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«“jMira, un negro!” Era cierto. Me hizo gracia. “jMama4, mira al negro! jTengo miedo!”» Asi es como el gran
pensador revolucionario y psiquiatra Frantz Fanon, que entonces era un estudiante que habia viajado desde
Martinica a Paris para asistir a la Sorbona, cuenta en Black Skin, White Masks (Piel negra, mascaras blancas)
su primer encuentro con el racismo europeo'. «Ese dia, escribe, me senti maltratado. [...] Me habia

convertido en un objeto.»

En el siguiente capitulo de este maravilloso libro, titulado «El negro y la psicopatologia», generaliza esta
experiencia: «un nifio negro normal, que ha crecido dentro de una familia normal, se convertira en anomalo
en cuanto tenga el menor contacto con el mundo blanco»®. ¢Cémo es esto posible, se pregunta, si no hay un
trauma real, ningin evento traumatico detras, si, por poner un ejemplo, el nifio nunca ha visto a hombres
blancos golpear o linchar a su padre? El autor explica que se trata de toda una herencia de racismo y de un
mito predispuesto sobre el negro. Los negros estan inscritos en la imagineria popular occidental, en los libros
de comic, entre otros. Evocan una agresiva catarsis colectiva. Fanon hace referencia aqui al cruel impacto de
una cultura popular blanca ampliamente extendida que esta llena de imagenes denigrantes de los negros, y
sobre lo que el académico holandés Jan Nederveen Pieterse escribiria veinticinco afios mas tarde en un
estudio revelador titulado White on Black® (Blanco sobre negro). Al estar en contacto con esta imagineria,
mas de un negro se ha vuelto anémalo, en el sentido de que ha interiorizado esta difamacion grafica en sus
imagenes internas.

UN TRAUMA COLECTIVO NEGRO

Hoy en dia utilizariamos el término «traumatico» al hablar de este proceso. De hecho, Fanon conocia bien los
estudios sobre la histeria y el trauma de Sigmund Freud, que abrieron la investigacion sobre este asunto, y
hablé explicitamente sobre el trauma colectivo de los negros. Esta observacion de amplio alcance, que
también tiene implicaciones para poder comprender la cultura negra, ha sido pasada por alto con frecuencia,
dado que el psicoanalisis tradicionalmente ha tratado sobre todo la psique blanca y la psique individual.
Fanon comentd que «Freud y Adler, incluso el cosmico Jung (que, en mi opinion, le permitié pensar en
términos del subconsciente colectivo), no tuvieron en consideracion al negro en ninguna de sus
investigaciones»*.

El trauma se ha convertido hoy en una nocién en todo el mundo. En la actualidad es ampliamente conocida la
existencia de heridas invisibles inflingidas sobre la psique debidas a un estrés insoportable ya sea repentino o
durante un largo periodo de tiempo. El sindrome de estrés postraumatico, PTSD en sus siglas en inglés, es el
modo mas grave en el que se presentan los sintomas, que, por ejemplo, han causado estragos con frecuencia
entre los veteranos del Vietnam, y que ademads se reconoce como un problema serio, psiquiatrico, social e
incluso politico. Sélo es necesario hacer una comprobacion en Internet para ver la gran escala del problema.

UN PERRO LOCO COMO ILUSTRACION TRAUMATICA

La conciencia del trauma también ha entrado a formar parte de la critica cultural con una nueva escuela de
estudios literario-psiquiatricos del trauma que se inici6 en Estados Unidos en la década de 1990 y que trata
sobre el modo en que el trauma puede interferir en la produccion de los autores. Yo consideraba que las
observaciones de Fanon eran cruciales para un enfoque menos centrado en occidente cuando en 2001
escribi un ensayo sobre el trauma y la produccién cultural, transfiriendo de forma tentativa el andlisis desde

! Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (Piel negra, mascaras blancas), Pluto Press, 1986, pag. 112. (Originariamente publicado en francés, 1952.)
? Ibid., pag. 143.
3 Jan Nederveen Pieterse, White on Black. Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, Yale University Press, 1992.

* Frantz Fanon, op. cit., pag. 151.
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“‘Look, a Negro!” It was true. It amused me. ‘Mama, see the Negro! I'm frightened!”” That is how the great
revolutionary thinker and psychiatrist Frantz Fanon, then a student coming from Martinique to Paris to
study at the Sorbonne, tells in Black Skin, White Masks about his encounter with European racism.' “On that
day,” he writes, “I was battered down. (...) I made myself an object.” In the following chapter in that
marvelous book, a chapter he calls The Negro and Psychopathology, he generalizes the experience.

“A normal Negro child, having grown up within a normal family, will become abnormal on the slightest
contact with the white world.”> How come, he asks, if there was no real traumatism, no traumatizing event
behind? If, for instance, the child never has seen his/her father beaten or lynched by white men? It is about a
whole legacy of racism and of a biased myth about the Black, he explains. They are inscribed in western

popular imagery, in comic books and so on.

They evoke an aggressive collective catharsis. Fanon refers here to the vicious impact of a widespread white
popular culture full of denigrating pictures of the Blacks, about which the Dutch scholar Jan Nederveen
Pieterse some twenty-five years later would write a revealing study called White on Black.” In contact with
this imagery many a Black has become abnormal in the sense of internalizing its graphic defamation into

inner images.

A BLACK COLLECTIVE TRAUMA

Today we would use the term “traumatic” for this process. And indeed, Fanon was well acquainted with the
studies into hysteria and trauma by Sigmund Freud, which initiated the research on trauma, and he talked
explicitly about a collective trauma of the Blacks. This far-reaching observation with implications also for our
understanding of black culture has often been overlooked, as psychoanalysis has a tradition of predominantly
dealing with white and individual psyches. Fanon made the remark “that Freud and Adler and even the
cosmic Jung (who allowed him to think in terms of a collective subconscious, my commentary) did not think

4

of the Negro in any of their investigations.

Trauma has today become a global notion. The awareness of the invisible wounds imposed on the psyche by
sudden or longtime unbearable stress is nowadays widespread. Post Traumatic Stress Disorder, PTSD, the
most critical form of symptoms that for instance has frequently inflicted havoc upon traumatized Vietnam
veterans, is acknowledged to be a serious psychiatric, social and even political problem. It is enough to check

on the Internet to see its large scale.

A MAD DOG AS TRAUMATIC ARTWORK

The awareness of trauma has also entered cultural criticism with a new school of literary/ psychiatric trauma
studies that emerged in the U.S.A. in the Nineties, and which deals with how trauma can interfere in authors’
production. I considered Fanon’s observations to be crucial for a less western-centric approach when I wrote
an essay on trauma and cultural production in 2001, tentatively transferring the analysis from literature to
visual art. The essay was published at this turn of the year 2004/2005 in the volume Over Here by The New

Museum of Contemporary Art in New York and mir.”

! Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, Pluto Press, 1986, p. 112. Originally in French, 1952

“Ibid, p. 143.

! Jan Nederveen Pieterse, White on Black. Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture, Yale University Press, 1992,

* Frantz Fanon, op. cit., p. 151

" Over Here. International Perspectives on Art and Culture, ed. Gerardo Mosquera & Jean Fisher, The New Museum of Contemporary Art, New York, and m,
2004/2005, pp. 258-277
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la literatura al arte visual. El ensayo se publico entre finales de 2004 y principios de 2005 en el volumen Ouver
Here del New Museum of Contemporary Art de Nueva York y el MIT®.

Mientras lo escribia, también me sentia fascinada por la teoria de un trauma colectivo aun mayor, que dio origen
a la modernidad, el que Kevin Newark desarrolla en una de las antologias pioneras de los estudios del trauma,
Trauma. Explorations in Memory (Trauma. Incursiones en la memoria), editado por Cathy Caruth (1995).
Conecta con Baudelaire y Walter Benjamin y con la observacién de este tiltimo sobre cémo la abrumadora
cantidad de nuevas impresiones producidas en el siglo XIX por la rapida industrializacion descompone la narrativa
tradicional, dado que ya no es capaz de expresar la nueva realidad. De este modo, esto causa un trauma cultural,
lanzando a los autores hacia el shock y la deconstruccion en su busqueda de un lenguaje moderno®.

Su teoria, que consideré a primera vista mas bien arriesgada, me parecié mucho mas plausible cuando, a
modo de experimento, comenté una serie de producciones artisticas del siglo XX, analizandolas desde el
punto de vista del testimonio del trauma. Una de estas manifestaciones artisticas era la famosa interpretacion
del perro loco del artista ruso Oleg Kulik. En mi analisis la consideré una expresion traumatica, lo que me

confirm¢ el propio artista cuando le pregunté al respecto.

EVERLYN NICODEMUS. Vista de la
exposicién Crossing the Void (Cruzando
el vacio), en el C. C. Strombeek, 2004, con
la obra Reference scroll on genocide,
massacres and ethnic cleansing
(Recorrido de referencia por el genocidio,
las masacres y la limpieza étnica) y al
fondo la serie de dibujos The Object

(El objeto), 1988 / View from the
exhibition Crossing the Void at

C.C. Strombeek, 2004, with Reference
scroll on genocide, massacres and ethnic
cleansing and in the background

drawing series The Object, 1988
Fotografia: Isabelle Pateer

Me explicé que trataba sobre el trauma que le provoca a una persona plena la subita pérdida del lenguaje
comun y el modo de comunicacion, lo que sucedié cuando el sistema soviético fue desbancado de un dia
para otro. El afirmé que sélo podia expresar un trauma similar al interpretar, de rodillas, a un perro loco que
intenta morder’.

De esta manera vi como se confirmaba la teoria de Newark. Consecuentemente titulé el ensayo «Modernity
as a Mad Dog» (Modernidad bajo la forma de un perro loco).

LOS ESCLAVOS NEGROS FUERON LAS PRIMERAS PERSONAS MODERNAS

Y fue entonces cuando Toni Morrison me aporto esta nocién completa de la modernidad, percibida como
algo causado por una pérdida traumatica que se remonta a Africa y a la historia de los negros, nocién que

S Over Here. International Perspectives on Art and Culture, Gerardo Mosquera y Jean Fisher ed., The New Museum of Contemporary Art de Nueva York y el mir,
2004-2005, pags. 258-277.

8 Cathy Caruth ed., Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 1995, pigs. 236-255.

™ Over Here..., cit., pdg. 266.
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While writing it, I was also fascinated by a theory of an even wider collective trauma, the one giving rise to
modernity, which Kevin Newark develops in one of the pioneering anthologies of trauma studies, Trauma.

Explorations in Memory, edited by Cathy Caruth (1995).

He connects to Baudelaire and to Walter Benjamin and to the latter’s observation that the overwhelming
amount of new impressions produced in the 19th century by fast industrialization broke down traditional

narrative, as this could no more express the new reality.

It thereby caused cultural trauma, throwing authors upon shock and deconstruction in reaching for a

modern language.®

I found his at first glance a rather adventurous theory much more plausible when I, as an experiment,
commented upon a number of 20th century artistic productions, analyzing them from the point of view of

testimony to trauma.

One of those artistic manifestations was the famous performance as a mad dog by the Russian artist Oleg
Kulik.

EVERLYN NICODEMUS.

Detalle de / detail of Reference scroll
on genocide, massacres and ethnic
cleansing

I got my analysis of it as being a traumatic expression confirmed by interrogating the artist. He explained
that it was about the trauma caused to a person by the sudden loss of common language and mode of
communication, which occurred when the Soviet system was ousted from one day to another. “I can only

express such a trauma by playing a biting mad dog, down on my knees,” he said.”

Thus I found Newark’s theory affirmed. I consequently called the essay Modernity as a Mad Dog.

BLACK SLAVES: THE FIRST MODERN PEOPLE

And then Toni Morrison brought for me this whole notion of modernity perceived as caused by traumatic loss
back to Africa and to the history of the Blacks, when she talks of the slave experience as something that
marks out the Blacks as the first truly modern people.

® Cathy Caruth (ed.), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press, 1995, pp. 236-255.
7 Over Here..., p. 266.
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expone cuando habla de la experiencia de los esclavos como algo que sefiala a los negros como las primeras
personas modernas. Ella afirma que la vida humana no sélo se originé en Africa en términos antropolédgicos,
sino que la vida moderna se inici6 con la esclavitud. Ademas anade, desde el punto de vista de una mujer, que

para poder enfrentarse a los problemas relacionados con el lugar en el que se encuentra el mundo
actualmente, las mujeres negras han tenido que hacer frente a los problemas «postmodernos» desde el siglo
XIX y antes incluso [...] Se trata de determinados tipos de disolucién, de la pérdida y la necesidad de
reconstruir determinados tipos de estabilidad, de algunos tipos de locura y volverse loco deliberadamente.

Ella trabaja con la idea de la modernidad como un tipo de trauma psicoldgico productivo que va un paso
mas alla de Fanon y de Walter Benjamin. A modo de ejemplo, afiade especificamente como los artistas
blancos occidentales modernos han roto con la tradicidén, usan un lenguaje conflictivo y escogen la
innovacion. Descubri que sus reflexiones estan relacionadas con una entrevista incluida en el libro de Paul
Gilroy Small Acts® (Pequenos actos) y como abren la puerta a amplias perspectivas de una nueva
comprension del arte visual desde el punto de vista del trauma.

NO HAY POESIA DESPUES DE AUSCHWITZ

Mucho de lo que se ha escrito sobre el trauma ha estado centrado, por razones obvias, en el holocausto.
Preocuparse por los supervivientes de los campos nazis de la muerte, escuchar sus testimonios y estudiar los
sintomas de sus profundos trastornos psicolégicos ha proporcionado a los psiquiatras un conocimiento
basico sobre como los traumas ocasionados dejan invalidos a los humanos. Este analisis es indispensable
dentro de los estudios del trauma, del mismo modo que la pelicula Skoah de Claude Lanzmann ha formado
nuestra nocion del holocausto como una catastrofe inconcebible.

Cuando se trata de la relacion entre cultura en general y holocausto, una afirmacion del filésofo Theodor
Adorno ha sido el centro de muchos debates y ha generado innumerables comentarios e interpretaciones. En
un ensayo escrito en 1949, establecié de manera provocadora que «escribir poesia después de Auschwitz es
brutaly. Repitio y vario esta afirmacion a lo largo de los afios, consciente de que era una etapa clave del
camino de nuestra conciencia.

Michael Rothberg en Traumatic Realism (Realismo traumatico), de donde he tomado la cita de Adorno’, nos
ofrece una explicacion que conecta con la idea del modernismo traumatico. Escribe que lo que este autor
demostré es que la historia después del holocausto tiene una estructura traumatica, repetitiva, discontinua y
vuelve al pasado de manera obsesiva'’. La afirmaciéon de Adorno, que en su formulaciéon conecta con Walter
Benjamin, indica un punto de inflexion, un punto en el que el modernismo se ve invadido por el trauma.
Afirma que esto incita «a volver a considerar el realismo y el postmodernismo como categorias sociales
inseparables de cuestiones politicas e historicas»''.

Shoshana Felman presenta otra reflexion sobre Adorno en Zeszimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History (Testimonio. Crisis de haber presenciado hechos en la literatura, psicoanalisis e
historia), una antologia de los estudios del trauma de obras pioneras, en la que escribe que «todo lo pensado,
todo lo escrito... tiene ahora que ser pensado y escrito en oposicion a lo anterior y que «solo el arte puede,
de ahora en adelante, ser igual a su imposibilidad historica, solo el arte puede cumplir con la tarea del
pensamiento contemporaneo»'Z.

® Paul Gilroy, Small Acts, Thoughts on the Politics of Black Cultures, Serpents Tail, 1993, pags. 175-182.

9 Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pag. 25.

' Ibid., pag. 19.

' Ibid., pag. 29.

2 Shoshana Felman y Doris Laub, Testimony. Crises in Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, Nueva York, Routledge, 1992, pig. 34.
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She says that not only did human life in anthropological terms originate in Africa but modern life begins with
slavery. And she adds, from a woman’s point of view, that
in terms of confronting the problems of where the world is now, black women had to deal with ‘post-modern’

problems in the nineteenth century and earlier (...) Certain kinds of dissolution, the loss of and need to
reconstruct certain kinds of stability. Certain kinds of madness, deliberately going mad.

She takes the idea of modernity as a kind of productive psychological trauma a step further than Fanon and
Walter Benjamin. As an example she specifically points to how modern white western artists have been
breaking with tradition, have problematized language and chosen innovation. I discovered her reflections in
connection with an interview in Paul Gilroy’s book Small Acts,® and I can see it opening up wide perspectives

of a new understanding of visual art in the light of trauma.

NO POETRY AFTER AUSCHWITZ

Much of what has been written on trauma has for obvious reasons been centered on Holocaust. Caring for
survivors from the Nazi death camps, listening to their testimonies and studying their symptoms of deep
psychological disorders have given psychiatrists basic knowledge about how inflicted traumas disable
humans. This analysis is indispensable within trauma studies, just as Claude Lanzmann’s film Shoah has
formed our notion of Holocaust as an inconceivable catastrophe. When it comes to the relation between
culture in general and Holocaust, a statement by the philosopher Theodor Adorno has been the focus of
much of the discussion and has given rise to countless commentaries and interpretations. In an essay
written in 1949 he provocatively established that to “write poetry after Auschwitz is barbaric”. He repeated
and varied the statement through the years, aware that it was about a milestone on the road of our

consciousness.

Michael Rothberg in Traumatic Realism, from where I quote Adorno,’ gives us an explanation which
connects to the idea of a traumatic modernism. What Adorno demonstrated, he writes, is that the
post-Holocaust history has a traumatic structure, repetitive, discontinuous and with obsessive returns to
the past.'’ Adorno’s statement, that in its wording connects to Walter Benjamin, indicates a turning-point,
a point where modernism is invaded by trauma. It spurs, he states, “a rethinking of realism and
postmodernism as social categories inseparable from questions of politics and history.”!! Shoshana Felman
presents another reflection on Adorno in Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis,
and History, an anthology of trauma studies among the pioneering works, when she writes that “all of
thinking, all of writing... has now to think, to write against itself” and that “it is only art that can
henceforth be equal to its historical impossibility, that art alone can live up to the task of contemporary
thinking.”'?

ART FROM INSIDE A TRAUMA

What we are talking about here is trauma in the sense of a general traumatic consciousness, of us all
being locked up in a traumatic era. In relation to Holocaust or to Hiroshima as factual events of extreme

evil and suffering, we just like Adorno are bystanders. The thinking represents in this case, as Rothberg

% Paul Gilroy, Small Acts, Thoughts on the Politics of Black Cultures, Serpents Tail, 1993, pp. 175-182.

? Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, p. 25.

1 Ibid., p. 19.

" Ibid., p. 29.

'* Shoshana Felman and Doris Laub, Testimony. Crises in Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. Routledge, New York, 1992, p. 34.
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EL ARTE DESDE DENTRO DE UN TRAUMA

Lo que estamos tratando aqui es el trauma en el sentido de una conciencia traumatica general de todos
nosotros dentro de una era traumatica. En lo que se refiere al holocausto o a Hiroshima, como eventos
facticos de extrema maldad y sufrimiento, somos meros testigos igual que Adorno. La habilidad de pensar
representa en este caso, tal y como apunta Rothberg, una capacidad para la autorreflexion llevada al extremo
por parte del testigo'®. Hay lineas del pensamiento tedrico que provienen de esta posicion desde fuera del
trauma y desde la observacion de catastrofes y horrores, lineas de la teoria del arte que se refieren al trauma
como fenémeno. A veces, los criticos argumentan, como por ejemplo Hal Foster, que es precisamente
cuando se esta estrechamente conectado al trauma cuando se puede expresar lo real y se puede encontrar un
realismo en la actualidad. Pero cuando se trata del testimonio personal que se presenta desde dentro de

un trauma (y es en esto en lo que me he centrado principalmente, como la mayoria de los estudios
literarios del trauma antes mencionados), en ese caso, la imposibilidad a la que hace referencia Felman
adquiere un significado mucho mas preciso.

De manera significativa, la memoria se ve influenciada radicalmente por el trauma. Al mismo tiempo que
reminiscencias profundamente marcadas invaden la mente de la victima en forma de escenas
retrospectivas y pesadillas, una amnesia total en lo concerniente al evento que a menudo causa el trauma
censura y bloquea el recuerdo que se tenga del mismo. Esto explica hasta cierto punto por qué muchos
supervivientes del holocausto no eran capaces de contar sus sufrimientos.Y esta imposibilidad
constituye, en todas las formas en las que se puede ser testigo de un trauma y en todos los testimonios
creativos, un punto ciego y un obstiaculo que el autor-artista debe intentar superar para vencerlo

o sortearlo.

En mi busqueda de elementos que se pudieran analizar como testimonios visuales artisticos en el arte
moderno del siglo XX, durante el experimento antes mencionado, busqué, naturalmente, obras que tratasen
sobre el holocausto e Hiroshima y Nagasaki. Lo que encontré fueron fotografias de los campos nazis y de la
exterminacion atomica, documentos creativos en lugar de testimonios. Las fotografias fueron tomadas en
1945 en Dachau y Nagasaki. Pero se tardé casi medio siglo en intentar darles una interpretacion artistica, y,
cuando se hizo, los encargados fueron testigos enfaticos. La incapacidad autista de entender las imagenes
transparentes de Bracha Lichtenberg-Ettinger, que hacen referencia al holocausto en su obra Matrixical
Borderline (Limite matricial), dan forma en si mismas a la amnesia traumatica'*.Y la obra de Kosho Ito 4
Work in-Red and Chestnut for Hiroshima (Obra en rojo y castafio para Hiroshima), que pude ver cuando visité
el Museo de Arte Moderno de Hiroshima, reduce el drama del horror indescriptible a un espacio vacio,
aterrador, con el suelo cubierto por arcilla y cascaras carbonizadas, de la ciudad erradicada.

REDUCIDO A UNA REMINISCENCIA SIN FORMA

La reduccion de Kosho Ito de la catastrofe a tan solo algunos materiales significativos y ciertos colores me hizo
pensar en otro ejemplo de testimonio visual de la violencia y el horror, es decir, la serie de pinturas de Jean
Fautrier titulada «Hostages» (Rehenes) de la Segunda Guerra Mundial, que pint6 mientras se escondia de los
nazis en un hospital psiquiatrico a las afueras de Paris. Estas pinturas hacen referencia a un incidente historico
en el que los alemanes se llevaron como rehenes a todos los habitantes de un pueblo y luego los asesinaron.

A Fautrier, que fue testigo de varias maneras, le result6 imposible pintar las escenas de brutalidad o
representar las formas violadas de los seres humanos ejecutados, y redujo los cuerpos a bultos informes de
pintura de color carne. Se puede observar una disolucion similar de la forma en las pinturas de Wols después

'3 Michael Rothberg, op. cit., pig. 22.
14 Véase Bracha Lichtenberg-Ettinger, catdlogo del Museum of Modern Art, Oxford, Inglaterra, 1993.
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notes, a self-reflexivity of the extreme by the bystander.'’ There are lines of theoretical thinking
proceeding from this position outside the trauma and from observing catastrophes and horrors, lines of
art theory that refer to trauma as phenomenon. Sometimes critics argue like Hal Foster that it is
precisely in close connection with trauma that the real can be expressed and a realism can be found in
our days. But when it comes to the personal testimony delivered from inside a trauma — and that is what
I have mainly focused on, like most of the literary trauma studies referred to above — then the
impossibility which Felman refers to gets a much more precise meaning. Significantly, memory is

radically influenced by trauma.

At the same time as deeply branded reminiscences force themselves upon the mind of the victim in the form
of flashbacks and nightmares, a total amnesia concerning the event that caused the trauma often censors and
blocks recollection of it. This explains to a certain degree why many Holocaust survivors for decades were
unable to tell about their sufferings. And this impossibility constitutes in every form of witnessing to trauma
and in all creative testimony a blind point and an obstacle, which the author/ artist has to try to overcome or

circumvent.

In my search for what could be analyzed as visual artistic testimonies in 20th century modern art, the
experiment mentioned above, I naturally looked for works about Holocaust and Hiroshima/Nagasaki. What I
found were photographs of the Nazi camps and the atomic extermination, creative documentations rather
than testimonies. The photographs were taken in 1945 in Dachau and in Nagasaki.

But it took nearly half a century before artistic interpretations were attempted, and then by emphatic
bystanders. The autistic illegibility of Bracha Lichtenberg-Ettinger’s transparent images referring to
Holocaust in her Matrixical Borderline embody in their form the traumatic amnesia.'* And Kosho Ito’s
installation 4 Work in Red and Chestnut for Hiroshima, which I saw when I visited Hiroshima’s Modern Art
Museum, reduces the drama of unspeakable horror to a terrifying, void space above soil covered with

carbonized clay and shells from the erased city.

REDUCED TO FORMLESS REMINISCENCE

Kosho Ito’s reduction of a catastrophe to just some significant materials and some colour made me think of
another example of visual testimony to violence and horror, namely Jean Fautrier’s series of paintings called
Hostages from during World War II.

He painted them when he was hiding from the Nazis in a mental hospital outside Paris. They referred to a
historical incident in which the Germans took a whole village hostage and murdered the villagers. Fautrier,
who was in many ways personally involved as a witness, found it impossible to paint the scenes of brutality or

represent the violated shapes of executed humans.

He reduced the bodies to informal lumps of fleshy oil paint. A similar dissolution of form occurred in the
paintings of Wols after he had been released from concentration camp. As both of them had a decisive
influence on the movement of informal art in the Fifties, one should perhaps ask if this trend had an element
of post war trauma and if so, how individual trauma and collective trauma in the form of a “zeitgeist”

interact.”

' Michael Rothberg, op. cit., p. 22.

'* See Bracha Lichtenberg-Ettinger, catalogue Museum of Modern Art, Oxford, England 1993

'* For Fautrier see Jean Fautrier, Gemalde, Skulpturen und Handzeichnungen, K6ln, 1980, and Rachel E.Perry, Jean Fautrier’s Jolies Juives, n. 108, 2004. For
Wols see Wols Aquarelle, Zeichnungen, Notizblitter, Christians Verldg, Hamburg, 2000.
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de ser liberado del campo de concentraciéon. Dado que los dos tuvieron una influencia decisiva sobre el
movimiento del arte informal de los afos cincuenta, quiza debamos preguntarnos si esta tendencia no tenia
un elemento del trauma de postguerra, y, de ser asi, de qué modo el trauma individual y el colectivo
interactuan en la forma de un Zeizgeist".

EL TESTIGO TRAUMATIZADO

Se puede decir que Fautrier representa un caso limite entre la victima del trauma y un testigo enfatico, y al
igual que muchas otras «victimas indirectas» expone su testimonio en el lugar de la victima directa.

A la definicion oficial de quién sufre un sindrome de estrés postraumatico se ha afiadido recientemente «el
modelo DSMIv». Esto significa que una persona que esta traumatizada por ser testigo de un evento traumatico
puede ser considerada también como alguien que sufre un trauma. Esto incluiria entonces entre los
testimonios de trauma ejemplos como el libro Mother to Mother (De madre a madre), de Sindiwe Magona,
una historia escrita por una amiga intima que hace las veces de «escritora fantasma», publicado en
Sudafrica, que se centra en el trabajo de la Comision de la Verdad. También incluiria la obra de la artista
visual sudafricana Sue Williamson titulada Truth Games (Juegos sobre la verdad), en la que las voces de los

EVERLYN NICODEMUS. Fotograma del video Beyond
Depiction (Més alld de la representacién), 2004, con
Everlyn Nicodemus y su obra Birthmask (Méscara de
nacimiento) / Frame from the video Beyond Depiction,
2004, with Everlyn Nicodemus and her work
Birthmask

Fotografia: Alexandra Dementieva

testigos de ambos bandos, tanto de las victimas como de los perpetradores, se transforman en imagenes que
el visitante puede manipular, cambiar o mezclar. El visitante, por lo tanto, recreara parte de la confusion de
un universo traumatico'®. Con esta definicién mas amplia, las pinturas del artista australiano Gordon
Bennet, que deconstruyen las relaciones entre la historia europea blanca y la historia aborigen, pueden
entenderse, sin ninguna duda, como testimonios del trauma.

Del mismo modo que los llamados «testimonios de conexiony, que respondian con historias verdaderas en un
informe oficial a la cuestion de «a generacion robada»'’. La generacion robada hace referencia a los nifios
indigenas abducidos que eran criados de manera obligatoria como nifios blancos. Hoy en dia se reconoce
que esto representa una forma de genocidio manipulador.

15 Para leer sobre Fautrier, véase Jean Fautrier, Gemilde, Skulpturen und Handzeichnungen, Colonia, 1980, y Rachel E. Perry, Jean Fautrier’s Jolies Juives, en
el niim. 108, de octubre de 2004. Para leer sobre Wols, véase Wols, Aquarelle, Zeichnungen, Notizblitter, Christians Verlag, Hamburgo, 2000.

16 Para leer sobre Sindiwe Magona y Sue Williamson, véase Fiona C.Ross, «Bearing Witness to Ripples of Pain», World Memory. Personal Trajectories in Global
Time, Jill Bennet y Rosanne Kennedy ed., Palgrave Macmillan, 2003.

17 Véase Rosanne Kennedy y Tikka Jan Wilson, «Constructing Shared Histories: Stolen Generations, Testimony, Narrative Therapy and Addess», World

Memory..., cit.
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THE TRAUMATIZED BYSTANDER

Fautrier could be said to represent a borderline case between a trauma victim and an emphatic bystander,
like many “vicarious victims” testifying in the place of a first hand victim. To the official definition of who is a
sufferer of PTSD has lately been added “the Dsmiv model”. It means that a bystander who is traumatized by

witnessing close at hand a traumatic event could count as a sufferer of trauma.

This would then include among testimonies to trauma examples such as — in a South Africa focusing on the
work of the Truth Commission — the book Mother to Mother by Sindiwe Magona, which is a story
“ghostwritten” by a close friend. And it would also include the installation by the South African visual artist
Sue Williamson called Truth Games. In her installation witnessing voices from both sides, that of the victims
and that of the perpetrators, were transformed to images which the visitor could manipulate, change and

mix up. The visitor thus would re-create something of the confusion of a traumatic universe.'®

With this wider definition, the paintings by the Australian artist Gordon Bennet, that deconstruct the
relations between white European and Aboriginal history, could doubtlessly be seen as testimonies to

trauma. Just like the Aboriginal so-called Link-Up testimonies, which answered with stories true to life in an

DORIS SALCEDO. Atrabiliarios, 2001. Muro con
aglomerado, tres zapatos, fibra animal e hilo quirirgico /
Wall installation with plywood, three shoes, animal fiber

and surgical thread, 89 x 100 x 11,5 cm
Coleccién privada, Nueva York, cortesia de Alexander y Bonin

official report about “the stolen generation.”'” Stolen generation means abducted indigenous children

compulsorily brought up as white. It is today acknowledged to represent a form of manipulative genocide.

IN THE VOID OF DISAPPEARANCES

One of the most interesting artists in this category is the Colombian sculptor Doris Salcedo, who has
substantiated her installation work about political disappearances with philosophical thinking and references
to among others the trauma poet Paul Celan and the philosopher Emmnuel Levinas.'® One of the most
shocking acts of open violence occurred in Colombia when she had returned from abroad. She witnessed it,

and it brought her close to the victims of the oppressive military regime.

'® For Sindiwe Magona and Sue Williamson see Fiona C.Ross, “Bearing Witness to Ripples of Pain”, World Memory. Personal Trajectories in Global Time, ed. Jill
Bennet & Rosanne Kennedy, Palgrave Macmillan, 2003.

'” See Rosanne Kennedy & Tikka Jan Wilson, “Constructing Shared Histories: Stolen Generations, Testimony, Narrative Therapy and Address”, World Memory
(see note 186).

'® Dan Cameron & Charles Merewether, Doris Salcedo, The New Museum of Contemporary Art, Santa Fe, New Mexico, 1998.
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ANTE EL VACIO DE LAS DESAPARICIONES

Una de las artistas mas interesantes dentro de esta categoria es la escultora colombiana Doris Salcedo, que ha
validado su obra sobre las desapariciones politicas con el pensamiento filosofico y las referencias, entre otros,
al poeta del trauma Paul Celan y al filésofo Emmanuel Levinas'®. Uno de los actos de violencia explicita mas
espantoso que ha tenido lugar en Colombia sucedié cuando ella habia vuelto de un viaje al extranjero. Fue
testigo de este acto que la acercé a las victimas del opresivo régimen militar. La brutal estrategia del régimen
consistia en abducir en secreto a personas que se creia que eran disidentes de cualquier tipo, estudiantes,
sindicalistas o liberales. Luego las hacian desaparecer sin dejar rastro. A menudo las arrojaban al mar desde
aviones. El terror tenia un doble objetivo: silenciar a las familias que quedaban detras y borrar la memoria
social. Sin tumbas, cualquier tipo de demostracién o recordatorio estaba estrictamente prohibido.

De esta manera habia profundos traumas ocultos entre las familias a las que no se les permitia llorar
abiertamente la muerte de sus seres queridos. Salcedo trabajé sobre la presencia de la ausencia de los seres
perdidos en sus obras, manteniéndose en contacto con las familias. Para estas obras utilizé puertas, que
estaban bloqueadas; muebles, que se dejaban sin usar y que ella colocaba en un molde de hormigoén, y las
posesiones personales que habian quedado, como zapatos, y que se habian guardado como recuerdos. Todos
son signos silenciosos de un vacio abrupto y horrible. Tan importante como su produccion de este
«revestimiento interior enfatico ha sido su construccion de un espacio publico alternativo de luto gracias a
sus obras. Los museos y las galerias son lugares publicos; sin embargo, pertenecen a un area que se
encuentra mas alld de la supervision militar. El espacio del arte, por tanto, se convierte a través de sus obras
en una alternativa politica al espacio vacio del terror que reside fuera.

EL TRABAJO CONTINUA

En mi caso, el trabajo sobre el ensayo en 2001 no soélo trataba sobre la exploracion teorica. Principalmente
trataba sobre cémo aprender a comprender mi trauma personal. Leer las obras de psiquiatria me hacia ver las
cosas con mas claridad. Podia reflexionar sobre como los sintomas traumaticos habian interferido en mi obra,
y esto me proporcionaba una percepcion de primera mano sobre el tema. Las obras producidas después del
ensayo se convirtieron en testimonios mas conscientes. Una serie que titulé «Birth Mask» (Mascara de
nacimiento) representa, por ejemplo, un modo técnicamente construido de eludir una imposibilidad. Hasta
ese momento nunca habia sido capaz de poner en imagen las heridas producidas por haber perdido a tres
nifios nonatos debido a abortos causados por el estrés provocado por un acoso sistematico y organizado.

En una exposicion individual, en 2004, en un destacado centro cultural en la region de Bruselas, el Strombeek
Center, mostré la nueva produccién. La exposicion, titulada Crossing the Void (Cruzando el vacio), abarcaba
desde el trauma mas privado hasta el trauma publico y mundial. La dimension mundial que yo queria incluir
estaba representada por un rollo de lino que cruzaba el espacio de la exposicion. Sobre el rollo se habian
impreso digitalmente resumenes de textos de genocidios y catastrofes en todo el mundo y en toda la historia.
Parte de la exposicion estaba formada por un video, Beyond Depiction (Mas alla de la representacion), con una
narrativa subjetiva del trauma y el arte. Lo produje junto con la directora rusa de cine y artista informatica
Alexandra Dementieva y la historiadora del arte Kristian Romare, mi colega de investigacion.

UN SIMPOSIO AL LADO

El trabajo tenia que continuar y tenia que hacerlo en diferentes niveles. ¢Por qué motivo debian excluirse
mutuamente el mundo del arte y el mundo académico? Con la ayuda del director del Strombeek Center, el

'8 Dan Cameron y Charles Merewether, Doris Salcedo, The New Museum of Contemporary Art, Santa Fe, Nuevo México, 1998.
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The brutal strategy of the regime was to secretly abduct all individuals who it thought to be in any way
dissident, students, trade unionists, liberals. It then made them disappear without any trace. Often they were
thrown from planes into the sea. The terror had a double aim, to silence the families left behind and to

obliterate social memory. No graves. Any kind of demonstrations or memorials were strictly forbidden.

Thus there were hidden deep traumas among families who were not allowed to mourn their beloved ones
openly. Salcedo worked on the presence of the absence of the lost ones in her installations, in close contact
with the families. For the installations she used doors that were blocked, furniture that were left unused and
that she would cast in concrete, and remaining intimate belongings such as shoes, which had been kept as
memories. It is all silent signs of an abrupt, horrible void. As important as producing these emphatic
“interior furnishings” has been her building of an alternative public space of mourning with them.
Museums and galleries are public places, but they belong to an area outside that of the military supervision.
The space of art became thus through her installations a political alternative to the empty space of terror

outside.

THE WORK GOES ON

In my own case, the work on the essay in 2001 was not just about theoretical exploration. Primarily it was
about learning to understand my personal trauma. Reading the psychiatric literature made things more
clear. I could reflect upon how traumatic symptoms had interfered in my production, and it gave me a first
hand insight. The works produced after the essay became more concious testimonies. A series I called Birth
Mask represents for instance a technically constructed circumvention of an impossibility. Up to then I had
not been able to put into images the wounds of having lost three unborn children through miscarriages

caused by the stress from organized systematic harassments.

An individual exhibition in 2004 at a vital cultural center in the Brussels region, C.C. Strombeek, showed the
new production. The exhibition, called Crossing the Void, spanned from the most private to public and global
trauma. The global dimension that I wanted to include was represented by a linen scroll that crossed the

exhibition space.

Upon it were digitally printed summary texts of genocides and catastrophes around the world and all
through history. Part of the exhibition was also a video, Beyond Depiction, with a subjective narrative of
trauma and art. I produced it together with the Russian filmmaker and computer artist Alexandra

Dementieva and my co-researcher, art historian Kristian Romare.

A SYMPOSIUM NEXT DOOR

The work had to go on and at different levels. Why should the art world and the academic world exclude each
other? With the support of the director of the Strombeek Center, art critic Luk Lambrecht, and with art
philosopher professor Antoon Van den Braembussche as presiding coordinator, we organized next door to the
exhibition an international symposium on trauma and visual art under the title The Limits of

Representation.

One of the participants was the author of the famous film SZoah, Claude Lanzmann. Another was professor
Thierry de Duve, who penetrated problems with our notion of art when confronted with extreme evil like the
genocide in Cambodia. Professor Ernst van Alphen analyzed the archival principle from Holocaust as used
by artists, and the former chief editor of Third Text, Dr Jean Fisher, brought up the collective trauma of

oppressed native peoples. Dr Pam Johnston, artist and Aboriginal social activist, came all the way from
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critico de arte Luk Lambrecht, y el profesor y filosofo de arte Antoon Van den Braemussche, como coordinador,
organizamos al lado de la exposicion un simposio internacional sobre el trauma y el arte visual titulado «The
Limits of Representation» (Los limites de la representacion). Uno de los participantes fue el autor de la famosa
pelicula Shoah, Claude Lanzmann. Otro fue el profesor Thierry de Duve, que penetr6 en los problemas que se
producen con nuestra nocion de arte cuando ésta se enfrenta a un mal extremo como el genocidio de Camboya.
El profesor Ernst van Alphen analizo el principio de archivo del holocausto tal y como lo usan los artistas, y la
antigua editora jefe de Third Téxt, 1a doctora Jean Fisher, aporto el tema del trauma colectivo de los nativos
oprimidos. La doctora Pam Johnston, artista y activista social a favor de la causa de los aborigenes, vino desde
Australia para hablar sobre la realidad de los pueblos aborigenes, sometidos a un genocidio continuo. Yo prosegui
con mi ensayo en un escrito titulado «The Ethics of the Wound» (La ética de la herida)".

ROMPER EL SILENCIO

El trabajo que ya se ha realizado no es mas que el comienzo. Si el trauma, tal y como se ha dicho, es una
caracteristica de nuestra era, también es una condicién humana que vincula a la gente en todas las partes del
mundo, algo que el tsunami en el océano Indico se encargé de recordarnos. Para nosotros, los humanos, el arte
producido por autores, artistas visuales o musicos, entre otros, a menudo tiene el poder de estimular nociones y

percepciones también en condiciones insoportables, como en una situacion de guerra. El arte comunica en esos
casos una comprension mas profunda y nos ayuda a empezar a hablar sobre aquello de lo que no se puede hablar.
Atn hay un tremendo silencio que rodea al sufrimiento del trauma. Es necesario transgredirlo. Por ello los estudios
del trauma y las nuevas tendencias de la literatura y el analisis del arte deben llevarse a cabo dentro de un contexto
mas amplio, global. En un comentario a una conferencia sobre «Trauma y Memoria», que se celebr6 en 1998 en la
Universidad de New South Wales, en Australia, los organizadores Jill Bennet y Rosanne Kennedy escribieron:

El trabajo que se ha empezado a realizar en la experiencia cultural y en la representacion de la memoria y el
trauma promete informar al estudio de la cultura en el futuro postcolonial en un sentido mucho mas amplio
que en el que se habia comprendido hasta entonces.”

HUMOR ESCAPISTA

Permitidme que me detenga de manera breve para tratar dos analisis que se presentaron en el simposio «The
Limits of Representation». El primero nos introduce en el contexto americano indigena. Al hablar sobre el

19 Las contribuciones al simposio «The Limits of Representation. On Trauma and Visual Art» se publicardn con autores adicionales en un volumen mas amplio
sobre el tema.
20 Jean Fisher, «The Dislocuted Imagination», ensayo presentado durante el simposio «The Limits of Representation», 2004.
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Australia to talk about the reality of the Aboriginal peoples, a perpetual genocide, she commented. And
I myself followed up my essay in a paper I called The Ethics of the Wound ."°

TO BREAK THE SILENCE

The work that has been done is only a beginning. If trauma is characteristic to our era, as it has been said, it
is also a human condition which links people in all parts of the world, something the tsunami in the Indian
Ocean reminded us about. For us humans the arts that are produced by authors, visual artists, musicians
and others sometimes have the power to work up notions and insights, also into unbearable conditions like
war. Art communicates in such cases a deeper understanding and helps us to begin to talk about the
unspeakable.

There is still a tremendous silence surrounding the suffering of trauma. It needs to be transgressed. That is
why trauma studies and the new strands of literary and artistic analysis should be carried on in a wider,
global context.

In a commentary to a conference on Trauma and Memory, which was held in 1998 at the University of New

South Wales, Australia, the organizers Jill Bennet ad Rosanne Kennedy wrote “The work that has begun to be

EZROM LEGAE. The Chicken Series / Serie de los pollos, 1979
Lépiz conté / Conte pencil, 21,5 x 28 cm

Cortesia de Ezrom Legae Estate, Goodman Gallery, Linda Givon y Colin
Richards

done on the cultural experience and the representation of memory and trauma promises to inform the study

of culture in the postcolonial future in a much broader sense than was previously understood.”*

ESCAPOLOGIST HUMOUR

Let me finally dwell shortly upon two analyses presented at the symposium The Limits of Representation.
The first takes us to an Amerindian context. About Jimmie Durham’s self-portrait from 1986, Jean Fisher
observed that in this life-sized canvas cutout, which is similar to a target silhouette, the body is inscribed with
a doubled address in a doubled language, English and faux-Indian signs.?'

It addresses the viewer with a “Hello, I’'m Jimmie Durham”. And then “Mr. Durham has stated that..” The
work is full of irony. It is a parody, a mime of stereotypes about “authentic Indianess” undermining any claim
to fixed authentic identity.

** The contributions to the symposium “The Limits of Representation. On Trauma and Visual Art” will be published with additional authors in an enlarged
volume on the theme.

¢ Jean Fisher, “The Dislocuted Imagination”, paper presented at the symposium “The Limits of Representation”, 2004.

*' Everlyn Nicodemus, “Trauma and the Ethics of the Wound”, paper presented at the symposium “The Limits of Representation”, 2004.
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autorretrato de Jimmie Durham de 1986, Jean Fisher observd que en este recorte del lienzo a tamafio real, que es
similar a la silueta que se intentaba representar, el cuerpo esta inscrito con una doble referencia a dos lenguajes: el
inglés y falsos signos indios®'. Se presenta ante el espectador con un «hola, soy Jimmie Durhamy.Y luego, «el sefior
Durham ha afirmado que...». El trabajo esta lleno de ironia. Es una parodia, una mimica de estereotipos sobre la
«auténtica esencia india», que socava cualquier alegacion de una identidad auténtica fijada. Detras del trabajo se
encuentra la sombria historia de la esclavitud y desposesion que sufrieron los habitantes autdctonos del continente
americano y que dio inicio a una mutilacion catastrofica de la identidad comunitaria y cultural, dejando detras de
si un legado de alienacion, memoria traumatica y terror. Al negociar una via fuera del trauma y el sentimiento

de victimismo, nos encontramos con que una calidad particular de humor ha jugado un papel crucial.

DESTRUIDO HASTA QUEDAR SOLO GARRAS Y PLUMAS

El segundo ejemplo nos lleva hasta Sudafrica y a uno de los artistas negros modernos mas importantes, el
escultor y pintor Ezrom Legae. En este caso, el trasfondo historico de su arte es el apartheid, incluyendo la
destructiva historia anterior al mismo, con el colonialismo, la esclavitud y el racismo desmedido, asi como la
criminal opresion de los negros por la minoria blanca. El fue testigo de algunos de los mas horrorosos sucesos,
el cinico asesinato de Steve Biko, mientras estaba preso, y cuando se dispard a matar a cientos de escolares en
Soweto. En su arte no era capaz de contar abiertamente estos horrores, tanto por razones politicas, como por
la imposibilidad provocada por su propia sensibilidad y profundo trauma.

Legae encontroé un modo de sortear esta imposibilidad en una serie de trabajos realizados con lapiz y lavado
de aceite; el primero de ellos lo tituld The Chicken Series (Serie de los pollos). Son delicados como susurros y
hablan claro y alto como gritos. Transfirié todo el drama a los retratos de los pollos que han sido destrozados
hasta quedar hechos trozos, desechos de huesos, garras, plumas, carne y sangre. En algunas de las obras, los
pollos parecen estar crucificados, en otras han sido apufialados y agujereados, lo que evoca asociaciones
tanto con el altar de Isenheim de Griinewald como con el famoso collage de John Heartfield de la paloma de
la paz apunialada. The Chicken Series de Legae, a la que a menudo se hace referencia llamandola Steve Biko
Series, y las series que la siguieron tratan sobre el centro del trauma negro sudafricano provocado por el
apartheid, que ha dejado heridas sociales profundas y duraderas. En la actualidad, esto se puede ver en

el hecho de que cada siete horas una mujer negra es asesinada por su traumatizado compafiero.

LA IMPOSIBILIDAD QUE HABLA

El filosofo italiano Giorgio Agamben habla en su libro Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive
(Vestigios de Auschwitz. El testigo y el archivo) sobre la imposibilidad traumatica de hablar. Se posiciona en
las bases de lo que nos hace humanos.

El ser humano es un ser hablante, el ser vivo que tiene la capacidad del lenguaje, porque el ser humano es

capaz de no tener lenguaje. [...] El testimonio es una potencialidad que se convierte en acto a través de la

imposibilidad de usar el lenguaje; es, sin embargo, una imposibilidad que se origina en si misma a través de la
posibilidad de hablar.

Esta es la verdad y la paradoja que el mundo ha tenido que contemplar recientemente antes del caso
conocido como «EIl pianista».Y esta paradoja es, en mi opinidn, lo que hace que las obras de Ezrom Legae
tengan su excepcional alta tension. Se originan en el limite de una imposibilidad. Hacen que la imposibilidad
hable. Pero hay algo que vibra en esos dibujos. Hay algo que nos cuenta como el sufrimiento y el deseo de
todo un pueblo se puede concentrar y expresar en una sola voz. Ezrom Legae se acerca en estos dibujos

a Billie Holliday cantando Strange Fruit. o

2! Everlyn Nicodemus, «Trauma and the Ethics of the Wound», ensayo presentado durante el simposio «The Limits of Representation», 2004.
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Behind the work is the grim history of slavery and dispossession that befell the autochthonous peoples of
the Americas and which set in motion a catastrophic mutilation of communal and cultural identity, leaving
a legacy of alienation, traumatic memory and terror. In negotiating a passage out of trauma and
victimhood, a particular quality of humour has played a crucial role. We recognize this humour in Jimmie
Durham’s production, which can be said to give an example of how individual art relates to a collective

trauma.

TORN DOWN TO CLAWS AND FEATHERS

The second example takes us to South Africa and to one of its greatest black modern artists, the late sculptor
and painter Ezrom Legae. Here the historical background to his art is apartheid, including its destructive
preceding history of colonialism, slavery and mad racism and its murderous oppression of the Blacks by the

white minority.

He witnessed some of its most harrowing events, the cynical killing in captivity of the freedom activist Steve
Biko and the shooting to death of hundreds of schoolchildren in Soweto. In his art, he could not tell openly
about these horrors, both for political reasons and because of the impossibility caused by his own sensitivity

and deep traumatization.

Legae found his way around the impossibility in series of works in pencil and oil wash, the first of which he
called The Chicken Series. They are sensitive like whisperings and speak loud like screams. He transferred
the whole drama to portraits of a chicken torn to pieces and into wrecks of bones, claws, feathers, meat and
blood. In some of the works the chicken seems to be crucified, in others stabbed and pierced, evoking
associations both to Griinewald’s Isenheim altar and to John Heartfield’s famous collage of the stabbed

Peace dove.

Legae’s Chicken Series, which is sometimes referred to as his Steve Biko Series, and the series that followed
are at the heart of the black South African trauma inflicted by apartheid, which has left deep and long-lasting
social wounds. In these days, it is shown by the fact that every seventh hour a black woman is killed by her

traumatized partner.

THE IMPOSSIBILITY THAT SPEAKS

The Italian philosopher Giorgio Agamben talks in his book Remnants of Auschwitz. The Witness and the
Archive about the traumatic impossibility to speak. He positions it at the very foundation of what makes us
human.
The human being is the speaking being, the living being who has language, because the human being is
capable of not having language. (...) Testimony is a potentiality that becomes actual through an

impotentiality of speech:; it is, moreover, an impossibility that gives itself existence through a possibility of
speaking.

This is the truth and the paradox the world has recently had to contemplate before the so-called Piano Man.
And this paradox is to me what gives the works of Ezrom Legae their exceptional high tension. They originate

at the edge of an impossibility. They make the impossibility speak.

But there is something vibrating in those drawings. There is something that tells us about how the suffering
and the longing of a whole people can be concentrated and expressed in one voice. Ezrom Legae in some of

these drawings comes close to Billie Holliday singing Strange Fruit. O
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