
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2015.



EL TRABAJO 
QUE HA 
COMENZADO 
THEWORK 
THAT 
HASBEGUN 
POR/BY 
EVERLYN NICODEMUS 

EVERLYN NICODEMUS 3 

©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2015.



«"¡Mira, un negro!" Era cierto. Me hizo gracia. "¡Mamá, mira al negro! ¡Tengo miedo!"» Así es como el gran 
pensador revolucionario y psiquiatra Frantz Fanon, que entonces era un estudiante que había viajado desde 
Martinica a París para asistir a la Sorbona, cuenta en Black Skin, White Masks (Piel negra, máscaras blancas) 
su primer encuentro con el racismo europeo 1

• «Ese día, escribe, me sentí maltratado. [ .. . ] Me había 
convertido en un objeto.» 

En el siguiente capítulo de este maravilloso libro, titulado «El negro y la psicopatología», generaliza esta 
experiencia: «un niño negro normal, que ha crecido dentro de una familia normal, se convertirá en anómalo 
en cuanto tenga el menor contacto con el mundo blanco»2

• ¿Cómo es esto posible, se pregunta, si no hay un 
trauma real, ningún evento traumático detrás, si, por poner un ejemplo, el niño nunca ha visto a hombres 
blancos golpear o linchar a su padre? El autor explica que se trata de toda una herencia de racismo y de un 
mito predispuesto sobre el negro. Los negros están inscritos en la imaginería popular occidental, en los libros 
de cómic, entre otros. Evocan una agresiva catarsis colectiva. Fanon hace referencia aquí al cruel impacto de 
una cultura popular blanca ampliamente extendida que está llena de imágenes denigrantes de los negros, y 
sobre lo que el académico holandés Jan Nederveen Pieterse escribiría veinticinco años más tarde en un 
estudio revelador titulado White on Black3 (Blanco sobre negro). Al estar en contacto con esta imaginería, 
más de un negro se ha vuelto anómalo, en el sentido de que ha interiorizado esta difamación gráfica en sus 
imágenes internas. 

UN TRAUMA COLECTIVO NEGRO 

Hoy en día utilizaríamos el término «traumático» al hablar de este proceso. De hecho, Fanon conocía bien los 
estudios sobre la histeria y el trauma de Sigmund Freud, que abrieron la investigación sobre este asunto, y 
habló explícitamente sobre el trauma colectivo de los negros. Esta observación de amplio alcance, que 
también tiene implicaciones para poder comprender la cultura negra, ha sido pasada por alto con frecuencia, 
dado que el psicoanálisis tradicionalmente ha tratado sobre todo la psique blanca y la psique individual. 
Fanon comentó que <cFreud y Adler, incluso el cósmico Jung (que, en mi opinión, le permitió pensar en 
términos del subconsciente colectivo), no tuvieron en consideración al negro en ninguna de sus 
investigaciones»4 • 

El trauma se ha convertido hoy en una noción en todo el mundo. En la actualidad es ampliamente conocida la 
existencia de heridas invisibles inflingidas sobre la psique debidas a un estrés insoportable ya sea repentino o 
durante un largo periodo de tiempo. El síndrome de estrés postraumático, PTSD en sus siglas en inglés, es el 

modo más grave en el que se presentan los síntomas, que, por ejemplo, han causado estragos con frecuencia 
entre los veteranos del Vietnam, y que además se reconoce como un problema serio, psiquiátrico, social e 
incluso político. Sólo es necesario hacer una comprobación en Internet para ver la gran escala del problema. 

UN PERRO LOCO COMO ILUSTRACIÓN TRAUMÁTICA 

La conciencia del trauma también ha entrado a formar parte de la crítica cultural con una nueva escuela de 
estudios literario-psiquiátricos del trauma que se inició en Estados Unidos en la década de 1990 y que trata 
sobre el modo en que el trauma puede interferir en la producción de los autores. Yo consideraba que las 
observaciones de Fanon eran cruciales para un enfoque menos centrado en occidente cuando en 2001 
escribí un ensayo sobre el trauma y la producción cultural, transfiriendo de forma tentativa el análisis desde 

' Frantz Fanon , Black Skin, White Masks (Piel negra, máscaras blancas), Pluto Press, 1986, pág. 112. (Originariamente publicado en francés , 1952.) 

' Ibíd., pág. 143. 
3 J an Nederveen Pieterse, White on Black. Lma.ges of Africa and Blacks in Western Popular Culture, Yale University Press, 1992. 
4 Frantz Fanon, op. cit., pág. 151. 
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"'Look, a Negro!' lt was true. It arrmsed me. 't\1.arna, sec the Negro! l'm frightened!,,,That is how the grcat 

revolutionary thinker and psychiatrist Frantz Fanon, then a student coming from Martinique to Paris to 

study at the Sorbonnc, tells in Blach Shin, iVhite Mashs about his cncounter with European racism. 1 " On that 

day," he writes, " I was battered down. ( ... ) 1 made n1yself an object." In the following chaptcr in that 
marvelous book, a chapter he calls The Negro and Psychopathology, he generalizes the experience. 

"A normal Negro child, having grown up within a normal family, will become abnormal on the slightest 

contact with thc white worJd."2 How come, he asks, if there was no real traumatism, no traurnatizing event 

behind? lf, for instance, the child never has seen his/her father beaten or lynched by white men? It is about a 

whole legacy of racism and of a biased myth about thc Black, he explains. They are inscribed in western 

popular imagery, in comic books and so on. 

Thcy cvokc an aggrcssivc collective catharsis. Fanon rcfcrs herc to thc vicious impact of a widesprcad white 

popular culture full ofdenigrating picturcs ofthe Blacks, about which the Dutch scholar jan Nedervcen 

Picterse sorne twcnry-five years later would write a revealing study called J.Vhite on Black.1 In contact with 

this imagery many a Black has become abnormal in the sense ofinternalizing its graph.ic defamation into 

inner images. 

A BLACK COLLECTIVE TRAUMA 

Today we wouJd use the term " traurnatic" for this proccss. And indced, Fanon was well acquainted with the 

studies into hysteria and trauma by Sigmund Freud, which initiated the research on trauma, and he talkcd 

explicitly about a collective trauma ofthe Blacks. This far-reaching observation with implications also for our 

undcrstanding ofblack culture has often been overlooked, as psychoanalysis has a tradition ofpredominantly 

dealing with white and individual psyches. Fanon made thc remark " that Freud and Adler and even the 

cosmic Jung (who allowed him to think in terms ofa col.lective subconscious, n1y commentary) did not th.ink 

of t11e Negro in any of t11eir investigations."4 

Trauma has today become a global notion . The awarencss ofthe invisible wounds imposcd on the psychc by 

sudden or longtimc unbearable stress is nowadays widespread. PostTraumatic Stress Disordcr, PTSD, t11c 

most critica] farm of syn1ptoms that far instance has frcquently inflicted havoc u pon traumatized Vietnam 

veterans 1 is acknowledged to be a serious psychiatric, social and even political problcn1. lt is enough to check 

on thc Internet to sec its large scale. 

AMAD DOG AS TRAUMATIC ARTWORK 

Thc awareness oftrauma has also entercd cultural criticism wit11 a new school oflitcrary/ psych_iatric trauma 

studies that emerged in thc U.S.A. in the Nineties, and which deals with how trauma can interferc in authors' 

production. 1 considered Fanon's observations to be crucial far a less western-centric approach when 1 wrote 

an essay on trauma and cultural production in 2001, tentatively transferring the analysis from literature to 

visual art. The essay was published at this turn ofthe year 2004/2005 in the volume Over Here byThc New 

1\1useum ofConte1nporary Art in NewYork and Mrr. ' 

' Frantz Fanon , Blnck Skin, WhiW MNlks. Plut.o Presa. 1986. p 11 2 Origina lly In Pronoh . 
1 lbld. p . 143. 

• Jan Nederveen Piel.Cree, WhJooon Black lmagosof A()-109 &11d Blacb m Wl.lflll!rn Popular Culture, Yale Univeraity Pn'l811, 1992 

• Frantz Fanon, op. ci!. p 

• Over Here. lnll!rt1&U01l&l .Perspectives on Artand CulfuJ"fl. ed Gerardo Moequera & Jea.n Pi11hcr. The New Muecum orOontemporary Art. New York. 1md Mrr, 

pp. 2a&-277 

I EVERLYN NICODEMUS 

©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2015.



la literatura al arte visual. El ensayo se publicó entre finales de 2004 y principios de 2005 en el volumen Over 
H ere del New Museum of Contemporary Art de Nueva York y el MIT5 • 

Mientras lo escribía, también me sentia fascinada por la teoría de un trauma colectivo aún mayor, que dio origen 
a la modernidad, el que Kevin Newark desarrolla en una de las antologías pioneras de los estudios del trauma, 
Trauma. Explorations in Memory (Trauma. Incursiones en la memoria), editado por Cathy Caruth (1995). 
Conecta con Baudelaire y Walter Benjamín y con la observación de este último sobre cómo la abrumadora 
cantidad de nuevas impresiones producidas en el siglo XIX por la rápida industrialización descompone la narrativa 
tradicional, dado que ya no es capaz de expresar la nueva realidad. De este modo, esto causa un trauma cultural, 
lanzando a los autores hacia el shock y la deconstrucción en su búsqueda de un lenguaje moderno6• 

Su teoría, que consideré a primera vista más bien arriesgada, me pareció mucho más plausible cuando, a 
modo de experimento, comenté una serie de producciones artísticas del siglo xx, analizándolas desde el 
punto de vista del testimonio del trauma. Una de estas manifestaciones artisticas era la famosa interpretación 
del perro loco del artista ruso Oleg Kulik. En mi análisis la consideré una expresión traumática, lo que me 
confirmó el propio artista cuando le pregunté al respecto. 

EVERLYN NICODEMUS. Vista de la 
exposición Crossing the Void (Cru zando 
el vacío), en el C. C. Strombeek, 2004, con 
la obra Reference scroll on genocide, 
mas.sacres and ethnic cleansing 
(Recorrido de referencia por el genocidio, 
las masacr es y la limpieza étnica) y al 
fond o la serie de dibujos The Obj ect 
(El objeto), 1988 / View from the 
exhibition Crossing the Void at 
C.C. Strombeek, 2004, with Reference 
scroll on genocide, massacres and ethnic 
cleansing and in the background 
drawing ser ies The Object, 1988 
Fotografía: Isabelle Pateer 

Me explicó que trataba sobre el trauma que le provoca a una persona plena la súbita pérdida del lenguaje 
común y el modo de comunicación, lo que sucedió cuando el sistema soviético fue desbancado de un día 
para otro. Él afirmó que sólo podía expresar un trauma similar al interpretar, de rodillas, a un perro loco que 
intenta morder7

• 

De esta manera vi cómo se confirmaba la teoría de Newark. Consecuentemente titulé el ensayo 
as a Mad Dog» (Modernidad bajo la forma de un perro loco) . 

LOS ESCLAVOS NEGROS FUERON LAS PRIMERAS PERSONAS MODERNAS 

Y fue entonces cuando Toni Morrison me aportó esta noción completa de la modernidad, percibida como 
algo causado por una pérdida traumática que se remonta a África y a la historia de los negros, noción que 

• Over Here. Jnternstional Perspectives on Art and Culture, Gerardo Mosquera y Jean Fisher ed., The New Museum of Contemporary Art de Nueva York y el MIT, 

2004-2005, págs. 258-277. 
' Cathy Caruth ed., Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Press. 1995, págs. 236-255 . 
' Over H ere .... cit .. pág. 266. 
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While writing it, I was also fascinated by a theory of an even wider· collective trauma, the one giving rise to 
modernity, which Kevin Newark develops in one ofthe pioneering anthologies oftrauma studies, Trauma. 
Explorations in Memory, edited by Cathy Caruth (1995). 

He connects to Baudelaire and to Walter Benjamin and to the latter's observation that the overwhelming 
amount of new impressions produced in the 19th century by fast industrialization broke down traditional 
narrative, as this could no more express the new reality. 

lt thereby caused cultural trauma, throwing authors upon shock and deconstruction in reaching for a 
modern language. 6 

1 found his at first glance a rather adventurous theory much more plausible when 1, as an experiment, 
commented upon a number of20th century artistic productions, analyzing them from the point ofview of 
testimony to trauma. 

One of those artistic manifestations was the famous performance as a mad dog by the Russian artist Oleg 
Kulik. 

EVERLYN NICODEMUS. 

Detalle de I detail of Reference scroll 
on genocide, massacres and ethnic 
clea.nsing 

1 got my analysis of it as being a trauma tic expression confirmed by interrogating the artist. He explained 
that it was about the trauma caused to a person by the sudden loss of common language and mode of 
communication, which occurred when the Soviet system was ousted from one day to another. "I can only 
express such a trauma by playing a biting mad dog, down on my knees," he said.7 

Thus 1 found Newark's theory affirmed. 1 consequently called the essay Modernity as a Mad Dog. 

BLACK SLAVES: THE FIRST MODERN PEOPLE 

And then Toni Morrison brought for me this whole notion of modernity perceived as caused by trauma tic loss 
back to Africa and to the history ofthe Blacks, when she talks ofthe slave experience as something that 
marks out the Blacks as the first truly modern people. 

• Cathy Caruth (ed. ), Trauma. Explorations in Memory, The Johns Hopkins University Presa, 1995, pp. 236-255. 
7 Over Here . .. , p . 266. 
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expone cuando habla de la experiencia de los esclavos como algo que señala a los negros como las primeras 
personas modernas. Ella afirma que la vida humana no sólo se originó en África en términos antropológicos, 
sino que la vida moderna se inició con la esclavitud. Además añade, desde el punto de vista de una mujer, que 

para poder enfrentarse a los problemas relacionados con el lugar en el que se encuentra el mundo 
actualmente, las mujeres negras han tenido que hacer frente a los problemas «postmodernos» desde el siglo 
XIX y antes incluso [ ... ] Se trata de determinados tipos de disolución, de la pérdida y la necesidad de 
reconstruir determinados tipos de estabilidad, de algunos tipos de locura y volverse loco deliberadamente. 

Ella trabaja con la idea de la modernidad como un tipo de trauma psicológico productivo que va un paso 
más allá de Fanon y de Walter Benjamin. A modo de ejemplo, añade específicamente cómo los artistas 
blancos occidentales modernos han roto con la tradición, usan un lenguaje conflictivo y escogen la 
innovación. Descubrí que sus reflexiones están relacionadas con una entrevista incluida en el libro de Paul 
Gilroy SmallActs8 (Pequeños actos) y cómo abren la puerta a amplias perspectivas de una nueva 
comprensión del arte visual desde el punto de vista del trauma. 

NO HAY POESÍA DESPUÉS DE AUSCHWITZ 

Mucho de lo que se ha escrito sobre el trauma ha estado centrado, por razones obvias, en el holocausto. 
Preocuparse por los supervivientes de los campos nazis de la muerte, escuchar sus testimonios y estudiar los 
síntomas de sus profundos trastornos psicológicos ha proporcionado a los psiquiatras un conocimiento 
básico sobre cómo los traumas ocasionados dejan inválidos a los humanos. Este análisis es indispensable 
dentro de los estudios del trauma, del mismo modo que la película Shoah de Claude Lanzmann ha formado 
nuestra noción del holocausto como una catástrofe inconcebible. 

Cuando se trata de la relación entre cultura en general y holocausto, una afirmación del filósofo Theodor 
Adorno ha sido el centro de muchos debates y ha generado innumerables comentarios e interpretaciones. En 
un ensayo escrito en 1949, estableció de manera provocadora que «escribir poesía después de Auschwitz es 
brutal». Repitió y varió esta afirmación a lo largo de los años, consciente de que era una etapa clave del 
camino de nuestra conciencia. 

Michael Rothberg en Traumatic Realism (Realismo traumático), de donde he tomado la cita de Adorno9, nos 
ofrece una explicación que conecta con la idea del modernismo traumático. Escribe que lo que este autor 
demostró es que la historia después del holocausto tiene una estructura traumática, repetitiva, discontinua y 
vuelve al pasado de manera obsesiva' º. La afirmación de Adorno, que en su formulación conecta con Walter 
Benjamín, indica un punto de inflexión, un punto en el que el modernismo se ve invadido por el trauma. 
Afirma que esto incita «a volver a considerar el realismo y el postmodernismo como categorías sociales 
inseparables de cuestiones políticas e históricas»'' . 

Shoshana Felman presenta otra reflexión sobre Adorno en Testimony. Grises of Witnessing in Literature, 
Psychoanalysis, and History (Testimonio. Crisis de haber presenciado hechos en la literatura, psicoanálisis e 
historia), una antología de los estudios del trauma de obras pioneras, en la que escribe que «todo lo pensado, 
todo lo escrito .. . tiene ahora que ser pensado y escrito en oposición a lo anterior» y que «sólo el arte puede, 
de ahora en adelante, ser igual a su imposibilidad histórica, sólo el arte puede cumplir con la tarea del 
pensamiento contemporáneo»12

• 

• Paul Gilroy, Sma.11 Acts, Thoughts on the Politics of Black Cultures, Serpents Tail, 1993, págs. 175-182. 
• Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, pág. 25. 

'º Ibíd., pág. 19. 
" Ibíd., pág. 29. 
" Shoshana Felman y Dorts Laub, Testimony. Grises in Witnessing in Literature, Psycboanalysis, and History, Nueva York, RouUedge, 1992, pág. 34. 
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She says that not only did human life in anthropological terms originate in Africa but modern life begins with 
slavery. And she adds, from a woman's point ofview, that 

in terms of confronting the problems of where the world is now, black women had to deal with 'post-modern' 
problems in the nineteenth century and earlier ( ... ) Certain kinds of dissolution, the loss of and need to 
reconstruct certain kinds of stability. Certain kinds of madness, deliberately going mad. 

She takes the idea ofmodernity as a kind ofproductive psychological trauma a step further than Fanon and 
Walter Benjamin. As an example she specifically points to how modern white western artists have been 
breaking with tradition, have problematized language and chosen innovation. I discovered her reflections in 
connection with an interview in Paul Gilroy's book Small Acts, 8 and I can see it opening up wide perspectives 
of a new understanding ofvisual art in the light oftrauma. 

NO POETRY AFTER AUSCHWITZ 

Mu ch of what has been written on trauma has for obvious reasons been centered on Holocaust. Caring for 
survivors from the Nazi death camps, listening to their testimonies and studying their symptoms of deep 
psychological disorders have given psychiatrists basic knowledge about how inflicted traumas disable 
humans. This analysis is indispensable within trauma studies, just as Claude Lanzmann's film Shoah has 
formed our notion ofHolocaust asan inconceivable catastrophe. When it comes to the relation between 
culture in general and Holocaust, a statement by the philosopher Theodor Adorno has been the focus of 
much ofthe discussion and has given rise to countless commentaries and interpretations. In an essay 
written in 1949 he provocatively established that to "write poetry after Auschwitz is barbarie". He repeated 
and varied the statement through the years, aware that it was about a milestone on the road of our 
consciousness. 

Michael Rothberg in Traumatic Realism, from where I quote Adorno,9 gives usan explanation which 
connects to the idea of a trauma tic modernism. What Adorno demonstrated, he writes, is that the 
post-Holocaust history has a traumatic structure, repetitive, discontinuous and with obsessive return s to 
the past. 10 Adorno's statement, that in its wording connects to Walter Benjamín, indicates a turning-point, 
a point where modernism is invaded by trauma. It spurs, he states, "a rethinking of realism and 
postmodernism as social categories inseparable from questions ofpolitics and history." 11 Shoshana Felman 
presents another reflection on Adorno in Testimony. Grises ojWitnessing in Literature, Psychoanalysis, 
and History, an anthology oftrauma studies among the pioneering works, when she writes that "all of 
thinking, all ofwriting ... has now to think, to write against itself" and that "it is only art that can 
henceforth be equal to its historical impossibility, that art alone can live up to the task of contemporary 
thinking ." 12 

ART FROM INSIDE A TRAUMA 

What we are talking about here is trauma in the sense of a general trauma tic consciousness, of us all 
being locked up in a traumatic era. In relation to Holocaust or to Hiroshima as factual events of extreme 
evil and suffering, we just like Adorno are bystanders. The thinking represents in this case, as Rothberg 

8 Paul Gilroy. Sm&ll Acts, Thoughls on the Politics of Bh>ck Cultures, Serpenta Tail, 1993. pp. 175-182. 
• Michael Rothberg, Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation , University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, p . 25. 
'º Ibíd., p . 19. 

" Ibíd., p . 29. 

•• Shoshana Felman and Doria Laub, Testimony. Crises in Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. RouUedge, New York, 1992, p. 34. 
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EL ARTE DESDE DENTRO DE UN TRAUMA 

Lo que estamos tratando aquí es el trauma en el sentido de una conciencia traumática general de todos 

nosotros dentro de una era traumática. En lo que se refiere al holocausto o a Hiroshima, como eventos 

fácticos de extrema maldad y sufrimiento, somos meros testigos igual que Adorno. La habilidad de pensar 

representa en este caso, tal y como apunta Rothberg, una capacidad para la autorreflexión llevada al extremo 

por parte del testigo 13
• Hay líneas del pensamiento teórico que provienen de esta posición desde fuera del 

trauma y desde la observación de catástrofes y horrores, líneas de la teoría del arte que se refieren al trauma 

como fenómeno. A veces, los críticos argumentan, como por ejemplo Hal Foster, que es precisamente 

cuando se está estrechamente conectado al trauma cuando se puede expresar lo real y se puede encontrar un 

realismo en la actualidad. Pero cuando se trata del testimonio personal que se presenta desde dentro de 

un trauma (y es en esto en lo que me he centrado principalmente, como la mayoría de los estudios 

literarios del trauma antes mencionados), en ese caso, la imposibilidad a la que hace referencia Felman 

adquiere un significado mucho más preciso. 

De manera significativa, la memoria se ve influenciada radicalmente por el trauma. Al mismo tiempo que 

reminiscencias profundamente marcadas invaden la mente de la víctima en forma de escenas 

retrospectivas y pesadillas, una amnesia total en lo concerniente al evento que a menudo causa el trauma 

censura y bloquea el recuerdo que se tenga del mismo. Esto explica hasta cierto punto por qué muchos 

supervivientes del holocausto no eran capaces de contar sus sufrimientos. Y esta imposibilidad 

constituye, en todas las formas en las que se puede ser testigo de un trauma y en todos los testimonios 

creativos, un punto ciego y un obstáculo que el autor-artista debe intentar superar para vencerlo 

o sortearlo. 

En mi búsqueda de elementos que se pudieran analizar como testimonios visuales artísticos en el arte 

moderno del siglo XX, durante el experimento antes mencionado, busqué, naturalmente, obras que tratasen 

sobre el holocausto e Hiroshima y Nagasaki. Lo que encontré fueron fotografias de los campos nazis y de la 

exterminación atómica, documentos creativos en lugar de testimonios. Las fotografías fueron tomadas en 

1945 en Dachau y Nagasaki. Pero se tardó casi medio siglo en íntentar darles una ínterpretación artística, y, 

cuando se hizo, los encargados fueron testigos enfáticos. La íncapacidad autista de entender las imágenes 
transparentes de Bracha Lichtenberg-:Ettinger, que hacen referencia al holocausto en su obra Matrixical 

Borderline (Límite matricial), dan forma en sí mismas a la amnesia traumática14 • Y la obra de Kosho Ito A 

Wórk in Red and Chestnutfor Hiroshima (Obra en rojo y castaño para Hiroshima), que pude ver cuando visité 

el Museo de Arte Moderno de Hiroshima, reduce el drama del horror indescriptible a un espacio vacío, 

aterrador, con el suelo cubierto por arcilla y cáscaras carbonizadas, de la ciudad erradicada. 

REDUCIDO A UNA REMINISCENCIA SIN FORMA 

La reducción de Kosho Ita de la catástrofe a tan sólo algunos materiales significativos y ciertos colores me hizo 

pensar en otro ejemplo de testimonio visual de la violencia y el horror, es decir, la serie de pínturas de Jean 

Fautrier titulada «Hostages» (Rehenes) de la Segunda Guerra Mundial, que píntó mientras se escondía de los 

nazis en un hospital psiquiátrico a las afueras de París. Estas pínturas hacen referencia a un íncidente histórico 

en el que los alemanes se llevaron como rehenes a todos los habitantes de un pueblo y luego los asesínaron. 

A Fautrier, que fue testigo de varias maneras, le resultó imposible pintar las escenas de brutalidad o 

representar las formas violadas de los seres humanos ejecutados, y redujo los cuerpos a bultos informes de 

pintura de color carne. Se puede observar una disolución similar de la forma en las pinturas de Wols después 

" Michael Rothberg, op. cit., pág. 22. 

" Véase BrMha Lichtenberg -Ettinger . catálogo del Museuin of Modero Art. Oxford, Inglaterra, 1993. 
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notes, a self-retlexivity ofthe extreme by the bystander. 13 There are lines oftheoretical thinking 
proceeding from this position outside the trauma and from observing catastrophes and horrors, lines of 
art theory that refer to trauma as phenomenon. Sometimes critics argue like Hal Foster that it is 
precisely in close connection with trauma that the real can be expressed and a realism can be found in 
our days. But when it comes to the personal testimony delivered from inside a trauma - and that is what 
I have mainly focused on, like most of the literary trauma studies referred to above - then the 
impossibility which Felman refers to gets a much more precise meaning. Significantly, memory is 
radically intluenced by trauma. 

At the same time as deeply branded reminiscences force themselves u pon the mind of the victim in the form 
oftlashbacks and nightmares, a total amnesia concerning the event that caused the trauma often censors and 
blocks recollection of it. This explains to a certain degree why many Holocaust survivors for decades were 
unable to tell about their sufferings. And this impossibility constitutes in every form ofwitnessing to trauma 
and in a11 creative testimony a blind point and an obstacle, which the author/ artist has to try to overcome or 
circumvent. 

In my search for what could be analyzed as visual artistic testimonies in 20th century modern art, the 
experiment mentioned above, 1 naturally looked for works about Holocaust and Hiroshima/Nagasaki. What 1 
found were photographs ofthe Nazi camps and the atomic extermination, creative documentations rather 
than testimonies. The photographs were taken in 1945 in Dachau and in Nagasaki. 

But it took nearly half a century before artistic interpretations were attempted, and then by emphatic 
bystanders. The autistic illegibility ofBracha Lichtenberg-Ettinger's transparent images referring to 
Holocaust in her Matrixical Borderline embody in their form the traumatic amnesia. 14 And Kosho Ito's 
installation A Work in Red and Chestnutfor Hiroshirna, which 1 saw when 1 visited Hiroshima's Modern Art 
Museum, reduces the drama ofunspeakable horror to a terrifying, void space above soil covered with 
carbonized clay and shells from the erased city. 

REDUCED TO FORMLESS REMINISCENCE 

Kosho Ito's reduction of a catastrophe to just sorne significant materials and sorne colour made me think of 
another example ofvisual testimony to violence and horror, namely Jean Fautrier's series ofpaintings called 
Hostages from during World War 11. 

He painted them when he was hiding from the Nazis in a mental hospital outside Paris. They referred to a 
historical incident in which the Germans took a whole village hostage and murdered the villagers. Fautrier, 
who was in many ways personally involved as a witness, found it impossible to paint the scenes ofbrutality or 
represent the violated shapes of executed humans. 

He reduced the bodies to informal lumps oftleshy oil paint. A similar dissolution ofform occurred in the 
paintings of Wols after he had been released from concentration camp. As both of them had a decisive 
intluence on the movement ofinformal art in the Fifties, one should perhaps ask ifthis trend hadan element 
of post war trauma and if so, how individual trauma and collective trauma in the form of a "zeitgeist" 

" Michael Rothberg, op . cit., p . 22. 
" See Bracha Lichtenberg-Ettinger, catalogue Museum of Modern Art, Oxford , England 1993 
16 For Fautrier see Jean Fautrier, Gemiilde, Skulpturen und Handzeichnungen , Kc5ln, 1980, and Rachel E.Perry, Jean Fautrier's Jolies Juives, n . 108, 2004. Far 
Wols see Wols Aquarelle, Zeichnungen, Notizbl/itter, Christians Ver la:g, Hamburg, 2000. 
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de ser liberado del campo de concentración. Dado que los dos tuvieron una influencia decisiva sobre el 
movimiento del arte informal de los años cincuenta, quizá debamos preguntarnos si esta tendencia no tenía 
un elemento del trauma de postguerra, y, de ser así, de qué modo el trauma individual y el colectivo 
interactúan en la forma de un Zeitgeist15 • 

EL TESTIGO TRAUMATIZADO 

Se puede decir que Fautrier representa un caso límite entre la víctima del trauma y un testigo enfático, y al 
igual que muchas otras «víctimas indirectas» expone su testimonio en el lugar de la víctima directa. 
A la definición oficial de quién sufre un sindrome de estrés postraumático se ha añadido recientemente «el 
modelo DSMIV». Esto significa que una persona que está traumatizada por ser testigo de un evento traumático 
puede ser considerada también como alguien que sufre un trauma. Esto incluiría entonces entre los 
testimonios de trauma ejemplos como el libro Mother to Mother (De madre a madre), de Sindiwe Magona, 
una historia escrita por una amiga íntima que hace las veces de «escritora fantasma», publicado en 
Sudáfrica, que se centra en el trabajo de la Comisión de la Verdad. También incluiría la obra de la artista 
visual sudafricana Sue Williamson titulada Truth Games Quegos sobre la verdad), en la que las voces de los 

EVERLYN NICODEMUS. Fotograma del vídeo Beyond 

Depiction (Más allá de Ja representación), 2004, con 
Everlyn Nicodemus y su obra Birthmask (Máscara de 
nacimiento) / Frame from the video Beyond Depiction, 

2004, with Everlyn Nicodemus and her work 
Birthmask 
Fotografía: Alexandra Dementieva 

testigos de ambos bandos, tanto de las víctimas como de los perpetradores, se transforman en imágenes que 
el visitante puede manipular, cambiar o mezclar. El visitante, por lo tanto, recreará parte de la confusión de 
un universo traumático 16• Con esta definición más amplia, las pinturas del artista australiano Gordon 
Bennet, que deconstruyen las relaciones entre la historia europea blanca y la historia aborigen, pueden 
entenderse, sin ninguna duda, como testimonios del trauma. 

Del mismo modo que los llamados «testimonios de conexión», que respondían con historias verdaderas en un 
informe oficial a la cuestión de «la generación robada»17 • La generación robada hace referencia a los niños 
indígenas abducidos que eran criados de manera obligatoria como niños blancos. Hoy en día se reconoce 
que esto representa una forma de genocidio manipulador. 

111 Para leer sobre Fautrier, véase Jea.o Fautrier. Gemiilde, Skulpturen und Handzeichnungen, Colonia, 1980, y Rachel E. Perry, Jean Fautrier's Jolies Juives, en 

el núm. 108, de octubre de 2004. Para leer sobre Wols, véase Wols, Aquarelle, Zeichnungen, Notizbliitter, Christians Verlag, Hamburgo, 2000. 

16 Para leer sobre Sind.iwe Magona y Sue Williamson, véase Fiona C.Ross, nBearing Witness to Hippies of Painn, World Memory. Personal Trajectories in Global 

Time, Jill Bennet y Rosanne Kennedy ed., Palgrave Macmilian, 2003. 
1

.,. Véase Rosanne Kennedy y Tikka Jan Wilson, c.cConstructing Shared Histories: Stolen Generations, Testimony, Narrative Tberapy and Addessn, World 

Memory .. .. cit. 
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THE TRAUMATIZED BYSTANDER 

Fautrier could be said to represent a borderline case between a trauma victirn and an emphatic bystander, 
like many "vicarious victims" testifying in the place of a first hand victirn. To the official definition ofwho is a 
suffer er of PTSD has lately been added " the DSMIV model" . It means that a bystander who is traumatized by 
witnessing close at hand a traumatic event could count as a sufferer oftrauma. 

This would then include among testimonies to trauma examples such as - in a South Africa focusing on the 
work of the Truth Commission - the book Mother to Mother by Sindiwe Magona, which is a story 
"ghostwritten" by a close friend. And it would also include the installation by the South African visual artist 
Sue Williamson called Truth Games. In her installation witnessing voices from both sides, that ofthe victims 
and that of the perpetrators, were transformed to irnages which the visitor could manipulate, change and 
mix up. The visitor thus would r e-crea te something of the confusion of a trauma tic universe. 16 

With this wider definition, the paintings by the Australian artist Gordon Bennet, that deconstruct the 
relations between white European and Aboriginal history, could doubtlessly be seen as testimonies to 
trauma. Just like the Aboriginal so-called Link-Up testimonies , which answered with stories true to life in an 

DORIS SALCEDO. Atrabiliarios, 2001. Muro con 
aglomerado, tres zapatos, fibra animal e hilo quirúrgico / 
Wall installation with p lywood, three shoes, animal fiber 
and surgical thread, 89 x 100 x 11 ,5 cm 
Colección privad.a, Nueva York, cortesía de Alexander y Bonin 

official report about " the stolen generation." 17 Stolen generation means abducted indigenous children 
compulsorily brought up as white. It is toda y acknowledged to represent a form of manipula ti ve genocide. 

I N THE VOID OF DISAPPEARANCES 

One ofthe most inter esting artists in this category is the Colombian sculptor Doris Salcedo, who has 
substantiated her installation work about political disappearances with philosophical thinking and references 
to among others the trauma poet Paul Celan and the philosopher Emmnuel Levinas. 18 One ofthe most 
shocking acts of open violence occurred in Colombia when she had returned from abroad. She witnessed it, 
and it brought her close to the victims of the oppressive military re gime. 

' 6 For Sindiwe Magona and Sue Williamson see Fiona C.Ross, "Bearing Witness to Ripples of Pain", World Memory. Personal Trajectories in Global Time, ed. J ill 
Bennet & Rosanne Kennedy, Palgrave Macmillan, 2003. 
17 See Rosanne Kennedy & nkka Jan Wilson, "Constructing Shared Histories: Stolen Generations, Testimony, Narrativa Therapy and Address", World Memory 

(see note 16). 
18 Dan Cameron & Charles Merewether, Doris Salcedo, The New Museum of Contemporary Art, Santa Fe, New Mexico, 1998. 
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ANTE EL VACÍO DE LAS DESAPARICIONES 

Una de las artistas más interesantes dentro de esta categoría es la escultora colombiana Doris Salcedo, que ha 

validado su obra sobre las desapariciones políticas con el pensamiento filosófico y las referencias, entre otros, 

al poeta del trauma Paul Celan y al filósofo Emmanuel Levinas 18 • Uno de los actos de violencia explícita más 

espantoso que ha tenido lugar en Colombia sucedió cuando ella había vuelto de un viaje al extranjero. Fue 

testigo de este acto que la acercó a las víctimas del opresivo régimen militar. La brutal estrategia del régimen 

consistía en abducir en secreto a personas que se creía que eran disidentes de cualquier tipo, estudiantes, 

sindicalistas o liberales. Luego las hacían desaparecer sin dejar rastro. A menudo las arrojaban al mar desde 

aviones. El terror tenía un doble objetivo: silenciar a las familias que quedaban detrás y borrar la memoria 

social. Sin tumbas, cualquier tipo de demostración o recordatorio estaba estrictamente prohibido. 

De esta manera había profundos traumas ocultos entre las familias a las que no se les permitía llorar 

abiertamente la muerte de sus seres queridos. Salcedo trabajó sobre la presencia de la ausencia de los seres 

perdidos en sus obras, manteniéndose en contacto con las familias. Para estas obras utilizó puertas, que 

estaban bloqueadas; muebles, que se dejaban sin usar y que ella colocaba en un molde de hormigón, y las 

posesiones personales que habían quedado, como zapatos, y que se habían guardado como recuerdos. Todos 

son signos silenciosos de un vacío abrupto y horrible. Tan importante como su producción de este 

«revestimiento interior» enfático ha sido su construcción de un espacio público alternativo de luto gracias a 

sus obras. Los museos y las galerías son lugares públicos; sin embargo, pertenecen a un área que se 

encuentra más allá de la supervisión militar. El espacio del arte, por tanto, se convierte a través de sus obras 

en una alternativa política al espacio vacío del terror que reside fuera. 

EL TRABAJO CONTINÚA 

En mi caso, el trabajo sobre el ensayo en 2001 no sólo trataba sobre la exploración teórica. Principalmente 

trataba sobre cómo aprender a comprender mi trauma personal. Leer las obras de psiquiatría me hacía ver las 

cosas con más claridad. Podía reflexionar sobre cómo los sintomas traumáticos habían interferido en mi obra, 

y esto me proporcionaba una percepción de primera mano sobre el tema. Las obras producidas después del 

ensayo se convirtieron en testimonios más conscientes. Una serie que titulé «Birth Mask» (Máscara de 

nacimiento) representa, por ejemplo, un modo técnicamente construido de eludir una imposibilidad. Hasta 

ese momento nunca había sido capaz de poner en imagen las heridas producidas por haber perdido a tres 

niños nonatos debido a abortos causados por el estrés provocado por un acoso sistemático y organizado. 

En una exposición individual, en 2004, en un destacado centro cultural en la región de Bruselas, el Strombeek 

Center, mostré la nueva producción. La exposición, titulada Crossing the Vóid (Cruzando el vacío), abarcaba 

desde el trauma más privado hasta el trauma público y mundial. La dimensión mundial que yo quería incluir 

estaba representada por un rollo de lino que cruzaba el espacio de la exposición. Sobre el rollo se habían 

impreso digitalmente resúmenes de textos de genocidios y catástrofes en todo el mundo y en toda la historia. 

Parte de la exposición estaba formada por un vídeo, Beyond Depiction (Más allá de la representación), con una 

narrativa subjetiva del trauma y el arte. Lo produje junto con la directora rusa de cine y artista informática 

Alexandra Dementieva y la historiadora del arte Kristian Romare, mi colega de investigación. 

UN SIMPOSIO AL LADO 

El trabajo tenia que continuar y tenía que hacerlo en diferentes niveles. ¿Por qué motivo debían excluirse 

mutuamente el mundo del arte y el mundo académico? Con la ayuda del director del Strombeek Center, el 

" Dan Cameron y Charles Merewether, Doris Salcedo, The New Museum of Contemporary Art, Santa Fe, Nuevo México, 1998. 
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The brutal strategy of the regiine was to secretly abduct all individuals who it thought to be in any way 
dissident, students, trade unionists, liberals. It then made them disappear without any trace. Often they were 
thrown from planes into the sea. The terror had a double aim, to silence the families left behind and to 
obliterate social memory. No graves. Any kind of demonstrations or memorials were strictly forbidden. 

Thus there were hidden deep traumas among families who were not allowed to mourn their beloved ones 
openly. Salcedo worked on the presence ofthe absence ofthe lost ones in her installations, in close contact 
with the families. For the installations she used doors that were blocked, furniture that were left unused and 
that she would cast in concrete, and remaining intimate belongings such as shoes, which had been kept as 
memories. It is all silent signs of an abrupt, horrible void. As important as producing these emphatic 
"interior furnishings" has been her building of an alterna ti ve public space of mourning with them. 
Museums and galleries are public places, but they belong toan area outside that ofthe military supervision. 
The space of art became thus through her installations a political alterna ti ve to the empty space of terror 
outside. 

THE WORK GOES ON 

In my own case, the work on the essay in 2001 was not just about theoretical exploration. Primarily it was 
about learning to understand my personal trauma. Reading the psychiatric literature made things more 
clear. 1 could reflect upon how traumatic symptoms had interfered in my production, and it gave me a first 
hand insight. The works produced after the essay became more concious testimonies. A series 1 called Birth 
Mask represents for instance a technically constructed circumvention of an impossibility. Up to then 1 had 
not been able to put into images the wounds ofhaving lost three unborn children through miscarriages 
caused by the stress from organized systematic harassments. 

An individual exhibition in 2004 ata vital cultural center in the Brussels region, e.e. Strombeek, showed the 
new production. The exhibition, called Crossing the Void, spanned from the most prívate to public and global 
trauma. The global dimension that 1 wanted to include was represented by a linen scroll that crossed the 
exhibition space. 

Upon it were digitally printed summary texts of genocides and catastrophes around the world and ali 
through history. Part of the exhibition was also ·a video, Beyond Depiction, with a subjective narrative of 
trauma and art. 1 produced it together with the Russian filmmaker and computer artist Alexandra 
Dementieva and my co-researcher, art historian Kristian Romare. 

A SYMPOSIUM NEXT DOOR 

The work had to go on and at different levels. Why should the art world and the academic world exclude each 
other? With the support ofthe director ofthe Strombeek Center, art critic Luk Lambrecht, and with art 
philosopher professor Antoon Van den Braembussche as presiding coordinator, we organized next door to the 
exhibition an international symposium on trauma and visual art under the title The Limits of 
Representation. 

One ofthe participants was the author ofthe famous film Shoah, Claude Lanzmann. Another was professor 
Thierry de Duve, who penetrated problems with our notion of art when confronted with extreme evil like the 
genocide in Cambodia. Professor Ernst van Alphen analyzed the archiva! principie from Holocaust as used 
by artists, and the former chief editor of Third Text, Dr Jean Fisher, brought up the collective trauma of 
oppressed native peoples. Dr Pam Johnston, artist and Aboriginal social activist, carne ali the way from 
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crítico de arte Luk Lambrecht, y el profesor y filósofo de arte Antoon Van den Braemussche, como coordinador, 

organizamos al lado de la exposición un simposio internacional sobre el trauma y el arte visual titulado «The 
Limits ofRepresentation» (Los límites de la representación). Uno de los participantes fue el autor de la famosa 
película Shoah, Claude Lanzmann. Otro fue el profesorThierry de Duve, que penetró en los problemas que se 
producen con nuestra noción de arte cuando ésta se enfrenta a un mal extremo como el genocidio de Camboya. 
El profesor Ernst van Alphen analizó el principio de archivo del holocausto tal y como lo usan los artistas, y la 
antigua editora jefe de Third Text, la doctora Jean Fisher, aportó el tema del trauma colectivo de los nativos 
oprimidos. La doctora Pam Johnston, artista y activista social a favor de la causa de los aborígenes, vino desde 
Australia para hablar sobre la realidad de los pueblos aborígenes, sometidos a un genocidio continuo. Yo proseguí 
con mi ensayo en un escrito titulado «The Ethics ofthe Wound» (La ética de la herida) 19 • 

ROMPER EL SILENCIO 

El trabajo que ya se ha realizado no es más que el comienzo. Si el trauma, tal y como se ha dicho, es una 
característica de nuestra era, también es una condición humana que vincula a la gente en todas las partes del 
mundo, algo que el tsunami en el océano Índico se encargó de recordarnos. Para nosotros, los humanos, el arte 
producido por autores, artistas visuales o músicos, entre otros, a menudo tiene el poder de estimular nociones y 

percepciones también en condiciones insoportables, como en una situación de guerra. El arte comunica en esos 
casos una comprensión más profunda y nos ayuda a empezar a hablar sobre aquello de lo que no se puede hablar. 
Aún hay un tremendo silencio que rodea al sufrimiento del trauma. Es necesario transgredirlo. Por ello los estudios 
del trauma y las nuevas tendencias de la literatura y el análisis del arte deben llevarse a cabo dentro de un contexto 
más amplio, global. En un comentario a una conferencia sobre «Trauma y Memoria», que se celebró en 1998 en la 
Universidad de New South Wales, en Australia, los organizadores Jill Bennet y Rosanne Kennedy escribieron: 

El trabajo que se ha empezado a realizar en la experiencia cultural y en la representación de la m emoria y el 
trauma promete informar al estudio de la cultura en el futuro postcolonial en un sentido mucho más amplio 
que en el que se había comprendido hasta entonces.20 

HUMOR ESCAPISTA 

Permitidme que me detenga de manera breve para tratar dos análisis que se presentaron en el simposio «The 
Limits ofRepresentation». El primero nos introduce en el contexto americano indigena. Al hablar sobre el 

19 Las contribuciones al simposio •The Limits of Representation. On Trauma and Visual Arb se publicarán oon autores adicionales en un volumen más amplio 

sobre el tema. 
ao Jean Fisher, •cTbe Dislocuted Imagination», ensayo presentado durante el simposio ••The Limita of Representation », 2004 . 
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Australia to talk about the reality ofthe Aboriginal peoples, a perpetua! genocide, she commented. And 
I myself followed up m y essay in a paper I called The Ethics of the Wound .19 

TO BREAK THE SILENCE 

The work that has been done is only a beginning. Iftrauma is characteristic to our era, as it has been said, it 
is also a human condition which links people in all parts of the world, something the tsunami in the Indian 
Ocean reminded us about. For us humans the arts that are produced by authors, visual artists, musicians 
and others sometimes have the power to work up notions and insights, also into unbearable conditions like 
war. Art communicates in such cases a deeper understanding and helps us to begin to talk about the 
unspeakable. 

There is still a tremendous silence surrounding the suffering oftrauma. It needs to be transgressed. That is 
why trauma studies and the new strands ofliterary and artistic analysis should be carried on in a wider, 
global context. 

In a commentary to a conference on Trauma and Memory, which was held in 1998 at the University ofNew 
South Wales, Australia, the organizers Jill Bennet ad Rosarme Kennedy wrote "The work that has begun to be 

EZROM LEGAE. The Chicken Series I Serie de los pollos, 1979 
Lápiz conté/ Conte pencil, 21,5 x 28 cm 
Cortesía de Ezrom Legae Estate, Gcxx:lman Gallery, Linda Givon y Colin 
Richard& 

done on the cultural experience and the representation ofmemory and trauma promises to inform the study 
of culture in the postcolonial future in a much broader sense than was previously understood." 2º 

ESCAPOLOGIST HUMOUR 

Let me finally dwell shortly upon two analyses presented at the symposium The Limits of Representation. 
The first takes us to an Amerindian context. About Jimmie Durham's self-portrait from 1986, Jean Fisher 
observed that in this life-sized canvas cutout, which is similar to a target silhouette, the body is inscribed with 
a doubled address in a doubled language, English and faux-Indian signs.2 1 

It addresses the viewer with a "Helio, I'm Jimmie Durham" . And then "Mr. Durham has stated that ... " The 
work is full of irony. It is a parody, a mime of stereotypes about "authentic Indianess" undermining any claim 
to fixed authentic identity. 

" The contributions to the symposium "The Limita of Representation. On Trawna and Visual Art" will be published with additional authors in an enlarged 
volume on the theme. 
"' Jean Fisher, "The Dislocuted Imagination", paper presented at the symposium "The Limita of Representation", 2004 . 
" Everlyn Nioodemus, "Trauma and the Ethics of the Wound", paper presented at the sympcsium ''The Limita of Representation", 2004. 
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autorretrato de Jimrnie Durham de 1986, Jean Fisher observó que en este recorte del lienzo a tamaño real, que es 
similar a la silueta que se intentaba representar, el cuerpo está inscrito con una doble referencia a dos lenguajes: el 
inglés y falsos signos indios2 1• Se presenta ante el espectador con un «hola, soy Jimrnie Durham». Y luego, «el señor 
Durham ha afirmado que ... ». El trabajo está lleno de ironía. Es una parodia, una mímica de estereotipos sobre la 
«auténtica esencia india», que socava cualquier alegación de una identidad auténtica fijada. Detrás del trabajo se 
encuentra la sombría historia de la esclavitud y desposesión que sufrieron los habitantes autóctonos del continente 
americano y que dio inicio a una mutilación catastrófica de la identidad comunitaria y cultural, dejando detrás de 
sí un legado de alienación, memoria traumática y terror. Al negociar una vía fuera del trauma y el sentimiento 
de victimismo, nos encontramos con que una calidad particular de humor ha jugado un papel crucial. 

DEsrRUIDO HAsrA QUEDAR SÓLO GARRAS y PLUMAS 

El segundo ejemplo nos lleva hasta Sudáfrica y a uno de los artistas negros modernos más importantes, el 
escultor y pintor Ezrom Legae. En este caso, el trasfondo histórico de su arte es el apartheid, incluyendo la 
destructiva historia anterior al mismo, con el colonialismo, la esclavitud y el racismo desmedido, así como la 
criminal opresión de los negros por la minoría blanca. Él fue testigo de algunos de los más horrorosos sucesos, 
el cínico asesinato de Steve Biko, mientras estaba preso, y cuando se disparó a matar a cientos de escolares en 
Soweto. En su arte no era capaz de contar abiertamente estos horrores, tanto por razones políticas, como por 
la imposibilidad provocada por su propia sensibilidad y profundo trauma. 
Legae encontró un modo de sortear esta imposibilidad en una serie de trabajos realizados con lápiz y lavado 
de aceite; el primero de ellos lo tituló The Chicken Series (Serie de los pollos) . Son delicados como susurros y 
hablan claro y alto como gritos. Transfirió todo el drama a los retratos de los pollos que han sido destrozados 
hasta quedar hechos trozos, desechos de huesos, garras, plumas, carne y sangre. En algunas de las obras, los 
pollos parecen estar crucificados, en otras han sido apuñalados y agujereados, lo que evoca asociaciones 
tanto con el altar de Isenheim de Grünewald como con el famoso collage de John Heartfield de la paloma de 
la paz apuñalada. The Chicken Series de Legae, a la que a menudo se hace referencia llamándola Steve Biko 
Series, y las series que la siguieron tratan sobre el centro del trauma negro sudafricano provocado por el 
apartheid, que ha dejado heridas sociales profundas y duraderas. En la actualidad, esto se puede ver en 
el hecho de que cada siete horas una mujer negra es asesinada por su traumatizado compañero. 

LA IMPOSIBILIDAD QUE HABLA 

El filósofo italiano Giorgio Agamben habla en su libro Remnants of Auschwitz. The Witness and the Archive 
(Vestigios de Auschwitz. El testigo y el archivo) sobre la imposibilidad traumática de hablar. Se posiciona en 
las bases de lo que nos hace humanos. 

El ser humano es un ser hablante, el ser vivo que tiene la capacidad del lenguaje, porque el ser humano es 
capaz de no tener lenguaje.[ .. . ] El testimonio es una potencialidad que se convierte en acto a través de la 
imposibilidad de usar el lenguaje; es, sin embargo, una imposibilidad que se origina en sí misma a través de la 
posibilidad de hablar. 

Ésta es la verdad y la paradoja que el mundo ha tenido que contemplar recientemente antes del caso 
conocido como «El pianista». Y esta paradoja es, en mi opinión, lo que hace que las obras de Ezrom Legae 
tengan su excepcional alta tensión. Se originan en el límite de una imposibilidad. Hacen que la imposibilidad 
hable. Pero hay algo que vibra en esos dibujos. Hay algo que nos cuenta cómo el sufrimiento y el deseo de 
todo un pueblo se puede concentrar y expresar en una sola voz. Ezrom Legae se acerca en estos dibujos 
a Billie Holliday cantando Strange Fruit. o 

2 1 Everlyn Nicodemus. «Trauma and tbe Ethics of the Wound1t , ensayo presentado durante el simposio "The Limits of Representation», 2004. 
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Behind the work is the grim history of slavery and dispossession that befell the autochthonous peoples of 

the Arnericas and which set in motion a catastrophic mutilation of cornrnunal and cultural identity, leaving 

a legacy of alienation, trauma tic memory and terror. In negotiating a passage out of trauma and 

victimhood, a particular quality ofhumour has played a crucial role. We recognize this humour in Jirnrnie 

Durham's production, which can be said to give an example ofhow individual art relates to a collective 

trauma. 

TORN DOWN TO CLAWS AND FEATHERS 

The second exarnple takes us to South Africa and to one of its greatest black modero artists, the late sculptor 

and painter Ezrom Legae. Here the historical background to his art is apartheid, including its destructive 

preceding history of colonialism, slavery and mad racism and its murderous oppression of the Blacks by the 

white rninority. 

He witnessed sorne ofits most harrowing events, the cynical killing in captivity ofthe freedom activist Steve 

Biko and the shooting to death of hundreds of schoolchildren in Soweto. In his art, he could not tell openly 

about these horrors, both for political reasons and because ofthe impossibility caused by his own sensitivity 

and deep traumatization. 

Legae found his way around the impossibility in series ofworks in pencil and oil wash, the first ofwhich he 

called The Chicken Series. They are sensitive like whisperings and speak loud like screams. He transferred 

the whole drama to portraits of a chicken toro to pieces and into wrecks ofbones, claws, feathers, meat and 

blood. In sorne of the works the chicken seems to be crucified, in others stabbed and pierced, evoking 

associations both to Grünewald's Isenheirn altar and to John Heartfield's famous collage ofthe stabbed 

Peace dove. 

Legae's Chicken Series, which is sometirnes referred to as his Steve Biko Series, and the series that followed 

are at the heart of the black South African trauma in.flicted by apartheid, which has left deep and long-lasting 

social wounds. In these days, it is shown by the fact that every seventh hour a black woman is killed by her 

traumatized partner. 

THE IMPOSSIBILITY THAT SPEAKS 

The ltalian philosopher Giorgio Agamben talks in his book Remnants of Auschwitz. The Witness and the 

Archive about the trauma tic irnpossibility to speak. He positions it at the very foundation of what makes us 

human. 

The human being is the speaking being, the living being who has language, because the human being is 
capable of not having language. ( ... ) Testimony is a potentiality that becomes actual through an 
impotentiality of speech; it is, moreover, an impos_sibility that gives itself existence through a possibility of 

speaking. 

This is the truth and the paradox the world has recently had to contemplate before the so-called Piano Man. 

And this paradox is to me what gives the works of Ezrom Legae their exceptional high tension. They origina te 

at the edge of an irnpossibility. They make the irnpossibility speak. 

But there is something vibrating in those drawings. There is something that tells us about how the suffering 

and the longing of a whole people can be concentrated and expressed in one voice. Ezrom Legae in sorne of 

these drawings comes close to Billie Holliday singing Strange Fruit. o 

EVERLYN NICODEMUS 19 

©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2015.


	0586638_00043_0003
	0586638_00043_0004
	0586638_00043_0005
	0586638_00043_0006
	0586638_00043_0007
	0586638_00043_0008
	0586638_00043_0009
	0586638_00043_0010
	0586638_00043_0011
	0586638_00043_0012
	0586638_00043_0013
	0586638_00043_0014
	0586638_00043_0015
	0586638_00043_0016
	0586638_00043_0017
	0586638_00043_0018
	0586638_00043_0019
	0586638_00043_0020



