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No es tarea sencilla enjuiciar el trabajo Universo Gaudí de Juan José Lahuerta. Principalmente, porque no parece
pertinente en este caso señalar la precisión y hondura de la reflexión que en él se hace, habida cuenta de que de todos
es conocido lo definitivo de esta en los ya varios trabajos que el autor ha dedicado a Gaudí. Tampoco se hace fácil
reseñar lo que en él se dice dada la resistencia del citado estudio a dejarse “resumir” o “explicar”; antes bien, la
reflexión  excita  la  reflexión  para  conformar,  como  en  un  infinito  sistema  fractal,  un  entramado  de  juicios  ya
lejanamente tangenciales (o quizá no tanto) suscitados por la lectura.

Es quizá este no dejarse atrapar del todo lo que hace excepcional el estudio de Lahuerta, excepcional también
en términos de exclusividad. En lo singular de su punto de vista radica parte de la eficacia cierta de su crítica, en esa
mirada “parcial”, “apasionada”, “política”, que diría Baudelaire, eso sí, desencadenante al mismo tiempo de la más
absoluta pluralidad, preñada del máximo de horizontes posibles.

De entre esas potenciales nuevas lecturas de la obra de Gaudí que la mirada de Lahuerta despierta, la que se
propone en las siguientes páginas no es otra que la del propio Lahuerta, certera no sólo por lo que dice o muestra, sino
fundamentalmente por cómo dice, cómo muestra. Tras un año en el que después de todo lo dicho y todo lo visto Gaudí
parecía haber quedado visto para sentencia, el interés de este trabajo gravita en torno a ese cómo, en la confección de ese
tejido gaudiano en cuya urdimbre aún se “descubre” al maestro catalán.

Lo que Lahuerta ofrece es una visión poliédrica fruto de la suma de elementos yuxtapuestos donde estos
parecen haber renunciado de forma consciente a la articulación para asirse bajo la idea de coordinación de las partes.
Sin embargo, esta parataxis que reconoce la disparidad y movilidad consustanciales a los distintos elementos genera un
campo de acción que permite intuir en las partes la enorme voluntad de conjunto. La relación de sinécdoque se revela
cierta en el trabajo cuando en la aparente diversidad de contextos, de fuentes, referencias e imágenes se descubre una
interconexión y una direccionalidad fijadas. El acierto del modo “lahuertiano” hace que estas, al no mostrarse como
impuestas,  se  establezcan  sin  perturbar  al  lector  que,  sorprendido  ante  tanta  información  diversa,  reorganiza,
entusiasmado ante encuentros que cree fortuitos, seducido por relaciones que considera propias, sin darse apenas
cuenta de que lo puesto en esa lectura forma también parte de ese material dado, de esa sutil telaraña tremendamente
sólida en el conjunto de su estructura.

Lo  realmente  eficaz  de  este  mecanismo  es  que  acoge  al  arquitecto  catalán;  la  construcción  se  adapta
perfectamente a la obra gaudiana, igualmente heteróclita, fragmentaria, múltiple. Como segunda piel el discurso se
adhiere a todo eso excesivo y desbordado que compone la obra de Gaudí, sin intención de encauzarlo sino, antes
bien, dejándose mover transido por ello. En su girar a Gaudí, Lahuerta permite ver aquellas superficies del poliedro
que habían quedado ocultas a anteriores reflexiones.  La mirada microscópica,  la que descubre movimiento en la
aparentemente  única  e  idéntica  gota  de  agua,  concede  a  su  reflexión  ese  plus  que  la  convierte  en  igualmente
esclarecedora tanto si se realiza desde dentro, Gaudí desde Gaudí, como desde fuera, Gaudí a través de lo otro o los
otros. Es esta última la lente con la que Lahuerta acerca al maestro catalán en este catálogo, una visión conjunta donde
las distintas partes no se excluyen sino que se superponen y se amplifican mutuamente: Gaudí desde Ruskin, Gaudí
versus Wagner, Gaudí frente a Rodin, Gaudí hacia Dalí...

 El campo de fuerzas que genera estas tensiones, desatadas por el roce de elementos tan diversos, es alimentado
por  una  construcción  que  azuza  el  enfrentamiento.  Lahuerta  resulta  igual  de  concluyente  en  el  contrarresto  de
aquellos empujes que él mismo ejerce para engendrar ese Universo Gaudí. Su discurso dialógico, en su asunción del
“discurso otro”,  se adecua quizá más que ninguno a la  carga de valores semánticos encerrada en la arquitectura
gaudiana; significados políticos, religiosos, fundamentalmente simbólicos, cohesionados, no fundidos, como enormes
estructuras atómicas en esa “sintaxis de agregación” ya referida.

Tal  entramado  de  símbolos,  referencias  y  traslaciones  semánticas  hace  perder  peso  tectónico  a  las
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construcciones  de  Gaudí  hasta  quedar  vertebradas  como  auténticos  organismos.  En  otro  de  sus  trabajos  dice
Lahuerta: “[...]la forma de ese único elemento por cuyo interior discurre la tensión continua de una ley de equilibrio
que nace en él y muere, sin interrupciones, en sus cimientos, o sea, en la misma tierra, ¿qué es sino la más plena
imagen del propio experimentalismo gaudiano? La conclusión es obvia: alejada de toda especulación, la obra de Gaudí
es la más lógica porque su lógica es la de las cosas mismas, la más racional porque su razón es la razón del propio
equilibrio  de  esas  cosas  y,  en  definitiva,  la  más  real  porque  se  desprende,  no  del  cálculo  abstracto,  sino  de  la

experiencia y de la práctica” [1] .

Es  la  pulsión  orgánica,  esa  “Einfhülung”,  potencia  de  germinación  y  crecimiento  que  agita  como
autoimpulsada  la  construcción  gaudiana,  la  que  confiere  carácter  indivisible  a  la  variedad  de  elementos  que  la
componen. Como organismo, uno y múltiple, y como estructura concreta, conformada, en el sentido hegeliano, por
todo aquello que “crece junto”, la unidad resulta del abrazo de todo cuanto la conforma; unidad que no cercena
“abstractamente” la multiplicidad y variabilidad que la compone. Obediente a esa “razón de las cosas mismas”, el
sueño  fenomenológico  gaudiano  tiene  máxima  expresión  en  las  llamadas  “maquetas  estereostáticas”,  verdaderas
secuencias  orgánicas  donde  la  parte  queda  fatalmente  hiperconectada  con  la  totalidad,  tanto  que  si  algo  se
desprendiese casi brotaría sangre.

Los procesos de crecimiento de esa “racionalidad orgánica”, que ya desde la Antigüedad impulsó zigurats y
pirámides a emerger como montañas sagradas del caos de las aguas pantanosas, se enraízan en la fuerza telúrica. Esa
tierra vampírica, abonada con ideología y religión, que hay que llevar en ataúdes porque atesora vida, origina las formas
“naturales” gaudianas. Nada es caprichoso ni arbitrario; o mejor, en cualquier caso resulta del capricho y arbitrio de esas
“leyes naturales de la tierra misma” que diría Lahuerta.

Pero como organismo creado en él está presente la mano del sujeto. No se trata de una organicidad inmediata
sino que en ella se descubre la mediación, el artificio de lo creado. El modo de hacer gaudiano, dice Lahuerta, esa idea de

no diseñar sino de hacer, como hace la naturaleza, encierra un algo inquietante [2] . Bajo el artificio, las tuercas de todo
Frankenstein se descubren siniestras, porque ¿qué hay más inquietante que esa idea de hacer surgir la vida de las partes,
de generar formas conjuntas capaces de respirar? En el taller de Gaudí se multiplican los yesos vaciados que florecen en
un techo atiborrado de figuras mutiladas. La idea que subsume tal ebullición de formas extraordinariamente orgánicas no
es otra que la del poder proteico del creador, que añade carne y ropaje a una osamenta, “que crea modelando con sus
manos y soplando en las formas”.

Lahuerta descubre a un Gaudí-Pigmalión, un arquitecto-escultor, que busca en las formas “auto–originadas” dotar
de alma a la arquitectura. Pero nada hay más “inquietantemente familiar”, en términos freudianos, que ese deseo de que
lo muerto cobre vida, nada más peligroso que esa subterránea promesa de que bajo el frío mármol palpite la tibieza
mórbida de la carne, esa idea de que lo inanimado llegue a “animarse”. Para Gombrich, antes incluso de que el artista
buscase igualar las visiones del mundo sensible mediante la re-presentación,  quería producir objetos con existencia
propia, quería crear. La originaria y más impresionante función del arte, señala, aspira no solamente a “obtener un mero

‘parecido’ sino a rivalizar con la propia creación” [3] .

La fascinación finisecular del mito pigmaliónico recorre el gesto atormentado, violento, doloroso de un Gaudí que
muestra en la huella dejada en la materia el enfrentamiento con lo que se resiste a despertar. Lahuerta insiste en destacar,
en la parte central de su trabajo, la proximidad entre los procesos de creación gaudianos, con sus vaciados del natural, sus
maquetas, sus figuritas de alambre y tela metálica, sus interiores repletos de yeso, y la forma de trabajar de los escultores
del siglo XIX. Las heridas infligidas en un material amorfo al que la mano arremete para dotarlo de forma nos hablan de
ese artista-demiurgo. Bajo el influjo del poder de la invención late el deseo de crear como Dios, se presiente la tentación
de la carne: “la impresión de contacto, de la detención emocionante, estrictamente siniestra, de la vida en la petrificación
del yeso, la visión turbadora de aquel instante y aquel cuero verdaderos, surge en esos vientres y en esos pechos vencidos
por el contacto repentino del yeso frío, o en la carne de gallina, sobre todo en la carne de gallina que siempre tienen esos
cuerpos obligados a permanecer absolutamente quietos”.

Según Lahuerta, la obra de Gaudí se encuentra sacudida por la tensión entre esa voluntad hacedora de conformar,
de dar vida a la materia, y la penitencia autoimpuesta ante tal expresión de soberbia frente al Creador. Gaudí expía la
tentación enterrando la forma dada bajo esa materia licuosa repentinamente solidificada que cubre sus casas Batlló o
Milá; manto blando con el que se autocastiga, el mismo con el que Dios castigó el paganismo de Pompeya. Al igual que
en el texto de Ovidio, donde Galatea tiene su reverso en las Propétides, aquellas que fueron convertidas en piedra para
siempre por no aceptar el amor reglamentado que la diosa Venus representa, el Gaudí-Pigmalión acaba petrificando lo
demasiado vivo.

La lectura del trabajo de Juan José Lahuerta, hecha hasta aquí, ha intentado seguir algunas de las pistas dejadas
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por el  autor para rastrear sólo una parcela del enorme espacio generado en ese Universo Gaudí.  Sin embargo,  tal
discurrir paralelo se ha visto alterado por incursiones tangenciales que llevan más allá de Gaudí. Como se dijo desde el
comienzo, a pesar de lo definitivo de las reflexiones de Lahuerta,  estas parecen revolverse sobre sí para mostrar
posibilidades que, aunque sólo insinuadas, excitan nuevas reflexiones. Y quizá sea esto lo mejor que se puede decir de
un trabajo; Lahuerta desde Lahuerta despierta el deseo, tal vez vil, en cualquier caso necesario, de continuar a partir de
lo dado, de hacer a partir de esa materia tremendamente sugerente. Quien ha seguido las migas dejadas en el camino
difícilmente podrá resistirse después a la casa de chocolate.

 

[1] LAHUERTA, Juan José: Antoni Gaudí 1852-1926. arquitectura, ideología y política. Madrid: Electra, 1999. p. 129.

[2] LAHUERTA, Juan José: 1927: La abstracción necesaria en el arte y la arquitectura europeos de entreguerras, Barcelona: Anthropos, 1989.

[3] GOMBRICH, E: Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica, Madrid: Debate, 1994. p. 80.
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