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No es tarea sencilla enjuiciar el trabajo Universo Gandi de Juan José Lahuerta. Principalmente, porque no parece
pertinente en este caso sefialar la precisiéon y hondura de la reflexion que en él se hace, habida cuenta de que de todos
es conocido lo definitivo de esta en los ya varios trabajos que el autor ha dedicado a Gaudi. Tampoco se hace ficil
resefiar lo que en él se dice dada la resistencia del citado estudio a dejarse “resumir” o “explicar”; antes bien, la
reflexién excita la reflexion para conformar, como en un infinito sistema fractal, un entramado de juicios ya
lejanamente tangenciales (o quiza no tanto) suscitados por la lectura.

Es quiza este no dejarse atrapar del todo lo que hace excepcional el estudio de Lahuerta, excepcional también
en términos de exclusividad. En lo singular de su punto de vista radica parte de la eficacia cierta de su critica, en esa
mirada “parcial”’, “apasionada”, “politica”, que ditfa Baudelaire, eso si, desencadenante al mismo tiempo de la mas
absoluta pluralidad, prefiada del maximo de horizontes posibles.

De entre esas potenciales nuevas lecturas de la obra de Gaud{ que la mirada de Lahuerta despierta, la que se
propone en las siguientes paginas no es otra que la del propio Lahuerta, certera no sélo por lo que dice o muestra, sino
fundamentalmente por ¢imo dice, ¢dmo muestra. Tras un afio en el que después de todo lo dicho y todo lo visto Gaudi
parecia haber quedado visto para sentencia, el interés de este trabajo gravita en torno a ese dmo, en la confeccién de ese
tejido gaudiano en cuya urdimbre aun se “descubre” al maestro catalan.

Lo que Lahuerta ofrece es una visiéon poliédrica fruto de la suma de elementos yuxtapuestos donde estos
parecen haber renunciado de forma consciente a la articulacién para asirse bajo la idea de coordinacién de las partes.
Sin embargo, esta parataxis que reconoce la disparidad y movilidad consustanciales a los distintos elementos genera un
campo de accidén que permite intuir en las partes la enorme voluntad de conjunto. La relaciéon de sinécdoque se revela
cierta en el trabajo cuando en la aparente diversidad de contextos, de fuentes, referencias e imagenes se descubre una
interconexién y una direccionalidad fijadas. El acierto del modo “lahuertiano” hace que estas, al no mostrarse como
impuestas, se establezcan sin perturbar al lector que, sorprendido ante tanta informacién diversa, reorganiza,
entusiasmado ante encuentros que cree fortuitos, seducido por relaciones que considera propias, sin darse apenas
cuenta de que lo puesto en esa lectura forma también parte de ese material dado, de esa sutil telarafa tremendamente
sélida en el conjunto de su estructura.

Lo realmente eficaz de este mecanismo es que acoge al arquitecto catalan; la construccién se adapta
perfectamente a la obra gaudiana, igualmente heterdclita, fragmentaria, maltiple. Como segunda piel el discurso se
adhiere a todo eso excesivo y desbordado que compone la obra de Gaudi, sin intencién de encauzarlo sino, antes
bien, dejaindose mover transido por ello. En su girar a Gaudi, Lahuerta permite ver aquellas superficies del poliedro
que habian quedado ocultas a anteriores reflexiones. La mirada microscépica, la que descubre movimiento en la
aparentemente Unica e idéntica gota de agua, concede a su reflexién ese plus que la convierte en igualmente
esclarecedora tanto si se realiza desde dentro, Gaudi desde Gaudi, como desde fuera, Gaudi a través de lo otro o los
otros. Es esta ultima la lente con la que Lahuerta acerca al maestro catalan en este catdlogo, una visiéon conjunta donde
las distintas partes no se excluyen sino que se superponen y se amplifican mutuamente: Gaudi desde Ruskin, Gaudi
versus Wagner, Gaudi frente a Rodin, Gaudi hacia Dali...

El campo de fuerzas que genera estas tensiones, desatadas por el roce de elementos tan diversos, es alimentado
por una construccién que azuza el enfrentamiento. Lahuerta resulta igual de concluyente en el contrarresto de
aquellos empujes que ¢l mismo ejerce para engendrar ese Universo Gandi. Su discurso dialdgico, en su asuncion del
“discurso otro”, se adecua quizd mas que ninguno a la carga de valores semdnticos encerrada en la arquitectura
gaudiana; significados politicos, religiosos, fundamentalmente simbélicos, cohesionados, no fundidos, como enormes
estructuras atbmicas en esa “‘sintaxis de agregacion” ya referida.

Tal entramado de simbolos, referencias y traslaciones semanticas hace perder peso tecténico a las
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construcciones de Gaudi hasta quedar vertebradas como auténticos organismos. En otro de sus trabajos dice
Lahuerta: ““|...]la forma de ese tnico elemento por cuyo interior discurre la tension continua de una ley de equilibrio
que nace en él y muere, sin interrupciones, en sus cimientos, o sea, en la misma tierra, squé es sino la mas plena
imagen del propio experimentalismo gaudiano? La conclusién es obvia: alejada de toda especulacion, la obra de Gaudi
es la mas logica porque su logica es la de las cosas mismas, la mas racional porque su razén es la razén del propio
equilibrio de esas cosas y, en definitiva, la mds real porque se desprende, no del calculo abstracto, sino de la

experiencia y de la préctica”ﬂ.

Es la pulsién organica, esa “Einfhilung”, potencia de germinacién y crecimiento que agita como
autoimpulsada la construccién gaudiana, la que confiere caracter indivisible a la variedad de elementos que la
componen. Como organismo, uno y multiple, y como estructura concreta, conformada, en el sentido hegeliano, por
todo aquello que “crece junto”, la unidad resulta del abrazo de todo cuanto la conforma; unidad que no cercena
“abstractamente” la multiplicidad y vatiabilidad que la compone. Obediente a esa “razén de las cosas mismas”, el
sueflo fenomenolégico gaudiano tiene maxima expresion en las llamadas “maquetas estereostaticas”, verdaderas
secuencias organicas donde la parte queda fatalmente hiperconectada con la totalidad, tanto que si algo se
desprendiese casi brotatfa sangre.

Los procesos de crecimiento de esa “racionalidad organica”, que ya desde la Antigiiedad impulsé zigurats y
piramides a emerger como montafias sagradas del caos de las aguas pantanosas, se enraizan en la fuerza telurica. Esa
tierra vampirica, abonada con ideologfa y religion, que hay que llevar en atatdes porque atesora vida, origina las formas
“naturales” gaudianas. Nada es caprichoso ni arbitrario; o mejor, en cualquier caso resulta del capricho y arbitrio de esas
“leyes naturales de la tierra misma” que dirfa Lahuerta.

Pero como organismo creado en ¢l esta presente la mano del sujeto. No se trata de una organicidad inmediata
sino que en ella se descubre la mediacion, el artificio de lo creado. El modo de hacer gaudiano, dice Lahuerta, esa idea de

no disefiar sino de hacer, como hace la naturaleza, encierra un algo inquietanteﬁ. Bajo el artificio, las tuercas de todo
Frankenstein se descubren siniestras, porque ¢qué hay mas inquietante que esa idea de hacer surgir la vida de las partes,
de generar formas conjuntas capaces de respirar? En el taller de Gaudi se multiplican los yesos vaciados que florecen en
un techo atiborrado de figuras mutiladas. La idea que subsume tal ebullicién de formas extraordinariamente organicas no
es otra que la del poder proteico del creador, que afiade carne y ropaje a una osamenta, “que crea modelando con sus
manos y soplando en las formas”.

Lahuerta descubre a un Gaudi-Pigmalién, un arquitecto-escultor, que busca en las formas “auto—originadas” dotar
de alma a la arquitectura. Pero nada hay mas “inquietantemente familiar”, en términos freudianos, que ese deseo de que
lo muerto cobre vida, nada més peligroso que esa subterrinea promesa de que bajo el frio marmol palpite la tibieza
mérbida de la carne, esa idea de que lo inanimado llegue a “animarse”. Para Gombrich, antes incluso de que el artista
buscase igualar las visiones del mundo sensible mediante la re-presentacién, quetfa producir objetos con existencia
propia, querfa crear. La originaria y mas impresionante funcién del arte, sefiala, aspira no solamente a “obtener un mero

‘parecido’ sino a rivalizar con la propia creacién” 131,

La fascinacién finisecular del mito pigmalidnico recorre el gesto atormentado, violento, doloroso de un Gaudi que
muestra en la huella dejada en la materia el enfrentamiento con lo que se resiste a despertar. Lahuerta insiste en destacar,
en la parte central de su trabajo, la proximidad entre los procesos de creacién gaudianos, con sus vaciados del natural, sus
maquetas, sus figuritas de alambre y tela metdlica, sus interiores repletos de yeso, y la forma de trabajar de los escultores
del siglo XIX. Las heridas infligidas en un material amorfo al que la mano arremete para dotarlo de forma nos hablan de
ese artista-demiurgo. Bajo el influjo del poder de la invencién late el deseo de crear como Dios, se presiente la tentacion
de la carne: “la impresién de contacto, de la detencién emocionante, estrictamente siniestra, de la vida en la petrificacién
del yeso, la visién turbadora de aquel instante y aquel cuero verdaderos, surge en esos vientres y en esos pechos vencidos
por el contacto repentino del yeso frio, o en la carne de gallina, sobre todo en la carne de gallina que siempre tienen esos
cuerpos obligados a permanecer absolutamente quietos”.

Segtn Lahuerta, la obra de Gaudi se encuentra sacudida por la tensién entre esa voluntad hacedora de conformar,
de dar vida a la materia, y la penitencia autoimpuesta ante tal expresion de soberbia frente al Creador. Gaudi expfa la
tentacion enterrando la forma dada bajo esa materia licuosa repentinamente solidificada que cubre sus casas Batllé o
Mil4; manto blando con el que se autocastiga, el mismo con el que Dios castigd el paganismo de Pompeya. Al igual que
en el texto de Ovidio, donde Galatea tiene su reverso en las Propétides, aquellas que fueron convertidas en piedra para
siempre por no aceptar el amor reglamentado que la diosa Venus representa, el Gaudi-Pigmalion acaba petrificando lo
demasiado vivo.

La lectura del trabajo de Juan José Lahuerta, hecha hasta aqui, ha intentado seguir algunas de las pistas dejadas
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por el autor para rastrear s6lo una parcela del enorme espacio generado en ese Uwiverso Gandi. Sin embargo, tal
discurrir paralelo se ha visto alterado por incursiones tangenciales que llevan mas alld de Gaudi. Como se dijo desde el
comienzo, a pesar de lo definitivo de las reflexiones de Lahuerta, estas parecen revolverse sobre si para mostrar
posibilidades que, aunque sélo insinuadas, excitan nuevas reflexiones. Y quiza sea esto lo mejor que se puede decir de
un trabajo; Lahuerta desde Lahuerta despierta el deseo, tal vez v/, en cualquier caso necesatio, de continuar a partir de
lo dado, de hacer a partir de esa materia tremendamente sugerente. Quien ha seguido las migas dejadas en el camino
dificilmente podra resistirse después a la casa de chocolate.
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