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1. LA INFANCIA DE CHANITA SUÁREZ 

Dolores Sebastiana Suárez López nació en Gran Tarajal (municipio de 
Tuineje, isla de Fuerteventura, provincia de Las Palmas) el 23 de diciem
bre de 1922. Nieta de un poderoso terrateniente e industrial de Fuerteven
tura, el exmarino don Juan Suárez Rodríguez, Chanita Suárez pasó su pri
mera infancia en el poblado surgido en torno a los hornos de cal que su 
abuelo explotaba en La Guirra, en la costa del municipio de Antigua. Su 
padre, don Vicente Suárez Ruiz, supervisaba la actividad calera y residía 
con su mujer, Zoila López Rodríguez -hija de Matías López Hernández, 
fortísimo terrateniente de Gran Tarajal-, y sus hijos, Vicente, Juan, Chanita 
y Matías, en la llamada Casa Grande de La Guirra. En torno a los hornos 
de cal se había formado un poblado obrero en el que residían de forma más 
o menos permanente entre treinta y cincuenta personas, según los recuer
dos de los ancianos majoreros l. 

La situación de Chanita Suárez era de clara ventaja en una sociedad 
como la de la Fuerteventura de los años veinte y treinta, en la que la en
señanza reglada era francamente limitada. El analfabetismo alcanzaba a 
no dudar al 70% de la población, de lo que se deduce que el mero hecho 
de cursar estudios primarios era ya un privilegio. Allá por 1927, existían 
en toda la isla cinco escuelas unitarias de niños, tres de niñas y trece mix
tas, para una población de hecho en 1930 de 11.708 habitantes muy dis
persos a lo largo y ancho de sus 1.659 km2 de superficie. Estos centros 
eran atendidos por un solo maestro o, en general, maestra, y su funciona-

1 Para más detalles biográficos y de contexto a lo largo del presente trabajo, véase 
Juan Luis CALBARRO, Memorias de Chanita Suárez. Materiales para la etnografía y la 
historia de Fuerteventura en el siglo XX, Puerto del Rosario: Calco, 2004. En este libro se 
publican, corregidas para su lectura no científica, todas las cartas que aquí comentaremos, 
así como las transcripciones de conversaciones que no vengan expresamente anotadas. 
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miento solía ser muy irregular2. Los hermanos de Chanita habían comen
zado sus estudios en La Guirra, recibiendo clases de José Álvarez, un 
peón contratado por don Juan Suárez para que enseñara las primeras le
tras y los números a sus nietos y a los hijos de los caleros. Lo recordaba 
así don Félix Fránquiz: 

Las primeras letras se las enseñaba José Álvarez a los hijos de los 
obreros y de don Vicente Suárez. José Álvarez era de Triquivijate, no te
nía ningún tipo de estudios, sabía leer y escribir y hacer cuentas y ense
ñaba a los niños en una habitación de las de La Guirra. Él no trabajaba en 
los hornos3. 

A los ocho años, le llegó a Chanita el momento de ir a la escuela en 
Antigua. Al principio, era ella sola en la escuela; después también fueron 
sus hermanos. Todos residieron esos años en la casa de su abuelo Juan y la 
tercera mujer de éste, a quien Chanita llamaba «tía Juana»; allí convivían 
con sus medio tías Sebastiana y Marina, la última de las cuales sólo le sa
caba a Chanita dos años. Sus padres, Vicente y Zoila, venían los domingos 
en el Ford de su abuelo, para verla a ella y al resto de la familia y pasar el 
día juntos; y se despedían los lunes, en que regresaban a La Guirra. Así 
pasó Chanita de los ocho a los doce años, a excepción de los veranos, que 
disfrutaba en La Guirra con su familia. Tiene recuerdo de haber echado 
mucho de menos a su madre: 

A la hora del oscurecer, siempre me decía: «Si algún día me caso y 
tengo hijos, no me separo de ellos para que no pasen esta tristeza tan 
grande ... ». Por lo visto, cuando estaba con mi madre, yo tenía costumbre de 
sentarme en la falda de ella a esas horas, y en Antigua cuando oscurecía yo 
sentía la necesidad de que alguien me acurrucara en sus brazos, y eso no lo 
he podido olvidar. Era una hora en que no se podía hacer nada, porque aún 
no era de noche totalmente, pero ya no había claridad. Me ponía muy triste 
en esas horas. 

2 José DELGADO MARRERO, Geografía regional descriptiva de las Islas Canarias, 
La Laguna de Tenerife: SUCo de M. Curbelo, 1927; Elías RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, 
«Síntesis histórica de la población de Fuerteventura y de Puerto de Cabras-Puerto del Ro
sariü», en Fernando Martín Galán y Elías Rodríguez Rodríguez (dir.), Puerto de Cabras/ 
Puerto del Rosario. Una ciudad joven. Bicentenario del Puerto del Rosario. 1795-1995, 
Puerto del Rosario: Cabildo Insular de Fuerteventura y Ayuntamiento de Puerto del Rosa
rio, 1995, pp. 37-76. 

3 Entrevista con Félix Fránquiz Sicilia, Puerto del Rosario, 25 y 28 de noviembre de 
2003. 
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2. UNA MAESTRA ARAGONESA EN FUERTEVENTURA 

Tal vez esa ausencia determinó que Chanita Suárez sintiese una 
enorme devoción por la que fue su primera maestra, doña Esperanza Godé. 
Chanita la recuerda con gran afecto setenta años después: 

La quería tanto ... Quizá por faltarme mi madre, le cogí mucho cariño. 
Era soltera y me acuerdo de que decían que era vieja, porque tenía unos 
treinta años ... Siempre recuerdo como uno de los momentos más tristes de mi 
vida cuando esta maestra se marchó. Bien lloré. Se fue sin despedirse de na
die; y decía: «Sobre todo, de Chanita no quiero despedirme>,. Me escribió 
después de empezar la guerra y me hablaba con mucha tristeza de las alum
nas que tenía. 

La experiencia de una maestra peninsular en la Fuerteventura del pri
mer tercio del siglo XX estaba marcada por el signo del destierro -no hay 
que olvidar que no de otra forma fue considerada la isla por los sucesivos 
dictadores que sufrió España a lo largo del siglo: si Primo de Rivera des
terró allí a Unamuno en 1924, todavía Franco en 1962 confinó en ella a los 
responsables del llamado Contubernio de Múnich4

• El médico y periodista 
grancanario Enrique Nácher, que conoció la isla en los cincuenta, describe 
en su novela Cerco de arena la tarea ímproba y los conflictos culturales de 
una maestra peninsular, y precisamente aragonesa, en la Fuerteventura de 
mediados de siglo, si bien la localización de la novela -Morro Jable, en el 
lejano sur- remite a una geografía bastante más aislada que el municipio 
de Antigua, relativamente más integrado en el sistema educativo nacionaJ5. 
El choque comenzaba en la enorme distancia cubierta desde el territorio 
peninsular hasta la isla, y en la dificultad de los medios de transporte de la 
época. El viaje se efectuaba entonces por barco hasta Las Palmas de Gran 
Canaria, y luego en los viejos correíllos de la Trasmediterránea, el Viera y 
Clavija y el León y Castillo, que dos veces en semana atracaban en Puerto 
de Cabras y Gran Tarajal para desembarcar pasaje y mercancías. El incre
mento en la paga recibida por los maestros desplazados desde la Península 
debía compensar serias carencias, como la inexistencia de la luz eléctrica 

4 Véanse Francisco Javier CERDEÑA ARMAS, «De los siglos pasados a la Guerra 
Civil de 1936», en Martín Galán y Rodríguez Rodríguez (dir.), Puerto de Cabras/ Puerto 
del Rosario. Una ciudad joven, cit., pp. 77-141; Y Miguel GALV ÁN BETANCOR, «Del 
franquismo a la democracia», ídem, pp. 143-185. 

5 Enrique NÁCHER, Cerco de arena, Barcelona: Luis de Caralt, 1961; 2: ed.: Puerto 
del Rosario: Cabildo Insular de Fuerteventura, 1998. 
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y del agua comiente. Las carreteras eran casi inexistentes. Los recursos es
colares, casi nulos. 

Parece que doña Esperanza Godé encontró en la isla, no obstante, moti
vación suficiente para trabajar, comprender y encariñarse con sus alumnas. 
Ejerció su magisterio en la escuela de Antigua, a juzgar por las cartas que re
producimos, haciendo uso de una sabia combinación de fortaleza de princi
pios y cariñosa aproximación a los alumnos: una actitud marcadamente 
opuesta al trato aséptico y descomprometido que veinticinco años después 
observaría Arguedas en los maestros de la comarca zamorana de Sayago, 
que «careCÍan de aptitud para observar a sus alumnos, para alcanzar a com
prenderlos y [ ... ] aproximarse a la intimidad de los educandos para orien
tarlos e instruirlos »6. Pero, como suele suceder con los funcionarios penin
sulares destinados en las Canarias, un día de 1933 llegó el traslado de vuelta 
a su tierra aragonesa. La maestra se marchó a un nuevo destino en una aldea 
de la provincia de Huesca, Colungo. Su entonces alumna conserva una co
lección de cartas que la maestra aragonesa le fue enviando durante cuatro 
años: de noviembre de 1933 a octubre de 1937. En ellas, la maestra adopta 
el papel de consejera. No obstante, en las últimas misivas, conforme han pa
sado los años y la niña majorera se ha convertido en adolescente, la relación 
entre maestra y alumna se transforma, tal vez por impulso de un motor ex
cepcional -la experiencia de la maestra en la Guerra Civil- en una relación 
entre confidentes, siempre con la autoridad de doña Esperanza presente, pero 
cada vez más abierta a lo personal. Del epistolario se extraen informaciones 
valiosas no sólo desde el punto de vista de las respectivas biografías de las 
corresponsales, sino también desde el de la historia de la Guerra Civil, la et
nohistoria de Fuerteventura y la historia y la antropología de la educación 7• 

3. LAS CARTAS DE DOÑA ESPERANZA 

La primera carta está dirigida a todas sus exalumnas, y veremos más 
adelante que, al menos al principio, doña Esperanza mantiene alguna rela
ción epistolar con varias de ellas: 

6 José María ARGUEDAS, Las comunidades de España y del Perú, Lima: Universi
dad Nacional Mayor de San Marcos, 1968, p. 240. 

7 Para el interés de este tipo de documentos como fuentes de la etnografía, véanse José 
Ignacio MONTEAGUDO ROBLEDO, «Escritura popular y etnografía», en Antonio Cas
tillo Gómez (ed.), Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, Oiartzun 
(Guipuzkoa): Sendoa, 2001, pp. 207-236; Y Martyn HAMMERSLEY y Paul ATKINSON, 
Etnografía. Métodos de investigación, 2." ed. revisada, Barcelona: Paidós, 2003 (London: 
Tavistock, 1983), pp. 175 Y ss. 
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Colungo 1.0 Novbre. 1933 
A todas las niñas de la escuela de Antigua 

Mis queridas e inolvidables amiguitas: Antes de nada, permitidme os 
abrace a todas juntas y os desee un buen principio de curso. 

Quizá alguna de vosotras crea, que al cambiarme de escuela, mi cariño 
se haya inclinado hacia estas niñas aragonesas. Nada de eso; las quiero, si, 
como toda Maestra quiere a sus niñas, pero vuestro recuerdo, no se aparta un 
solo dia de mi mente y a veces hasta sueño que me encuentro entre vosotras, 
entre esas niñas canarias, que tienen una simpatia que no encuentro en ningún 
otro sitio. 

Ya sé que tenéis una nueva Maestra; yo os felicito, porque sin duda ha
brá de quereros tanto como yo; además tendrá la suerte de estar casi siempre 
a vuestro lado, suerte que yo, por circunstancias especiales, no pude tener. 
Queredla mucho; obedecedla siempre, seguid sus consejos, aprovechad el 
tiempo y habréis ganado con todo ello, otro cariño como el que hicistes nacer 
en mI. 

Ahí os envio unas cartas, que de Canarias me han remitido, sin duda por
que iban dirigidas a mi nombre. Son para vosotras, de vuestras buenas ami
guitas. Yo os suplico que les contestéis pronto, pues ellas son muy cariñosas; 
decidles que yo estoy destinada a la provincia de Huesca, donde me tienen a 
su disposición. 

A vuestra distinguida profesora la saludaréis en mi nombre. Y voso
tras, recibid un millón de besos de vuestra amiguita que no os olvida un 
sólo dia. 

Esperanza GodéR 

Se deduce del texto que no se trataba de una maestra corriente. El con
tenido de la carta, de carácter ciertamente formal, jamás se aleja de la ex
presión cariñosa y, sin embargo, firme en el deseo de preservar una rela
ción ordenada de sus ex alumnas con el medio educativo. Esperanza ejerce 
la persuasión con el argumento del cariño, aunque pronto veremos que al 
cabo esta estrategia sólo surtirá efecto en Chanita, pues las otras alumnas 
irán olvidándose poco a poco de contestar las cartas de su exmaestra. En 
su siguiente carta, ésta se dirige ya exclusivamente a Chanita, que está a 
punto de cumplir los once años: 

8 Carta de Esperanza Godé a sus exalumnas de Antigua, Colungo (Huesca), 1 de no
viembre de 1933. Todos los documentos privados que reproducimos pertenecen al archivo 
de doña Dolores Sebastiana Suárez López (Gran Tarajal, Fuerteventura); en la transcripción 
de las cartas hemos respetado la ortografía y la puntuación originales, caracterizadas por un 
desconocimiento de la acentuación y de la colocación de las comas que resulta notable, tra
tándose de la escritura de una docente. 
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Colungo 4 de Novbre. 1933 
Srta. Chanita Suárez 

Antigua 

Mi queridisima Chanita: Pero ¡qué contenta estoy desde que recibí tu car
tita! Ya creia que me habias olvidado por completo, pero afortunadamente 
veo que no ha sido asi. Sólo tengo una penita y es que me parece que vas a 
querer más a tu nueva Maestra claro que yo sé que tú eres muy cariñosa y que 
tendrás cariño para las dos; pero si no ... 

Oye simpaticona. ¡Si supieses lo que soñé la otra noche! No te lo quiero 
decir porque es de Auxilito y si lo sabe ella se va a enfadar. Por eso, se lo pue
des preguntar, pues a ella se lo he dicho en la carta y por si acaso le sabia malo 
que tú te enterases, he cerrado la carta de ella. 

Y Agustin ¿Qué tal está? ¿Aún le escribes? Le dices que yo te he dado 
muchos recuerdos para él. 

¿ Ya se marchó Tite? Y los otros hermanitos ¿Van a la escuela de la An
tigua? 

Dices que te alegrarias mucho si yo volviese ahi. ¿Es cierto? Me parece 
que me engañas, pues eres muy adulona. Quizá vaya, porque me parece que 
se vá a casar Auxilito y ya sabes que tengo que ser yo la madrina. 

Les dices a Fefita y a Antigüita, que ya recibí la carta y que pronto les 
contestaré. A todas las niñas les das muchos besos y a tu Maestra, la saludas 
en mi nombre. 

Esas cartitas entrégaselas a las niñas y con muchos recuerdos para tus 
papás, tíos y hermanitos, te envia un gran abrazo, tu amiguita que te quiere 
mucho 

Esperanza9 

En la carta se alude al hermano mayor de Chanita, Vicente (Tite), que 
marchó a estudiar a Gáldar, la patria chica del abuelo Suárez. Doña Espe
ranza manda también recuerdos para todas las personas cuyo conocimiento 
comparten ella y Chanita, lógicamente casi todas ellas en los ámbitos de la 
escuela y la familia. Encontramos siempre expresiones de cariño para las ni
ñas y de respeto hacia la maestra sustituta, así como mención a otras rela
ciones epistolares de ambas corresponsales, que parecen valorar especial
mente esta vía de comunicación, al parecer fomentada sistemáticamente por 
la maestra entre sus alumnas; diversos testimonios señalan la presencia del 
intercambio de correspondencia y del empleo de manuales epistolares como 
métodos educativos en la escuela española de los años 3010. 

9 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suárez, Colungo (Huesca), 4 de noviembre de 1933. 
JO Hace un documentado recuento de esos testimonios Verónica SIERRA BLAS, «La 

carta en la escuela. Los manuales epistolares para niños en la España contemporánea», en 
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Pasan unos cuantos meses y la relación se mantiene: 

Colungo 19 Febrero 1934 
Srta. Chanita Suárez 

Antigua 

Mi querida Chanita: No sé cómo contestar tu cartita, en la que no me di
ces otra cosa, sino que me quieres mucho. ¿Qué puedo contestarte para pa
garte todo ese cariño? Pues mira, lo siguiente: que por mucho que tú me quie
ras, te quiero yo aun más. ¿No te lo crees? Pues no te engaño guapa; aquella 
niña tan revoltosa, negrilla, feilla y que más de una vez se levantó de su sitio 
para darme un beso, se ganó la voluntad de la Maestra, y dónde quiera que 
ésta esté, será su amiguita querida. 

Me dijo un pajarito que ya no te llevabas tanto con Auxilito. ¿Es verdad? 
No lo puedo creer Chanita, pues yo sé que a las buenas amiguitas tú no las 
abandonas. Dime ¿Cómo andamos de cuentas? ¿Ya divides? Supongo que si; 
ya me contarás estas cositas que tanto me agradan. 

¿Qué talla feilla de Fefita? ¿Ha crecido mucho? Dile que estoy enfadada 
con ella, pues veo me va olvidando; se conoce que desde que es titi, está muy 
atareada. 

Y tus hermanitos ¿Están en la Antigua? Dales muchos recuerdos, asi 
como también a tus papás, abuelos y tios. 

En este correo, recibirás carta de tu amiguita de Colungo. Contéstale 
pronto y cuéntale muchas cosas, pues de lo contrario te tiraré las orejitas 
cuando vaya por ahi. 

Adiós fea. Da un beso muy fuerte a la niña de Chana; muchos recuerdos 
a todas las niñas de la escuela; infinitos al simpático Agustín y tú recibe un 
millón de besos de tu amiguita que no te olvida, aunque tú ya no la quieras 

Esperanza ll 

La aragonesa emite efusivas protestas de cariño, ante la demanda de 
Chanita, que nunca se cansa de reclamarlo. Pero Esperanza aprovecha para 
introducir, con el cebo del cariño, el anzuelo del interés por los estudios: 
«¿ Ya divides? Supongo que sí; ya me contarás estas cositas que tanto me 
agradan.» A un interés personal que suena ciertamente sincero, la maestra 
añade lo que parece un interés profesional llevado más lejos de lo que el 
océano que separa a las corresponsales parecería permitir. Se puede decir 

Alfredo Jiménez Eguizábal et alii (coord.), Etnohistoria de la escuela. XII Coloquio Na
cional de Historia de la Educación. Burgos, 18-21 junio 2003, Burgos: Universidad de Bur
gos, 2003, pp. 723-739; pp. 725. 

11 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suárez, Colungo (Huesca), 19 de febrero de 
1934. 
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que, más allá del mero recurso a los temas comunes, un ingrediente fun
damental de su correspondencia con la escolar lo aporta la conciencia de 
su responsabilidad en su educación, prolongada tras la mudanza. 

Para mayo ha habido nuevo intercambio postal, y encontramos una 
carta mutilada en su última parte: 

Colungo 15 Mayo 1934 
Srta. Chanita Suárez 

Antigua 

Mi muy querida Chanita: Habrás creido que me habia olvidado de ti, pero 
no es así, guapa. Es que he estado enferma y aunque tenia muchos des [ ... ] 
no podia escribirte. 

Mi enhorabuena por haber pasado al otro grupo; estas not [ ... ] me de
muestran, que en la escuela de Antigua, en mi querida escuelita, existen aun 
niñas aplicadas. Sigue así, Chanita y verás cómo te querrán todos. Supongo 
que estarás muy contenta con Fefita, ya que ella es una niña buena; imítala y 
cuando estéis juntitas, acordáos también de aquella Maestra que tanto os que
ria a todas y que hoy tiene que conformarse con vuestras cartas, en lugar de 
vuestros besos. 

El pajarito de que me hablas, no sé yo a qué familia pertenecerá; pero era 
muy bonito y no creo que me engañase al decirme que tú no querias tanto a 
Auxilito. 

Ya me contarás todas las cosas que tenéis para la exposición; aquí tene
mos también bastantes y las niñas están muy contentas. El dia de la Ascen
sión hicieron la Primera Comunión; todas iban muy guapas y además otras ni
ñas iban vestidas de ángeles. Durante este mes de mayo, van todas las tardes 
a la Iglesia y dicen muchos versitos a la Virgen. A estas niñas les gusta más 
la Iglesia, que os gustaba a vosotras. 

Por hoy, no te escribiré más. Darás muchos recuerdos a tus papás y her
manitos. A las Srtas. de BerrieJ, las saludarás también y con muchos besos 
para todas las niñas de la escuela, te envia [ ... ]12. 

Al intercambio de noticias sobre la marcha escolar en Colungo y en An
tigua se añade algún comentario por parte de quien más adelante se confe
sará católica militante, acerca del relativamente escaso interés por los ritos 
cristianos que era y hoy sigue siendo 'característico de la sociedad canaria. 

Al cabo de un curso escolar, hay una amplia laguna en la correspon
dencia conservada; amplia, pero no definitiva. Las últimas misivas que nos 
han llegado serán tres años posteriores. Pero entre tanto habrá grandes 
cambios en la vida de Chanita Suárez. 

12 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suárez, Colungo (Huesca), 15 de mayo de 1934. 
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4. EL TRASLADO A GRAN TARAJAL. ESTUDIANTE FRUSTRADA 

Al término del siguiente curso escolar, la familia de don Vicente Suá
rez Ruiz mudó su residencia del municipio de Antigua al de Tuineje, y más 
en concreto al puerto de Gran Tarajal. Había llegado la crisis a los hornos 
de cal de don Juan Suárez en La Guirra: ya resultaba difícil ignorar las rei
vindicaciones de algunos obreros que -eran tiempos de la República- em
pezaban a reclamar salarios más dignos y la sustitución de la jornada de sol 
a sol por la de ocho horas. Además, resultaba demasiado costoso en tiempo 
y en mano de obra embarcar la cal en la playa de La Guirra, en compara
ción con Puerto de Cabras, que ya contaba con un muelle apropiado para 
la exportación de la cal. El socio tinerfeño de don Juan Suárez decidió lle
varse el negocio a la capital de la isla, y en 1935 los hornos cerraron defi
nitivamente su actividad. Los padres de Chanita, por tanto, decidieron tras
ladar en octubre de ese año su residencia a la pujante localidad de Gran 
Tarajal, de donde era originaria la familia de doña Zoila; don Vicente 
pronto llegaría a ser allí un ciudadano notable, y alcalde del municipio de 
Tuineje durante los años de la guerra. Con ellos llegó Chanita Suárez a la 
que desde entonces hasta hoy ha sido su residencia. 

Al llegar a Gran Tarajal, Chanita había empezado a estudiar en la Es
cuela de Niñas número I de la maestra doña María Lucía de Saá Que
sada l3 . Luego vinieron las clases particulares con don José Jiménez, un 
granadino que se dedicaba a la enseñanza en la localidad. En 1937, ya en 
plena Guerra Civil, se presentó Chanita en Las Palmas al examen de in
greso para cursar estudios de Bachillerato l4. La presentaba don José, junto 
con un grupo de chicas estudiantes que había en Gran Tarajal, y aprobó. 
Pero, desgraciadamente, este maestro regresó a su tierra natal al poco 
tiempo, una vez tomada Granada por las fuerzas rebeldes, y Chanita quedó 
sin nadie que le diese clases en Gran Tarajal. En ese punto se suspendieron 
sus estudios. 

Recuerda Chanita que durante muchos meses, todas las tardes a la hora 
de las clases, hacía «una llantina» pidiéndole a su madre le dejase ir a Te
nerife, donde residían sus tíos Carlos y Catalina, para asistir al colegio con 
su prima y prolongar sus estudios; pero nunca consiguió convencer a sus 

J3 Catalina GARCÍA, «Homenaje a la historia diaria». Canarias 7. edición Fuerte
ventura, Las Palmas de Gran Canaria, lO de febrero de 2001, p. 30. 

14 Ministerio de Educación Nacional, libro de calificación escolar de estudios de Ba
chillerato, serie e, número 12.663, expedido en el Instituto Nacional de Enseñanza Media 
de Las Palmas de Gran Canaria, 1 de junio de 1953, p. 5. 
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padres: todo eran inconvenientes. «Vas a molestar a tus tíos», respondían 
los padres, y Chanita replicaba: «Pues me ponéis interna». «No, que no te
nemos dinero», mentía doña Zoila. Estaba delante en cierta ocasión su tío, 
el piloto de barcos don Juan Suárez, y le dijo a don Vicente: «Ponla a es
tudiar, que yo me hago cargo de sus estudios: me basta sólo con que lleve 
el nombre de mi madre»; pero todo era inútil. Don Vicente decía: «Si te 
alejamos de nosotros, no te volvemos a ver más». «Al cabo del tiempo», 
recuerda la hija de don Vicente, «dejé de llorar y me resigné ... Pero leía 
todo lo que caía en mis manos». 

Más tarde comprendió, asegura, que la verdadera causa de la negativa fue 
el haber sido la única hija entre cuatro hermanos, y la mentalidad de la época, 
que miraba más por el qué dirán, si una chica soltera andaba sola lejos de sus 
padres, que por la educación de las mujeres. Muchos siglos atrás, había afir
mado Teofrasto que a las mujeres sólo había de enseñárseles lo necesario para 
gobernar el hogar, pues una educación avanzada las convierte en «chismosas, 
perezosas y pendencieras»15. En palabras de Giorgio Cardona: 

[ ... ] en todas las culturas la necesidad de instruir a una mujer nunca corre pa
reja con la necesidad de instruir a un varón. Una mujer no tiene necesidad de 
ser instruida (o, mejor dicho, tiene necesidad de no serIo), porque en lo refe
rente a las tareas institucionales que la sociedad les reconoce (procrear, criar 
a los hijos, desarrollar actividades de subsistencia, pero siempre de un hori
zonte doméstico con escasos contactos exteriores), la instrucción es inútil y 
hasta dañosa (la mujer podría terminar haciendo mal uso de la instrucción y 
ponerse a la par del hombre) 16. 

5. DOS CARTAS MÁS DE DOÑA ESPERANZA: LA GUERRA CIVIL 

A estas alturas, Esperanza Godé sigue escribiendo a Chanita, su antigua 
alumna canaria, desde un nuevo destino en la provincia de Zaragoza. La 
maestra, por lo que se desprende de sus cartas, había resultado desplazada 
de Colungo -o de la escuela a la que estuviera asignada en ese momento
por la guerra, que en la comarca del Somontano de Barbastro, que quedó en 
zona republicana tras el Alzamiento y hasta marzo de 1938, resultó espe
cialmente cruel, particularmente para clérigos, maestros y otros profesiona-

15 Alberto MANGUEL, Una historia de la lectura, traducción de José Luis López 
Muñoz, Madrid: Alianza, 2003 (Taranta: Knopf Canada, 1996), p. 314. 

16 Giorgio Raimondo CARDONA, Antropología de la escritura, Barcelona: Gedisa, 
1999 (Torino: Loescher, 1981), p. 92. 
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les considerados de derechas por los milicianos anarquistas. Todavía lee
mos con pavor el relato de la tortura y el asesinato públicos del obispo de 
Barbastro y otros religiosos en agosto de 193617• Sin que sepamos cómo ni 
cuándo se trasladó a la zona nacional, doña Esperanza se encuentra en mayo 
de 1937 en Paracuellos de la Ribera «de paso», «hasta que la guerra ter
mine» y echando de menos a «aquellas niñas de mi escuela», que «son más 
desgraciadas» por haber quedado del otro lado de la línea de combate. 

Los apuros sufridos y la ideología ultraconservadora de la maestra que
dan claros en el texto de su primera carta de este año, que no conservamos 
íntegra por haberse perdido su segunda hoja: 

Paracuellos de la Ribera 24 Mayo 1937 
Srta. Sebastiana Suárez 

Gran Tarajal 

Mi querida y nunca olvidada Chanita: Grande ha sido mí alegria al en
contrarme con una carta de la niña simpática y cariñosa conocida en Antigua 
y convertida en una casi mujercita. Ya hace tiempo que las niñas de ahí tan 
apenas me escriben, pero no es eso obstáculo para que yo me acuerde mucho 
de ellas, más en estas circunstancias en que todos los buenos patriotas tene
mos la pesadilla de salvar a nuestra España. Tu cartita, llena de cariño, me ha 
hecho llevar mi pensamiento a mi escuela de Antigua y te he visto con aquel 
trajecito de flores rojas, adornado con rojo, con tus ojitos negros como la 
mora, revolviendo toda la clase y terminando tus diabluras con el deseo tan
tas veces repetido, de darme un beso. Y al mismo tiempo, mi alegria tenia un 
poquito de tristeza, al pensar que hoy, te lo daria también muy a gusto, des
pues de cuatro años que hará luego, que no nos hemos visto. 

Afortunadamente vivo; de milagro, claro está, pero vivo y deseo vivir 
hoy más que nunca, para ver a nuestra España libre de esos malos patriotas 
que la han envilecido, y que nos han arrebatado seres muy queridos, que ya 
no volveremos a ver, pero con cuya sangre se está lavando el honor de nues
tra España. Mucho hemos pasado y todavia ignoro lo que hemos de pasar; 
pero éramos muy malos y Dios ha querido sometemos a esta dura prueba y 
no hay más remedio que acatar su voluntad. Lo que si es necesario, que to
dos, absolutamente todos, examinemos nuestra conducta y la mejoremos, 
para que España pueda ser lo que queremos: una, libre y grande y sobre todo, 
católica, verdaderamente católica [ ... ]18. 

17 Gabriel CAMPO VILLEGAS, «Sangre inocente. Los mártires misioneros de Bar
bastro», en la página www.guerracivil.info, del portal barbastrino <www.barranque.com>, 
abril de 2002, <http://www.barranque.comlguerracivil/sangreinocente.htm>. 

18 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suárez, ParacueJlos de la Ribera (Zaragoza), 24 
de mayo de 1937. 
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Al parecer, es Chanita quien retoma la correspondencia pasados los 
años. Pese al carácter de confidencia amistosa que adquiere la carta -en 
comparación con las anteriores, dirigidas a una corresponsal aún niña-, por 
el tono y por el· contenido se echa de ver que la guerra lo tiñe todo de tris
teza y extremismo, incluso una cariñosa y duradera relación epistolar: la 
guerra todo lo ocupa en el fragmento conservado de esta carta. La siguiente 
es la última que nos ha llegado de la que fue primera maestra de Chanita, 
cuando ésta, transcurridos más de cuatro meses desde la anterior, es ya una 
joven de casi quince años que, como vimos, acaba de aprobar el examen 
de ingreso para el Bachillerato; ninguna de sus otras exalumnas siguen es
cribiendo a doña Esperanza: 

Paracuellos de la Ribera 5 de Octubre de 1937 
Srta. Chanita Suárez 

Gran Tarajal 

Querida Chanita: Como algo inesperado, llegó tu amable cartita, acom
pañada de tu foto, que no sabes cuánto te agradezco. La contemplé largo rato 
y acabé por deducir que estás completamente transformada; has dejado de ser 
la niña revoltosa (siempre simpática), para pasar a ser una ... niña también, 
pero niña juiciosa, que une a sus buenas cualidades, la de ser muy aplicada, 
como has demostrado. 

Mi enhorabuena por tu primer triunfo en los estudios; que ello te anime 
a ser muy estudiosa, para que veas coronado tu esfuerzo con la satisfacción 
que produce el cumplimiento del deber. Además, harás muy bien en estudiar 
al lado de tus papás hasta que te sea posible, pues de este modo les propor
cionas un consuelo que hoy por hoy no pueden darles tus hermanos. 

Quedo enterada de cuanto me dices con respecto a tus amiguitas; sí que 
son niñas aprovechadas; lástima no estar yo por allí para tirarles de las orejas; 
por más que el tiempo pase sin damos cuenta; sin embargo, yo te aconsejo, 
que no pierdas el tiempo todavia, porque seria en perjuicio tuyo. 

Por estos frentes de Aragón creo que hay algunos muchachos de la Anti
gua: Dios quiera no les ocurra nada, en las importantísimas operaciones que 
pronto habrá. 

Te agradezco el interés que me demuestras; hasta la fecha, puedo asegu
rarte que no me ha pasado nada; no sé lo que ocurrirá en adelante, aunque es
pero que nuestra Virgen del Pilar, nos seguirá protegiendo como hasta ahora. 

Continuo en esta escuela, hasta que la guerra termine, que creo será 
pronto. Tengo ya muchas ganas, para ver qué ha sido de aquellas niñas de mi 
escuela, a las que recuerdo hoy más que nunca, porque son más desgraciadas. 

Si vas a la Antigua, le dices a Marinita, a Auxilio y Salvadora, que como 
son tan ingratas, que ya no se acuerdan de mi nada. 

Por hoy no puedo complacerte enviándote mi foto, porque aquí no tengo nin
guna, porque como estoy de paso ... Sin embargo, te prometo una para pronto. 
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Da un saludo muy cariñoso a tus papás y muchos recuerdos a tus tías y 
amiguitas de la Antigua. Y tú, recibe muchos besos de tu amiguita que mu
cho te quiere, 

Esperanza 19 

A diferencia de Fuerteventura, que vive la guerra desde la retaguardia, 
en Aragón el frente queda muy cerca y las consecuencias de sus acciones 
no sólo tocan a los combatientes. En este sentido, Chanita Suárez parece 
ser en algún momento para Esperanza Godé algo similar a las madrinas de 
guerra que aliviaron los padecimientos de los combatientes de ambos ban
dos por medio de una generosa correspondencia: la maestra, aunque no 
combata, siente intensamente los males de la guerra, que tiene tan próxi
mos, y las palabras de su exalumna le suponen una paz que llega desde un 
pasado que recuerda feliz y desde un ámbito geográfico muy otro, notoria
mente apartado del conflicto. Como los soldados a sus madrinas, en sus 
cartas la docente escribe sobre su actitud ante la muerte, su visión del en
frentamiento, la paz que vendrá, etc.20. Junto a los asuntos de la guerra, 
leemos en la correspondencia de doña Esperanza las noticias de los estu
dios (truncados para Chanita, como hemos visto, poco después, con la mar
cha de Gran Tarajal del maestro don José Jiménez) y otras confidencias 
propias de la edad de la receptora. La maestra anima a la joven majorera a 
perseverar en sus estudios, y procura -siempre dentro del orden estable
cido- hacerle ver que son compatibles sus deseos de estudiar y los de sus 
padres de que no abandone el hogar familiar. Las invocaciones religiosas 
acompañan a las llamadas al buen comportamiento. 

6. CONCLUSIONES 

En el intercambio epistolar hemos comprobado, por un lado, cómo la 
relación entablada entre Chanita Suárez y Esperanza Godé no se ciñe a lo 

19 Carta de Esperanza Godé a Chanita Suárez, Paracuellos de la Ribera (Zaragoza), 5 
de octubre de 1937. 

20 Cf. Manuel DE RAMÓN Y Carmen ORTIZ, Madrina de guerra. Cartas desde el 
frente, próJ. de Dulce Chacón, Madrid: La esfera de los libros, 2003, pp. 74-77; y, para otros 
contextos, Augusta MOLINARI, La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una ma
drina di guerra (1915-1918), Torino: Paravia/Scriptorium, 1998; y Martyn LYONS, «Los 
soldados franceses y su correspondencia. Hacia una historia de las prácticas de la cultura 
escrita en la primera guerra mundial», en Antonio Castillo Gómez (coord.), La conquista 
del alfabeto. Escritura y clases populares, Gijón: Trea: 2002, pp. 225-245; 230-231. 
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esperable entre alumnos y maestros. Podemos hablar de cercanía entre los 
modelos educativos en situaciones de aculturación y los de la Fuerteven
tura de principios del siglo XX, cuyos docentes provenían en casi todos los 
casos del exterior, y cuyo sistema de enseñanza tenía más bien poco en 
cuenta la realidad majorera de la época. Se trataba de una isla semidesér
tica en medio del océano, dependiente de una agricultura deficitaria -de
bido a la hostilidad del clima- y de los subsidios del estado, sometida a un 
fenómeno de doble insularidad con respecto a la Península y a las islas ca
pitalinas y, por ende, a un casi absoluto olvido por parte de los distintos es
calones de la administración. El caciquismo posiblemente más arraigado 
de cuantos se dieron en la España del siglo pasado, el analfabetismo endé
mico y las grandes diferencias socioeconómicas entre los poderosos y los 
débiles contribuían a hacer el contexto educativo semejante al de un pue
blo colonizado. 

En estas condiciones, la escuela debía proporcionar a los hijos de los 
majoreros escaso estímulo, incluso entre quienes, por su posición social, 
podían sacar provecho de sus beneficios. Dado el carácter caciquil e ina
movible de las relaciones de poder, la enseñanza debía carecer absoluta
mente de interés para los hijos de los campesinos21 , y para los hijos de los 
poderosos, más proclives a los estándares de la cultura dominante, tam
poco ejercería suficiente atractivo por no ser necesaria como mecanismo 
de reproducción de las estructuras sociales. Si, como Bourdieu ha estable
cido, en las sociedades modernas las elites económicas han adoptado la 
institución escolar como modo de reproducción social a fin de perpetuar su 
predominio, en la sociedad majorera de los años veinte y treinta el modo 
de reproducción social vigente seguía siendo a grandes rasgos el familiar22, 

21 En sentido parecido aunque para un contexto muy diferente, la Alcalá renacentista, 
se expresa Antonio CASTILLO GÓMEZ, Escrituras y escribientes. Prácticas de la cul
tura escrita en una ciudad del Renacimiento, Las Palmas de Gran Canaria: Gobierno de 
Canarias y Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, 1997, p. 270: «¿Qué necesidad 
de escribir tenían los pobres sin oficio o los trabajadores no cualificados cuando muchos 
días ni siquiera tendrían algo que llevarse a la boca [ ... ]? Para ellos la escritura ni era ins
trumento de una impensada promoción social, ni tampoco formaba parte de sus meneste
res cotidianos». 

22 Pierre BOURDIEU, «Los poderes y su reproducción», en Honorio M. Velasco Maí
llo, F. Javier Garda Castaño y Ángel Díaz de Rada (ed.), Lecturas de antropología para edu
cadores. El ámbito de la antropología de la educación y de la etnografía escolar. 2.a ed. re
visada, Madrid: Trotta, 2003 (1993), pp. 389-429; originalmente, en Bourdieu, La noblesse 
d'État. Grandes écoles el esprit de corps, París: Minuit. 1989, pp. 373-427. Véanse ejemplos 
palmarios de la institución matrimonial como vínculo socioeconómico en el contexto de Fuer
te ventura y de la familia de Chanita Suárez en CALBARRO, ob. cit., pp. 22-25 Y 39-42. 
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de fonna que el aprovechamiento escolar quedaba sujeto al interés perso
nal del educando; la fortuna social, lejos de depender del éxito en la es
cuela, estaba más bien ligada, prácticamente en todos los estratos sociales, 
a las alianzas matrimoniales entre los herederos de las diversas familias 23, 

un rasgo social impuesto, por otra parte, por el aislamiento característico 
de la sociedad majorera24. La relación entre el maestro peninsular y los 
alumnos majoreros se situaba así, dada la impenneabilidad de las estruc
turas sociales de la población educanda a los fines del sistema educativo, 
en un contexto probablemente muy cercano a la aculturación. Chanita Suá
rez lamenta amargamente en sus memorias cómo sus hennanos, que tuvie
ron la oportunidad de estudiar que ella no tuvo de pequeña (recordemos 
que el mayor fue enviado a Gáldar sin resultados), no la aprovecharon. 

Sin embargo, la particular relación establecida por Chanita con su pri
mera maestra -al igual que la admiración expresada en sus memorias por 
los demás maestros y profesores con los que se relacionó a lo largo de su 
vida- se beneficia de la enorme distancia que separa a doña Esperanza del 
maestro aséptico y frío que retrató Arguedas y, en mayor grado, de la -por 
otra parte interesante- figura del maestro como enemigo que Wolcott ca
racteriza y propone como estrategia educativa realista en los contextos 
educativos de aculturación antagonista25 . Por su parte, consciente de lo ex
cepcional de la receptividad de Chanita ante la enseñanza, dado su entorno 
social, Esperanza Godé prolonga su acción de refuerzo educativo a través 
de las cartas, estableciéndose así una relación que sólo a veces se da entre 
alumnos especiales y maestros ciertamente especiales. En las cartas com
probamos cómo doña Esperanza pasó de la instrucción verbal y presencial 
a la escrita a distancia, manteniendo siempre una misma posición de cari
ñosa autoridad y un interés por educar ante todo. La aragonesa, por sim
patía o sentido del deber, preservó a distancia el estatus y la función que la 
administración educativa le había encomendado años atrás en la lejana An-

23 «El interés que pone un agente (o clase de agentes) en los estudios (y que con el ca
pital cultural heredado, del que depende en parte, es uno de los factores más poderosos del 
éxito escolar) no depende solamente del éxito escolar real que obtenga o que se le descuente 
(es decir, de sus oportunidades de éxito según su capital cultural), sino también del grado 
en el que su éxito social dependa de su éxito escolar», afirma lúcidamente BOURDIEU, arto 
cit., p. 404. 

24 Vicente MARTÍNEZ ENCINAS, La endogamia en Fuerteventura, Las Palmas de 
Gran Canaria: Mancomunidad de Cabildos, 1980. 

25 Harry F. WOLCOTT, «The Teacher as an Enemy», en George D. Spindler (ed.), 
Educational and Cultural Process. Toward an Anthropology of Education, Nueva York: 
Holt, Rinehart and Wiston, 1974, pp. 411-425. 

405 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

4



tigua. El medio para que esto fuese así fue, paradójicamente, la correspon
dencia privada. No obstante, doña Esperanza se ajustó siempre al rango de 
colaboradora a distancia con respecto al trabajo de su sucesora en la es
cuela de Antigua, y tres años después limita su actuación --como es lógico 
y exigible, por otra parte- a procurar la conformidad de Chanita con la 
suerte que le determinan sus padres. 

La maestra ejerce por carta, y a su cariñoso modo, una labor de re
fuerzo que, si bien no podríamos calificar de docente stricto sensu, sí tiene 
que ver bastante con el desempeño de los actuales psicopedagogos, en 
cuanto tuvo en cuenta los aspectos afectivos, emocionales y relacionales de 
la actividad escolar de Chanita, como ponen de manifiesto los pasajes de 
sus cartas en que le expresa gran cariño, se interesa por sus amistades, le 
alaba los éxitos o la insta a perseverar. No podemos hablar de una verda
dera relación a distancia entre preceptora y discípula, dado que no existen 
ni un plan ni unos contenidos concretos; pero sí de una evidente tarea de 
apoyo. 

Es necesario, por último, destacar la expresión de la intimidad por me
dio del intercambio de cartas como actividad característica del sexo feme
nino en una sociedad de tipo patriarcal y dotada, aunque sólo fuese par
cialmente, de escritura. ASÍ, la correspondencia entre Esperanza Godé y 
Chanita Suárez supone también una cala en la vida privada de dos muje
res: una, maestra y víctima de la crueldad de la Guerra Civil; la otra, per
teneciente a un ámbito social marginal con respecto al conjunto canario y 
español en aquel primer tercio y, prácticamente, a lo largo de los tres pri
meros cuartos del siglo Xx. Tal y como se ha dejado escrito, 

recuperar sujetos femeninos que escriben y leen permite objetivar, a la luz de 
sus usos de lo escrito, esa experiencia de vida que las formas tradicionales de 
hacer historia ocultan. También interpretar lo que dichos usos suponen para 
las mujeres atendiendo sobre todo a los contenidos. E intentar reconstruir esas 
trazas que, si bien todavía dispersas y poco conocidas, indican la existencia 
de una memoria femenina del escrit026. 

Elementos como la dificultad en el acceso a la educación o la libre 
expresión del cariño hacen de estos documentos buen ejemplo de la cul
tura escrita de las mujeres de su época. Pero, además, y lo que es más im-

26 María del Mar GRAÑA CID, «¿Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Refle
xiones sobre mujeres y cultura escrita», en Antonio Castillo Gómez (coord.), Historia de la 
cultura escrita. Del Próximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, Gijón: Trea, 
2002, pp. 385-452;p.388. 
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portante, las cartas constituyeron en sí mismas un instrumento de defensa 
de una mujer en particular contra los prejuicios y las carencias sociales y 
familiares de la época y lugar que le tocó vivir: contra la ausencia ma
terna, contra la interdicción del estudio, contra el monopolio social del 
varón27 • 

27 Con treinta y un años, pese a la oposición paterna y a las dificultades enfrentadas 
por una mujer en una sociedad exclusivamente masculina, profundamente tradicional y ma
yoritariamente iletrada, Dolores Sebastiana Suárez López obtuvo su título de Practicante, y 
con treinta y dos el de Bachiller Superior. A la edad de cuarenta y nueve se hizo maestra 
nacional. Yen 1985, ya con sesenta y dos años, y cuando en Fuerteventura la titulación su
perior era extremadamente infrecuente incluso entre los varones, se licenció en Psicología, 
carrera que iba a ejercer entre 1996 y 2002, una vez jubilada de su profesión de practicante 
y ATS (cf. CALBARRO, ob. cit., passim). Sirva su trayectoria como colofón a este trabajo 
y homenaje a la sensibilidad de maestros como doña Esperanza Godé. 
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Chanita Suárez (en brazos de don Vicente Suárez), sus padres y sus hermanos 
en La Guirra, hacia 1925 

Chanita Suárez adolescente 
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El industrial don Juan Suárez Rodríguez 

Una de las cartas de doña Esperanza 
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