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Todos los que vimos y cogimos, ésos los vamos dejando, y todos los que no vimos ni
cogimos, esos los traemos.

El  Resto.  Una  historia  invisible  del  arte  contemporáneo,[1]  de  Ángel  González
constituye, dentro del terreno del arte, una empresa editorial peculiar y una de las que mayor
expectación ha despertado por estos pagos en los últimos tiempos. Peculiaridad que es también
parte de su garantía, pues radica en el impulso promotor de dos cualificados profesionales como
son Miguel Zugaza, director del Museo de Bellas Artes de Bilbao y Miguel Ángel García, profesor
de Historia del  Arte en la Facultad de Bellas Artes de Madrid y amantes –como el  que esto
escribe– de la obra histórico–crítica de Ángel González.

Se  trata  de  una  aparente  miscelánea  de  artículos  sobre  temas  de  arte  moderno  y
contemporáneo publicados –excepto dos trabajos que ven aquí la luz por vez primera– en la
última década[2]. Miscelánea sólo aparente ya que aunque los asuntos tratados en ellos abordan
aspectos de la obra de artistas que van desde Manet a McKenna, es decir, abarcan al menos
siglo y medio de cultura moderna y tratándose en ellos aspectos igualmente alejados y dispares
entre sí, el libro funciona como tal en el sentido de que posee una íntima unidad argumental.
Ciertamente pueden ser discutibles tanto la relevancia de esos aspectos como el método crítico
con el que los analiza. Se pueden incluso confundir con obsesiones personales, manías... cuando
no  se  alcanza  a  participar  de  la  particular  iluminación  final  que  siempre  contienen  las
averiguaciones y reflexiones de González.

Él,  por  su  parte,  conjetura  en  la  presentación  si  acaso  no  sea  “un  libro  contra  los
surrealistas”[3], pero a sus lectores, como, en primer lugar, a su editor, M. A. García, nos puede
parecer algo o bastante más. Quizá, para empezar, haya que hacer justicia al trabajo de García
que, como el mismo González reconoce, excede crecidamente el propio del editor, acercándose
claramente a la hermenéutica y al desarrollo del pensamiento del maestro.

El Resto, el artículo que encabeza el libro[4], es “la parte maldita” y, por tanto, invisible de
la historia del arte, de su relato dominante. En un principio el propio autor pensaba que este resto
resultaba una historia discontinua, pero como en la lectura de su editor se le aparecía como una
historia invisible, él se aventuró finalmente a suscribirla como tal[5]. Se trata, en la mayoría de los
artículos, no de reivindicar tal o cual figura de los márgenes (o no) del relato moderno, sino de
proponer una forma de ver más ávida y astuta que nos haga visibles los destellos de ese “polvo
de oro”[6] suspendido en una atmósfera que incluye lo artístico y lo que pasa por no serlo. La
felicidad de la metáfora de García resulta de la igualmente feliz relación entre los términos del
problema:  por  una parte  la  forma suspendida y  difusa en la  que se da el  arte  y  por  otra  la
“precisión ocular” que se requiere para atraparlo. “Vindicación y reivindicación del ojo” que para
González ha sido excluido de la historia del arte moderno[7]: “El resto no es lo que sobra sino lo
que falta; y lo que falta es precisamente, la facultad misma de distinguir lo que sobra de lo que
falta; la facultad de ver en la noche, o a plena luz del día, el ir y venir de los verdugos.”[8] El resto
es,  como  se  ve,  también  para  González,  literatura[9],  pero  una  literatura  de  naturaleza
oftalmológica que faculta al lector para “distinguir lo que sobra de lo que falta” en la tradición del
arte moderno.

 En el contexto de su producción teórica y en un sentido biográfico, El Resto marca una
frontera que separa una trayectoria de crítica del arte y de promoción de ciertas propuestas muy
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militante en los setenta y primeros ochenta y la de un pasado inmediato, la última década, en la
que sin abandonar la autoexigencia de enfrentarse al presente y dar cuenta de él, rastrea su
sentido hasta lo más remoto y profundo de la historia de la modernidad. En realidad más que
rastreo, lo de Ángel González es ramoneo, un andarse por las ramas de la literatura, por todas
sus ramas, en pos de verdades que se revelan siempre espectralmente para explicar, del mismo
modo, los aspectos más insospechadamente reveladores de la realidad artística. Las que pueden
parecer anécdotas intrascendentes cobran, como si de un informe forense se tratara, en el relato
de González, un valor probatorio contundente. Crítico e historiador con un fondo de artista, no
necesariamente frustrado sino (artista como vigía) consagrado a descubrir, siguiendo el modelo
de flâneur baudeleriano, los pasajes por donde circula, al abrigo de la atención general, el arte y
la vida moderna. La cartografía precisa para tales viajes –sicodélicos y de los otros– se encuentra
en un copioso y enigmático arsenal de lecturas tan apasionadamente leídas, que parece como si
hubiera  estado  allí,  como  si  pudiera  dar  fe  de  lo  sucedido,  construyendo,  por  tanto,  un
personalísimo y genuino relato periegético.

Espectral o directamente invisible, el arte, a pesar de, o precisamente por su contundente
presencia mediática actual, es, para González, el objeto de un ejercicio casi cinegético en el que
para cobrarlo se requiere conocimiento del  campo, paciencia y buena puntería,  pero también
valor. Porque el arte es también fruto de un comportamiento extrañado y extraño, outrée. En la
persecución del arte hay que adentrarse en los procelosos pantanos de la locura de donde, como
es sabido, no es siempre fácil volver[10].

Pero lo que esta antología de textos nos ofrece básicamente es el fundamento teórico y los
referentes literarios de la postura crítica que ha mantenido el autor a lo largo de treinta años y que
no es otra que el desenmascaramiento de las propuestas que en nuestro país han reivindicado
para  sí  el  aliento  de  la  modernidad y  el  sitial  de  la  vanguardia  siendo,  sin  embargo,  meros
remedos de ciertos fenómenos de la actualidad artística internacional. La suya no es ni ha sido
nunca, sin embargo, una postura antivanguardista aunque denunciara en su momento, en la línea
de revisión historiográfica iniciada en Francia por Jean Clair[11], la perversidad de la identificación
entre  vanguardia  artística  y  política  que  se  dio  “con  funesta  complacencia”[12]  en  el
constructivismo ruso, y la calificara directamente, como “documento de barbarie”[13].

Pero, en cualquier caso, llama la atención la actitud resignada ante la constatación de la
pérdida de potencialidad (que no de actualidad) de la pintura que hoy “es cosa de viejos; le va
bien ese estado de somnoliencia en que han dado los sueños de la juventud...”[14] Afirmación
desencantada pero comprensible en boca de quién defendió la pintura con todo el  vigor y la
pasión de la juventud. Pero recuérdese también que esa defensa se atrincheró tras una barricada
de literatura “vieja”[15]. La estrategia de hacerse el viejo que, como la del “pintor haciéndose el
tonto” de Alcolea[16], podría haber sido interpretada en su momento –los años setenta– como una
engañosa cesión del campo en una batalla incierta y una forma de camouflage en espera de una
mejor ocasión. Pero cuando llegó la ocasión, también la dejó pasar, olímpicamente. Y es que en
aquella contienda se estaban confundiendo lamentablemente los papeles, y la defensa de una
obra que no se atenía a los códigos establecidos por el aparato de la vanguardia[17] era calificada
políticamente en los peores términos como sucedió con la propuesta 1980, en la que junto a J.M.
Bonet y F. Rivas, González apostó por un conjunto de artistas no registrados en el mencionado
aparato[18]. Lo importante no es si se cumplieron o no sus vaticinios o sus apuestas en relación
con determinados artistas –que sí parece claro en los casos de Alcolea, Navarro Baldeweg o
Guillermo Pérez Villalta– sino si su línea de interpretación de lo moderno ha abierto alguna puerta
que facilite la salida del atolladero en el que se ha visto sumergida la idea de progreso en el arte
en el último cuarto del siglo XX.

Y finalmente, sabiendo que “todo lo verdadero es invisible” –y mejor que así sea
porque todo lo visible es ya monopolio del poder espectacular– lo que era originalmente
acertijo  se  nos  revela  prudente  recomendación  higiénica:  “Todos  los  que  vimos  y
cogimos,  ésos  los  vamos  dejando,  y  todos  los  que  no  vimos  ni  cogimos,  esos  los
traemos”... y en este caso no son piojos.
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[1] GONZÁLEZ, A.: El Resto. Una historia invisible del arte contemporáneo. Bilbao: Museo de BBAA., MNCARS,
2000.

[2] Se recopilan treinta y cinco artículos datados entre 1989 y 1999 y constituyen prácticamente la totalidad de su
producción durante la década.

[3] Ciertamente son varios los artículos de este volumen en los que se abordan críticamente ciertos episodios de
la historia del surrealismo y particularmente su voluntad hegemónica en el panorama artístico, como demuestran
los turbios manejos de Breton para anular otras opciones como la de la pintura metafísica de De Chirico. Cfr.
Fundamentalmente «Retablillo  de la  enfermedad y  la  ignominia» y  «Monsieur  Dudron,  un héroe de nuestro
tiempo».

[4] “El resto, conferencia pronunciada el 13 de febrero de 1990 dentro del ciclo “La crítica de arte”, organizado en
Arco‘90 por el Instituto de Estética y Teoría de las Artes y enmarcado en los IV Encuentros Internacionales en el
Arte Contemporáneo. Publicado en forma de separata por Arteleku.” GONZÁLEZ, A.: Op. cit., p. 563.

[5] Ibídem, Presentación, s.p.

[6] Ibídem, Prefacio, pp. 15 y ss.

[7] Ibídem, p. 50.

[8] Ibídem.

[9] En la nota 48 del artículo «Sombreros» ofrece la explicación de la elección por parte de Válery de esta cita de
Verlaine como inspiración para el título de la revista Littérature. Ibídem, p. 537.

[10] Cfr. Fundamentalmente los artículos «Esta república de espectros» y «Los otros».

[11] Particularmente «Documentos de barbarie» y «Las manos negras de Derain». Cfr. CLAIR, J.: Considérations
sur  l’état  des  Beaux  Arts.  Critique  de  la  modernité,  Paris:  Gallimard,  1983,  y  más  recientemente  La
responsabilidad del artista, [1997], Madrid: Visor, 1998.

[12] GONZÁLEZ, A.: Op., cit., p. 194.

[13] La cita de Tesis de filosofía de la Historia de Benjamin, profundamente pesimista, extiende esa naturaleza
bárbara a todo documento de cultura. GONZÁLEZ, A.: op., cit., nota 1, p. 517.

[14] GONZÁLEZ, A.: Op., cit., p. 165.

[15] Las referencias literarias de González no sólo en estos textos sino también en los anteriores, con ser muy
variadas, son fundamentalmente francesas y se remiten muy frecuentemente a los inicios de la modernidad. En
cualquier caso, el  lector puede advertir  una especial  delectación en la narración de aspectos biográficos de
carácter fabuloso siguiendo así la tradición instituida para la Edad Moderna por las Vite de Vasari.

[16] GONZÁLEZ, A: Op., cit., p. 354

[17] Parece que el origen del debate que enfrentaría durante años a dos facciones críticas podría situarse en la
Bienal de Venecia del 76. El planteamiento de la comisión organizadora del Pabellón Español, compuesta por
Tàpies, Saura, Ibarrola, el “Equipo Crónica”, Oriol Bohigas, Alberto Corazón, Llorens y Bozal con la asistencia de
Renau, Víctor Pérez Escolano, Inma Julián, José Miguel Gómez y Manuel García, partía del supuesto de que “el
análisis de las relaciones entre la cultura y la realidad sociopolítica a lo largo de cuarenta años de franquismo es
premisa necesaria para el establecimiento de cualquier alternativa cultural y política.” En el curso de verano de
Santander del año siguiente, La vanguardia artística: mito y realidad, dirigido por A. Bonet Correa se hicieron aún
más  explícitas  las  posiciones  de  estos  dos  sectores  críticos  en  sendos  seminarios:  Vanguardia  histórica:
1900–1940 dirigido por F. Calvo y Los medios de masas entre la vanguardia artística y la vanguardia sociopolítica
dirigido por J. A. Ramírez. También los títulos de las conferencias son reveladores de las posiciones respectivas:
A.  Bonet,  La vanguardia a debate,  A.  González,  Concepto de la  vanguardia histórica,  V.  Bozal,  Ideología y
vanguardia...

[18] La batalla crítica de aquellos años no tuvo un solo frente, desde luego, pero el que suscitó la exposición 1980
realizada en la galería Juana Mordó durante el mes de Octubre de 1979 y en la que participaron Alcolea, Chema
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Cobo,  Pérez Villalta,  Manolo Quejido,  Ramírez Blanco,  Broto,  Campano,  Gerardo Delgado,  Pancho Ortuño y
Enrique Quejido, fue la que alcanzó las más altas cotas de tensión y enfrentamiento. Así, en la crítica de la
exposición, Llorens llega a descalificar a los promotores “en su condición de funcionarios de la nueva derecha
advenediza.” LLORENS, T., «1980. El espejo de Petronio». Batik, Nº 52. Barcelona, noviembre 1979, p. 8.
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