Acgerca '"del Cueanto

ALBERTO OMAR WALLS

Los placeres de la
escritura y la lectura

(Reflexion para una
teoria del relato corto)

- LOS SUPUESTOS PLACERES Kafka, Flaubert, Saint Exupéry, Poe,
DE SER ARTISTA Quiroga, Borges, Aldecoa, Rulfo, Cor-
tdzar, Ribeyro, etc., son nombres que estin
He titulado mi intervencién de hoy  escritos con letras de oro en la Historia
Los placeres de la escritura y la lec-  de la Literatura mundial.
tura. Yo creo que van juntas ambas Se trata de un género en cierta medi-
funciones. Porque no se me ocurre pen-  da hibrido, en cuanto comparte esen-
sar que yo sea un escritor sin haberme  cias de la poesia y la narrativa, pero se
ejercido antes en la satisfaccion de la  conforma, no obstante, con una tipo-
lectura. Si escribir es narrar el mundo,  Jogia muy propiay se expresa con per-
recontar el mundo que te rodea, rein-  sonalidad definida. Adolfo Bioy Casa-
terpretdndolo, en el caso de leer serd  res dijo que el cuento responde (social-
andar secretamente sobre los mundos  mente) al “inmarcecible anhelo del
que los narradores han puesto ante uno  hombre de contar cuentos™. Ustedes
para hacernos mads llevadero nuestro  tienen algtin anhelo, y espero que noso-
mundo propio. Yo he escrito novela, tea-  tros, hoy, les logremos despertar por la
tro, poesia, ensayo, guiones cinemato-  lectura el interés, al menos, del que
griaficos y cuentos o relatos cortos.  también hablaba Julio Cortdzar.

Reconozco que en esta tltima moda- El escritor reflexiona un dia sobre
lidad es en la que me hallo dltima-  si mismo y su obra. Aunque todos los
mente. actos vayan encaminados siempre a

El narrador de relatos es ese artista ~ mostrar una vision del universo, es con
que sustituye conscientemente la pala-  la creacion artistica con lo que le gus-
bra hablada por la escritura. A veces,un  taria definirlo. El sabe que si la vida
escritor narra las historias de su pueblo  puede ser percibida como un drama
para que sus habitantes sepan quiénes  (siempre en el sentido escénico), ello
son, tomen concienciade si. Enelcaso  no le restard nunca importancia ni al
del relato corto, el cuento se escribe en  drama ni a la vida y, ni siquiera. a
cuanto puede ser contado en una rela-  quien/es la interpreta/n. Es posible que
cion de comunicacion hablada. Porello,  toda obra se parezca a su autor y al final
un cuento tiende a ser breve e intensoy  se acabe hablando de la persona y no
habra de captar la atencién del que de su literatura. Toda posibilidad de
escucha. Una casi interminable pléya-  enjuiciamiento presupone un riesgo.
de de grandes escritores de todos los iem- Y, en cualquier caso, es un riesgo que
pos avala este tradicional interés porel  deberfa ser compartido por los lecto-
cuento o relato: Ovidio, Petronio, Apu-  res. La escritura es mds hermosa cuan-
leyo, Novalis, Hoffmann. Hermanos  do empieza siendo inconsciente; a medi-
Grimm, Bécquer, Hawthorne, Chéjov, da que se va tomando partido con el
Wilde, Dickens, Andersen, Maupassant, hecho de creacién, se pierde la ino-
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cencia. Aunque no hay razén alguna para
sostener que el arte deba ser inocente. En
el largo proceso de hacerse escritor ha debi-
do dejar uno mucho en el camino. El
escritor sabe que anda sobre el polvo de
los muertos y en el barro de muchas vidas.
El pasado se le yergue, doliéndole, mas
que el futuro: entrard en lo venidero retro-
cediendo. Descubre un dia que escribe por
culpa/gracias a su infancia. Todo lo que
lefa de muchacho se lo deberd quizd a un
sillén cémodo de grandes orejas que per-
tenecia a las siestas de su padre. Cuando
estaba libre, usurpaba la miasma del poder,
se acluecaba, abria cualquier tomo de
obras completas y se sumergia en todos
los mundos. Dos maravillas de la infan-
cia que formaron su raiz de escritor: el sillon
del padre, donde se transformaba en papd-
poder a través de las lecturas de tantas fic-
ciones, y los cuentos que le narraba la tia
Mica noche tras noche, con la esperanza
de que se durmiera.

Al principio, el artista desconoce qué
cosa sea el hecho de creacion. Le impor-
tan poco las teorfas aprendidas: le inte-
resa, sobre todo, la verdad personal. Aun-
que no siempre la verdad sea lo bello. Su
verdad es que naci6 a la eseritura sustentado
por el magismo de la escucha (el oido) y
por la comodidad intima de un sillén de
poder que le permitia la lectura (la mira-
da). Eso, y una sensibilidad especial que
le propiciaba la observacion de todo lo que
le iba aconteciendo. Mirar en muchas
direcciones quizd fuera la fragua de su téc-
nica, y el cocido general tuvo que ser la
experimentacion. Escribir es también
experimentar. Y experimentar en las for-
mas: sobre todo en las formas. Los con-
tenidos siempre son los mismos o se pare-
cen (eso hace mds dramcitico el drama de
la vida). La materia con la que se traba-
jaes el lenguaje: y el lenguaje, aunque
sea un bien general/comiin es. a toda
costa, un instrumento Mtimo que se carga
y mueve desde las emociones. Toda lite-
ratura usara el lenguaje y las emociones,
ipero qué hace ser/parecer a una obra
mejor que otra? ; Qué permite decidir que
un relato o una novela sean excelsas, y
necesarias, frente a otro relato o novela
tenidas por vulgares e innecesarias? Sélo
la propia escritura no te desarrolla el espi-
ritu autocritico, pero sin ejercerla a dia-
rio jamds aparecerfa ese elemento tan
necesario. El autor sabe que estd en per-
manente ejercicio de eleccion. Elige irse
0 quedarse, Vivir 0 morir, amar con o sin

miedos, y hasta aburrirse en soledad. La
experimentacién (como método perso-
nal) le permite estar despierto siempre y
elegir. Sin embargo el ti que hoy elige esa
pdgina propia vista como genial, no serd
el yo que manana la margine como pési-

Quiza la gran
obra sea en
verdad un libro
de paginas
blancas: ese
libro limpio
contendria
todas las obras
posibles que
pudieran salir
de su péndolay,
en justicia, el
escritor deberia
dejar de escribir
para siempre.

ma. Este es parte del conflicto del escri-
tor: el ser un poliego gelatinoso que adop-
ta formas cambiantes y que a veces juega
a ser piedra filosofal en un vivir dindmi-
co, experimental y mutable. Puede que la
mejor obra sea aquella que nunca se escri-
be, la que se piensa o revela en momen-
tos dificiles de aprehender y que danzan
entre el suefo y la vigilia. Quizd la gran
obra sea en verdad un libro de paginas blan-
cas: ese libro limpio contendria todas las
obras posibles que pudieran salir de su pén-
dolay. en justicia, el escritor deberia dejar
de escribir para siempre. Pero eso impli-
carfa una actitud divina, y el escritor es
mads del mundo, demonio y carne. que de
los cielos. A veces, escribir serd forcejeo
y lucha, otras un didlogo de amigos, y tam-
bién un sorprendente entregarse a hacer
el amor de la manera mds apasionada...

2.- LO HUMANO AL SERVICIO DE
LA TRAGEDIA DE NO SABER NADA

Cuando el humano sufre, con él llora
todo su pasado. En los tiempos que vivi-
mos, de la cultura de la muerte, el sufrir
es lo cotidiano y aceptar el Hanto como
inevitable, es parte del juego sufridor.
Cuando un nifo llora, tiembla el univer-
so familiar. Cuando lo hace un adulto,
todo el pasado histdrico se requiere como
real. Conocemos formas peculiares de
cualificar los términos hombre y mujer
como proyeccion de nuestras maneras de
parcelar la vida, y sin embargo atin se es
incapaz de lograr una definicion com-
prensiva que sitiie a cada ser en la con-
templacion de si mismo desde la funcién
del lenguaje, ese gran comunicador. Sabe-
mos que el ser humano es cambiante,
mutable, creativo, y si se lo quiere apre-
sar sOlo desde el lenguaje, la imposibili-
dad se hace tragicémica. Todo lo que el
Hombre, como raza, ha venido haciendo
conlleva una voluntad declarada de defi-
nir y justificar su gravitacion terraquea y
su inclusion en el Cosmos como “ser
sufriente de un destino ignorado™. Pare-
ce ser que hace ya unos 35.000 aios el
hombre presentaba las caracteristicas
reconocibles de lo que entendemos hoy
por hombre moderno. Ese hombre, al
parecer, alin somos nosotros. Antes, y
l6gicamente apartados de los hominidos
y pongidos, tuvimos que ser como Lucy
quien puede que no supiera entonces llo-
rar (un cuerpo casi completo de bipedo
erecto, nacido en Hadar, y que vivié sin
lugar a dudas hace ya unos 4 millones de
anos) o como el homo habilis, homo
erectus, el KNM-ER 1.470, homo sapiens,
o el hombre portador ya de una cultura,
la musteriense, el de Neandertal y. tras un
pequeno salto, el hombre de Cro-Magnon,
creador de la cultura paleolitica. Este
hombre ya sabia coser, bordar, tallar, pin-
tar, pensar, hablar, crear simbolos y dio-
ses y hasta comerciar y viajar. !Todo esto
hace ya casi cuarenta mil afos! ;Pero
cudndo aparecid el primer llanto de hom-
bre sobre la tierra? Caer del drbol es tan
tragico como caer del cielo. Ambos hechos
pueden haber dado lugar a una misma
desesperacion y frustracion. Tantos anos
yay ain seguimos sin saber como hemos
de definirmos a nosotros mismos por la fun-
¢ién y tampoco sabemos como recono-
cer y situar en el convivir cotidiano a
nuestro vecino, compartidor del habitat
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y el llanto terrenales. ; Miraremos en el futu-
ro mds alld de las apariencias y tipifica-
ciones, hasta alcanzar el corazén auténti-
co del hombre y la mujer que a diario
vemos andar corriendo a ninguna parte?
i Dejaremos alguna vez de compartimen-
tar las preferencias para poder llegar al
convencimiento de que cada ser tiene algo
que ofrecernos (élfella solamente), y que
su mensaje no puede ser confundido por
el lenguaje anonimo y abstracto? En muchas
cosas, el hombre sélo ha conseguido. a
37.000 anos vista de sus primeras expe-
riencias sociales, airear el arte, su piel, y
sus religiones. Y seguir copiando la mueca
del primer llanto, el llanto de un simio. ;Cua-
les son los objetivos alcanzados hoy dia por
el hombre mis evolucionado? Con el mismo
llanto adn que el del simio se corona a si
mismo con la soberana frustracion de que-
rer definirse solo a través de sus creacio-
nes.

3.- EL LUGAR DONDE HABITAMOS:
EL INFINITO, QUE CRECE...

Cuando hablamos de un lugar, hace-
mos sobre la marcha las distincién, al nom-
brarlo, sobre el resto posible de lugares.
Decimos, por ejemplo, quedamos de ver-
nos en la calle del Castillo, al comienzo
de la Candelaria, a las ocho, o en el Res-
taurante La Paloma de Barajas a las siete
de la tarde del 29 de julio antes que ti
cojas el avién para Buenos Aires y yo el
bus para Madrid... Cuando esos, u otros,
encuentros se producen, entonces los luga-
res acaban transformdndose en espacios,
en lugares con vidas propias. Recuerdo
un bellisimo didlogo de José Sanchis Sinis-
terra entre un hombre que pregunté a otro,
situado en una esquina de una calle, sobre
unas senas especificas: la calle tal y el
nimero cual. Como modelo de magnifico
didlogo beckettiano, el preguntador cayo
en las redes “dialécticas™ del preguntado
y acabaron, ambos, yéndose a un lugar
totalmente distinto y en direccién contra-
ria al solicitado en un principio. S6lo exis-
te aquello que se habita, y cuando eso ocu-
rre se transforma en espacio, adquiere la
dignidad de poder entrar en litigio o sim-
biosis con el tiempo. La vida moderna estd
plagada de lugares especificos que, en rea-
lidad, son sinénimos de espacios vacios.
Creemos habitar las casas, aeropuertos,
autopistas, hospitales, clubes, hoteles,
cines, hipermercados, aviones, taxis, telé-
fonos, ordenadores, y muchos lugares mas

que acaso tiendan a querer ocupar nues-
tras vidas desde el anonimato, transfor-
mando nuestros actos en hechos globali-
zadores sin alma individual. Desde la pers-
pectiva del escritor, cuando escribimos,
cuando el escritor confiere vida a sus per-
sonajes O sus poemas, en realidad estd
poniéndole nombres y apellidos a unos
lugares que le habitaban en la memoria.
El espacio de la memoria del escritor cobra
vida cuando es actualizado a través de la
escritura. Cuando su voz mental se trans-
forma en palabra escrita la vida comien-
za nuevamente a bullir. La propia escritu-
ra obliga a crearse una figuracién que
exprese lo que en otro tiempo y lugar fue.
La escritura misma es una metifora del pasa-
do y la condicién del hombre es el estar
confeccionando textos escritos o imaginados
que lo justifiquen en lugares y espacios que
a veces no habité o no supo habitar. El naci-
miento de la palabra surge para justificar
los actos del hombre... y, quizd, también,
sus olvidos.

Habitamos un espacio que descono-
cemos. Sabemos cuatro cosas sobre noso-
tros mismos y sobre algunos lugares de la
Tierra y nos atrevemos a definirlos en la
modernidad como la capacidad de lucha
del hombre para imponerse sobre el medio.
cuando, en realidad, el hombre no ha aca-
bado atin por conocer qué cosa habita,
dénde estd, porqué estd ahi y. ni siquiera.
porqué llegd adonde estd y cree hallarse.
Una vida de un adulto, tal y como la cono-
cemos ahora, apenas da tiempo para des-
cubrir la importancia del cuerpo que habi-
tamos desde la perspectiva de espacio,
jcudnto mas dificil conocer aquel otro
lugar mds connotado y significativo que da
forma a un espacio que te engloba, con-
juntamente con otros lugares, con valor his-
torico, vivencial o determinante! Yo estu-
dié hace mucho algo de Medicina y recuer-
do de entonces, sobre todo, las clases prac-
ticas de microbiologia y de anatomia topo-
grafica porque me situaban, como estudiante,
ante cuerpos que a su vez estaban o po-
dian estar habitados por multitud de seres
y vidas diminutas desde la epidermis hasta
la dltima célula. Cuando te descubres que
eres un espacio para que otros vivan y que,
a la vez, ti circulas, vives, discurres, ata-
cas o amas, o buscas tu razon de ser en otro
espacio que es un lugar de la Tierra, por
analogfas tiendes a suponer que el “planeta
azul” es como tu, otro lugar vivo que con-
tiene muchos otros y que él, a su vez, estd



inserto en otro que también vive en otro,
y ese otro también... Asf es fdcil llegar al
concepto de Cosmos, como espacio meta-
férico que contiene a todos los espacios.
Aunque no creo en los contrarios extre-
mos, el Sur, como todos sabemos. es algo
mds que una § mayiscula pintada en una
briijula y que estd opuesta al Norte o N
mayuscula. Es un lugar y un espacio.
Como lugar, es el tuyo concreto, el que te
afecta, el de nombres y topénimos. como
espacio es también el cuerpo, la mente y
la espiritualidad de unas relaciones his-
téricas con el medio y las circunstancias.
Todos los sures son sutilmente familiares,
que hace se descubran entre si tanto los
sures geograficos como los sures litera-
rios, porque hay algo que los une.... sus
miserias, sus culpas, sus deseos, sus insa-
tisfacciones, sus buisquedas. Pertenece al
sur, el sur mismo y todo aquello que sea
extremo del norte. Pero la duda permanente
se hace piedra o diamante: habitamos el
lugar de la duda, que es decir tanto como
la tragedia del exilio permanente: Si vamos
camino del infinito, la realidad posible es
el camino mismo, y la meta, el infinito.

4.- EL CONTADOR Y LECTOR DE
RELATOS: ;UNA MIRADA NUEVA?

(Hay alguien que sea mas exagerado
y pretencioso que un artista? El solo hecho
de que pretenda recrear el mundo a tra-
vés de la escritura (aunque solo sea el
pequeno mundo que lo rodea) es un obje-
tivo desproporcionado y si, ademds, lo
quiere meter en las dimensiones de algo
tan pequefio como es un relato se trans-
forma en un proyecto casi imposible.
Quizd por eso el relato corto moderno
tenga esa extrana dimension interior que
se agranda y que contrasta tanto con sus
condicionados tamanos externos. Puede
que una de sus posibles definiciones sea
esta que aqui se me ocurre y que es ese
producte literario con mucha fuerza inte-
rior que se expande en el momento de la
lectura rompiendo en nuiltiples ecos inde-
cibles en la conciencia del lector. Aun-
que si en el momento de estar comentan-
do ésto en vez de pensar en el relato lo
hacemos en la poesia quizd la posible
definicion también valdria; puede que en
ese punto de la pretendida fuerza interior
poema y relato anden cercanos, aunque la
diferenciacion para quien acometa uno y
otro es evidente aunque también el poema

comulgue en igual medida en lo recorta-
do de las dimensiones y en el descubri-
miento de lo mds universal del ser huma-
no (perogrullada: un poema, si es largo,
no dejard de ser poema, pero si un relato
se excede en la dimension, deja de ser
corto), Pequenio en ¢l formato, grande en
la garantia de su exploracion interna.
Cuando hablo de escritura digo crea-
tividad: sean poesia, narrativa, relato fan-
tastico, novela, teatro, cine, efc., jcual-

quier tipo de escritura; Porque escribir
serd siempre contar, decir o hablar, esté el
interlocutor presente o no, sea eliptico,
hipotético o virtual, jqué mds da, siempre
escribimos de algo, alguien o contra alguien,
porque la mente no puede parar jamds! Unas
veces narramos directamente desde el alma
a través de su mundo interior, otras dis-
curseamos con la mente puesta en liber-
tad a través de muiltiples voces, otras lo hace-
mos con la imaginacion poniendo en ima-
genes las historias recompuestas en la
memoria. La materia creativa es solo una,

la del ser humano tomado en su mayor com-
plejidad integral o unicidad mis abierta,
el ser humano despierto o adormecido
pero siempre queriendo reconocer su medi-
da interna a través del arte. Pero tampo-
€0 nos enganemos, porque la materia crea-
tiva tiene muchos rostros y formas de
expresarse que se conforman a través de
los géneros, quienes, entre otras cosas,
dependen de los puntos de vista del escri-
tor y de las téenicas utilizadas, No hay rece-
ta mdgica, no obstante, para escribir un
poema, un relato, una novela, un guion o
una pieza dramdtica, pues la profundidad
del producto dependerd de algo que po-
driamos Ilamar genio, creatividad o tras-
cendencia. Como dice Pere Ginferrer
“cualquier tiempo es bueno para el poeta
genuino” (Una ilusion dptica, ABC Cul-
tural, | septiembre 1995, p.18) y agrega:
“El genio poético, y atn el talento e inge-
nio, son insustituibles, individuales e inmu-
nes al entorno. En cualquier pueblo leja-
no o en cualquier barrio de cualquier ciu-
dad un muchacho o una chica de quienes
nadie hace caso estdn empezando hoy
mismo a escribir la gran poesia de mana-
na”. No concibo un buen relato o escri-
tura si no estd presente el talento en mayor
o menor medida. Boul de suif'es una pieza
tan extremadamente cuajada de talento
que hace de su autor a los treinta afos uno
de los mds conocidos en Francia. ;Y quién
puede aventurar a decir qué técnicas o
artificios utilizo Guy de Maupassant (1879)
para hacer de Bola de Sebo una obra tan
redonda?, ;las del maestro Flaubert?, ; las
suyas propias?, ;las inventadas sobre la
marcha? Igual destino del buen talento se
observaen los poetas. de los que Rimbaud
es un ejemplo cimero. Creo que es cues-
tién de talento, mds, a pesar de ello, tam-
bién se debe hablar de técnicas y de dife-
rencias estructurales frente a otras formas
de componer.

Cuando leo un relato emocionante
creo que la posibilidad de alcanzar cotas
mdximas de comprension y disfrute depen-
derd, entre otras cuestiones, del tipo de mira-
da que, como lector, se utilice. Para leer
un relato moderno es preferible adoptar
una mirada sincrética, donde lo objetivo
y subjetivo se juntan. Cierta caracteristi-
ca del arte es la de provocar en el espec-
tador una sinestesia continua. Es licito’
que al leer La isla al mediodia (*Todos
los fuegos el fuego”™) de Julio Cortdzar se
sienta al tiempo que un placer literario algo
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muy cercano a un cimulo de reminis-
cencias de infancia vividas cualquier vera-
no en una playa. Un buen relato no se acaba
de leer nunca, aunque sea cerrado en su
técnica (como es el caso de muchos de los
de Cortdzar), pues mostrard en el trans-
curso de generaciones nuevas caras y
tonalidades que lo irdn conformando como
un poliedro cristalino sobre el que, al inci-
dir las sucesivas lecturas, se abrird en
miiltiples ecos, visiones, significados.
Toda escritura (lo ritual) transforma la
ficcién (mundo aparentemente cerrado
en los contornos de la letra impresa) en
sagrada. Lo sacro pertenece a la modali-
dad expresiva de los mds atdvicos estra-
tos socio-culturales del individuo. Lo
sagrado es un ‘espacio geografico’ que habi-
taen el subconsciente colectivo. La maes-
tria del cuento o relato corto (frente a los
hechos actuales de novela y relato largo)
halla raices en las fuentes folkldricas
donde el trafico de comunicacién mds
directo se testimonia en la relacion habla-
escucha. De ahf quizd la rigida norma de
las viejas salvaguardas de los narradores
de lo maravilloso y folklérico cuando
colocaban en los frontispicios de sus cuen-
tos el “érase una vez”, “en un pais muy
lejano”, “érase una vez, en los tiempos anti-
guos”, “me contaron que...”, para distan-
ciar sus responsabilidades con lo conta-
doy exorcizar el temor de que quien nom-
bra convoca y atrae lo nombrado, con lo
que puede caer sobre €l el destino de la
historia narrada.

Toda narracion oral, y el cuento tam-
bién lo es desde su base, se sitia en sus
comienzos en los ritos inicidticos de pro-
duccidn y procreacion. En ciertas civili-
zaciones tribales el muchacho iniciado
habia de silenciar relatos, ritos y mitos,
que le han sido traspasados, pues ahi estd
el poder del que se vale su sociedad para
seguir existiendo. Lo que se aprende es
recibido desde las fuerzas sobrenaturales
y si se infringe la ley del silencio puede
sobrevenir como castigo la propia des-
truccion o, al menos, la pérdida de lo ya
aprendido. ; Estard basado el olvido en el
que yace el Hombre actual en una suerte
de castigo similar? Quizd la censura no
estuviera tanto en el contar a otro algo (el
“irse de la lengua™), como en trivializar
la materia contada (el excesivo uso des-
funcionaliza un contenido). Sabemos que
para hallar ciertas raices del relato hay que
integrarse en el binomio contar-escuchar
un secreto o historia de los seres innom-
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brables, y por tanto en los rituales de ini-
ciacién de pubertad en los que el joven,
para acceder a la madurez, pasard antes
porel reino de los muertos y, desde luego,
volver a la tribu como vencedor. Louis Lam-
bert decia que los cinco sentidos no son
sino uno solo: la facultad de ver. Pero
para ver y, sobre todo, seguir viendo, hace
falta confeccionarse una mirada nueva, lim-
pia, o recuperar la mirada infantil crista-
lizada emocionalmente en el proceso
sexual de hacerse adulto. Las literaturas
fantdstica, maravillosa, de horror o lo
magico, han creado a su vez un cuerpo lite-
rario romantico, multiple, expandido. Para
poderlo recrear debemos sumergirnos en
un mundo donde lo abstracto deja paso a
lo concreto, y adoptar una voluntad de ser
integral, en la que no hay ni agente ni
paciente, Sino un cOSMOS que crece impa-
rable ante lo desconocido.

El cuento moderno, desde el siglo
XIX hasta ahora, trabaja generalmente
sobre bases en apariencia irreales (o rea-
les llevadas hasta sus tltimas consecuen-
cias) lo que le ha permitido un uso de
tema y argumento especificos que facili-
ta la composicion desde un esquema mas
o menos reconocible. Son los cuentos fan-
tasticos, los que escribieron Poe, Chéjov,
Henry James, Kipling, Kafka, Quiroga, Sil-
vina Ocampo, Borges, Bioy Casares, Cor-
tazar... Pero es también la literatura y el
mundo de Baudelaire, Gérard de Nerval,
Rimbaud, Alfred Jarry, Breton, Antonin
Artaud, Verlaine y todo el surrealismo...
Sin el surrealismo no existiria el arte
moderno, decia Angel Rama. Y Gaston
Bachelard, en L'eau et les réves, nos
recuerda el valor primario de los sonidos
con posibilidad de significados: “Tout est
écho dans I'Univers. Si les oiseaux sont,
au gré de certains réves, les premiers pho-
nateurs qui ont inspiré les hommes, ils ont
eux-mémes imité les voix de la nature”.

Dijimos que nombrar es tanto como
crear. La voz, el Verbo, crea al nombrar
los seres. En una mente magica, por con-
siguiente, el llamar a algo por su nombre
es evocar su esencia misma. De aqui la
razon del nombre oculto de tantos dioses,
del nombre escondido de los demonios,
genios, 0gros y magos en la narracion
oral maravillosa; del segundo nombre,
verdadero e ignorado, que parece haber
existido como uso individual en muchas
sociedades. El cuento folkldrico, popular,
detuvo su evolucion y sigue repitiéndose
dentro de una tipologia que viajaen el iem-

po vy los espacios. El cuento moderno, si
bien es reciente, aunque no puede tener
otro nacimiento que el mismo tronco
comlin, presenta totales diferencias res-
pecto de aquel en cuanto a su estructura,
estilo o personajes, pero comparte, eso si,
en esencia, las mismas parcelas de unarea-
lidad interna.

Varias cuestiones distancian a un adul-
to de un nifio, pero una de eilas es la duda
de aquél, en su placer o en su tragedia, en
el terror y el horror. Alicia, en A través
del espejo, utiliza un cristal plateado por
el que puede mirar y sumergirse en un
mundo desdiferenciado, en el mundo de
lo maravilloso, donde lo abstracto deja paso
a lo concreto. En ese texto de Carroll
(Charles Dogson, llamado Lewis, de quien
se cumple este ano el primer centenario
de su muerte) como en muchos otros, no
se duda de la situacion, porque la mirada
de sus lectores forma parte de la gran
mirada limpia. En la narracion de lo fan-
tastico y de lo extraio o terror, por ejem-
plo el Manuscrito encontradeo en Zaragoza.
si bien asistimos a la misma ruptura de la
frontera entre los psiquico y lo fisico, se
plantea la duda tanto al lector como al pro-
tagonista de lo que va sucediendo y, en el
desgarro interno, en medio de esa duda,
se abre una brecha para que aparezca la
relacion tragica o la locura. En la litera-
tura de lo magico, si se quiere el mundo
de Cien anos de soledad, naturaleza y
personajes asisten al mismo concierto
como en el caso de los cuentos folkldri-
cos. Mario Benedetti lo llama naturalidad
de lo extraordinario. Habrd que creerlo y
admitirlo todo: que Remedios la Bella
ascienda a los cielos o que el lector entre
en la narracion, como en el caso de El jar-
din de los caminos que se bifurcan de
Cortdzar, imposibilitindose cualquier
intento de agarrar la realidad por el gaz-
nate, domenarla y sentarla calladita al
lado de uno como si de una nifia buena se
tratara...

Hay un horario en que las mufecas
hablan con sus lenguas de trapo. Cuando
los mufiecos se levantan y desentumecen
sus miembros de madera y trapos y comien-
zan a vivir, los mayores yacen metidos en
sus suenos profundos donde cabe tanto lo
bello como lo tenebroso. Desde siempre
quise hacer una narracion sobre este tema
y creo haberlo conseguido con cierta cla-
ridad en Como dos lunas llenas, un libro
que estructuré con la subordinacion a los
caracteres de los relatos cortos porque



crefa que debia adscribirlo, por su condi-
cion, al mundo de lo médgico donde lo psi-
quico y lo fisico se funden sin pudor algu-
no. En medio de ese horario especifico de
muiecos y mufiecas, la soledad del nifio
crea mundos simbdlicos en los que no
funcionan demasiado las diferencias, pues
una cara monstruosa, pero que le recuer-
da a su madre, lo hard refr. Péter Pan -el
nifio que no se metamorfosed, creciendo,
por ser fiel a st mismo- hard su entrada triun-
fal. Es en la habitacién infantil, a falta de
conciencia suficiente del yo (es decir, sin
estar ain el ego robustecido) donde se
produce mds profundamente la asimilacion
entre lo externo y lo interno. Y las muiie-
cas hablan y los ninos abren los ojos para
ver, cuando el adulto los cierra, mentali-
zando. Los nifios podrdn ver en la silla hecha
con la madera del cerezo, el drbol que
daba frutos. Y los verdn, y dard frutos que
ellos solo comerédn con sus amiguitos y el
Angel de la Guarda, ese amigo invisible,
pero tan especial, que muchos padres y abue-
los niegan que puedan ver y los obligan
también a olvidar y a borrar de delante de
sus ojos. El adulto s6lo querrd saber que
la silla es para sentarse y con pie, al mar-
gen de su materia e historia. Para el nifio,
el mundo del adulto estard plagado de
monstruos, miedos y peligros; para el
adulto, el mundo del nifio serd un absur-
do completo. Todo nifio, antes de aden-
trarse en el mundo de las percepciones adul-
tas, “sufre’ un periodo de desaptacion res-
pecto del medio. Cuando al fin se produ-
ce el equilibrio, el nifio tiene ya “licencia’
para entrar en el mundo de los adultos...
Ha triunfado la visién analitica y distan-
ciadora del intelecto.

Pero antes (jy eso es lo que nos impor-
ta!) habré podido oir contar relatos, his-
torias miticas de seres divinizados. Ver y
mirar a un mismo tiempo y no crecer
jamds, al menos por dentro, es parte del
secreto. Pienso que todos los personajes
de ficcién pertenecen al cosmos y que
debe haber un lugar especial donde ellos
viven a la espera de ser convocados por
una mente demitrgica que los traslade al
papel con el tono sintetizado de un buen
relato. Son dioses caidos y, en general, con
la talla a la medida de los hombres.

Cuando Adolfo Bioy Casares justifi-
ca la aparicion de la segunda edicion de
la Antologia de la literatura fantdstica
(1940), opone novela a cuento diciendo:
“Los compiladores de esta antologia (se
refiere, naturalmente, a Jorge Luis Borges,

Silvina Ocampo y €l mismo) crefamos
entonces que la novela, en nuestro pais y
nuestra época, adolecia de una gran debi-
lidad en la trama, porque los autores habian
olvidado lo que podriamos llamar el pro-
posito primordial de la profesion: contar
cuentos. Acometimos contra las novelas
psicoldgicas, a las que imputibamos defi-
ciencia de rigor en la construccion... Como
panacea recomenddbamos el cuento fan-
tdstico™. Y sigue diciendo que el cuento
responde al “inmarcesible anhelo (del
hombre) de oir cuentos™. A nadie asom-
bra ya que insista en lo que constituye
uno de los caracteres formales del cuen-
to actual: el cuento nace y se escribe en
cuanto puede ser contado simulando una
relacién de comunicacién hablada. Luis
Diego Cuscoy, al referirse a Andersen,
abunda en el cardcter oral cuando dice
que “todos sus cuentos han sido contados
antes que escritos. Puede decirse que en
todo momento tuvo a su disposicién un
auditorio incondicional compuesto de
ninos, de damas, de sabios, de artistas y
de reyes”. El tiempo de lectura deberd ir
parejo al tiempo de la escucha. Su breve-
dad y, por tanto, intensidad, en oposicion
alanovela, son tan evidentes porque a nadie
se le ocurre leer a otra persona, en pocos
minutos, un tomo de doscientas paginas.
Eso si, muchos relatos largos han sido
escritos desde la 6ptica del mundo de los
cuentos cortos, Actualmente hay un tiem-
po normal de lectura conocido por acto-
res y locutores de radio y es evidente que
mantener la atencidn, sin dejarla para otro
dia, obliga a constreqir las dimensiones.
No obstante, hay que reconocer que los
medios de la comunicacién han cambia-
do en algo mds de un sigloy “los tiempos
de lectura viva’ han mutado con las épo-
cas; por ejemplo, el mismo Poe, entiende
por tiempo de lectura de un relato corto
(condicion subsidiaria de la intensidad y
economia de medios) aquella que no exce-
da de media hora. Hoy dia, Las babas del
diablo de Cortdzar, Bola de sebo de Guy
de Maupassant o El hacedor de lluvias de
H. Hesse, como muchos otros casos, pasan
por ser relatos mis largos de lo normal aun-
que no alcancen a obtener, a pesar de ese
cariz, la significacion de novela. El signo
‘dimensién’ permite al relato dar bienve-
nida a otro de sus aspectos esenciales: la
condensacién o sintesis. El cardcter fun-
cional del tiempo de lectura-escucha nos
sitia en un conjunto de elementos dife-
renciadores de la narracion larga, que ésta
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si puede permitirse un mayor tratamien-
to y hondura en los personajes, descrip-
ciones mds prolijas 0 mayor meticulosi-
dad a la hora de tratar unos comporta-
mientos psicoldgicos, confluencia de varias
técnicas referentes a distintos géneros en
el mismo corpus de la novela, el insertar
historias diferentes dentro de la misma
historia general, tipo cajas chinas, etc...
A estas alturas hagamos lo mismo que
Julio Cortdzar y repasemos el Casares
para recordar las tres acepciones que se
nos da sobre la palabra *cuento’ no tanto
para abundar en las teorias de Poe como
para discernir sobre un minimo de tres
tipologias cuentisticas: “Relacion de un
suceso. Narracién, de palabra o escrito, de
un suceso falso. Fibula que se cuenta a
los muchachos para divertirlos.” De aqui
podemos extraer tres categorias diferen-
ciadas. En la primera, “relacién de un
suceso”, estd todo el género, incluso el mas
moderno del relato policfaco. Evidente-
mente, toda la novelistica moderna del
género policiaco nace desde el cuento,
aunque su desarrollo surge con la proli-
feracién y expansion de las células urba-
nas y sus conflictos de orden y conviven-
cia. Pero la literatura policiaca como géne-
ro (cuento, relato corto, para los autores
anglosajones y novela para los franceses)
se desarrolla a partir de Poe, a finales del
pasado siglo, y potencia un aspecto que
no le era esencialmente tan caro al cuen-
to, como es la implantacion del método
analitico para desentrafar una trama,
hecho, crimen, etc. Método analitico que
ensalzard la inteligencia y sagacidad de los
investigadores (Sherlock Holmes, Dupin,
Poirot, P. Brown, Lecoq, Lupin...) por
encima del ambiente o urdimbre temati-
ca que propicia el escenario 0 puesta en
escena del cuento. Observando la acepcidn
de “narracion de un suceso falso”, estin
los relatos que conforman el universo de
la gran cuentistica moderna y fantdstica
(Nerval, Isidoro Ducasse, Maupassant,
Kafka, Poe, Borges, Cortdzar...). En la
ltima acepeidn, “que se cuenta a los
muchachos para divertirlos”, estaria todo
lo que Vladimir Propp estructuré como
cuento maravilloso. Son los relatos de
nuestra nifez, los de Perrault, Hoffmann,
Saint-Exupéry vy, desde luego, todos los
cuentos de hadas, dragones. héroes y
antihéroes de antigua extraccion popular
y que hunden sus raices en los mitos, ritos
y simbolos de las culturas. Pero todos.
jtodos!, sean fantdsticos, maravillosos,
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policiacos o de ciencia-ficcion, tienen
como caracteristica comuin e/ divertimento.
Hay que tener en cuenta que las posibles
variantes del cuento coexisten y convi-
ven hallando fieles seguidores en también
variada edad y posturas mentales distin-
tas. Si leemos El maravilloso viaje del
pequeito Nils, de la Premio Nobel Selma
Lagerlof, escrito en los albores de este
siglo, suponemos que cuando creé sus
hermosas composiciones populares habri-
an leido, tanto ella como su generacién,
los geniales mundos de Ovidio, Petronio,
Apuleyo, E.A.Poe, Hoffmann, hermanos
Grimm, Hawthorne, Wilde, Dickens..., y
que Hans Cristian Andersen se habia meti-

-

do ya en la producciéon maravillosa de
parte de sus ciento sesenta cuentos infan-
tiles, o que Horacio Quiroga habia comen-
zado a cavilar en la confeccion de su Decd-
logo del perfecto cuentista, y que Guy de
Maupassant habia alcanzado éxito popu-
lar con sus magistrales cuentos, que Kafka
quizd comenzaba a pergenar las ideas de
Un médico rural, mientras la explosion del
arte se evidenciaba en miltiples movi-
mientos artisticos que, como el fauvismo

y futurismo, adoptaban una tradicion de
desencantos que produjo la insuficiencia
de un naturalismo en boga, hecho sin ima-
ginacidn, sin sensibilidad o compenetra-
cion con el objeto.

Un magnifico cuento de lo fantdstico
te sittia en un andar con los pies en el aire,
y decir en el aire es como decir que te deja
en el pasmo, en la sorpresa, en el primer
susto de sentirte vivo; que te arranca de
las lindes de tu mundo de la realidad y te
vuelca bruscamente a pertenecer y con-
vivirte en el mundo de la irrealidad. Es en
el mundo subjetivo donde te sumergen
los relatos, casi todos los cuentos, inclu-
s0 los de Flaubert, pero las cosas son dis-
tintas entre los creadores. Las concep-
ciones de las estructuras formales son
diferentes y por ello el impacto ante el lec-
tor también lo es. Puedes emocionarte, y
hasta llorar, en la intimidad de tu habita-
cidn solitaria al leer un cuento de lo mara-
villoso (con hadas incluidas), porque te habla
de colores pasteles y aunque el héroe sufre,
sabemos que mds adelante, caminando
hacia el futuro y final de la pieza narra-
da, las cosas acabardn arreglidndose en un
nitido final feliz. Pero en el relato fantds-
tico no te puedes preparar sélo para el
asombro y la emocidn, has de estar pre-
parado (ti lo buscas intencionadamente
cuando tomas entre tus manos un cuento
de esta indole) para oir un hecho que te
vaadejar colgado en el vacio, como a Bus-
ter Keaton, mds alld de la subjetividad y
la irrealidad. Los cuentos o relatos de lo
fantistico deben leerse con la mentalidad
del otro. Porque el otro hace su vida, a veces,
independientemente de nosotros, cuando
dormimos. Poe, Kafka, Cortazar, Borges,
Chéjov, Lautréamont, Maupassant, Villiers
de L'Isle-Adam ...sabian que cuando con-
taban un suceso estaban jugando con el
lector en ese nivel especial de la con-
ciencia que se nota en los ninos cuando
entornan los parpados para mirarte con un
fuerte brillo prendido en la cdscara de los
0jos. Reconozco que el aspecto de ‘efec-
to’que mis me gusta del relato corto es
su final, por eso, imbuido de un deseo
inacabable de alcanzar la imposible per-
feccion, he rehecho muchisimas veces los
finales de mis cuentos, y no s¢ si me he
quedado con los mejores, lo que si s¢ es
que me he quedado con los mds intensos
y que se relacionan con la sorpresa sutil.
Hice esta experiencia, absolutamente cons-
ciente, sobre todo en Suaves cuentos de
destruccion. Los relatos fueron hechos



con el miximo ahorro posible de la pala-
bra con el tnico objeto de llevarlos a su
final sorpresivo. No obstante, sé que es todo
el cuerpo del cuento o relato lo que impor-
ta. El narrador sabe que toda su intencio-
nalidad debe estar dirigida a relatar algo
muy concreto (el suceso, el hecho), por
eso un cuento es, en cierta medida, un
instrumento literario rigido ya que obli-
ga a no desmarcarse de la linea conduc-
tora de todo el decurso natural y que debe
acabar en la explosion final de las dos o
tres frases o lineas que terminan desve-
lando el asunto. La curiosidad es parte de
la gran capacidad que tiene el ser huma-
no para seguir existiendo: la curiosidad para
desvelar incognitas y mundos ocultos. El
cuento se dirige directamente a esa sana
condicion humana de indagar en las som-
bras. Una indagacion dinamica, que te
presenta la cosa misma y no un discurso
sobre la cosa en cuestion, que es lo que
hace la novela. Quiroga dice que si eres
capaz de revivir la historia tal cual fue, has
llegado en arte a la mitad del camino. Pero
cualquier historia tiene muchos rostros y
el cuento mismo. con su presenciareal en
las manos del lector. testimonia el “tal
cual fue”. La receta quiroguiana para con-
feccionar un cuento perfecto parece rom-
perse con la receta del superrealismo euro-
peo en los afos veinte de este siglo. Hay
que reconocerlo, somos deudores de él. El
surrealismo entra con pleno derechoen el
mundo de lo fantdstico, quiebra cualquier
intento de aprisionar la literatura dentro
de moldes conocidos y rigidos. Libera la
prosa que ha sido represora de su conte-
nido, como si fueran cuerpos jovenes que
han de expresar suefios e impulsos repri-
midos por las normas sociales.

Sin bromas, quizd nos convenga recor-
dar que el cuento es mds conservador que
la novela. Hoy dia tenemos conciencia
completa de como se ha de hacer un cuen-
to, cudles son los aspectos formales y cudl
su estructura ortodoxa, pero también es cier-
to que la literatura ha de ser dindmica y
no podemos cerrar nuestras mentes a los
cambios. Dentro de la novela parece que
caben hoy todos los elementos de la creacion
(como si fuera un gigantesco cajon de
sastre) mientras que el cuento intenta, a
veces infructuosamente, salvarse del exce-
so de novedades técnicas a fuerza de con-
servar sus logros y patrimonio. Para ello,
puede que se haya transformado en una
literatura de minorias, frente a la novela
que es de masas. El cuento actiia como un

mundo cerrado que concluye en cuanto se
acaba de contar el hecho que dio motivo
a la ficcion. La novela, en cambio, se
mueve en un universo mis abierto, quiza
ilimitado. En el cuento (y en el relato
maoderno, también), uno debe partir o pro-
ceder desde el lector; en la novela, desa-
rrollas la accion narrando en la misma
medida que se viven los personajes. Bus-
cando paralelismo en la musica, si acep-

tamos el simil de una topologia psiquica
(la partitura) que cobra vida y cambia a
través de la conciencia humana (cuando
un musico toca la partitura), la novela
seria la orquesta mientras que el cuento

seria el solista. El personaje se te impone
en la novela: en el cuento ti eres, en todo
momento, quien mandas y aunque simu-
les emocion sabes que es un trabajo de lo
ausente, lejano y desapasionado.

Pero también la técnica cuentistica ha
ido aflojando sus normas externas, para
irse ocupando mas de la tematica. Max Enri-
quez Urena decia que “El cuento puede
ser simplemente un cuadro o un trozo de
vida, como si la exposicion lo invadiera

todo; el conflicto puede reducirse a una
preocupacion interior: un signo de inte-
rrogacion puede bastar para el final”.
Claro estd, desde Poe a Urena se ha anda-
do mucho camino, pero un buen cuento
es reconocible donde sea.

No como critico. sino como creador
y fabricante de ficciones, me he plantea-
do algunos aspectos genéricos, pero sig-
nificativos, de cuiles sean las bases sobre
las que se funda el relato modernos. Desde
la perspectiva del observador critico las
cosas estin claras, aunque hasta ahora los
grandes tedricos del cuento han sido, pre-
cisamente, sus mas altos creadores e inno-
vadores, pero hay algo que sigue intere-
sando sobre la génesis de la narracion.
(Porqué una idea o un pensamiento se trans-
forma en una novela. cuento, o en un
poema y hasta en una pieza dramitica’ A
la hora de crear ciertos mecanismos espe-
ciales y concretos se ponen en movimiento,
pero la auténtica génesis de la obra -narra-
tiva, pictorica, musical, teatral, etc.- siem-
pre se desencadena en cuanto el artista quie-
re contar/comunicar algo. Sabiamos que
no interesa la génesis de laobra y si el como
esa obra se desarrolla, estructura, se vio-
lenta, muere, pudre, renace, se recompo-
ne y. al fin, se edita. Dilema o incognita
de la génesis siguen siendo la gran pre-
gunta del investigador. La duda fria y per-
manente, sin que la natural curiosidad te
dé algunas respuestas valiosas es una per-
fecta esterilidad y majaderia (pero, por
otro lado, es bueno saberlo, el valor abso-
luto no se deja apresar: hipokeimenon).
Hemos de aceptar que no se pueden dar
instrucciones a nadie para escribir mejor
o peor, de una manera u otra. Si sabes
contar un chiste o escenificar una discu-
sion, puede que tengas ya parte de lo que
le hace falta a un cuentista: contar una his-
toria, atraer la atencion y conseguir que
te escuchen. En el Manual del perfecto cuen-
tista de Horacio Quiroga (1925) se com-
probard como un autor admirable preten-
dia encorsetar -seguin buena costumbre
en la época-, las fuerzas creativas del
escribidor o contador de cuentos a once
puntos claves. Deberia suponerse que una
vez seguido al pie de la letra todos los man-
datos, uno podria transformarse en un
fabricante de cuentos excelentes: y no es
asi. A pesar de la inflexibilidad aparente,
estoy de acuerdo en general con reco-
mendaciones que hace Quiroga, aunque
el primer mandamiento pueda parecer un
tanto excesivo (“Cree en el maestro -Poe,
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Maupassant, Kipling, Chejov -como en Dios
mismo”), pero en algo hay que creer...

Si hiciera un pequeiio recorrido por algunos de
mis relatos, por recordar cudl fue la fuente de crea-
cién de cada uno, dirfa cuestiones un tanto vagas
o, apenas, abstractas; por ejemplo, Mapa de sole-
dad, es el rito de iniciacion que todo amor en pare-
ja ha de esperimentar. Siempre la pareja se estd
ensefiando en el ejercicio continuo de fabricarse un
camino hacia el conocimiento. El otro ser, en el que
te ‘miras’ diariamente es la parte otra de la “uni-
dad’ que buscas. Pero el encuentro del “otro” ha de
hacerse con responsabilidad y consciencia. En Otra
pietd quise sélo plantear que tras el odio también
se oculta el amor. En Cuerpo de silencio queria
dejar constancia de la extrafa confesion piiblica de
quien ama tan especialmente la presencia del ‘otro’,
pero le exige tanto al mismo tiempo, por divinizarlo,
que acaba por rechazarlo y rechazarse. En Cuan-
do el tedio...quise mostrar el contrapunto del humor,
aveces la carcajada, con el estado de dnimo ensom-
brecido del protagonista. Aqui entrarfa la conside-
racion de los “puntos de vista” y como el lector esta
impelido a enjuiciar y recharzar con su sonrisa el
estado depresivo del personaje. Uno dice no y, el
otro, por contrapunto, dird si. Disyunta es el tiem-
po en espiral, sobre un mismo espacio.también las
experiencias kdrmicas que se repiten... En Ultimo
travelling pretendi decir que las huidas no son
necesarias y que tampoco son posibles porque todos
los caminos conducen al encuentro con uno mismo.
En Sentir la vida dejé la presencia de que siempre
me ha interesado lo diminuto en manos del Uni-
verso y, como, milagrosamente, halla cabida y se
expresa. En Angeles caidos he querido mostrar la
filosofia en la que creo y que se refiere al poder
universal de nuestra conciencia, que se halla ain
durmiendo suefios egéticos: todos somos dngeles
caidos, que nos podemos levantar.. si queremos. En
Arrégleme el alma muestro que el mal siempre
acaba por encontrarse con el bien, y que se nece-
sitan 0 complementan. Aqui, en este relato algo largo,
no he respetado en exceso las normas propias del
género. Eso si, me he centrado, como en todos, en
la unidad temdtica y en supeditar las vidas de los
personajes al caso que motivaban sus existencias.
Los otros relatos también tienen su razon de ser.
Un texto nace, se desarrolla, se pudre y. luego,
surge vivo y acabado. En el proceso de la escritu-
ra, el simil de ave phoenix, es el que mejor enca-
ja

Hagdmoslo de otra manera y vayamos a la préc-
tica. Puedo partir de una idea, unas imdgens, un pen-
‘samiento crispado... Hoy, el referente para el crea-
dor, es el nifio, la infancia, que crece en el dolor.
También este pequefio relato es homenaje a los
seres mds indefensos, inocentes, victimas de la
incomprensién de las mentes enloquecidas por el
poder. Por ejemplo, ustedes conocen los homici-
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dios de bubis en Guinea Ecuatorial. El grupo étni-
co bubi de la isla de Bioko sigue siendo discrimi-
nado, por encarcelamiento y muerte, dado que man-
tienen su deseo de independizarse. Como es logi-
co saben del caso de los utus y tutzi. asunto que es
mds aterrador, pues miles de seres han sido ani-
quilados. EI tema se repite y su protagonista es la
infancia, el nifio, que sufre irremediablemente la
accion de los mayores. Es un tema (un mundo) que
me obsesiona: el dolor permanente de los mds ino-
centes frente a la gran frialdad de los poderes publi-
cos.

Un mismo hecho general me ha inspirado varios
textos o contextos: uno salid narrativo como en
Sentir la vida, otro poemdtico como en La paloma
sin paz, y nuevamente narrativo en esta nueva ver-
sion. Este dltimo texto mio encajado en la arma-
dura del relato corto (atn sin titulo) dice asi:

Sobre el tronco de madera carcomida un joven
animal carrofiero picotea ritmicamente agarran-
do fuerte con una de sus patas un pedazo de la len-
gua de uno de los niiios muertos. Aungue acaba-
ba de llegar al suelo, estuvo antes durante tiempo
moviéndose alld arriba, observando el ir y venir
enloquecido de aquellos cuerpos, oyendo sus aspa-
vientos y vocerios, mientras su corazon le pegaba
dentro del pecho. Era su primer vuelo en solitario
v quizd el primer llamado importante de su instinto.
Estuvo con la manada desde el amanecer en el pue-
blo de al lado donde vio algo semejante, pero no
se habia atrevido a bajar, por los gritos y lamen-
tos de quienes caian en la tierra en medio de algo
rojo y viscoso que brillaba mucho por el sol. Hasta
ahi habia llegado extendiendo las alas, que no
sabia que fueran tan grandes y se pudieran abrir
tanto ddndole esa extraordinaria sensacion de
amplitud. Porque sintié, mientras las batia en medio
del vuelo, que unas veces abrazaba el aire hasta
comprimirlo y otras lo extendia con fuerza para que
se movieran los drboles. En pleno vuelo presintio
que su auténtica fuerza radicaba en las puntas de
las dos plumas extremas de sus alas. Creyo com-
probarlo cuando las abria al mdximo, porque sus
ojos vieron unas brillantes chispitas que se irisa-
ron en los extremos de las alas.

Para cuando él se decidié a bajar al suelo, ya
habian quemado las chozas y descuartizado a
machetazos a todos aguellos. Unos se habian gue-
dado sin pestanear mirando al cielo, otros boca a
bajo, y otros enroscados ocultando sus caras entre
las manos. Estuvo mirando durante largo rato aquel
pequeno cuerpo negro que se mantenia sin mover-
se y con la boca abierta. Antes lo habia visto deam-
bular de un lado a otro, llorando y gritando, tro-
pezando estiipidamente contra los cuerpos tirados
en el suelo, y recordd de cuando él chocaba tam-
bién contra las otras aves, hacia apenas un par de
meses, porque aiin no le habian enseiiado a des-
pegar los extremos de sus alas del suelo. Debid



parecer un pdfaro bobo que andaba a
cuatro patas con el lomo encorvado como
deprimido, pero él sabe va que era por
el peso de sus alas por lo que se arras-
traba por el suelo. Pero ahora también sabe
que las alas tienen su fuerza escondida en
las plumas mds extremas v gue se abri-
rdn cuando él decida mover el aire para
quee le dén vida a los drboles.

Mientras picotea v deglute, estd ale-
gre, pero no es solo va por saber que él
mismo puede hallar la pitanza yendo de
un lado para otro, sino porque ha des-
cubierto el poder interior de la fuerza
del viento. Y llena sus pulmones de aire
v mira hacia el frente, abandonando por
instantes su fijacion sobre la presa. Pero
pronto se sorprenderd de que avin no tiene
la agilidad ni la presteza para adivinar
el peligro. Un disparo de escopeta la
abate en el mismo momento en gue envia
la orden a los extremos de sus alas para
que emprendan el vuelo,

— Maldita carroiiera... —, dijo el
hombre. Escupio sobre el ave muerta v
volvio a agacharse sobre los cuerpos para
seguir rebuscando entre los bolsillos de
sus ropas.

5. APARENTE FINAL

El escritor (artista) se va conforman-
do con los aios, y la obra no se acaba hasta
que se publica el dltimo libro. Es todo un
trabajo que se dilata a través de toda la
vida. Hoy me encuentro mds cémodo en
el relato corto, que en la novela (larga)
o el teatro. Quizd porque tienes mayores
dificultades a la obra de expresarte. Por-
que una pieza teatral no es teatro hasta
que no es puesta en el escenario y ya
sabemos que son procesos muy distintos
el del escribir al de la industria de las artes
escenicas, con lodo lo que conlleva de pro-
ducir y distribuir. Aunque creo. como
autor, que escribir, sea teatro. novela,
cuento, poesia, elc..., es lo mismo. Claro
estd, las téenicas son distintas y los pun-
tos de vista, aunque a veces se entrecru-
cen: los resultados también son diferen-
tes. El teatro es didlogo y. ante todo. ico-
nografia que se comunica: es el cuento
la sorpresa, el suspense y una idea fugaz
en la cispide del deseo; la novela seri el
torrente, el rio o el meandro, pero nunca
afluente.

Creoen la inspiracion, y aunque creo
también en el trabajo obrero de la litera-
tura, en la voluntad de estilo. y en el con-

cienzudo cabalgar diario sobre el sudor
de la maldicion biblica..., creo en la ins-
piracion como elemento medular del pro-
ceso de escribir-creando... Las lecturas
infantiles, las experiencia en relacion con
las artes y las culturas, son quienes hacen
en el futuro a un autor. Tampoco vale la
pena enganarse mucho: el autor, el escri-
tor, trabaja con seres que no existen. Son
fantasmas o sombras de una realidad ima-

ginada o deseada que se hacen pasar por
reales. La realidad es solo el presente. y
mal que nos pese ni siquiera éste puede
ser detenido por la escritura. La escritu-
ra a lo sumo que puede optar es a dete-
ner/apresar el tiempo como hace el ento-
mologo con las mariposas disecadas. alfi-
lerandolas en los corchos para estudiar-
las. Nosotros. los que decimos llamarnos
escritores, movemos hilos invisibles que
4 su vez mueven marionetas que son visi-
bles con apariencia de realidad y verdad.
Ese seria el gran trauma, si se pudiera
llamar asi del autor, que crea y mueve seres
imposibles, inexistentes, extraidos de un

mundo que ni siquiera conoce. La crea-
cion, para un artista, puede lHegar a ser la
cima del orgasmo creativo, pero al final
es humo y mentira.

Pensar que el arte. y en nuestro caso
el teatro, sea salvacion de algo para alguien
ya no es posible a pesar de que com-
prendamos que sin fe absoluta en lo que
se hace nada se puede conseguir. Ya nadie
cree como en el siglo XVIII que el tea-
tro sirva para algo mds que para usarse
de mirador o lugar donde se produce el
especticulo y, por tanto, el goce com-
partido del ocio social. Los grandes inte-
lectuales del dieciocho (como Diderot,
Beaumarchais o Mercier. por ¢jemplo). y
transformadores del arte teatral, Hegaron
acreer que el lugar del teatro era “el tinico
sitio donde se confunden las Eigrimas del
hombre virtuoso con las del malvado™. Ese
lugar donde, por su inocencia divina, yo
también pensé un tiempo muy pasado
que era en donde habitaban los limpios
de corazon, los poetas. Una inocencia de
ese calibre merecié, supongo, caida y
desilusion.

Nadie puede vivir por mi. Y juro que
lo hago cada dia y a cada hora de la mejor
manera que s¢ hacerlo. Vivir es una aven-
tura hermosa que se perfecciona en cada
momento y que también destruyes, para
tener que recomenzar a cada rato. Es gra-
tis vivir y experimentar; s6lo que apren-
demos a poner un precio a las vivencias
y. por eso, luego, se dice que la vida es
cara. El mundo nos estd esperando a la
puerta de cada acto para que lo experi-
mentemos a manos llenas. De cada ser
depende lo que se escoja, para martirio o
goce... Escribir es también una aventura
que se renueva cada vez que te enfrentas
con el papel en blanco o la pantalla de orde-
nador. En muchos aspectos no queda mis
remedio que poner cerca ambas aventu-
ras: la de vivir y la de escribir. Creo que
las dos — la vida, la escritura — confor-
man la cara y el envés de una misma rea-
lidad: la experiencia reinterpretada. Por-
que la realidad (jy eso es algo que se
aprende!) no es tnica y ni, para todos, la
misma. La realidad es anomia y para
hallar sus sentidos debemos indagar, como
minimo, en dos de sus muchos aspectos,
la relatividad y la dindmica. Lo Presente
Absoluto es lo dnico que definiria, en
tltima instancia, a la realidad experi-
mentada: pero no hay nadie que usando
la escritura pueda “contar o narrar algo
tal cual fue u ocurrié™.
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El escritor es el mentiroso que, como
el taxidermista, se atreve a dar la apa-
riencia de verosimil a seres inventados
pero a los que obliga a adoptar apa-
riencias de humanos; es el titiritero de
seres que no existen. jQué simpitica
contradiccion: siendo creadores, inven-
tamos una realidad y la movemos como
si fuera auténtica y se estuviera reali-
zando en el Presente Absoluto del papel
impreso! Escribir es la insistencia en una
mentira que quiza a la Realidad no le
interesa seguir sosteniendo, Y estaria
bien que asi fuera, porque es mds her-
mosa la literatura cuando se transforma
en lujo y transgrede el viejo sentido de
“la necesidad o la utilidad™ (por favor,
no se me confunda con el compromiso
o falta de €l y ni siquiera con el arte/vida
como estética. Lujo, como abundancia
de creatividad o generosidad a manos
llenas). Vida y escritura, cara y envés de
un mismo hecho, conjugan expresion fic-
cionalizada de seres que no existen y seres
que existiendo adoptan conciencias inter-
nas de ficcion o desencanto. Puedes
escribir mirdndote el ombligo o cualquier
otra parte del cuerpo, y haces literatu-
ra. Puedes escribir mirando la porcion
del mundo que te rodea. con tu vision
psicologica, filosofica, sociologica, ete.,
y sigues haciendo literatura. O hasta
puedes escribir sobre tu propia perso-
na enajenada del mundo, y sigues hacien-
do literatura. A nadie se le escapa que
escribir no es ya sélo desnudarse ante
fantasmas o ponerle el cascabel a la
imaginacion, la fabulacion, perfeccio-
narse en la buena carpinteria o dicho de
otra manera, en “‘el buen hacer’, o ejer-
citarse en la voluntad de estilo. Para
hacer buena literatura no basta ya con
hacerlo bien: no es imprescindible solo
el como lo haces mas que el qué dices
o qué cuentas. Aunque la vieja verdad
atin sigue siendo cierta y es que casi todo
ha sido dicho y que el escritor no tiene
otra obligacion mas que escribir bien por
encima de sus deseos de transformar la
realidad.

Todo escritor de la catadura que sea.
ya lo dijimos, tiene muchos yoes o mues-
tra la particularidad psiquica de mani-
festarse con tantos rostros COmMo perso-
najes maneja con sus hilitos de titirite-
ro. Si nuestra materia prima es la men-
tira, ;serd por el deseo de alcanzar la ver-
dad a través de la ficcion? ;Huimos de
lo que deseamos? Trabajamos con la

Lengua y los iconos, y las misicas y el
folklore; trabajamos con los mitos y los
dioses humanizados, trabajamos con
los detritus de otras culturas y otras
artes..., (SOMos unos auténticos coci-
neros de todas las materias y nuestros
guisos han de saber a algo "no sabore-
ado antes vy, si fuera posible, original!
Y eso es imposible, porque todo se pare-
ce; es decir: toda mentira ha de tener en
su seno, como minimo, la esperanza de
pasar por verdad y por ello se delata...
Si no fuera asi, no existirian los criti-
cos (que son los comensales de paladar
refinado), ni el lector culto o especiali-
zado, ni la tremenda competencia entre
escritores...

La tnica inocencia posible, y quiza
menos mentirosa, es la prictica del ano-
nimato y el narrar historias de los dio-
ses o culturas de corte prehistérico.
(Pero nos resulta posible, a estas altu-
ras, romper la baraja de la mentira ins-
titucionalizada y embarcarse para ir a
la bisqueda de una verdad tinica que no
admita en su envés la otra cara de la fic-
ci6n? Creo que el tiempo se me acabd
y. en cualquier caso, creo que al menos
queda mostrado que la experiencia de
todo escritor es una aventura muy per-
sonal...

Todo escritor de la
catadura que sea,
ya lo dijimos, tiene
muchos “yoes” o
muestra la

particularidad

psiquica de

manifestarse con
tantos rostros como
personajes maneja

con sus hilitos de
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