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1_-LOS SUPUESTOS PLACERES 
DE SER ARTISTA 

He titulado mi intervención de hoy 
Los placeres de la escriwra y /0 lec­
IlIra . Yo creo que van juntas ambas 
funcio nes. Porque no se me ocurre pen­

sar que yo sea un escritor sin haberme 
ejercido antes en la satisfacción de la 
leclUra. Si escribir es narrar e l mundo, 
recontar el mundo que le rodea, rein­
terpretándolo, en el caso de leer será 
andar secrelamcnte sobre los mundos 
que los narradores han puesto ante uno 
para hacernos más llevadero nuestro 
mundo propio. Yo he escrito novela. tea­
tro. poesía. e nsayo, guiones c inemato­
gráficos y cuentos o relatos cortos. 
Reconozco que en esta última moda­
lidad es en la que me hallo última­
me ntc . 

El narrador de relatos es ese al1ista 
que sWilituye conscientemente la pala­
bra hablada po r la escritura. A veces, un 
escritor narra las hislOrias de su pueblo 
para q ue sus habitantes sepan quiénes 
son, to men conc iencia de sí. En el caso 
del re lato corto. el cuento se esc ri be en 
cuanto puede ser contado e n una re la­
ción de comunicación hablada. Par ella. 
un c ue nlO tiende a ser breve e intenso y 
habrá de captar la atenc ión de l que 
escucha. Una casi interminable pléya­
de de gr.J.ndes escritores de todos los tiem­
pos avala este tradic ional interés por el 
cuento o relato: O vidio. Petronio, Apu­
leyo, Novali s, Hoffmann. Hermanos 
Grit11l11 , Bécquer, Hawthorne. Chéjov, 
Wilde. Dickens.Anclersen, Maupassant, 

Kafka. Flaubert. Saint Ex upéry. Poe. 
Quiroga, Borges, Aldecoa, Rulfo. Cor­
ttIzar, Ribcyro, etc., son Ilombres queestán 
escritos con letras de oro en la Historia 
de la Literatura mundial. 

Se trata de un género en cielta medi ­
da híbrido, e n cuanto comparte esen­
cias de la poesía y la narrativa. pero se 
conforma. no obstante, con una tipo­
log ía muy propia y se ex presa con per­
sonalidad de linida. Adolfo Bioy Casa­
res dijo que e l cuento responde (social­
me nte) al "inmarcec ib le anhe lo de l 
hombre de contar cue ntos'". Ustedes 
tie nen algún anhe lo. y espero que noso­
tros. hoy, les logre rnos despertar por la 
lectura e l inte rés. al me nos. de l que 
también habl aba Juli o Cortázar. 

El escritor re fl ex iona un día sobre 
sí mi smo y su obra. Aunquc todos los 
actos vayan e ncaminados s iempre a 

mostrar una visión de l universo, es con 
la creación arlfslica con lo que le gus­
taría de finirlo . Él sabe que si la vida 
puede ser pe rc ibida como un drama 
(s iempre e n e l senlido escénico). e llo 
no le res tará nunca importanc ia ni al 
drama ni a la vida y, ni s iqui era. a 
quien/es la interpreta/no Es posible que 
toda obra se parezca a su autor y al final 
se acabe hablando de la persona y no 
de su lite ratura. Toda pos ibilidad de 
enjuic iamie nto presupone un riesgo. 
Y, e n c ualquie r caso, es un riesgo que 
debería ser compartido por los lecto­
res . La escritura es más hc rmosa cuan­
do empieza siendo inconsciente; a medi­
da que se va tomando partido con e l 
hecho de creac ión. se pie rde la ino-



 

 cencia. Aunque no hay razón a lguna para 
sostener que e l arte dcba ser inocellte. En 
el largo proceso de hacerse escritor ha debi­
do dejar uno mucho en e l camino. El 
escri tor sabe que anda sobre el polvo de 
los muertos y en el barro de muchas vidas. 
El pasado se le yergue, do liéndole. más 
que e l fu turo: entrará en lo venidero retro­
cediendo. Descubre un día que escribe por 
culpa/gracias a su inbncia. Todo lo que 
leía de muchacho se lo deberá quizá a un 
si llón cómodo de grandes orejas que per­
tenecía a las siestas de su padre. Cuando 
estaba li bre, usurpaba la miasma dcl poder, 
se acl uecaba, ab ría cualquier tomo de 
obras compJctas y se sumergía en todos 
los mundos. Dos ma~'avi ll as de la infan­
cia que fomlaron su míz de escritor: el sillón 
del padre. donde se transformaba en papá­
poder a través de las lecturas de tantas fic­
ciones, y los cuentos que le na rraba la tía 
Mica noche tras noche, con la esperanza 
de que se durmiera. 

Al princ ipio, el arti sta desconoce qué 
cosa sea e l hecho de creaciólI. Le impor­
tan poco las teorías aprendidas: le inte­
resa, sobre todo, la verdad persona l. Aun­
que no siempre la verdad sea lo be llo. Su 
verdad es que nació a ta escritura sustentado 
por e l magismo de la escucha (e l o ído) y 
por la comodidad íntima de un si llón de 
poder que le pe rmitía la lectu ra ( la mira­
da). Eso, y una sensibi lidad especia l que 
le propic iaba la observación de todo lo que 
le iba aconteciendo. Mirar en muchas 
direcciones quizá fuera la fragua de su téc­
nica, y e l cocido general tuvo que ser la 
experimentación. Escribir es también 
experimentar. Y experimentar en las for­
mas; sobre todo en las formas. Los con­
tenidos siempre son los mismos o se pare­
cen (eso hace más dramático el drama de 
la vida). La materia con la que se traba­
ja es el lenguaje: y el lenguaje. aunque 
sea un bien general/común es. a toda 
costa. un ins trumento ínt imo que se carga 
y mueve desde las emociones. Toda lite­
ratura usará cllenguaje y las emociones. 
¿pero qué hace ser/parecer a una obra 
mejor que otra? ¿Qué permite decidir que 
un re lato o una novela sean excelsas, y 
necesarias, frente a otro re lato o novela 
tenidas por vulgares e innecesarias? Sólo 
la propia escritura no te desarrolla el espí­
ritu aUlOcríti co, pero sin ejercerla a d ia­
rio jamás aparecería ese elemento tan 
necesario. El autor sabe que está en per­
manenle ejercicio de e lecc ión. Elige irse 
o quedarse, vivir o morir, amar con o sin 

miedos. y hasta aburrirse en soledad. La 
ex peri mentación (como método perso­
nal) le pe rmite estar despierto s iempre y 
elegir. S in embargocl tú que hoy elige esa 
página propia vista como genial. no se rá 
el yo que mañana la margine como pés i-

Quizá la gran 
obra sea en 

verdad un libro 
de páginas 
blancas: ese 
libro limpio 
contendría 

todas las obras 
posibles que 

pudieran salir 
de su péndola y, 

en justicia, el 
escritor debería 
dejar de escribir 

para siempre. 

ma. Este es parte del conflic to de l escri­
tor: e l ser un poliego gelatinoso que adop­
la formas cambiantes y que a veces juega 
a ser piedra filosofal en un vivir dinámi­
co, experimental y mutab le. Puede que la 
mejor obra sea aquella que nunca se esc ri ­
be, la que se piensa o revela en momen­
tos difíc iles de aprehender y que danzan 
entre el sueño y la vig ilia. Quizá la gran 
obra sea en verdad un libro de páginas blan­
cas: ese libro limpio contendría todas las 
obras ¡:xJsibles que pudieran salir de su pén­
dola y. en justicia, el escritor debería dejar 
de escribir para siempre. Pero eso impli­
caría una ac ti tud divina, y e l escri tor es 
más de l mundo, demonio y carne, que de 
los cielos. A veces, escribir será forcejeo 
y lucha. otras un diálogo de amigos, y tam­
bién un sorprendente entregarse a hacer 
el amor de la manera más apasionada .. 

2.- LO HUMA NO A L SE RVICIO DE 
LA TRAGEDIA DE NO SABER NADA 

Cuando e l humano sufre, con él llora 
todo su pasado. En los tiempos que vivi­
mos, de la cu lt ura de la muerte. el sufrir 
e~ lo l,;uliJ ia l1 u y uL:cptar el llanto COIllO 
inev itab le, es pa rt e del j uego sufridor. 
C uando un niño llora, ti embla eluniver­
so fami lia r. C uando lo hace un adu lto, 
todo el pasado histórico se requiere como 
real. Conocemos formas pecul iares de 
cua lifi car los términos hombre y Illujer 
como proyecc ión de nucstras maneras de 
parcela r la vida, y sin embargo aún se es 
incapaz de lograr una defin ic ión COIll­
prens iva que si túe a cada ser cn la con­
templación de sí mismo desde la función 
del lenguaje, ese gran cotllun icador. Sabe­
mos que e l se r humano es cambiante. 
mutable, creativo. y si se lo quiere apre­
sar sólo desde cllenguaje. la imposibili­
dad se hace trag icómica. Todo lo que el 
Hombre. como raza, ha venido haciendo 
conlleva una vo lul1\ad declarada de defi­
nir y justificar su graviwción le rníquea y 
su inclusión en c l Cosmos como "ser 
sufr ien te de un des tino ignorado". Pare­
ce ser que hace ya unos 35.000 años el 
hombre presentaba las características 
reconocibles de lo que en tendemos hoy 
por ho mbre moderno. Ese hombre. al 
parecer, aún SOIllOS nosotros. Antes. y 
lóg icamente apartados de los homínidos 
y pongidos, luvi mos que ser como Lucy 
quien puede que no supiera entonces llo­
rar (un cuerpo casi completo de bípedo 
erecto, nacido en Hadar, y que vivió sin 
lugar a dudas hace ya li nos 4 mi llones de 
años) o como el horno habi lis, hOl11o 
erectus, el KNM-ER 1.470. homo sapiens, 
o el hombre portador ya de una cultura. 
la musteriense. el de Neandertal y. tras un 
pequeño salto. e l hombre de Cro-Magnon. 
creador de la cultura paleolítica. Este 
hombre ya sabía coser. bordar. tallar. pin­
lar. pensar. habla r, crear símbolos y dio­
ses y hasta comercia r y viajar. !Todo esto 
hace ya casi cuarenta mi l años! ¿Pero 
cuándo apareció el primer llan to de hom­
bre sobre la tierra? Caer del árbol es tan 
trágico como caer del cielo. Ambos hechos 
pueden habe r dado lugar a una misma 
desespe rac ión y frus tración. Tantos años 
ya y aú n seguimos sin saber cólllo hemos 
de definirnos a nosotros mismos por la fUIl­
c ión y tampoco sabemos cómo recono­
cer y situar en el convivi r cotidiano a 
nuestro vecino, compart idor de l habitat 
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y elllallto terrenales. ¿Miraremos en e l r utu­
ro más allá de las apariencias y tipifica­
c iones, hasta alcanzar e l corazón autént i­
co de l hombre y la mujer que a diario 
vemos andar corriendo .a ninguna parte? 

¡.Dejaremos alguna vez de compartimen­
tar las preferencias para poder llegar al 
convencimiento de que cada ser tiene algo 
qlle ofrecemos (él/ella solamente), y que 
Sil mensaje //0 puede ser confillldido por 
el (CIlglfaje aJlónimo y abstracto? En muchas 
cosas, el hombre s610 ha conseguido. a 
37.000 años vista de sus primeras expe­
riencias sociales, airear el arle. su piel , y 
sus rel igiones. Y seguir copiando la mueca 
del primer llanto. e l Jlanlode un simio. ¿Cuá­
les SOIl los objetivos alcanzados hoy día JX>f 
el hombre más evolucionado? Con el mismo 
llanto aún que el de l simio se corona a sí 
mismo con la soberana frust rac ión de que­
rer de rinirse solo a través de sus creacio­
nes. 

3.- EL LUGAR DONDE HABITAMOS: 
EL INFINITO, QUE CRECE ... 

Cuando hablamos de un lugar. hace­
mos sobre la marcha la\) distinción, al nom­
brarlo, sobre e l resto posible de lugares. 
Decimos, por ejemplo, quedamos de ver­
nos en la ca lle del Castillo, al comienzo 
de la Candelaria, a las ocho, o en e l Res­
taurante La Paloma de Barajas a las siete 
de la larde del 29 de julio antes que tú 
cojas el avión para Buenos Aires y yo el 
bus para Madrid ... Cuando esos. u otros, 
encuentros se producen, entonces los luga­
res acaban transformándose en espacios, 
en I ligares con vidas propias. Recuerdo 
un bellísimo diálogo de José Sanchís Si nis­
lerra entre un hombre que preguntó a otro, 
situado en una esquina de una calle , sobre 
unas señas específicas: la calle tal y el 
número cual. Como modelo de magnífico 
diálogo beckettiano, el preguntador cayó 
en las redes "dialécticas" de l preguntado 
y acabaron. ambos, yéndose a un lugar 
tota lmente distinto y en dirección contra­
ria al so lic itado en un principio. Sóloexis­
te aquello que se habita, y cuando eso ocu­
rre se transforma en espac io. adquiere la 
dignidad de poder entrar en litigio o sim­
biosis con el tiempo. La vida moderna está 
plagada de lugares específicos que, en rea­
lidad. son si nónimos de espacios vacíos. 
Creemos habitar las casas. aeropuertos, 
autopi stas, hospital es, c lubes. hote les, 
c ines, hipermercados. aviones, taxis, telé­
fonos, ordenadores, y muchos lugares más 

que acaso ti endan a querer ocupar nucs­
tras vidas desde el anonimato, transfor­
mando nuestros ac los en hechos globali­
zadores sin alma indi vidual. Desde la pers­
pec tiva de l escritor, cuando escri bimos. 
cuando el escritor confiere vida a SlI S per­
sonajes o sus poemas. en real idad está 
poniéndole nombres y apellidos a unos 
lugares que le habitaban en la memoria. 
El espacio de la memoria del escritor cobra 
vida cuando es ac tuali zado a través de la 
escritura. Cuando su voz mental se trans­
forma en palabra escrita la vida comien­
za nuevamente a bu llir. La propia escritu­
ra obliga a crearse una figurac ión que 
exprese lo que ell otro tiempo y lugar/l/e. 
La escritunl misma es una metáfora del pasa­
do y la condición del hombre es el estar 
confeccionando textos esclitos o imaginados 
que lo justifiquen en lugares y espac ios que 
a veces no habitó o no supo habilar. El naci­
miento de la palabra surge para justificar 
los actos de l hombre ... y, qui zá, también. 
sus olvidos. 

Habi tamos un espacio que descono­
cemos. Sabemos cuatro cosas sobre noso­
tros mi smos y sobre algunos lugares de la 
Tierra y nos at revemos a defi nirlos en la 
modernidad como la capacidad de lucha 
del hombre para impollerse sobre e/medio. 
cuando, en realidad, el hombre no ha aca­
bado aú n por conocer qué cosa habita , 
dónde está, porqué está ahí y, ni siquiera. 
porqué llegó adonde está y cree hallarse. 
Una vida de un adulto. tal y como la cono­
cemos ahora, apenas da tiempo para des­
cubrir la importanc ia de l cuerpo que habi­
tamos desde la perspecti va de espaci o. 
¡cuánto más difíc il conocer aque l otro 
lugar más connotado y signilicativo que da 
forma a un espac io que te engloba, con­
juntamente con otros lugares. con va lor his­
tórico, vivenc ial O determinante! Yo es tu­
dié hace mucho algode Medicina y rccuer­
do de entonces, sobre todo. las clases prác­
ticas de microbiología y de anatomía topo­

gráfica porque me si tuaban. cOl11oestudiante. 
ante cuerpos que a su vez estaban o po­
dían estar habitados por multitud de seres 
y vidas diminutas desde la epidenn is hasta 
la última célula. Cuando te descubres que 
eres un espacio para que otros vivan y que. 
a la vez. tú c irculas, vives , discurres, ata­
cas o amas, O buscas t ti razón de ser en otro 
espacio que es un lugar de la Tierra. por 
analogías tiendes a suponer que e l "planeta 
azul" es como tú , Olro lugar vivo que con­
tiene muchos otros y que é l. a su vez. está 



 

 
inserto en otro que también vive en otro, 
y ese otro también ... Así es fácil llegar a l 
concepto de Cosmos, como espacio meta­

fórico que cont iene a todos los espacios. 
Aunque no creo en los contrarios ex tre­
mos. e l Sur, como todos sabemos, es algo 

más que una S mayúscula pinwd<l en UIHI 

brújula y que está opuesta al Norte o N 
mayúscula . Es un lugar y un espacio. 
Como lugar, cs e l tu yo concreto. e l que te 
afecta. el de nombres y topónimos. como 
espacio es también el cuerpo. la mente y 
la espiritualidad de unas re laciones hi s­
tóricas con el medio y las circunstancias. 
Todos los :-.ures son sutilmente fami li ares. 
que hace se descubran entre sí tanto los 
sures geográficos como los sures li tera­
rios. porque hay algo que los une .... sus 

miserias. sus culpas. sus deseos, sus ¡nsa­
tisfacciones. sus búsquedas. Pertenece al 
sur, el sur mismo y todo aquello que sea 
ex tremo del nortc. Pero la duda pennanente 
se hace piedra o diamante: habitamos el 
lugar de la duda . que es dec ir tanto como 
la tragedia del ex ilio permanente: Si vamos 
camino del infinito, la rea lidad posible es 
el camino mismo, y la mela. e l infinito. 

4.- EL CONTADOR Y LECTOR DE 
RELATOS: ¿UNA MIRADA NUEVA? 

¿Hay alguien que sea más exagerado 
y pretencioso que un artista? El solo hecho 
de que pretenda recrear e l mundo a tra­

vés de la escritura (aunque solo sea el 
pequeño mundo que lo rodea) es un obje­

tivo desproporcionado y si. además, lo 
quiere meter en las dimensiones de algo 
I~Hl pequeño como es un relato se trans­
rorma en un proyecto cas i imposib le. 
Quizá por eso e l re lato corto moderno 
tenga esa extraña dimensión interior que 
se agranda y que contrasta tanto con sus 
condicionados tamaños exte rnos. Puede 
que una de sus posibles definiciones sea 
esta que aquí se me ocurre y que es ese 
plVdl/clO literario COlllllllCIUlfller:a i/lte­
rior que se expande en el momellfo de la 
lectura IVl1/pielldo el! múltiples ecos ¡'u/e­
cibles en la conciencia del lector. Aun­
que si en el momento de estar comentan­
do ésto en vez de pensar en el re lato lo 
hacemos en la poesía quizá la posible 
definición también vald ría; puede que en 
ese pun to de la pretendida fuerza interior 
poell/a y relato anden cercanos, aunque la 
difcrenciación para quien acometa uno y 
otro es evidente aunque también el poema 

comulgue en igual medida en lo recorta­
do de las dimensiones y cn e l descubri ­
miento de lo más universa l de l ser huma­

no (perogrullada: un poema. si es largo. 
no dejará de se r poema. pero si un relato 
se excede en la dimensión , deja dc ser 

corto). Pequeño ell el formato, grande en 
la garantía de su explorac ión interna. 

Cuando hablo de escritura digo crea­
ti vidad: sean poes ía. narrativa, relato fan­
tást ico. novela, teatro. cine, etc .. ¡cual -

quie r tipo de escritura¡ Porque esc ribir 
será siempre contar. decir o hab lar, esté e l 
inte rl ocutor presente o no. sea e líptico. 
hipotético o vi rtual , ¡qué más da. siempre 
escribimos de algo. alguicn o contra algu ien, 
porque la mente no puede parar jamás! Una'i 
veces narramos directamente desde el alma 
a través de su mundo interi or, otras di s­

curseamos con la me nte puesta en liber­
tad a través de múltiples voces. otras lo hace­
moscon la imaginación poniendo en imá­
genes las hi storias recompues tas en la 
memoria. La materi a creativa es solo una , 

la del ser humano tomado cn su mayor com­

plejidad integral o unic idad más abierta, 
e l ser humano despie rto O adormecido 

pero siempre queriendo rcconocersulllcdi­
da interna a través dc l artc. Pcro tampo­
co nos engañemos, porque la materia crea­

ti va tkm: IIIU ¡; !l OS 1"0:-. 11"0 .... y forma .... tic 
expresarse que se conforman a través de 
los géne ros, quienes. entre otras cosas, 
dependcn de los puntos ele vista del escri­
tor y de las técnicas utiliL.adas. No hay rece­
ta m,ígica. no obstante, para escribir un 

poema. un relato. una novela. un guión o 
una pieza dramática, puc:-.la profundidad 
del producto dependcrá de algo que po­
dríamos ll amar genio. c rcativ idad o tras­
cendenc ia. C0l110 dice Pe re G inferrer 

"cualquier tiempo e:-. bueno para e l poeta 
genu ino" (UI/a illlsió" óptica. ABC Cul ­
tural. I sept iembre 1995, 1'.18) y agrega: 
"El genio poéti co, y aún cl talento e inge­
nio. son insustituibles, indi viduales e inmu­
nes al enlomo. En cualquier pueblo leja­
no o en cualquicr barrio de cualquier ci u­
dad un muchacho o una chica de quienes 

nadie hace caso están cmpezando hoy 
mismo a escrib ir la gran poesía dc maña­
na··. No concibo un buen re lato o escri ­

tura si no está presente el talcnto en mayor 
o menor medida. BOIII de sIIifes una pieL.a 
tan extremadamente cuajada de ta lento 
que hace de su autor a IO:-'lreinta años uno 
de los más conoc idos en Francia. ¿ Y quién 
puede aventurar a decir qué técnicas o 
artificios uti lil.ó Guy de MaupasS<lnt (1879) 
para hacer de Bola de Sebo una obra tan 

redonda? ¿las del maestro Flaubert ? ¿las 
suyas propias? ¿ las inventadas sobre la 
marcha? Igual destino de l buen talcnto se 

observa en los poetas. de losquc Rimbaud 
es un ejemplo c imcro. Creo que cs cucs­
tión de talen to. más. a pesar de c llo, tam­
bién se debe hablar de técnicas y dc dife­
rencias estructu ra les frente a otras formas 

de componer. 
Cuando leo un re lato emoc ionante 

creo que la posibi lidad de alcanzar cotas 
máximas de comprensión y di sfrute depen­
derá. entre otrJS cuestionc. ... , del tipo de mira­
da que, como lector. se utili ce. Para leer 
un relato moderno es pre ferible adoptar 

una mirada sincrética. donde lo objet ivo 
y subjetivo se juntan. Ciert a característi­
ca del arte es la de provocar en e l espec­
tador una sinestes ia cont ínua . Es lícito' 

que al leer Uf isla al mediodía ('Todos 
los fu egos el fuego") de Julio Cort{¡zar se 
sienta al tiempo que un placer literario algo 
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muy cercano a un cúmulo de reminis­
cencias de inrancia vividas cualquier vera­
no en una playa. U n buen relato no se acaba 
de leer nunca, aunque sea cerrado en su 
técn ica (como es el caso de muchos de los 
de Cortázar), pues mostrará en el trans­
curso de generac iones nuevas caras y 
tonalidades que 10 irán conrormando como 
un poliedro cristalino sobre el que. al inci­
dir las sucesivas lectu ras, se abrirá en 
múltiples ecos, visiones, significados. 
Toda escritura (10 ritual) transforma la 
ficción (mundo aparentemente cerrado 
en los contornos de la letra impresa) en 
sagrada. Lo sacro pertenece a la modali­
dad expresiva de los más atávicos estra­
tos soc io-culturales del individuo. Lo 
sagrado es un 'e...;;pacio geográfico' que habi­
ta en el subconsciente colectivo. La maes­
tría del cuento o relato corto (frente a los 
hechos actuales de novela y relato largo) 
ha lla raíces en las fuentes folklóri cas 
donde el tráfico de comunicación más 
directo se testimonia en la relación habla­
escucha. De ahí quizá la rígida norma de 
las viejas sa lvaguardas de los narradores 
de lo maravilloso y folklórico cuando 
colocaban en los frontispicios de sus cuen­
tos el "érase una vez", "en un país muy 
lejano", "érase una vez, en los tiempos anti­
guos", "me contaron que ... ", para distan­
ciar sus responsabi lidades con lo conla­
do y exorcizar el temor de que quien nom­
bra convoca y atrae 10 nombrado. con lo 
que puede caer sobre él el destino de la 
historia narrada. 

Toda narración oral, y el cuento tam­
bién lo es desde su base, se sitúa en sus 
comienzos en los ritos iniciáticos de pro­
ducción y procreación. En ciertas civili ­
zac iones tribales el muchacho iniciado 
había de silenciar relatos, ritos y mitos, 
que le han sido traspasados, pues ahí está 
el poder del que se vale su sociedad para 
seguir ex ist iendo. Lo que se aprende es 
recibido desde las fuerzas sobrenat urales 
y si se infringe la ley del silencio puede 
sobrevenir como castigo la propia des­
trllcción o, al menos, la pérdida de lo ya 
aprendido. ¿Estará basado el olvido en el 
que yace el Hombre actual en una suerte 
de castigo similar? Quizá la censura no 
estuviera tanto en el contar a OIro algo (el 
"irse de la lengua"), como en trivializar 
la materia contada (el excesivo uso des­
funcional iza un contenido). Sabemos que 
para hallar ciertas raíces del relato hay que 
integrarse en el binomio contar-escuchar 
un secreto o historia de los seres innolll-
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brables. y por tanto en los rituales de ini­
ciación de pubenad en los que el joven, 
para acceder a la madurez, pasará antes 
por el reino de los muertos y. desde luego, 
volver a la (libu como vencedor. Louis Lam­
bert decía que los cinco sen tidos no son 
sino uno solo: la Iacul/ad de ve/: Pero 
para ver y, sobre todo, seguir viendo. hace 
taita confeccionm'SC una mirada nueva, lim­
pia, o recuperar la mirada infantil crista­
lizada emocionalmente en el proceso 
sexual de hacerse adulto. Las literaturas 
fantástica, maravi llosa, de horror o lo 
mágico, han creado a su vez un cuerpo li te­
rario romántico, múltiple, expandido. Para 
poderlo recrear debemos sumergirnos en 
un mundo donde lo abstracto deja paso a 
lo concreto, y adoptar una voluntad de ser 
integral. en la que no hay ni agente ni 
paciente, sino un cosmos que crece impa­
rab ie ante lo desconocido. 

El cuento moderno. desde el siglo 
X IX hasta ahora, trabaja generalmente 
sobre bases en apariencia irreales (o rea­
les llevadas hasta sus últimas consecuen­
cias) lo que le ha permitido un uso de 
tema y argumento específicos que facili­
ta la composición desde un esquema más 
o menos reconocible. Son los cuentos fan­
tásticos, los que escribieron Poe, Chéjov, 
Henry James, Kipling, Kalka, Quiroga, Si l­
vi na Ocampo. Borges, Bioy Casares, Cor­
tázar... Pero es también la literatura y el 
mundo de Baudelaire, Gérard de Nerval. 
Rimbaud, Alfred Jarry, Breton, Antonin 
Artaud, Yerlaine y todo el surrealismo .. 
Sin el surrealismo no exist iría el arte 
llloderno, decía Angel Rama. Y Gaston 
Bache lard. en L'eal/ el les réves, nos 
recuerda el valor primario de los sonidos 
con posibilidad de significados: ''Tout est 
écho dan s rUnivers. Si les oiseaux sont, 
au gré de certains reves, les premiers pho­
naleurs qui onl inspiré les hommes, ils ont 
eux-mcmes imité les voix de la nature·'. 

Dijimos que nombrar es tanto como 
crear. La voz, el Yerbo, crea al nombrar 
los seres. En una mente mágica. por con­
siguiente, el llamar a algo por su nombre 
es evocar su esencia misma. De aquí la 
razón del nombre oculto de tantos dioses, 
del nombre escondido de los demonios, 
genios, ogros y magos en la narración 
oral maravillosa; del segundo nombre. 
verdadero e ignorado, que parece haber 
existido COIllO uso individual en muchas 
sociedades. El cuento folklórico. popular, 
dctuvo su cvolución y sigue rcpitiéndosc 
dentro de una tipología que viaja en el ticlll-

po Y los espacios. El cuenlO moderno, si 
bien es reciente, aunque no puede tener 
otro nacimiento que el mismo ¡ronco 
común, presenta totales diferencias res­
pecto de aquel en cuanto a su estructura, 
estilo o personajes, pero comparte. eso sí. 
en esencia, las mismas parcelas de una rea­
lidad interna. 

Varias cuestiones distancian a un adul­
to de un niño. pero una de dlas es la duda 
de aquél, en su placer o en sUlragedia, en 
el terror y el horror. Alicia. en A lravés 

del espejo. ut iliza UIl cristal plateado por 
el que puede mirar y sumergirse en un 
mundo desdiferenciado, en cllllundo de 
10 maravi lloso, donde lo abstracto deja p<t.;;o 
a lo concreto. En ese tex to de Carroll 
(Charles Dogson, llamado Lewis, de quien 
se cumple este año el primer centenario 
de su Illuerte) como en llluchos otros. no 
se duda de la situación. porque la mirada 
de sus lectores forma parte de la gran 
mirada limpia. En la narración de lo ran­
tástico y de lo ext raño o terror. por ejem­
plo el Manuscriro encollfmdo el¡ ZlIrago::a, 

si bien asistimos a la misma ruptura de la 
frontera entre los psíqu ico y 10 físico, se 
plantea la duda tanto al lector como al pro­
tagonista de lo que va sucediendo y. en el 
desgarro interno, en medio de esa duda, 
se abre una brecha para que aparezca la 
relación trág ica o la locura. En la litera­
tura de lo mágico, si se qu iere el lllulldo 
de Cien aFios de soledad, natura leza y 
personajes asisten al mismo concierto 
como en el caso de los cuentos folklóri­
coso Mario Benedetti lo llama natura lidad 
de lo extraordinario. Habrá que creerlo y 
admiti rlo todo: que Remedios la Bella 
ascienda a los cielos o que el lector entre 
en la narración, como en el caso de E/jar­

dín de los camillos que se bUI/rcal! de 
Cortázar, imposibilitándose cualquier 
intento de agarrar la realidad por el gaz­
nate. domeñarla y sentarla calladita al 
lado de uno como si de una niña buena se 
tratara .. 

Hay un horario cn que las muñecas 
hablan con sus lenguas de trapo. Cuando 
los muñecos se levantan y desentumeccn 
sus miembros de madera y trapos y cOlll ien­
zan a viv ir. los mayores yacen metidos en 
sus sueños profundos donde cabe tanto lo 
bello como lo tenebroso. Desde siempre 
quise hacer una narración sobre este tema 
y creo haberlo conseguido con cierta cla­
ridad en COII/O dos Il/l1a.~· lIellas. Ull libro 
que estructuré con la subordinación a los 
caracteres de los relatos cortos porque 



 

 creía que debía adscribirlo. por su condi · 
ción, allllundo de lo mágico donde lo psí· 
quico y lo físico se funden sin pudor algu· 
no. En medio de ese horario específico de 
muñecos y ll111ñccas, la soledad del niño 
crea mundos simbólicos en los que no 
funcionan demasiado las diferencias, pues 
una cara monstruosa. pero que le recuer· 
da a su madre. lo hará reír. Péter Pan ·el 
niño que no se metamorfoseó. creciendo. 
por ser fiel a sí mislll(}- hará su entmda triun· 
fal. Es en la habitación infantil , a falta de 
conciencia suficiente del yo (es decir, sin 
estar aún el ego robustec ido) donde se 
produce má¡¡ profundamente la asimilación 
entre lo externo y lo interno. Y las muñe· 
cas hablan y los niños abren los ojos para 
ver. cuando el adulto los cierra. menta li · 
zando. Los niños podrán ver en la silla hecha 
con la madera del cerezo. el árbol que 
daba frutos. Y los verán. y dará frutos que 
ellos solo comerán con sus amiguitos y el 
Ángel de la Guarda. ese amigo invis ible, 
pero tan especial, que muchos padres y abue· 
los ni egan que puedan ver y los obligan 
también a olvidar y a borrar de delante de 
sus ojos. El adu lto sólo querrá saber que 
la silla es para sentarse y con pie, al mar· 
gen de su materia e hi storia. Para el niño. 
el mundo de l adu lto estará plagado de 
monstruos. miedos y peligros: para el 
adullo. clmundo de l niño será un absur· 
do completo. Todo niño. antes de aden· 
tmrse en el mundo de las percepciones adul· 
tas, 'sufre' un período de desaptación res· 
pecto del medio. Cuando al fin se produ· 
ce el equi librio, el niño tiene ya 'licencia' 
para entrar en el mundo de los adultos ... 
Ha triunfado la vis ión analítica y distan· 
ciadora del intelecto. 

Pero antes (iY eso es lo que nos il11por~ 
ta! ) habrá podido oír contar relatos, his· 
tori as míticas de seres di vi ni zados. Ver y 
mirar a un mismo tiempo y no crecer 
jamás, al menos por dentro. es parte del 
secreto. Pienso que lodos los personajes 
de ficc ión pertenecen al cosmos y que 
debe haber un lugar especial donde ellos 
viven a la espera de ser convocados por 
una mente demiúrgica que los traslade al 
papel con el tono sintet izado de un buen 
relato. Son dioses caídos y, en geneml , con 
la ta ita a la medida de los hombres. 

Cuando Adolfo Bioy Casares justifi · 
ca la aparición de la segunda edición de 
la AlllOlogía de fa filerafllra fantástica 

(1940), opone nove la a cuento diciendo: 
"Los compiladores de esta antología (se 
refiere. naluralmente, a Jorge Luis Borges, 

Si lvina Ocampo y él mismo) creíamos 
entonces que la novela. en nuestro país y 
nuestra época, adolecíá de una gran debi· 
lidad en la trama, porque los autores habían 
olvidado lo que podríamos llamar el pro· 
pósito primordial de la profes ión: contar 
cuentos. Acomctimos conlra las nove las 
ps icológicas. a las que imputábamos defi · 
cicncia de ri gor en la construcc ión ... Corno 
panacea recomendábamos el cuento fan· 
tásti co". Y sigue diciendo que el cuen to 
responde al ··inmarcesible anhelo (del 
hombre) de oír cuentos". A nadie asom· 
bra ya que insista en lo que constituye 
uno de los caracteres formales del cuen· 
to actual : el cuento mlce y se escribe en 
cuan to puede ser contado simulando una 
re lac ión de comunicación hablada. Luis 
Diego Cuscoy. al referirse a Andersen. 
abunda en el carácter oral cuando dice 
que ··todos sus cuentos han sido contados 
antes que escritos. Puede decirse que en 
todo momento tu vo a su disposición un 
auditorio incondi cional compuesto de 
niños, de damas, de sabios. de art istas y 
de reyes". Elt icmpo de lectura deberá ir 
parejo al ti empo de la escucha. Su breve· 
dad y, por tanto, intensidad. en oposición 
a la novela. son tan evidentes porque a nadie 
se le ocurre leer a otra persona. en pocos 
minutos. un tomo de doscientas páginas. 
Eso sí. muchos relato'\' largos han sido 
escri tos desde la óptica del mundo de los 
cuentos COI10S. Actualmente hay un liem· 
po normal de lectura conocido por acto­
res y locutores de rad io y es evidente que 
mantener la atención. sin dejarl a para otro 
día, ob liga a const reñir las dimensiones. 
No obstante, hay que reconocer que los 
medios de la comunicación han cambia­
do en algo m¡h de un siglo y ' los ti empos 
ele lectura viva' han mutado con las épo· 
cas; por ejemplo, el mismo Poe. entiende 
por ti empo de lec tura de un relato corto 
(condición subsidiaria de la intensidad y 
economía de medios) aque lla que noexce· 
da de med ia hora. Hoy día. Las babas del 
diablo de ConáLar. Bola de .'Iebo de Guy 
de Maupassant o El hacedor de lluvias de 
H. Hesse. como muchos otros casos, pasan 
por ser relatos más largm. de lo nonnal aun­
que no alcancen a obtener. a pesar de ese 
cari z, la significación de novela. El signo 
'dimensión' permite al relato dar bienve· 
nida a otro de sus aspectos esenciales: la 
condensación o síntesis. El carácter fun· 
cional del tiempo de leclura·escucha nos 
sitúa en un conjunto de elementos dife· 
renciadores de la narración larga, que ésta 
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 sí puede permitirse un mayor tratamien­
to y hondura en los personajes, descrip­
ciones más prolijas o mayor meticulosi­
dad a la hora de tratar unos comporta­
mientos psicológicos, confluencia de varias 
técnicas referentes a distintos géneros en 
el mismo corpus de la nove la, e l insertar 
hi storias diferentes dentro de la misma 
historia general. tipo cajas chinas, etc ... 

A estas alturas hagamos lo mismo que 
Julio Cortázar y repasemos el Casares 
para recordar las tres acepc iones que se 
nos da sobre la palabra 'cuento' 110 tanto 
para abundar en las teorías de Poe como 
para di scernir sobre un mínimo de tres 
tipologías cuentísticas: "Relación de un 
suceso. Narración, de palabra o escrito, de 
un suceso falso. Fábula que se cuenta a 
los muchachos para divertirlos." De aquí 
podemos extraer tres categorías diferen­
ciadas. En la primera. "relación de un 
suceso", está tooo el género, incluso el más 
moderno del relato policíaco. Evidente­
mente, toda la novelíst ica moderna del 
género policíaco nace desde el cuento. 
aunque su desarrollo surge con la proli­
feración y expansión de las células urba­
nas y sus conflictos de orden y conviven­
cia. Pero la literall¡ra policíaca como géne­
ro (cuento, re lato corto, para los autores 
anglosajones y novela para los franceses) 
se desarrolla a partir de Poe, a finales del 
pasado siglo, y potencia un aspecto que 
no le era esencialmente tan caro al cuen­
to. como es la implantación del método 
analíti co para deselllrañar una trama, 
hecho, crimen, etc. Método analítico que 
ensalzará la inteligencia y sagacidad de los 
investigadores (Sherlock Hol mes, Dupin, 
Poi rol. P. Brown, Lecoq, Lupin ... ) por 
encima del ambiente o urdimbre temáti­
ca que propicia e l escenario o puesta en 
escena del cuento. Observando la acepc ión 
de "narración de un suceso fa lso", están 
los relatos que conforman el universo de 
la gran cuentística moderna y fantástica 
(Nerva!. Isidoro Ducasse. Maupassanl. 
KafKa, Poe, Borges, Cortázar ... ). En la 
última acepción, "que se cuen ta a los 
muchachos para divertirlos", estaría todo 
lo que Vladimir Propp estructuró como 
cuento maravilloso. Son los relatos de 
nuestra niñez. los de Perrault, Hoff mann, 
Saint-Exupéry y, desde luego. todos los 
cuentos de hadas, dragones, héroes y 
ant ihéroes de antigua ex tracción popular 
y que hunden sus raíces en los mitos, ritos 
y símbolos de las culturas. Pero todos. 
¡todos!. sean fantásti cos, maravillosos, 
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policíacos o de c iencia-fi cc ión, tienen 
como camctenstica común el di\'erlimellro. 
Hay que tener en cuenta que las posibles 
variantes del cuento coex isten y convi­
ven hallando fieles seguidores en también 
variada edad y posturas mentales di stin­
tas. Si leemos El lIlaravilloso viaje del 
peqlleíio Ni/s, de la Premio Nobel Selma 
LagerlOf, escrito en los albores de este 
sig lo. suponemos que cuando creó sus 
hennosas composiciones populares habrí­
an leído, tanto ella como su generación, 
los geniales mundos de Ovidio, Pe tronio, 
Apuleyo. E.A.Poe, Hoffmann , hermanos 
Grimm, Hawthorne. Wilde, Dickens ... , y 
que Hans CristianAndersen se había meti-

do ya en la producción marav illosa de 
parle de sus c iento sesenta cuentos infan­
tiles, o que Horacio Quiroga había comen­
zado a cavilaren la confecc ión de su Decá­
logodel perfecro cl/elltista, y que Guy de 
Maupassant había alcanzado éxi to popu­
lar con sus mag istrales cuentos, que Kafka 
quizá comenzaba a pergeñar las ideas de 
VII médico rural, mientras la explosión del 
arte se ev idenciaba en múltiples movi­
mientos artísticos que, como el fauvismo 

y futurislllo, adoptaban una tradición de 
desencantos que produjo la insuficiencia 
de un naturalislllo en boga, hecho sin ima­
ginación. sin s~n si bilidad o compenetr<l­
c ión con e l objeto. 

Un magnífico cuento de lo fant ástico 
te sitúa en un andar COIl los pies en el aire, 
y decir en el aire es corno decir que te deja 
en el pasmo, en la sorpresa, en e l primer 
susto de sentirte vivo; que te arranca de 
las lindes de tu mundo de la rea lidad y le 
vuelca bruscamente a pertenecer y con­
vivirte en e l mundo de la irre'llidad. Es en 
el mundo subjeti vo donde te sumergen 
los relatos. cas i todos los cuentos, inclu­
so los de Flaubert, pero las cosas son dis­
tintas entre los creadores. Las concep­
ciones de las est ructuras formales son 
diferentes y por e llo el impacto ante el lec-
101' también lo cs. Puedes emocionarte, y 
hasta llorar, en la intimidad de tu habi ta­
ción soli taria al leer un cuento de lo mara­
villoso (con hada'i incluidas), porque te habla 
de colores pasteles y aunque el héroe sufre, 
sabemos que más adelante, caminando 
hacia el futuro y fin al de la pieta narra­
da, las cosas acabarán arreglándose en un 
nítido final feliz. Pero en el relato fan tás­
tico no te puedes preparar só lo para e l 
asombro y la emoción, has de estar pre­
parado (tú lo buscas intencionadamente 
cuando tomas en tre tus manos un cuento 
de esta índole) para oír un hecho que te 
va a dejar colgado en el vacío. como a Bus­
ter Keaton, más allá de la subjeti vidad y 
la irrea lidad. Los cuentos o relatos de lo 
fantástico deben leerse con la mcnwlidnd 
del Olm. Porque el otro hace su vida. a veces, 
independientemente de nosotros, cuando 
dormimos. Poe, KafKa , Cortáza r, Borges, 
Chéjov, Laut reamont. MaupassanL Villiers 
de L' Islc-Adam ... sabían que cuando con­
taban un suceso estaban jugando con el 
lector en ese nivel especial de la con­
ciencia que se Ilota en los niños cuando 
entornan los párpados para mirarte con un 
fuerte brillo prendido en la cáscara de los 
ojos. Reconozco que el aspecto de 'efec­
to'que más me gusta del re lato corto es 
su fin al. por eso. imbuido de un deseo 
inacabable de alcanzar la imposible pe r­
fecc ión, he rehecho muchísi mas veces los 
finales de mis cuentos. y no sé si me he 
quedado con los mejores, lo que sí sé es 
que me he quedado con los m.ís intensos 
y que se relacionan con la sorpresa sutil. 
Hice esta experiencia, absolutamente cons­
ciente, sobre todo en SI/m 'es cllemos de 
destrucción. Los relatos fueron hechos 



 

 con el máximo ahorro posible de la pala­
bra con el único objeto de llevarlos a ... u 
final sorpresivo. No obstante. sé quc es uxlu 
el cuerpodcl cucnto o rel.llo lo que impor­
ta. El narrador sabe que toda su inlCncio­
nulidad debe eMar dirigida a relat<lr algo 
muy concrclO (e l suceso. el hecho). Ix)r 
eso un cuento cs. en cierta medida. un 
instrumento literJrio rígido ya que obli ­
ga a no desmarcarse de la línea conduc­
tora de todo el decurso natural y que debe 
acabar en la e\plosiól1 final de la ... dos o 
tres frases o líneas que tenninan desve­
lando el asunto. La curiosidad es parte de 
la gran capacidad que tiene et ser huma­
no paraseguirexistiendo: la curiosidad para 
desvelar incógnitas y mundos ocu ltos. El 
cuento se dirige directamente a esa s.lIla 
condición humana de indagar en las SOI11-

bras. Una indagación dinámica. que te 
presenta la co ... n misma y 110 un discurso 
sobre la cosa en cuestión. que es lo que 
hace In novela. Quirogn dice que si eres 
capaz de revivir I;¡ historia tal clml fue. has 
llegado en arte a la mitad del cnmino. Pero 
cualquier hislOria tiene muchos rostros y 
el cuento misl11o. con su presencia real en 
las manos del lector. testimonia el "tal 
cual fue··. L1 receta quiroguinna para con­
feccionar un cuento perfecto parece rom­
perse con la receta del superrealisllloeuro­
peo en los años veinte de este sig lo. Hay 
que reconocerlo. somos deudores de él. El 
surrealismo elllra con pleno derecho en el 
mundorle lo fantástico. qu iebra cualquier 
intento de aprisionar la literatura dentro 
de moldes conocidos y rígidos. Libera la 
prosa que ha sido represora de su conte­
nido. como si fueran cuerpos jóvenes que 
han de expres;¡r suei'los e impulsos repri ­
midos por las normas sociales. 

Sin bromas. quizá nos convenga recor­
dar que el cuento es más conservador que 
la novela. Hoy día tenemos conciencia 
completa de cómo se ha de hacer un cuen­
to. cuáles son los aspectos fonnales y cuál 
su estructura ortodoxa. pero también es cier­
to que la literatura ha de se r dinámica y 
no podemos cerrar nuestras mentes a los 
cambios. Dentro de la novela parece que 
caben hoy todos los elell1entos de la creación 
(como si fuera un gigantesco cajón de 
sastre) mientras que el cuento intenta. a 
veces infruclUosmnente. salvarse del exce­
so de novedades técnicas a fuerza de con­
servar sus logros y patrimonio. Para ello. 
puede que se haya transformado en una 
literatura de minorías. frente a la novela 
que es de masas. El cuento actúa como un 

mundo cerrado que concluye en cuanto se 
o.lCaba de contar el hecho que dio motivo 
a la ficción. La noycla. en cambio. se 
Illueve en un uni\'erso m:Í\ <Ibierto. quizá 
ilimit:.¡do. En el cuento (yen el re lato 
moderno. también). uno debe purtiro pro­
ceder dc~dc el lector: en 1:1 novela. desa­
rrollas la acción narrando en I;.t mism<l 
medida que se viven los personajes. Bus­
cando puralelismo en la l11úsic'l. si acep­
tamo .. el símil de una topología psíquica 
(la partitura) que cobm \iJa y cambia ;¡ 
travé .. de la conciencia humana (cmmdo 
un músico toca la partitur;.¡). 1.1 novela 
sería la orquesta mielltms que el cuento 
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sería el solista. El personnje se te impone 
en la nm'ela: en el cuento tú eres. en todo 
momento. quien malldas y aunque simu­
les emoción sabes que es un trabajo de lo 
ause nte. lejano y desapasionado. 

Pero también la técnica cuentíst ica ha 
ido aflojando sus normas externas. para 
irse ocupando más de la temática. Max Erui­
quez Ureña decía que "El cuento puede 
ser simplemente un cuadro o un trozo de 
vida. como si la exposición lo invadiera 

todo; el con llicto puede reducirse ;1 ulla 
preocup'lción interior: UIl signu de ime­
rrogación puede bastar para el fina"·. 
Claro est:í. desde Poc a Ureña se ha anda­
do mucho camino. pero un buen cuento 
es reconocible donde se~l. 

No como crít ico. SIIIO como creador 
y fabric<lllIc de ficciones. me he plantea­
do algunos aspectos genéricos. pero sig­
nificativos. de cuáles sean las bases sobre 
las que se funda el relato moderno .... Dc-.de 
I;¡ perspectiva del observador crítico las 
cosas están clarJs. aunque hasta ahom los 
grandes teóricos del cuento han sido. pre­
cisamente. sus más altos creadores e inno­
vadores. pero hay algo que sigue intere­
sando sobre la génesis de la narmción. 
¿Por qué ulla idea o un pensouniento se trans­
forma en una novela. cuento. o en un 
poema y hasta en una pieza dram~Í1ica'! A 
la hora de crear ciertos mecanismos espe­
ci;¡les y concretos se ponen en movimiento. 
pero la :tuléntica génesis de la obra -narra­
tiva. pictórica. mus ic;¡ l . t e~ur;¡ l . etc.- siem­
pre se desencadena en cuanto el artista quie­
re contar/comunicar algo. S;¡bíamos que 
no interesa la génesis de la obra y sí el cómo 
esa obra se desarrolla. estructura. se vio­
lenta. mucre. pudre. renace. se recompo­
ne y. al fin. se edita. Dilema o incógnita 
de la génesis siguen siendo la gran pre­
gunt:t del investigador. L;¡ duda fría y per­
manente. si n que la natural curiosidad te 
dé algunas respuestas valiosas es una per­
fecta esterilidad y majadería (pero. por 
otro lado. es bueno saberlo. el valor abso­
hilO no se deja apresar: hipoJ.eímelloll). 

Hemos de aceptar que no se pueden dar 
instrucciones a nadie p;¡ra escribir mejor 
o peor. de una manera u ot ra . Si sabes 
contar un chiste o escenificar una discu­
sión. puede que tengas ya parte de lo que 
le hace falta a un cuentista: contar una his­
toria. atraer la atención y conseguir que 
le escuchen. En el Mal/l/al dellK!lfeCIO ('/lell­

lista de Horacio Quiroga (1925) se com­
probará cómo un autor admirable preten­
dí;¡ encorsetar -según buena costumbre 
en la época-o las fuerzas crea ti vas del 
escribidor o contador de cuentos a once 
puntos claves. Debería suponerse que una 
vez seguido al pie de la letra todos los man­
datos. uno podría transformarse en un 
fabricante de cuentos excelentes: y no es 
así. A pesar de la inflexibilidad aparente. 
estoy de ncuerdo en general con reco­
mendaciones que hace Quirog;¡. au nque 
el primer mandamiento pueda parecer un 
tanto excesivo ("Cree en el maestro -Poe. 

AT N EO 107 



 

 
Maupassant, Kipling. C hejov -como e n Dios 
mismo"), pero en algo hay que creer .. 

Si hi ciera un pequeño recorrido por algunos ele 
mis relatos. por recordar cuál fue la fuente de crea­
ción de cada uno. diría cuestiones un tanto vagas 

o, apenas, abstractas; por ejemplo, Mapa de sole­

dad, es e l rito de iniciación que todo amor en pare­
ja ha de esperimentar. S iempre la pareja se está 
enseñando en el ejerc icio contínuo de fabricarse un 
camino hac ia el conocimiento. El otro ser, en el que 
te ' miras' diariamente es la parte otra de la ·uni ­
dad' que buscas. Pero el encuentro del 'otro' ha de 
hacerse con responsab ilidad y consciencia. En Otra 
pietá quise só lo plantear que tras e l odio también 
se oculta e l amor. En C/lerpo de silencio quería 

dejar constancia de la ex traña confes ión pública de 
quien ama tan especialmente la presencia del 'otro' , 

pero le exige tanto al mismo tiempo, por divinizarlo, 
que acaba por rechazarlo y rechazarse. En Cuan­
do el /edio ... quise mostrar e l contrapunto del humor, 
a veces la carcajada, COIl e l estado de ánimo ensom­

brec ido del protagonista. Aquí ent raría la conside­
ración de los ·'puntos de vista" y cómo el lector está 
impelido a enjuiciar y recharzar con su sonri sa e l 
estado depresivo de l personaje. Uno dice no y, e l 

otro, por contrapunto, dirá sí. Disyul1ta es e l ti em­
po en espiral, sobre un mismo espacio.también las 

experiencias kármicas que se repiten ... En Último 
traveflillg pretendí decir que las huíelas no son 
necesarias y que tampoco son posib les porque IOdos 
los caminos conducen al encuentro con uno mismo. 
En Sellt;r la vida dejé la presencia dc que sicmpre 
me ha interesado lo diminuto en manos del Un i­
verso y. cómo, mi lagrosamente, halla cabida y se 
expresa. En Al/geles caídos he querido mostrar la 

filosofía en la que creo y que se refiere al poder 
universa l de nuestra conciencia, que se halla aún 

durmiendo sueños ególicos: loelos somos ángeles 
caídos. que nos podemos levantar .. si queremos. En 
Arrégleme el alma muestro que e l mal siempre 
acaba por encontrarse con e l bien, y que se nece­
sitan o complementan. Aquí, en este relato algo largo, 

no he respetado en exceso las normas propias de l 
género. Eso sí, me he cenlrado, como en todos, en 
la unidad temática y en supeditar las vidas de los 

personajes al caso que motivaban sus existencias. 
Los otros re latos también tienen su razon de ser. 
Un texto nace, se desarro lla, se pudre y, luego, 
surge vivo y acabado. En e l proceso ele la escritu­
ra, el símil de alle pllOenix, es el que mejor enca­

ja. 
Hagámoslo de otra manera y vayamos a la prác­

tica. Puedo pm1ir de una idea, unas imágens, un pen­

samien to cri spado ... Hoy, e l refe rente para e l c rea­

dor, es el niño. la infancia, que crece en e l dolor. 
También este pequeño re lato es homenaje a los 
seres más indefensos. inocentes, víctimas de la 
incomprensión de las mentes enloquecidas por el 
poder. Por ejemplo, ustedes conocen los homic i-
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dios de bubis en Guinea Ecuatorial. El grupo étni ­
co bubi de la is la de Bioko sig ue siendo discrimi­
nado. por encarcelamiento y muerte, dado que man­

tienen su deseo de independi zarse. Como es lógi­
co saben de l caso de los utus y llItzi , asunto que es 
más aterrador, pues miles de seres han sido ani­

qui lados. El tema se repite y su protagonista es la 
infancia, e l niño, que sufre irremediablemente la 
acc ió n de los mayores. Es un tema (un mundo) que 
me obses io na: e l dolor permanente de los más ino­
centes frente a la gran frialdad de tos poderes públi­

cos. 
Un mismo hecho general me ha inspirado varios 

textos o contex tos: uno salió narrati vo como en 
Senli r la vida, otro poemático como en La paloma 
sin pa::, y nuevamente narrat ivo en esta llueva ver­

sión. Este último tex to mío encajado en la arma­
dura del re lato corto (aún sin título) dice así: 

Sobre el/ronco de madera carcoll1idaulI j(JI'el/ 
anima! carroíiero pico/ea rítl1liCalllel/te agarr(lI/­
do jl/er/e eDil una de sus paras 1111 peda:o de la lel/­

gua de lfllO de los /lb/os lIIuertos. AUllque acaba­

ba de llegar al suelo, es/uI'o al//es duran/e tiempo 
moviéndose allá arriba, obser\lando el ir y venir 
enloquecido de aquellos Cl/ellJOS, oyendo sus aspa­
viellfos y voceríos, mienlras su cora:ón le pegaba 
dentro del pecho. Era Sl/ primer vuelo en solifllrio 

y quizá el primer llamado importante de S il ;lIst;1II0. 
Estuvo cOllla /llallada desde ei WlWl/e<:er en eI,}//e­
blo de alIado donde vio aigo semejall/e, pero 110 

se había a/revido a bajm; por los gritos y lamell­
tos de quienes caían en la tierra en medio de algo 
rojo y viscoso que briflaballltlc/¡o por el sol. Hasta 
ahí había llegado extendiendo las afas, que 1/0 

sabía qlle JI/eran tan grandes y se pudieran abrir 
/alifO dándole esa extraordinaria sensación de 
amplillld. Porque sintió, miellfras las ba1ía ellmedio 

del vuelo, que /fiJaS veces abra::,aba el aire hasta 
comprimirlo yo/ras lo ex/endía conJilerza para qlle 
se movieran los árboles. EII pleno vuelo presilllió 
que su awémica fuerza radicaba en las puntas de 
las dos plumas ex/remas de SI/S alas. Creyó COII/­

probarlo cl/ando las abría alllláximo, porque SI/S 

ojos vieron unas brillafltes chispifas que se irisa­
ron en fos extrem os de las alas. 

Pa ra cuando él se decidió a bajar al sue/o, ya 
habían quemado las chozas y descll arti::ado a 
lIIachefaWs a todos aquellos. VilOS se habíal/ que­
dado sin pestaliear mirando al cielo, otros boca a 
bajo, y otros enroscados oculwlldo SI/S caras elllre 
las manos. Eslllvo mirando durante fargo ralO aque! 
pequcfio cuerpo /legro ql/e se mallle/lía sin /Ilover­

se y con fa boca abierta. AIJles lo había visto deam­
bular de /lI1 lado a otro, l/orando y gritando, tro­
pezando estlÍpidamente collfra fos CI/elpos lirados 

en el s/./elo, y recordó de cumulo él chocaba /(Im­

bién cOlltra las otras aves, hacía apellas 1111 par de 
meses, porque alÍn l/O le habían enseiiado a des­

pegar los extremos de sus alas del suelo. Debió 



 

 
parecer 1111 ptÍjam bo/)o que {l/u/af)(l o 
Cl/atro pa/(¡s C()/1 e/lolI/o ellcOIl'lulo COII/O 
deprimido. pero él .\'tIbl' ya que era por 
el peso dl' SI/S alas por lo que se arra.'i­
Imba por e/suelo. Pero ahora flImbién .mhe 

ql/e las almi tiel/en sufuer:a escondida l'n 
las plwlws II/lÍ.\ e.\lrell/as y que se ab,.,'­
rtÍn CIf{l/U/O él decida 11/01'('1' el aire para 
qlle le déll I'ida a los árl){)les. 

Miel/lms picotea y dexll/le. esuí ale­
gre, pero 110 es .\010 ya por saber l/ue él 
mismo puede halfar la pitall:a yel/do de 
LIII lado pora OIro .. ÜI/O porque ha des­
ClIbierlo el poder il/terior dl' la fuer:a 
del !,iel/lo. Y lIel/a .\/1.\ Im/II/olles de aire 
y m; ra hacill el j l·eme. abandonando por 
inSllllJleS .wjijociólI sobre la presa. Pero 
profllO se sO/prenderá de que alÍl/l/o tiene 
fa agilidad 1/; lo pre.He:a para adil'i,uu' 
el peligro. VII di·\lulro de escopeta la I 
abate el/ e/miSil/O lIIoll/elllo ell l/ue enl'Ía 
la orllell a lo.\' e.l tremos dl' sus alas para 
qlle emprel/dan el I'uelo. 

- Maldira carroiiera ... -. dijo el 
hombre. Escupiá sobre el (/\'e nlller/(¡ y 
m/l'ilj allgaclllll'.\e sobre los cuerpos ¡){Ira 
seguir rebuscal/do emre tos bolsillos de 
sus ropas. 

5. APARENTE FINAL 

El escritor (artista) se va conrorman­
do con los años. y la obra no se acaba hasta 
que se publica el último libro. Es todo un 
trabajo que se dilata a través de toda la 
vida . Hoy me encuentro más cómodo en 
e l relato COrlO. que en la novela (larga) 
o e l teatro. Quid porque ti enes mayores 
dificultades a la obm de expresarte. Por­
que una pieLa teatral no es teatro hasta 
que no es pue:..ta en e l escenario y ya 
sabemm. que son procesos muy di st into:.. 
el del esc ribir <11 de la industria de las artes 
eseenicas. con t<xlo lo que con lleva de pro­
ducir y di .. tribuir. Aunque c reo. como 
autor. que escribir. sea teatro. nove la. 
cuento. poe ... ía. etc .... es lo mismo. C la ro 
es tá. las técnicas son distintas y los pun­
[OS de vista. aunque a veces se entrec ru ­
ccn: los resultados también son diferen­
tes. El teatro es d i¡í logo y. ante todo. ico­
nografía que se comunica: es e l cuento 
la sorpresa. el ... ll',pcn..,e y una idea rugal 
en la cúspide del de ... eo: la novela sení el 
torrente . el río () e l meandro. pe ro nunca 
anuente. 

Creo en la inspiración. y aunque creo 
también en el trabajo obrero de la litera­
tura. en la vo luntad de estilo. yen e l con-

c ien.wdo cabalgar diario sobre e l sudor 
de la maldición bíblica .... creo en la ins­
piración como e lemento medular del pro­
ceso de escribir-creando ... Las lec turas 
inf.mtilcs. las experi enc ia en reluc ión con 
la ... i.l rtes y las cultura:... son quienes hacen 

cn e l futuro a un autor. Tampoco vale la 
pena engañarse mucho: e l autor. e l escri­
tor. trabaja con se res que no existen. Son 
fantasmas o sombra ... de una realidad ima-

ginada o deseada que ..,e hacen pasar por 
rca le:-.. La rea lidad e\ \010 el presente. y 
mal que nos pese ni siqu iera éste puede 
\e r de tenido por la escri tu ra. La esc ritu­
ra a lo sumo que puede optar es a dete­
ne r/aprcsar e l tiempo corno hace el ento­
móJogo con las mariIXJ\a\ di\ecada:-.. alfi ­
ler:.í ndolas en los corcho:-. para estudiar­
la\. O\otros. los qucdccimO', llamarnos 
escritores. movcmm, hilo.., invisibles que 

a su "eL mueven marionetas que son visi­
ble\ con aparienci;'1 de realidad y ve rdad. 

E:-.e sería e l gran trauma. si se pudiera 
llamar a:-.í del autor. que crea y mucve seres 
imposibles. inexistente:-.. ex traídos de un 

mundo que ni :-.i quiera conoce. La crea­
c ión. pi.lri.lun artista. puede ll egar a ser la 
cima del orgasmo c rcati vo. pero:.ll final 
es humo y mentira . 

Pcn:-.u r que e l arte. y cn nue\lro caso 
e ltc;'ltro. sea sal vac ión de algo para alguien 

ya no e:-. pmib le a pesar dc que CO Ill ­

prendamo:-. que sin fe absoluta en lo que 
se hace nada se puedc con:-.eguir. Ya nadie 
cree como en el sig lo XVIII que el tca­
tro si rva para algo m~h que para u"ar,e 
de mirador () lugar donde :-.e prodm:c e l 
especl.ículo y. por tunto. el goce com­
parlido del ocio socia l. Los grandcs inte­
l ectual e~ del diec iocho (como DidefOl. 
Beaulllarchais o Mercier. por ejemplo). y 
tran .:; formadorcs del arte tcatral.ll egaron 

a creer que el lugar de l teatro era "el único 
sitio donde :-.e confunden 1;'1\ J<igri ma.., del 
hombre virtuoso con las delmal \ado··. E:-.c 
luga r donde. por su inocencia di\ina. yo 
también pensé un ti empo Illuy pa ... ado 
que era en donde habit;:¡ban los limpios 
de cOn.l/ón. los poetas. Una inoccllcia de 
ese ca lihre me rec ió. supongo. c.lída y 
desilusión. 

Nadie puede vivi r por mí. Y juro que 
lo hugo cada d ía)-' a cada hora de la mejor 
manera quc sé hacerlo. Vivircs una a\'ell­
tura he rmosa que se perrecciona en cada 
momento y que también destruyc!-.. para 
tener que recomenzar a cada ralO. Es gra­
ti !>. vivir y ex perimentar: só lo que aprcn­
demos a poner un prec io a la:-. vivenc ias 
y. por eso. luego. se dice que la vida es 
cara. El mundo nos es tá esperando a la 
puerla de cada acto para que lo expe ri ­
mentemos a manos llenas. De cada ~er 
depende lo que se escoja. p.lr.:\ martirio o 
goce ... Escri bir es también una aventura 
que se renueva cada vel que te enfrentas 
con el papel en blanco o la pantalla deorde­
nador. En muchos aspecto ... no queda má\ 
remedio que poner ce rca amb~ls a\entu­
ra~: la de \ ivir y la de e ... cribi r. Creo que 
las do~ - la vida. la e!-.c ritura - confor­

man la cara y el envés de una mi ... ma re'l­
lidad : la expe ri enc ia reinlCrprctad.l. Por­
que la realidad (¡yeso c:-. algo que ~e 
aprende!) no es única y ni. par;'1 todos. la 
l11i ~ma . La realidad es anomia y para 
hallar sus sentidos debemos indagar. como 
mínimo. en dos de su,> muchos aspectos. 
la re latividad y la din.ílll ica. Lo Prcsente 
Absoluto es lo único que defi niría. en 
última instancia. a la realidad experi­
mentada: pe ro no hay nadie que usando 
la esc ritura pueda "contar o narrar algo 
tal C//lI1 fue u ocurrió". 
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El escritor es el mentiroso que, como 

el tax idermista, se atreve ~l dar la apa­
riencia de verosimil a seres inventados 
pero a los que obliga a adoptar apa­
riencias de humanos: es el titiritero de 
seres que no existen . ¡Qué s impática 
contradicción: siendo creadores. inven­
tamos una real idad y la movemos como 
si fu era uuténtica y se estu viera reali ­
zando en el Presente Absoluto del papel 
impreso! Escribir es la insistencia en ulla 
ment ira que quizá a la Realidad no le 
interesa seguir soste niendo. Y estaríu 
bien que así fuera. porque es m~lS her-
1110sa la literatura cuando se tmnsforma 
en lujo y transgrede e l viejo sentido de 
"Ia necesidad o la utilidad" (por fa vor. 
no se me confunda con e l compromi so 
o falta deél; y ni siquiera con el arte/vida 
como estética. Lujo. como abundancia 
de creati vidad o generos idad u manos 
llenas). Vida y escritura, cara y envés de 
un mismo hecho, conjugan expresión fic­
cionali7 .. ada de seres que no existen y seres 
que existiendo adoptun conciencias inter­
nas de fi cción o desencanto. Puedes 
escribir minÚ1dole el ombligo o cualquier 
otra parte del cuerpo. y haces literatu­
ra. Puedes escribir mirando la porción 
del mundo que te rodea. con tu visión 
psicológica, filosófi ca. socio lógica. etc .. 
y s igues haciendo literatura. O hasta 
puedes escribir sobre tu propia perso­
na enajenada del mundo. y sigues hucien­
do literatura. A nudie se le escapa que 
escribir no es ya sólo desnudarse unte 
fanta smas o ponerle e l cascabe l a la 
imaginación. la Fabu lación. perfeccio­
narse en la buena carpintería o dicho de 
otra manera. en "el bue n hacer'. o ejer­
citarse en la voluntad de estilo. Para 
hacer buena literatura no basta ya con 
hacerlo bien: no es imprescindible so lo 
el cómo lo haces más que el qué dices 
o qué cuentas. Aunque la vieja verdad 
aún sigue siendo ciel1a y es que casi tooo 
ha sido dicho y que el escritor no ti ene 
otra obligación más que escribirbiell por 
encima de sus deseos de tfilnsformar la 
realidad . 

Todo escri tor de la catadura que SC<;'l. 

ya lo dijimos. tiene muchos yoes o mues­
tra la particularidad ps íq uica de mani­
festarse con tantos rostros como perso­
najes maneja con sus hilitos de titirite­
ro. Si nuestra materia prima es la men­
tira. ¿será por el deseo de alcanzar la ver­
dad a través de la ficción? ¿Huimos de 
lo que deseamos? Tmbajumos con 141 
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Le ngua y los iconos. y las músicas y el 
fo lklo re: trabajamos con los mitos y los 
dioses humani zados, trabaj amos con 
los de tritus de otras culturas y otras 
artes .... ¡somos unos auténticos coci­
neros de todas lus materias y nuestros 
guisos han de saber a algo "no sabore­
ado antes y, s i fuera posible, original! 
y eso es imposible. porque todo se pare­
ce: es dec ir: toda mentira ha de tener e n 
su seno. como mínimo, la esperanza de 
pusur por verdad y por e llo se delata ... 
Si no fu era as í, no ex istirían los críti ­
cos (que son los comensales de paladar 
refil/ado). ni el lecto r culto o especiali­
zado. ni la tre menda competencia entre 
escritores ... 

La única inocencia posible, y quizá 
menos menti rosa, es la práctica del ano­
nil11uto y el narrar historias de los dio­
ses o c ulturas de corte prehistó rico . 
¿Pero nos resulla posible, a estas altu­
ras, romper la bru'aja de la mentira ins­
titucionalizada y embarcarse para ir a 
la búsqueda de una verdad única que no 
admita en su envés la otra cara de la fi c­
c ión? Creo que el riempo se me acabó 
y, en cualquier caso, creo que al menos 
queda mostrado que la experiencia de 
todo escritor es una aventura muy per­
sonaL .. 

Todo escritor de la 

catadura que sea, 

ya lo dijimos, tiene 

muchos "yoes" o 

muestra la 

particularidad 

psíquica de 

manifestarse con 

tantos rostros como 

personajes maneja 

con sus hilitos de 

titiritero 
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