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«Nada se asemeja més al pensamiento
mitico que la ideologia politica»

Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural

Resumen: En diciembre de 1960, Lezama Lima publica en Lunes de Revolucion, donde su
poesia habia sido acusada de conservadora, la primera serie de versal de «Dador». A tra-
vés de una lectura minuciosa de dicho texto, escrito en 1954, es posible apuntar la posibi-
lidad de que Lezama pudiera encontrar en él una anticipacion, de caricter mitico, tanto de
la Revolucién Cubana como de su Reforma Agraria.
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Abstract: In the month of December 1960, Lezama Lima published in the magazine Lunes
de Revolucién, where his poetry had been accused of conservative, «Dador»’s first verse
series. By means of close reading of this text, written in 1954, it is possible to formulate
the hypothesis that Lezama Lima could found in these verses a mythical premonition of the
Cuban Revolution and the Agrarian Reform.
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A comienzos de 1960, en el College de France, y en el transcurso de la
clase inaugural de la citedra de Antropologia Social, Lévi-Strauss se pregun-
taba: «Lo propio de los mitos —que ocupan un lugar tan importante en nues-
tras investigaciones—, ¢no es acaso evocar un pasado abolido y aplicarlo como
una trama, sobre la dimensién del presente, a fin de descifrar en ella un sen-
tido en el cual coincidan ambas caras, la histérica y la estructural?»? A fines

! Claude Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Barcelona, Paidés, 1995, p. 232.
2 Ibid., p. 21.

Boletin Millares Carlo, nim. 27. Centro Asociado UNED. Las Palmas de Gran Canaria, 2008.
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de ese mismo afo, en Cuba, en el magazine cultural de la revista Revolucion,
Lezama Lima publicaba la primera serie versal de «Dador»?, poema que pre-
sentaba, en forma de mito, una ambiciosa «teoria» acerca del cambio y la crea-
ciéon. Si la poesia de Lezama habia sido acusada, meses antes —tanto en el
suplemento como en la propia revista Revolucion—, de retorica y gratuita?,
el autor de Muerte de Narciso tenia ahora la posibilidad de mostrar explicita-
mente su «cercana lejania» con la Revolucién. De nuevo podia invocar pu-
blicamente al dngel de la jiribilla: aquella figura con la que un afio antes ha-
bia interpretado la llegada de la Revolucién, cuyo significado Gltimo, entendia
Lezama, venia a confirmar, de hecho, su concepcién mitica de la historia®.
Hecho que el poeta nunca se cansé de subrayar. Interrogado afios més tarde
acerca de las relaciones entre su produccion literaria y la Revolucion, afirma-
ba: «En visperas de la Revolucién yo escribia incesantemente sobre las infi-
nitas posibilidades de la imagen en la historia. Y, de pronto, se verifica el he-
cho de la Revolucién. Nuestra historia se vuelve un si, una inmensa
afirmacion, el potens nuestro comienza a actuar en la infinitud. Eso es para
mi su leccién fundamental»®.

La decisién de Lunes de rodear la primera serie versal de «Dador» con
dos poemas de dos abanderados de la Revolucién —«Tierra en la sierra y el
llano» o son al anunciarse la Reforma Agraria, de Nicolas Guillén, y «El com-
panero», de Manuel Navarro Luna’—, mas que un reconocimiento de la nueva
generacién al autor de La fijeza, parecia antes un nuevo intento por mostrar
tanto la gratuidad como la falta de comprensién histérica y estética por par-
te de Lezama ante el desarrollo politico y cultural cubano. Basta leer asi una
de las estrofas del poema de Guillén.

Con Fidel que me acompana,
con Fidel verde y florido,
vengo a cortarte la mano,
vengo a coger lo que es mio,
te veré®.

y compararla con algunos de los versos de «Dador»,

El esturion con flaca tinta borrosa
preparando los tapetes rajados de las consagraciones,

# Lunes de Revolucion, nim. 87, 19 de diciembre de 1960, p. 14.

* José Alvarez Baragafio, «Origenes: una impostura», Revolucion, 14 de marzo, 1959;
Heberto Padilla, «La poesia en su lugar», Lunes de Revolucién, 7 de diciembre, 1959.

® Lezama, «Se invoca ahora al Angel de la jiribilla» (1959), «A partir de la poesia», La
cantidad hechizada, Obras completas, México, Aguilar, 1977, vol. 2, pp. 840-842.

6 «Literatura y Revolucién», Imagen y posibilidad, La Habana, 1981, p. 133.

" Publicados, respectivamente, en las piginas 13 y 15 de ese mismo nimero 87 de Lu-
nes..., op. cit.

8 Nicolas Guillén, «Tierra en la sierra y el llano», Tengo, Obra poética, La Habana, Edi-
torial Letras Cubanas, 2002, vol. 2., pp. 95-96
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comienza a balbucir en el culto maternal de las aguas.
El sentarse, ya se interpone la mitad del otro cuerpo
sobre las dos manos cruzadas, desconocido intermediario
que trae el terror de la pintada tiara®.

para entender el porqué de ciertas criticas de los jovenes de Lunes: «La poe-
sia que ha de surgir ahora en un pais nuevo no puede repetir las viejas con-
signas de Trocadero [residencia de Lezama]. El poeta que expresa su angus-
tia o su alegria tendrd una responsabilidad por vez primera; al canto gratuito
habri que oponer una voz de servicio. A la retérica desmedida, un aliento fi-
sico, esencial»'?.

Y, sin embargo, el hecho de publicar aquella primera serie versal de «Da-
dor» —que no constituia propiamente el comienzo del poema, en un medio
donde su poesia habia sido puesta en entredicho—, y tan sélo a once dias de
que la imprenta de Teniente Rey terminase de imprimir Dador, obliga a ha-
cerse la pregunta de por qué Lezama decidié publicar entonces ese poema y
no cualquier otro, esa serie versal y no otra.

Lunes no era la mejor tribuna para presentar en sociedad un mito de re-
sonancias catélicas acerca de la creacion poética. Un medio desde donde se
habia criticado a los origenistas el empleo no ya de términos religiosos, sino
de palabras como «reino», «corona», «principe» o «heraldo»!. ¢Por qué vol-
via pues Lezama a insistir de nuevo? La costumbre de Lezama por aquel
entonces no era ya la de defenderse abiertamente ante las criticas, sino la
de «ofrecer, como decia Dario, una soberbia insinuacién de brisa»'2. Una bri-
sa que Lezama ya habia hecho soplar veladamente en «Corona de las frutas»,
primer texto publicado tras la critica de Heberto Padilla’®. No habia por ello
motivo para continuar desplegando una defensa frente a un ataque que nacia
de una instintiva incomprensién hacia su poesia. Con su obra en pleno ries-
go de madurez, Lezama habia preferido ofrecer, en el ano de la Reforma Agra-
ria, y junto a la vehemente y oportuna celebraciéon de Guillén, un texto que
habia sido escrito casi seis afnos antes, pero que los acontecimientos pare-
cian no tanto haber puesto de actualidad como dotado de un contexto histé-
rico en consonancia, o lo que es lo mismo, de un contexto por fin verdadera-
mente «mitico».

En mitad de ese discurso ontogénico, con el que comienza «Dador», tan

9 Lezama, «Dador», Dador, La Habana, [Imprenta Ucar, Garcia & Cia], 1960, p. 8.

10 Padilla, Lunes..., op. cit., p. 6.

11 Jbidem. Recordemos que tres de esos cuatro términos («reina», «corona» y «princi-
pe») aparecen en «Dador».

12 Lezama, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Verbum, 1998, p. 73.

13 Lezama, «Corona de las frutas», Lunes de Revolucion, 21 de diciembre de 1959. Para
una lectura de ese texto véase, Remedios Mataix, La escritura de lo posible: el sistema poé-
tico de José Lezama Lima, Lleida, Universitat, Asociacién Espafiola de Estudios Literarios
Hispanoamericanos, 2000, p. 198.
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caracteristico del pensamiento lezamiano —donde el nacimiento del poema
es comparado a un cuerpo nacido fuera de la reproduccién—, Lezama volvia
a hacerse de nuevo aquella vieja pregunta que ya desde su juventud lo habia
hostigado. {De qué manera el poema, suma de cualquier forma de cultura,
se decanta hasta ofrecer una expresion reconocible? Reticente a los concep-
tos de sintesis y de mestizaje'4, «Dador» proponia ahora una nueva alterna-
tiva a las ideas de fusién y de mezcla, que Lezama habia desestimado en su
momento, en abierta critica al eclecticismo de la poesia afrocubana —y que
la Revolucién no dudaba en asimilar ahora, en especial en la figura de Nico-
las Guillén. Desde hacia algtin tiempo, sin embargo, Lezama habia comenza-
do a profundizar en una idea que se acercaba a la del mestizaje, pero que la
desbordaba y enriquecia, y que partia del concepto griego de hybris. Térmi-
no que el autor de Paradiso retrotraia desde su contexto griego hasta un im-
probable precedente en la cultura egipcia; al igual que habia relacionado ya
el mito de Dionisos, siguiendo a Herédoto, con el Egipto del periodo men-
desio®®. Entendia Lezama, pues, esa hybris no como una falta'®, sino como
aquella sobreabundancia o desmesura tan valorada por la cultura egipcia como
exorcizada por el pensamiento griego, v a la que el poeta se refiere en va-
rias ocasiones como «la desmesura de los origenes» o «lo enigmatico egip-
cio»'8, Recontextualizada asi, la idea de hybris pasaba a apuntar directamen-
te, para Lezama, a la hibridez o desmesura de los comienzos, tal y como
aparecia en diferentes cosmogonias egipcias'®. Pero, {coémo entendia Lezama
esa hibridez, y, sobre todo, qué funcionalidad le otorgaba en su propia «cos-
mogonia» del poema? Para responder a esa cuestion, no obstante, resulta
imprescindible conocer antes qué es aquello por lo que inquiere Lezama cuan-
do, poco después del comienzo del poema, se pregunta:

¢Lo hibrido sigue el rastro del mijo o de la centifolia?®

14 Cf. Lezama, «Coloquio con Juan Ramoén Jiménez» y «X y XX», Analecta del reloj, Obras
completas, op. cit., pp. 58-59 y 143, respectivamente.

15 «Introduccién a un sistema poético», Tratados en la Habana, Obras completas, op. cit.,
p. 426.

16 «La hubris, la arrogancia en palabras, actos o pensamientos [...] se habia convertido
en el mal innato, en el pecado, cuya paga era la muerte», E. R. Doods, Les Grecs et
Utrrationnel, Paris, Flammarion, 1977, p. 40.

17 «No fue el mito dionisiaco un aporte esencial para el griego, sino el orden de la des-
mesura, de la hybris [...], esa desmesura primordial sin la que no se puede establecer el
ordenamiento de la poesia», «Introduccién a un sistema poético», Tratados en La Habana,
op. cit., p. 426-427.

18 «Introduccién a un sistema poético», op. cit., p. 426; La posibilidad infinita, Madrid,
Verbum, 2000, pp. 166 y 170.

¥ «Asi como tampoco pueden asegurar la tierra, no pueden fijar la prole, toda descen-
dencia se hace enigmaética, pues se ven obligados a engendrar con demonios androginales,
o con hijas de los hombres...», «Las eras imaginarias: los egipcios», La cantidad hechizada,
Obras completas, op. cit., p. 876.

20 Lezama, «Dador», op. cit., p. 9.
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Y es aqui, precisamente, donde Lezama podia haber encontrado, tal vez,
una coincidencia con el advenimiento de la Revolucién, y mas concretamen-
te con el anuncio de la Reforma Agraria, que habria podido empujarle a en-
tregar a Lunes no el comienzo en prosa de «Dador», sino aquella primera
serie versal donde se ofrecia una lectura mitica de la emergencia del poema.

La reflexion en torno a la hybris que en esa serie versal se desarrolla no
hace asi, en el fondo, sino preguntarse por la naturaleza del cambio: ¢producto
de la sucesion o mas bien de la «ley de las excepciones»? Para tratar de con-
testar a dicha pregunta Lezama habia recurrido, en esta ocasion, a una divi-
sion numérica procedente del pensamiento chino, en el que mitica e histori-
camente se distinguia —dentro del ciclo denario— entre una divisién por
cinco y una divisién por seis, derivindose de cada una de ellas toda una con-
cepcion simboélica del universo. Simbolismo del que Lezama habia selec-
cionado, respectivamente, dos emblemas: el de la mano izquierda y el mijo
—propio de la divisién por seis—, y el de la mano derecha y las mil hojas
—caracteristico de la divisién por cinco—, si bien sustituyendo éste tltimo
por el de la rosa centifolia.

El cultivo del mijo y el computo por seis van entrando en el nido de bambii
que huye del rio [...].

Los extensos lentiscos de la mano izquierda avizoran el mijo que golpea en
tamborcillos de seis timbres [...].

La mano derecha estruja la centifolia y fija el computo por cinco?.

Es mds que probable que Lezama hallard esta clasificacién numérica en
las obras de Marcel Granet, tanto en La pensée chinoise??, que cita en su en-
sayo «La biblioteca como dragén»?, como en Danses et légendes de la Chine
ancienne, libro que se conserva hoy en su biblioteca?’. Es precisamente en
esta dltima obra donde el sin6logo francés formulaba la hipétesis de un ori-
gen distinto para cada una de las dos clasificaciones: de posible procedencia
campesina la primera, es decir, la clasificacion por cinco, de ascendencia no-
ble la segunda, o clasificacién por seis?.

Antes, no obstante, de responder a la pregunta de a cudl de las dos clasi-
ficaciones adscribia Lezama su concepto de «hibridez», no debemos olvidar

2 Ibid., pp. 9-10.

2 «ILa concepcién de un ciclo de diez etiquetas numéricas esté ligado a un sistema de
clasificacién por 5, cuya importancia se completa oponiéndose a un sistema de clasificacién
por 6», Marcel Granet, La pensée chinoise, (1934), Paris, Albin Michel, 1999, p. 130.

% «La desaparicion y la reapariciéon de los hibernantes, dice Granet, sefialan, respecti-
vamente, el comienzo y el fin de la estacién de paro... [morte-saison]», «La biblioteca como
dragon», La cantidad hechizada, op. cit., p. 922; cf. Granet, op. cit., pp. 111-112.

2 Marcel Granet, Danses et légendes de la Chine ancienne, vol. 1, Paris, Félix Alcan, 1926.
Libro catalogado por la Biblioteca José Marti de La Habana, como parte de la Coleccion José
Lezama Lima, el 15 de julio de 1993; conservado hoy en la Casa Museo Lezama Lima.

% Cf. Granet, Danses et légendes de la Chine ancienne, Paris, P. U. F., 1994, p. 10.
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la existencia —en esa primera serie versal de «Dador»— de toda una serie
de imigenes que parecian aproximar la llegada de la Revolucién a la irrup-
ci6n mitica de la imago. En especial, aquella advertencia que, salvando las
distancias, podia competir en explicitud y vehemencia con la estrofa citada
de Guillén: «También romper la tierra», afirmaba Lezama, «tiene la escritura
del suenio...»*® Pero, sobre todo, aquel mitema caracteristico donde los haya
de la escritura lezamiana, me refiero a la entrada germinativa en la ciudad,
que ni Marti ni Calixto Garcia pudieron realizar, pero que los jinetes de la
Revolucién habian cumplido finalmente.

La caballeria entrando en Damasco se deja penetrar por las mil hojas, en
ese gesto llego el halcon y cayo el guante, asi se fueron endureciendo y comenza-
ron a martillarlos.

El computo por cinco amiga la distancia del jinete y la estrella fria®.

Hay que dejar claro que Lezama en ningin caso escribi6 estos versos
desde un espiritu revolucionario —escritos a dos afos todavia de cumplirse
el desembarco del Granma—, sino mas bien desde su famoso eros de la leja-
nia, al que apunta toda la parte final de esta primera serie de «Dador». Re-
volucién, por tanto, a la que en ningin caso aluden, pero con la que pudie-
ran, desde un punto de vista mitico, quiza coincidir. Pues asumen, de un modo
semejante al de la Revolucion, la necesidad de esa ruptura con las sucesivas
corrupciones politicas, en el caso del proceso revolucionario, y con la suce-
sién condicionada y causal del cambio ontoldgico, en el caso de Lezama.

La fidelidad del cultivo del mijo no impide el terror de las estaciones, la rueda
al multiplicarse se rompe en un punto encandilado?.

La pregunta, acaso imposible de contestar, es si Lezama pudo releer es-
tos versos desde la perspectiva de la Revolucién, es decir, dirigiendo de nuevo
esa «suave brisa», de la que hablaba Dario, hacia los jovenes de Lunes, quie-
nes habian acusado a la poesia origenista, y en especial a la de Lezama, casi
de connivencia con el periodo prerrevolucionario.

Pero para el autor de La cantidad hechizada, ya en 1954 —momento en
el que puede situarse la escritura de esa primera serie versal de «Dador»—,
la opcién por la hibridez implicaba necesariamente la opcién por la clasifica-
ci6én numérica por cinco, que, como bien sabia Lezama por su lectura de Gra-
net, podia haber surgido no entre la nobleza, sino en el seno del campesina-
do chino®. A diferencia del equilibrio simbélico que el pensamiento chino

% Lezama, «Dador», op. cit., p. 9.

27 Ibid., p. 10.

28 Ibid., p. 9.

29 «Ne faut-il pas tenir compte de la variété des techniques locales et de I’esprit de sys-
tématisation qui a pu conduire a les opposer par deux ? Le comput par 5 est-il une carac-
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establece entre ambas clasificaciones —solidarias de la dicotomia entre nor-
te y sur, par e impar, izquierda y derecha, yin y yang, etc.—, Lezama, desde
una Optica mitopoyética, reconocia, sin embargo, en la mano derecha (la de los
menos favorecidos, en el pensamiento chino)*’ y en el computo por cinco aque-
lla posibilidad de ruptura que el nacimiento de la imago requeria.

Los sacerdotes inauguran sus metales como si las estaciones siguieran la ley
de su excepcion y no sus murmuraciones SuUcesivas.

La mano derecha estruja la centifolia y fija el computo por cinco, aquella
mano repasa las floves del desierto regadas con arenas.’'.

Lo imposible, pues, sucedia. La flor de la revolucion, al igual que la ima-
go, crecia en aquel desierto de arena; la ley de la excepcion, por fin, se cum-
plia, a pesar de la terrorifica causalidad y de la sucesién semejante de las es-
taciones.

Una prueba todavia de que Lezama podia haber releido esta primera se-
rie versal de «Dador» desde una 6ptica «mitico-revolucionaria», es la coinci-
dencia léxica entre dicha serie y una buena parte de su invocacion al dngel
de la jiribilla. La ruptura y la hinchazon de la tierra, el desenvolvimiento del
germen, que presiden dicha serie versal, volvian de nuevo a aparecer asi, cin-
co anos después, en la parte final de esa invocacién:

«... lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un potens, que es lo po-
sible en la infinitud. Ahora se ha adquirido esa posibilidad, ese potens por el
cubano. Toda imagen tiene ahora el altitudo y la fuerza de su posibilidad.
Todos los posibles atraviesan la puerta de los hechizos. Todos los hechizos
ovillan esa posibilidad, como una energia que en un instante es un germen.
La tierra transfigurada recibe ese germen y lo hincha al extremo de sus po-
sibilidades. Son asi ahora alegres nuestros campesinos al estar muy adentro
en la melodia de nuestro destino».

Si el pensamiento poético de Lezama marchaba en busca de un concepto
de cambio capaz de superar el principio de causalidad aristotélico, cuyo ulti-
mo fundamento era de raiz ontolégica —a diferencia de lo que ocurria con la
idea de mutacion en la antigua China, con el concepto de doble o ka en el
antiguo Egipto, o con la perichorésis trinitaria en el cristianismo*—, no por

téristique paysanne ? c’est 1a une induction possible ; mais, ceci est certain : dans les
légendes et les usages patriciens, la classification par 5 tend a 'emporter sur la classification
par 6 : or 6, dans I’hypothese, est déclaré nombre caractéristique des nobles», Granet,
Danses et légendes de la Chine ancienne, op. cit., p. 10.

30 Cf. Granet, «La droite et la gauche en Chine», Essais sociologiques sur la Chine, Pa-
ris, P. U. F., 1990, p. 41.

31 Lezama, «Dador», op. cit., p. 10.

32 Lezama, «Se invoca ahora al Angel de la jiribilla», op. cit., p. 839.

3 La pregunta es, ¢a diferencia también del concepto de cambio del materialismo hist6-
rico, o de su interpretacién revolucionaria? Digamos tan s6lo que en el concepto de «repro-
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ello permanecia indiferente ante las derivaciones politicas y sociales que esa
bisqueda metafisica entrafiaba. Asi, y después de haber desarrollado en su
diario, en 1942, un esquema sobre la dicotomia platénico-aristotélica, Lezama
escribia: «Aristételes al hablar de los labradores los considera oficios sin no-
bleza “ya que ocupan el tiempo necesario para la virtud”»**. En su interpre-
tacion poética, y por ello «anacrénica», de la areteia «dorica» y la aristia griega
—1la nobleza de clase, que culmina en la autoinmolacién reguladora, y la aris-
tocracia individual, que se abre a la gracia a través de la participacion®®—,
puede verse como Lezama concebia en ambos casos la nobleza no como una
expresion clasista, sino como un medio dispuesto al sacrificio cuando la so-
ciedad asi lo exigia, asi como una forma de penetracién en la raiz hostil de la
propia circunstancia. Una lectura poética del concepto «dérico» de nobleza no
muy diferente de la que haria, basandose en los Evangelios, en su «Lectu-
ra» de la pobreza «revolucionaria», alla por 1959 en la Universidad de La
Habana®®.

Habiendo descubierto detras del nacimiento de numerosos mitos una re-
volucién de origen natural, social o econémico, no deberia sorprendernos por
ello el hecho de que distintos escritores hayan podido ver en las revolucio-
nes maés recientes (rusa, china, mexicana o cubana) una latente estructura
de caracter mitico. «Nada se asemeja mas al pensamiento mitico que la ideo-
logia politica», afirmaba Lévi-Strauss, «tal vez ésta», concluia, «no ha hecho
mas que reemplazar a aquél en nuestras sociedades contemporaneas»®’. Di-
gamos, para concluir, que la perspectiva de Lezama, coincidiendo en su ma-
yor parte con la afirmacién precedente, se sitia no sélo en la historia, sino
también antes de que ésta se haya producido. De tal forma que es posible
afirmar que su comprensién de la historia pudo quizé anticiparse, desde un
punto de vista mitico, a la llegada de la propia Revolucién. Algo que, en nin-
glin caso, es exclusivo del autor de Paradiso, como demuestra sin ir mas le-
jos la propia historia de la literatura cubana. «Ya hoy podemos afirmar», es-
cribia Lezama en marzo de 1954, «que Hesiodo y Homero no imitaron una
circunstancia, sino que la prefiguraron, ayudando a darles nombres nuevos a
los dioses»3.

duccién», Marx deja traslucir una posible deuda con la filosoffa de la substancia, el argumento
ontoldgico y el principio de inercia, cf. Etienne Balibar, Cing études du matérialisme
historique, Paris, Francois Maspero, 1974, p. 236.

34 Lezama, Diarios. 1939-49/1956-58, México D. F. , Era, 1994, p. 60.

% Lezama, «La dignidad de la poesia», Tratados en la Habana, op. cit., p. 782.

3% Lezama, «Lectura», Imagen y posibilidad, op.cit., pp. 110-112.

37 Lévi-Strauss, op. cit., p. 232.

38 «Introduccién a un sistema poético», op. cit., p. 426.
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