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Un recuerdo al ami^o 

y al poeta 



¡Una despedida más!... Otra—¡y Son tan­
tas!—que añadir a las muchais auisencias de ami ' 
gcs y compañeros que Se han ido, como ahora 
'el infortunado poeta que hemoS dejado en el 
viejo cemlenterio lagunero. Allí, entre lais blan-
cais tapias, junto a la histórica ermita de San 
Juan, se ha quedado en plácido y eterno- repo­
so. ¡EteiScanfiando, al fin, de sus torturáis, bajo 
el cielo tranquilo y ?as noches estrelladas de su 
tierra! 

Amarga y triste misión la nuestra Si con ella 
no cumpliéstemos un deber de fidelidad aJ ami­
go entrañable y de adhesión Bincera al dolor de 
Sus familiares, sumidos en el más grande de los 
infortuniois. 

La pena que nr-s cauSa la muerte de José Ma­
nuel Guimíerá, con todo su datloToiSo cortejo 
dramático, es más para Sentirla en la intimidad 
del afecto, que para expresarla con las fórmu-
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las y tópicos habituales en 5as necrologías pe-
rit disticas. En esta ocasión debemos íer más 
Sencillos y parcos que nunca. La sencillez y la 
paiquedad 2on la n-jejor forma de hablar a los 
muertos que Sabemos cómo Scntian y cómo pen­
saban. 

Si rudo y sensible ha Sido el golpe para los 
Suyos y Sus íntimos, no JO CS mcncs para toda 
la Isla, y cspeciaíimentc para Santa Cruz de 
Tenerife, que pierde una mentalidad privilegia­
da y asdarecida, de esas que son adorno y or­
gullo de un pueblo y de una generación. Un 
poeta, lun literato y un ciudadano que nos enal-
t eda a todos; que además de Sus virtudes per-
isonafes practicj'.ba esa nueva fórmula «orteguia-
na» de la cultura, o sea la de la vida serena y 
armoniosa, la vida como arte: «el refinado sen­
tir, el saber amar y dasdeñar, conversar y son­
reír». 

La desaparición, tan temprana, de José Ma­
nuel Guimerá deja por consiguiente un vacío 
irrieparable, no sóCo en la esfera doméstica, de 
gratas intimidades, sino en todo el ámbito is­
leño. Porque no estamos tan sobrados de hom­
bres y valores eapirituallleB de eSe linaje y ejse 
prestigio para que no Sean unánimemente sen-
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tidos. Tampoico podría dleSpedírSele con una 
trivial o formularia gacetilla en un periódico. 
Sus amigoiS y colegas dei- «Círculo de Bellas 
Artes»^ de} «Atenizo de La Laguna» y de otras 
socicdadcis artísticas y cultuialeis, tienetn en és­
te caío V.' j 1 y .. . i:̂  •;, ccn an muerto de 
tal categoría intdettual, con un apellido que 
llevaba Sangre en suis venas de aquellos hono­
rables --aroncí; y aquellas Santas y virtuosas 
miujcríii tinerfeñas, enisalzadaiS por ¿ gran dra­
maturgo catalán, Su familiar ilustre, quie de 
ellas hizo el más encendido dlogio: «De bon­
dad inefable—decía—, de voz protiectora y dul-
cisiiiici qui: llega al fondo de! a'ma, de ojos por 
donde el corazón Se aSoma». Santas im.ág<:nes, 
«ante las cualcis se inclinaba con veneración 
ferviente». 

•Jr TV' 

Sie ha perdido, no sólo un escritor selectísi­
mo, de desenvuelto garbo y galanura en eJ es­
cribir. Bino un poeta de vuelos raudales. Un 
po(2ta «que no hacia ver-sos», aunque ello par 
reizca paradójico. N o hacía versos, o los hacía 
co|ntaidas veces, más que para deleite propio, 
para expresar sus grandes desalientos, suis teí-
rribles presagias. VéaSe a qué extremos llegaba, 
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en sus primeras passíss, aquel pesimismo 'u • 

yo: 

«Vcy acaso hacia eil termino postrero 
con un vago marchar de peregrino. 
En ía ingrata aridez de oSte camino 
s¡> ha borrado la huella del Sendero. 

Sólo un árbol Sc ofrece, compañero, 
exhortándcme en nombre del d:i5tino. 
En Eu'.S Secas arrugas m:e reclino 
y bajo el pali; de su Sombra espero». 

Más tarde, rehecha su vida, una nueva ven­
tura alumbró dasdle entoncas -Sus -senderos, y 
una naeva primavera abrió para Su aSma dol"©-
rida horizontes azuléis. Confortado en el calor 
de nido de Su hogar, di poeta sintió rienacer Sus 
esperanzas y vio, con alborozo, que el desme­
drado árbol Se convl!rtia en rosal florido. Pero 
'Su muisa dejaba siempre un amargor Sentimen­
tal, un eco triste y melancólico a la vez. Ahora 
era e"n suis romances: 

«Fueren trece lunas blancas. 
En este día hace un año. 
Las blancas lunas redondas 
•Son cuentas de mi rosario. 

Los cielos grises anuncian 
que pronto eistará nevando. 
Rueda qiue ya dio su Vuelta. 
¡Qué blanco todo! ¡Qué blanco!» 
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Todais éstas, pudiera decirse, eran maniks-
tacioneis aisíadas, esporádicas, de £u estro. La 
mcjcr podiia en é! era la de su silencio; la poe­
sía que llevaba oculta o diluida en el fondo de 
Su gian Sensibilidad. 

* * * 

Sus produccicncts, las pacas que nos dejó, 
nicruccta sitie de honor en nuestras antologias. 
No pudran fa'.tar en eíla'S sus priinoroSus cró­
nicas, modelo de estilismo, de degante decir^ ni 
isus ej-ogiadas ensayos y conferencias sobre GaJ-
cics, Güimerá, NcSíor de la Tcrre, Bonnin y . 
Juan Pozuelo—¡iSu compañerc áil aima y de pe­
nalidades físicas!—^ni aquella inotahie monogra­
fía scbrc ¡as alfombráis de floréis de La Orota-
va, una de Sus páginas más inspiradas, de ma­
yor colorido poético y más hondura filosófica. 
Un cante digno á¿ 3a belleza litúrgica y el real­
ce artístico de la céCebre lie.'sta cucaiíistica y 
.regional. Porque él, artista y poeta iSiemprc, 
isicmtia eSpetial predilección por el Valle de la 
Orotava, como la sentía también por la Vega 
de La Laguina, suis novias predilectas parla la 
inspiración y el goce estético. 

Pero el eiscritor, como decimois, Se prodiga­
ba poco; prefería refugiarse en una discreta 
penumbra, porque la demasiada luz y el dema' 
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siado ruido le aturdían. El Arte—dijo una vez 
—¡significa Selección, elspiritual aristocracia y, 
por tanto, desdén para lo que no sea superior 
comprensión. Y añadía—acaBo para justificar su 
feintitud en la producción literaria—_ que la obra 
selecta, «flor de tornTentoS y de lucha», reque­
ría una depuración de mesos y aún de años. 

Su cbra, pues, que pudo Ser sazonada y ubé­
rrima, fué más bi'sn embrionaria, un anticipo, 
un bello esbozo de otra obra más amplia y niáB 
fecunda que no llegó o hacer, que acaío no qui­
so hacer, a despecho de algunos de sus admira-
doreiS, que Sie la reclamaban impacientes. 
Enemigo deil «tráfago chocarrcro;>, cerno él de­
cía, prefería modelarla y pulirlo en Su 'propio 
espíritu. Mas, deSgraciadlamentc, ya es tarde: 
la Muert'-: ha malogrado todo ose teSoro de en­
sueños e ilusiones... 

Y ahora un recuerdo, que quiere asociar a 
estas líneas, trazadas bajo la imprcisión de la 
abrumadora desgracia. Fué ai inicianSe la en­
fermedad, cuando 3a virulencia del mal inquie­
taba sieriamente a Sus familiares. Em tan tristes 
momentos le aludí en uno de mis escritos^ ha­
ciendo fervientes votos por su salud. Al si­
guiente día recibí una breve misiva que decía 
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lo siguiente: «Acabo de leer el cariñoso recuer­
do que U)St?ed me dedica. Tcdo está dicho cuan­
do le diga que eSe recuerdo suyo me ha con­
movido profundamente. ¡Cómo reEponde Su ge-
incrosa intimida! aJ afecto que yo le profeso!» 

Y añadía: 

«A Sus votos por verme paseando, por los 
campos lagun'srois, reiSpondo con el anhelo de 
que cié paSco pueda Ser en su grata y cariño­
sa compañia». 

Una semana de:.?pués le visitaba en su domi-
ciiio pa;a agradecerle aquello'S amables ofreci-
micnics. Acababa de abandonar el 'eche. Un 
Suave rayo de sol nimbaba Su cabeza, acen­
tuando Su palidez de enfermo. Se mostraba op-
timiita, jovial y sonriente. ¡Sonreían sus pupi­
las clar;;'¿, mientras sus manos trémulas acari­
ciaban las cabecitas rubias de Eus hijos! Y char­
lamos de todo: de Su sdlud, de Suí p'-anos ve-
iraniegoB, de distintos temas literaricis. Parecía 
olvidado del todo de sus achaques, y s'cntiaiSc 
impacicífilc por verSe en breve en la campiña 
lagunera, que tanto bien habia hecho otras ve-
cas a íu quebrantada Salud. «Espero, me decía, 
que nos veremos e'Ste verano en el «Camino 
Largo*. 

Aquel día fué nuestra última entrevista. Lo 
recuerdo ahcra con emoción y ddsconSueJo, 
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porquc de'sde entancas comenzó a esfumarse en 
las icrabrais de íu incierto Destino, lleno de 
amenazas y tri'Stes presagias, aquella grata si­
lueta del contertulio del café, que cada día, a 
la misrna ñora y en la misma mi;Sa, me recibía 
con efusivo ©aludo. El" coloquio era general­
mente breve y círcunepectc, porque cl^ como 
yo, paií-cííuuoG influidos por nuestros propios 
iSilencias. Asi, uin dia tras otro, y con tal regu­
laridad, que el Sobrio diálogo—un coloquio sin 
paíabrai, pt rquc era más lo que calkibamcs que 
lo que decíamos—llegó a Sicr u,n hábito entre 
los dos. imaginaos con qué tristeza recordaré 
yo aiiora aquellas diarias tertuliáis y cuánto 
echarei-ícó todas de menas---los amigcis y lois 
que- nt lo eran—la característica figura del pa­
rroquiano ilustre, callado y pensativo, que aho­
ra llcvamo'S más grabada que nu(nca en la re­
tina: afito, enjuto, desgarbado, de andar pre­
mioso y cSpa'das prcminenteis, que tanto recor­
daba el perfil del «tío Ángel», como él cariño­
samente llamaba al insigne autor de «Tierra 
baja», con el que hubo d i convivir largas tem-
poreklas en la ciudad co(ndaJ. 

* * # 

Comenzaron a llegar más tarde a''armantes 
noticias de la recaída y gravedad del enfermo. 
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Los pesimfcmois Sc acentuaban por momentos. 
Se de.svanecia toda jisperanza. Una ciega fata­
lidad parecía gravitar Sobre la endeble natura­
leza del paciente. El diagnóistico de los métdi-
ccs era fatal: <'<No tenía cura». 

¡No tenía cura!, y, sin embargo, le sobraban 
alientes para incorporarse en gl lecho y echar­
se a la C;.T11C con motivo del día grande de la Ciu­
dad. ¡Quería rendir su tributo anua:! al Cristo de 
La Laguna!... Ddsde una o&quina, porque SuS 
fuerzas le flaqiitíaban, contempló el paSo de la 
histórica Imagen, niajefíuo-a y solemne, con lois 
brazoi? abiertos iscbre la apiñada multituid. Re­
picaban aBsgres las campanas del Santuario, y 
en aqUi.̂ llo'S inistantes de intcnSis emoción reli­
giosa y c 'ví . de general y profundo recogi-
m'l.lito, ¡cómo 'Seria de encendida y vehemente 
Su plegaria al viejo' Cristo de los tinerfeños!... 

Una scnisación de alegría debió reanimaríe, 
porquis al volver a Su hogar parecía ccntagia-
do de aquel júbilo y aquella fe de la urbe en 
fiestas. ¡Ya había hecho Su voto anual! ¡Ya 
volvería a renovarlo en breve!... ¡Engañosa ilu­
sión! ¡No Sabía que, como el Cristo que víó 
palear a sü lado, mudo y severo, también él, en 
aquellas horas, llevaba su cruz a cuestas, Su co~ 
roma de empináis!... 

¡Y con ella murió!... Resignado y fuerte co-
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mo buen cristiano. Estoico y sereno, como un 
elegido del Dolor. ¡En la paz de 3cis juistos, eti-
tre los limpios y los puros de corazón! 

AE declinar la tarde y di'sofverSe la fúnebinl 
comitiva que asiistió al sepelio, un claro sol de 
otoño reverberaba en la ladera de San Roque, 
de cara al ccmi-nterio. ¡Era cerno un adiós^ una 
despedida al poeta infortunado! 

Leoncio RODRÍGUEZ. 

Publicado con mofiVo de la muerte del 
ilustre poeta, acaecida el 9 de Octubre de 
1949. En las sisuientes páginas insertamos 
algunos de los ensayos y poesías del notable 
escritor como homenaje de la "Biblioteca Ca­
naria" a la memoria del llorado paisano. 



Gaídós y la sencillez 



LA PERSPECTIVA DEL TIEMPO 

Estamos frente al tiempo. El tiempo, es Siem­
pre misterioso'. ¿Hiaiye a nuestro lado alejándo-
.sc de nosotros o iSomos noSotrois los que pasa­
mos entile él? Su red es tenue, impalpable. Lle­
ga, nos cerca, nos desplaza. Cuando Se inter­
pone entre un suceso coetáneo y nosotrois, ej 
SUCOSQ Se a-tcra de valer; desaparece, Se agran­
da, S'e vulgariza. Se embellece. ¿Cuál leS, enton-
ceis, el verdadero valor del 5uce:so? ¿El que noS-
oíro'S le atribuímoiS en el momento de su emcr-
giencia o el que nosotros miSmoS le asignamos 
más tarde, cuando e' tiempo lo torna remoto? 
Pero cl tiempo nos eumc, además, en otro mis-
terio. Cuando ptetnsamos en los hitos con que 
jalona nucítrois paiSoS, en lo convencional de 
^us medid^.s, comprendemos que no existe. Pe ­
ro nada tan consubstancial con inosotros. Si 
prescindimos de él, la que no existe eS la vida. 
Estamos frente a aquel dia^ frente a aquel ins-
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tante que ha necesitado del paBo de cien años 
para llenarse de gloria. Ahora es, por otros 
hombres, eil júbilo que los de aintes no pudie­
ron priesentir. En toda esta centuria ise alzó una 
obra. Se fue levantando con estruendo, entre 
clamores de entuSia'Smo y voces airadas de con­
tradicción. El hombne ha muerto; la obra per­
manece y el tiempo va daindc a ambos ias cla­
ridades de Su lente. 

Deisde el punto y hora (en que una obra na­
ce a lia vida, ya eStá librando batalla con el 
tiempo. Las obras son seras vivos recorriendo 
variadísimos, ciclos. Las hay centenarias, mile­
narias, al modo de los olivos o de nuestros dra­
gáis; las hay efimeras, de ramas horas no más, 
como eSo'S insectos que Sólo una vez visitan el 
jardín. Cuando un autor crea, no conoce el al­
cance de Su obra. Cerno los hijos de la carne, 
que es lo más de nosotros miSmoS—y las obras 
lo Son deil espíritu—, ¿qué será de ellos? En lu­
cha quedan ya com el tiempo. Y al moldo de 
los promontorícs geológicos, cuanto más ingen­
tes má'S el tiempo ha de batir contra ellos; ero-
Eionándolos, puliéndolas, rebajándolos, dándoles 

nuevos brotes de vida. Tiempo, u obra se abra­
zan y a semejanza de ciertas especies de ami-
malas Se fecundan destruyéindose. Por eso el 
tiempo frente a la obra señera, ¿qué eS lo que 
haóe? ¿Quitar o poner? 
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Ahora celebramos el centenario del nacimien­
to de Don B:nito Pérez Galdós. ¿Qué se pro­
pulso Galdós? El mismo nos lo dice: «Formar 
un mundo complejo, heterogéneo y variadisimo. 
para dar idea de la mu-hedumbre social en un 
f.*?TÍcdo determinado de la Historia». Inmensa, 
formifiablc 'abor. Mas he aqui que si la obra 
Se abraza con el tiempo, con anterioridad al 
hombre. Su creador, se ha abrazado también con 
cl. Fundido con Su época, hay una acción recí­
proca ds ésta ein cl autor, del autor en Su épo­
ca. «El tiempo, dice wn personaje galdosiano, 
trabaja Sin que Se sienta, y del fin de unas co­
sas haré c- principio di otras». De aquella mü-
chciJu!nbrc social que Galdós retrató, nosotros 
casi formamos parte. La época que influyó en 
Galdos y sobre la que Galdós influyó, gravita 
Sobre nosotros, querámoslo c no, con la fuerza 
de !a primera herencia. En nuestros mismos díaS 
el mu"do Se escinde para aceptarla o rechazar­
la. Y ahora hay qule pensar que, lograda la 
obra inmensa de Galdós, el gigante eS tan gran­
de qtue toda una centuria ino es bastante para 
la perepieictiva que necesita. 

LA OBRA FRENTE A NOSOTROS 

¿A qué viene aqüi el hombre con quien ahora 
cotmpartis eStas reflexiones? Bste hombre no tie. 
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ne ninguna aspccialidad. N o eS un erudito ni un 
crítico. Apenas ^ atreve a llamarse artista en 
el Sentido de las nobles aficiones p>or las cosas 
d d espíritu. Bs^ puefi, un fervoioso espectador. 
Una circunstapcia únicamente Se produce en él, 
en la cual no tiene el menor mérito y que es co­
mún a miles de individuos: ser de la tierra de 
Galdós. Recibamos csta primera enseñanza del 
maestro. La tierra de Galdós eS una tierra frac­
cionaria, que separan brazos de mar azul. Co­
mo, Su sueJo', están fraccionados ISÜ vida y sus 
afanes. Mas he aquí que 3a obra creadora de 
Galdós fué, como toda superior obra artística, 
unión de raSgos dispersos, de caracteres anta­
gónicos, de situaciones contrapuestas, en una 
luminosa armonia. Y consumada la obra, nim­
bados hombre y obra por la gloria, la tierra 
fraccioüíada de Galdós Sc hace unidad en su ad­
miración por él y en el orgullo de Sia cielo co­
mún. Ya Sabéis la razón de mi presencia aquí. 
Como k'S hijos que cuando más lejanos más cer­
ca están d̂ ; nuestro corazón, así ]as patrias, con 
!oS vialores creadores de gloria, por andariegas 
que sean, por lejanos que estcm, sienten la ale­
gría y el orgullo de haberlos engendrado. 

Con temor y con amor nos acercamos a la 
obra de Gaídós. Grandiosa y solitaria se alza 
delante de nosotros. No Sabemos si avanzar o 
retroceder. Al avanzar, percibimos en sxxs en-
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trañas el hervor de ilas paBictties. Allí estamos 
nosotros; allí está cada uno de nosotros. Nues­
tras ruindades y bondades, nuestras complejida­
des y naderías; allí eStáin. Vaya quien vaya, allí 
Be lencontrarán. Guaíquiera que Sea la hondura 
de siuiS sentünientos^ la insignificancia de ÜU pre­
ocupación, la modestia de Sus quehaceres y 6uB 
quKTereis, La locura de 'SuS ambiciones, las an­
sias contenidas o explotadas de sus rebeldías, 
allí están. vivas retratándonos a todos. Allí es­
tá, en 'Suma, la vida. La magnitud del mundo en 
que víamos a adentrannos nos llena de temor. 
Pero al retroceder, al poner distancia entre nos­
otros y la obra, vemos que todo aquello creado 
y formado por nosotros, e^tá rezumando bon­
dad; que un espíritu de indulgencia y compren^ 
Sión midió nuestras luchas y muestras pasiones 
y aquella bondad parece que nos envuelve y co­
mo si nos levantara un pocO' dej Suelo para po^ 
ner frente a los demás, tan iguales a nosotros, 
un poco de cá'ido Soplo de amor que nos llega 
de la obra. 

Amor y temor ante la obra de Galdós. Y sin 
embargo, fuerza es hablar de ella, no con es-
calpeJo die crítico ni con escudriñamiento de eru­
dito, sino simplemente con fervor de especta­
dor y con gratitud de beneficiado. Sin otra priei-
tensión, en este homonaje de su pueblo, qu|e 
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aportar unos granos de mirra al altar que estos 
díaS JÍevantamos todos a su recuerdo. 

Lo que aquí vais a oír son, por tanto, confii-
tíeraciones Superficiales. N o puede ser de otra 
manera. Frcntle a la obra tan dilatada y tan pro-
fuffida, tan varia y Sorprendente, como frente al 
mar. no nos apartemos demasiado de 3a orilla 
para poder asirnos a la tilerra firme. Nuestra 
barca eS demasiado: pequeña y ¡labriamos de 
perdernos en la inmensidad. A través de su cen­
tenar de volúmenes corremos riesgo de zozo­
brar. Pasa, además, rápida la hora en que pu­
diéramos hacer un peqiteño trecho por este vas­
to mundo de las reflexiones que "a obra galdo-
siana despierta. Afortiunadamente, perqué, de io 
contrario. Sería excesiva la responsabilidad de 
tomaras de la mano para buscar en los tesoros 
y Saber sólo hallar unos tristes puñados de tie-
rrci. 

¿Que todo esto es Galdós? Claro que sí. Pe­
ro tampcco importa porque cabe pensar que en 
la conciencia de lo minúsculo hay ya una com­
prensión. En las noches limpias y silenciosas, 
frente a la inmensa bóveda estrellada, sie ano­
nada el espíritu, y eS, sin embargo, entonces, en 
la apreciación de su pequenez, cuando se sieur 
te grande, cuando se despoja de SuS riesabios 
ínfimas y le rozan altas ideas. 

N o temamos, pues^ Ser Superficíalles. Seamos 
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también tímidos. Muchas veces en 3a vida por 
tratar de aSir fiuertemente una cosa, la llenamos 
de dolor y hasta la destruimos. En cambio, 
cuando acariciamos leve y tímidamente, toda 
ilueistra iStensibilidad está vibrando y retorna­
mos en ocasiones de cse recorrido con una im-
piníada enseñanza, un poco a Ja manera die] 
ciego que percibe el relicMe a través de Su in­
grávido viaje papilar. 

LA SENCILLEZ GALDOSIANA 

Además, d maestro -eS Sencillo y por Senci­
llo, bondadoso. Es ahora más sencillo y bcíida-
áúSc que lo fué en Su vida temporal. Cuando, 
las ccsas, tras vivir, Se Sobreviven, tienen un 
pc<jcr de vida acaso mayor, por, sutil y diluido, 
que el que tuvieron cuando en la realidad de la 
vida vivían. El, pues, está viviendo; habiendo 
perdido muchas cosas que eran feo y pesado 
fastrc; habiendo enriquecido otras que ahora 
irradian más limpias y aleccionadoras. El, en 
la amplia zona de la gloria como oada uno de 
nosotros, lllegado nuestro día, en la zona redu­
cida de los deudos o de Su comarca. N o es Só­
lo en ía obra producto d d numen donde d 
tiempo, como antes decíamos, consuma su pro­
ceso de cristalización, sino también en la mis-



— 26 — 

ma vida física, ya pulverizada, Sobreviviendo 
en el recuKirdoi. 

El maestro es en extremo sencillo. De eSa su 
extremada Sencillez vamoiS a hablar up poco 
ahora. De todaiS las facetas que el ingente pris­
ma va presentando cuando nos movemos en Su 
torno, ésta nos atrae por Su perennidad, por su 
indiscutibilidad-. Les reflejos que '̂ as otras fa­
cetas despiden, parece que guiñan; resplandie-
cen, Se apt-igan pt r instantes, vuelven a lucir. 
Este parpadeo Suyo ha aido cauSa, acaso io se­
rá Siempre, de intcrpn^tación y discusión; una 
discusión ayer ciega y enconada, hoy más tran­
quila como uo anticipo de la serenidad que a¡ 
fin pííisidirá los distintos puntos de vista. Pero 
la faceta de ¡uz inalterable, en la qac todos con-
venimciS, en la que todos quedamos prendidos, 
cB la de Su Sencillez. Tan suave Sc inicia la co­
rriente, tan reposada eS la marcha, que por ella 
bogamos 'Siin darnos cuenta del abismo sobre el 
cual nos vamos adentrando; imagen en esto de 
la vida que rara vez desencadena sus tragedias 
con súbito estruendo de centiellaS^ sino que, pa­
so a paSo, con el imperceptible fluir de los ins­
tantes, inos lleva al filo d|c las simas. Y porque 
la vida es así, y sin saber cómo, insensiblemen­
te, más nos lleva tila que vamos nosotros. Gal-
dós, siupriemo retratista de la vida, también nos 
pone al borde de los precipicios o en el nudo 
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mismo de las tragedias, con igual sencillez y 
fatalidad ccn qiue el tiempo cae en las gotas de 
la clepsidra o el espacio Se pierde en eS empu­
jarse d,¿ las ondas de la corriente. 

EL AXIOMA Y LA PEROGRULLADA 

Pero el alcance de la Suprema sencillez varía 
;jc!jim la proyección que (¡le demos. Porque â 
Suprema Si ncillcz eS la pcrt grullada y la supre­
ma Sencillez cs el axioma. PuC'S Sobre el axio­
ma perogrullada Sc baSa el edificio de nuestro 
Saber con SuS verdades ya alcanzadas y sus 
aíisbo; ilimitados. Cuando ven el muindo de fe 
ciencia echamos la sonda, eso es lo que encon­
tramos en iSü baSc y eSo n t s enseña a que en 
la iS'uprema sencillez, como en el punto tangen­
cial de la cijcunfciencia, iSalimos—o entramos.— 
al infinito, estamos ya de cara al misterio. ¿Y 
cuándo dejamos de estar frente a él? Por eSc 
Gaídós ncs presemta al niño con el momento 
de Sus primeras curiosidades ante la vida, «con 
un desieo de adquirir—dice—infinitos Saberes», 
que Se interroga «por qué las cosas cuando se 
Sueltan en eil aire caen al suelo; por qué el agua 
corre y no Se eStá quieta; qué e's el llover; qué 
eS el arder una coSia; qué virtud tiene uma pa-
jita para dejarSie quemar y por qué no la tiene 
un cíavo; por qué Se quita el frío cuando uno 
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Se abriga y por qué el aceite nada Sobre el 
agua; qué parentesco tiene el cristal con eí hie­
lo que el uno se hace agua y el otro no; por 
qué una rueda da vueltas; qué eis eisto dp echar 
ágüa por los ojots cuando uno llora; qué signi­
fica el morirse...» Y añade: «Pensando en es-. 
tas simplezas dieron las doce y terminó ?a cla­
se de la mañana». Penísando en estas simple­
zas, ¿qué significa el morirse? ¿Pero hay alguien 
quij conteste a esa simpleza? Ved aquí la Suma 
slendllez asomada ail infinito. Por algo Ga'dó'S 
centra ese soliloquio en un niño. Sencillo el 
lenguaje^ sencillas las preguntas, Sencillo e in­
sondable también el personaje. 

SENCILLEZ Y COMPLEJIDAD 

Pero la sencillez de Galdós no os sólo la Sen­
cillez de su lenguaje, sino tarabicn la de su téc­
nica. Apresurémonos a decir que comprende­
mos lo artificioso de esta diferenciación, por­
que en un eiscritor el lenguaje forma parte de 
Su técnica. Pero si e!l lenguaje e(S técnica, no 
toda técnica es lenguaje. Entendemcs aqui por 
técnica eSe mecanismo interno que el autor 
monta para que ponga en marcha a la obra o 
para que la obra, encajando en él, adquie­
ra su plenitud. Seguramente que ésta, como ca­
si todas las definiciones, es ünperfecta; pero 
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aún en el supuesto die que no lo fueise, tampo­
co nos agradan'a^ refiriéndonos a la obra de Gal-
dos.. La hemos empleado por Ser necesario el 
iniStrumento de un vocablo. Porque es tal, en 
éste como en les demás aispectois, la sencillez 
de la obra galdo'Siana, que pudiera decirse, en 
admiración de su maravillosa Simpflicidad, que 
no tieine técnica. Antes dijimos que era Galdós 
el gran retratista de la vida. ¿Podría habllarSe 
d^ la técnica de la vida? No. La vida es lo que 
es. Aquí de la perogrullada y del axioma. Bs 
sencilla y compleja; Siempre la miSma y siem­
pre diversa; siempre conocida y siempre pre­
ñada de scrpresns. Su Sencillez y Su ccmpOeji-
dad van naciendo la una de la otra y marchan­
do por un fatal camino. Asi, a través de las 
págiina.s galdosianas, los personajes de la fic­
ción inician y marchan tan sencillamente, tan 
Sencillamente, que no pueden Seguir otro cami­
no que el que Siguen. Pepet no puede dejar de 
Ser Pcpct, como Trijueque no puede dejar de 
?er Trijueque. 

Y p'.Tquc le vida cS aSí, y porque en esa 
aleación de sencillez y complejidad también la 
vida nos ofrece su|s terribles contrastes, los 
personajes, de Galdó|S Se van retratando diver­
sos en apariencia, uniflcados. cuando a distan­
cia se les contempja, reproduciendo el mismo 
desconcierto ante la vida. ¡Ay, nue'Stra vida! 
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¡Qué desolado hace el camine de las almas ge­
nerosas! «Era tan bueno, tan bueno—nos dice, 
hablando de otro personaje—, que no sabía ha­
cer más disparates». N o estamos aquí oyendo, 
en estas palabraiS, ai • ¿Da re.'iqnada lamenta­
ción de Don Pío Ccrouaao: «¡Dios mío, qué 
malo es .Ser tan bueno!». Y, sin embargo, bay 
tal bondad en estas almas simples, hay tanta 
hondura eo eistas paf'abras sencillas, que hacia 
ei-as alma3, en el choque de caracteres y Situa­
ciones, corre el raudal de nuestra simpatía. 

SENCILLEZ Y VÜLGARIDAD.~~EL 

MARFIL EN LA C.\RROÑA. 

Pero con Ser co.iceptos distintos sencillez y 
vulgaridad, sería difícil dosíindarlos de manera 
absoluta. En una zcna común, picrde&Sc la una 
en la otra. Mientras que lo Sencillo Sigue dan­
do su gracia y .Sü frescura, como el ag>ua que 
borbotea y Se desliza, lo vulgar Se pierde, a 
medida que se aleja del puro concepto de la 
Sencillez, en lo insubstancial y chabacano. El 
espíritu superior va ampliando aquella zcna co­
mún y va, cada vez más adentro de lo estric­
tamente vulgar, nimbando las cosas de amoro­
sa luz. .De esta manera, por obra y gracia de 
Su Sencillez, se va acercando a Dios, para quien 
todais las cosag deben reispdandecei bajo el amor 
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de Su mirada. ¿Recordáis la leyenda atribuida 
al Salvadci;? Iba de caminata con Sus discípu­
los oualrdo hallaron, aíl borde del camino, los 
despojos de un perro que Se deScomponia con 
cíor nauseabundo. «Apártate, Maestro, le dije­
ren; os una hedionda podredumbre». Detúvose 
]ciús, y contemplando la horrorosa carroña ex­
clamó: «¡Qué dientes tan blancos!» 

Avanza Galdó's can amoroso escudriñamien­
to por entre lais coSaS pedestres y vulgares, y 
ivl trcpczar con un feo rincón de Madrid nos 
dice: «En ninguna parte como aqui advertiréis 
el encanto, la simpatía, el ángzl. dicho sea en 
andaluz, que despiden de sí, como tenue fra­
gancia, las cosas vulgares, o algunas de las in-
ñnitaS coSaS vui'.garcS que hay en el mundo». 
Milagro del amor y de la sencillez. Lo que 
nuestra torpe mirada crcia ramplón, infecundo, 
ds'taba llene de gracia. Por el camino de la 
Sencillez, la,s cosaB vulgares Se ennoblecieron, 
y al ennoblecerse dieron la gran lección de la 
humildad. Y aSí entramos en eil reiino de la pie­
dad, que eS tanto como el reino del amor. Y 
yia ©n él, piedad y humildad y sencillez son una, 
misma cOSa. Ya en SuS dominioB, todo' Se ilu­
mina, todo se cOmpirende, todo Se ama. Por eSo 
Galldós cuando presenta el mumdo de la pobre­
tería con su cortejo de harapos y miserias, lo 
htace envolviéndolo en una palabra: «MijSierl-
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cordia». Y allí dentro... allí dentro también hay 
belleza. Por buscar con amor, alli también está 
el marfil entre la carroña. 

CANCIÓN Y SONRISA {DE LA 
SENCILLEZ 

Pero Sencillez no es brevedad. Sencillo es 
lo que fluye mansa, espontáneamente; lo que se 
desborda y resbcda sobre Sí mismo; fiencillo eS 
!o que roza sin herir y juega y se pierde y si­
gue adeíante; sencilla eS la corriente por clara, 
por cantarína, por retozona, por dispersa. Cal­
dos e;5 asi muchas veces. Y ue¡ uúsmo modo 
que en la ccrriünte hay una ospccie de volup-
(luosidad en las ondas que chocan y Se empu­
jan y Se alejan y vuetlvcn a encontrarse, así 
también hay una eíSpecíc de voluptuosidad en 
el fluir Sencillo de las páginas galdo^ianas. Re­
bosando humor, como describe ¿il pillaeio que 
enciende y chupa Su gran puro. Oigámosle. 
«El héroe ccge el cigarro, lo examina sonrien­
do, le da vueütas, observa la rígida consisten­
cia de las venas de su capa, admira su dureza, 
el color verdoiso de la retorcida hierba, toda 
llena de ráfagas negras y de costurones y d-
icatriceis como piel de veterano. Parece por 
partes, un pedazo de cobre oxidado y, por par­
tes longaniza hecha con distintas substancias y 
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despojas vegetaks. ¡Y cómo pesa! El héroe lo 
balancea en la mano. Es soberbia pieza de a 
tres. Fuego. 

Un papeiUto entero de mixtos Se consume en 
]a empresa incendiaria, pero el' héroe tiene el 
guisto de ver quemada y humeante la cela del 
monstruo. Este se defiende con ferocidad de 
las quijadas que remedan los fuelles de VuHr 
cano. Lucha desesperada, horrible, titánica. El 
fuego, penetrando por los huecos de la apre­
tada tripa, abre largas minas y galerías, por 
dcndc el aire Se escapa con imponentes bufidos. 
Otras partas del monstruo carbonizadas lenta­
mente Se retuercen. Se ©Sparranclan, Se dividen 
en coitccillai foliáceas. Durísima vena negra le 
defiende de la combustión y asoma fiera por 
entre tantas cenizas y lavas. Pero el intrépido 
fumador no Se acobarda y sus quijadas sudan, 
pero no Se rinden. ¡Plaff! Allá te va una nube 
parda, asfixiante, cargada de moitiferos gases. 
Al insecto que coge me le deja en el sitio. Sí-
gude otra que el héroe despide hacia el cielo 
como la humareda de un volcán; otra que man­
da con fuerza hacia el Este. El Ocaiso y ei 
Nor te Son infestados deflpuéls...» 

Dentro de su máxima exageración, ¿puede 
daíse nada más gracioso, más lleno de jugo y 
de realidad? S<iilio los sencillos tienen gracia. Lo 

mismo que el regato, que mientrais corre can-
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turrca, la vena de Galdós, mientras discurre, 
facunda de gracia y de freiscura el camino por 
donde serpentea. Ya la corriente irá a engro­
sar el turbulento río o a SumirSe en e! trágico 
arenal. Ya Se perderá en ellos. También Se per­
derá en el hondo drama. Pero al igual que el 
regato cantaba mientras podía cantar, así son­
ríe Galdós mientras puede Sonreír. Todo senc:-
lliamente. Y sencillamente, como en la vida, y 
porque tal eS el Sino de laiS censas, el agua can­
tarína será más tarde fragoroso torrente. 

LA SENCILLEZ REVOLUCIONARIA 

Si fué Galdós un revolucionario en el onden 
de las ideas, hasta qué punto lo fué y qué en­
tendemos por esa palabra, no Son diSquísício-
ne(S de este momento. DeiSde luego, y en les 
dominios d d arte, su sencillez lo fué. El habla 
culta es un habla depurada. El concepto de de-
punación lleva consigo el de Selección; por tan­
to, el de término. Liega un. momento en que la 
forma culta, diferenciada an su cúspide de la 
ancha balSe de donde fué emergiendo, se detie­
ne. Pero no se detiene per|petuamente. Todo en 
la vida periclita. Elsifiancada en Su propia for­
ma, empieza a perder Su Savia. Dijérase que 
Se enquista en, sí miSma. Eistá ya a un paSo de 
la descomposición. Si no se la revoluciona, ella 
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rnismia luchará, fraccionándose, defonnándoisc, 
dcgenerándoise, en camino fatal hada Su aca­
bamiento. Remozarla, revolconarla en este ca­
so, es Salivarla. La obra revolucionaria pasa a 
Ser obpa conservadora. Galdás, en Su límpida 
scrJcilkz, recoge el habla popular y, como um 
raudal, lo incorpora a Ja novela y al teatro. El 
lenguaje rígido y artificioso en que la obra lite->, 
r.a.ria venía produciéndose, se remoza y empren­
de un derrotero más cíSpontaneo, más vitaliza­
do. Pasado el primer momento de estupor el 
arte se levanta enriquecido. 

Esta aportacióin la hace Galdós a manos lle­
nas. Oigamos lo que él nos dice: «Yo mismo ig­
noro el Sentir de algunos decires que de con­
tinuo invenban y ponen en circulación las bocas 
madrileñas». El ignora di sentir de eSos decires 
y sin embargo los transcribe. Porque así es el 
habla y es la vida y él la va reflejando. Porque 
eSos decires, cuyo sentir ignora, son también 
piedrccilliais que, corriendo con la corriente, ha­
cen borbotear lals aguas. 

Esta naturalidad de Galdós e& inscparaliJie 
de Su obra; es indispensable ipana. el sentido y 
alcance de S.u obra. Por ser natural y tan sen^ 
cilio, aspiraba .a formar—recardemoB sus pB^ 
labras—«un mundo con su muchedumbre social». 
Pero una muchedumbre social no puede tener 
vida si' no ge manando de su propia esponta»-
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ineidajd y sencilliez. Por sex sencillo el espíritu 
de Galdós pudo acometer eSa obra; pero la obra 
le obliga a Ser sencillo. N o oitra cosa hizo Ccr-
vantas igualmente con Su muchedumbre social, 
deiSde las andanzas del Hidalgo al patic de Mo-
nipcidio. También fué la suya obra de sencillez, 
y de Sencillez tan fecunda que revolucionando, 
hizo luz esi las letras y con ellas en la vida. 

EL DISPARATE 

Pudiera creerse, por (lo que va dicho, que 
Sencillez es homogeneidad. N o es así. La senci­
llez, como todo lo abstracto, 'eS de difícil ex­
plicación exacta. Hay uíi mundo que escapa a 
los perfiles recortados de la definición: es S 
mundo de los matices. Pero un matiz, a veces 
lo eis todo, porque con ser tan vago es el que 
da la fragancia a las cosaiS. El tono de expresión 
de una fraiSe es, como el anverso o di reverso 
de la misma medalla, insulto o cariño. Una cosa 
tan sencilla como la sencülez—valga la frase— 
eS de caisi imposible precisión. Los matices, im­
ponderablemente, la eStán auredlanlo. Por eso, 
en estáis categorías, loiS conccptojs Se van defi-
nicnSdo negativamente. Surge lo que es de lo que 
rao es. 

Decíamos que sencillez no eS homogeneidad.. 
E|S, pneciisamcnitc, todo lo contrario. Lo sencillo-
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homogéneo es la monotonía. Sencillez eS, a un 
tiempo, naturalidad y diveifiidad. Lo sencillo e® 
el claro juego de elementos diveíSoS; la chispita 
que nace de las corrienteis positiva y negativa. 
Lo Sencillo puede mianifeistarse, por consiguiente, 
en ell choque de lo antagónico. El alma de lo Sem-
cillc está en la fluidez con que se producís; no en 
la simplicidad dell elemento que lo integra. Pule-
de llegar a producirse un curioso femómeno. Sen-
cillamionte, por la unión impensada de conceptas 
adversois, Se llega al disparate, y el disparate se 
hace entonces maravillosa precisión. En una pá­
gina gaEdotsiana s/e nosi preisemta ese caSo. Bs 
una pobre mujer que neceisita un duro; un dviro 
que para ella seria te solución de sus problemas; 
un duro que ep algo que ella vé correr de mano 
'in mano, a lo que nadie da importancia. Peio 
aquel duro que no- representa para los demás 
líiino un valor insignificanfle, as para ella, dice 
GaldóS, como «un átomo inmenso». Un átomo 
inmenso. Insuperable descripción del disparate. 
De un lado, la insignificancia del duro; de otro, 
el valor extraordinario para aquella miserable. 
Y de la .anión de eiSaS dos entidades adversias 
Surge el átomo inmenso, el gran disparate que 
nas lenisiiiña que en la vida ell alcance de las co­
sas más despreciables puelde adquirir extraor­
dinarias e insospechadas proporcionéis. 
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SENCILLEZ. CANDIDEZ Y AMOR 

Un concepto hay que Se asemeja bastante a 
lo Sencillo, sin llegar a confundirse con él: el 
coniaepto de lo candido. La candidez tiene in­
finitos meanditos que llegan per un exlicmo a 
la bondad; que Be pierden por el otro en la ton-
Éería. Pero la candidez, como Su casi gemela la 
Sencillez, no excluye la hondura. Hondura, hon­
dura de alma candida; hondura del alma que 
a fuerza de sencilliez levanta las coSias y las po­
ne en las cumbres. Candidez del pobrecito de 
Apis que hace un hiermano del árbdl, de la nu­
be y del lobo; candidez de Teresa de ijiesús que 
ve a Dios en las pucheros. 

La a.~indidez convive con el error. Transmu­
ta la Calidad. A su conjuro, lia realidad per­
ceptible pasa a ser 'otra realidad die mucha ma­
yor potencia para el alma candida. Aldonza, 
transfigurada en Ddlcinea, eS la obra arqnetipi-
ca de la sublúne candidez. Para la Sencillez de 
Galdós, la candidez tenia que ser un imán. Por 
eiso a,punita en numiexosísimoiS personajes de Sus 
páginas. Así los viemos en su mundo ideal, des-
conectadois de Ja realidad, habitando un reino 
quimérico, y laS relaciones qu|e antes -Señalába­
mos entre la Sencillez y la complejidad se re-
flejian cuando la sencillez p)enetra en lc« domi­
nios de lo candido. Es que estamos—siguiendo 
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_ la frase de Galdós—en «la región inmensam,en^ 
te heterogéniea del humano cerebro». La senci­
llez Se enfreintaba allí con la complejidad de IB 
vida; aquí Se hace profunda, y el choque, en la 
vida, entre sencillez y complejidad, se Sustitu­
ye por otra visión distinta, que ya no es cbo-
quic cor. la realidad, sino trasplante de la mis­
ma a otra región. De ahí eSos personajes hu-
mitdeS, Sencillos, fuera de la realidad em su per­
fecta acepción, y triste y dulcemertbe nimbados. 

Bl milagro de la candidez está en dar sim­
plicidad, en llenar de Superficialidad—^permita-
sanos esta extraña expresión—^las coSaS hondas, 
variadísimas, que a Su fondo rebullen. Sobre el 
turbio fondo de la ciénaga, asciende el blanco 
loto. Por algo la palabra viene de candor, blan­
cura. Fiero la luz blanca no es más que una Su­
perposición de coloréis. En la apreciación in­
mediata de las casaS, el candor, visto a través 
de nuestra próxima grosera reailidad, Se des­
compone, come la blamca luz a través del pris­
ma. 

La máxima expresión de la candidez está en ' 
el amor. Las almas inquietas y profundas, cuan­
do encuentran Su camino, se hacen candorosas; 
sie hacen, a uin tiempo, honda y divinamente 
sencillais. Y aquí encontramoiS, aj tratar del 
amor, una extraolrdinaria coincidencia. Pascal 
nos habla del amor divino. Galdóte nos habla 
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del amor hunnano. En espíritus tan dispares, 
taln alejados en leil tiempo y en la contextura 
menital, e^ curiosa la aflnidajd de apreciación. 
PaíSiOal, en Su «Misterio de Jesús», nos dice: «Tú 
no mz buscarías si no me hubieses encontrado». 
Y Galdós: «Un solo bien positivo hay en la 
(tierra: ed amor... ¿En dónde está? Hay que bus­
carlo. Decir buscarlo eS lo mismo' que procla­
mar Su exisí/ancia». Esto eiS: que lo mismo en 
el uno que en el otro; en eü amor divino como 
en el amor humano, el hecho de buscarlo es 
tanto como el hecho de poseerlo. El amor más 
Sencillo, es decir, el más puro, es con freouen-
cia el máS' hondo. Pero la hondura pticde ser 
hacia abajo, calando en laS; raíoee de nuestra 
alma, o hacia arriba, len el camino de la santi­
dad. Pasado cierto límite Se toca en los linde­
ros de la locura. La locura de la Cruz, dicen 
líos místicos; e(Stá loco de amor, decimos del 
otro amor de nuestra vida presente. Pero, ¿dar 
(Por poseüdo lo que Se buSca no es ya locura? 
¿Dar por poseído lo que se buiSca no es la su­
prema cardidez? Es la candidez aflorando de 
lo hondo. Pero oandidez—blanco—es la fusión 
de todas los colores, como el amor único es el 
compendio de todois Icxs amores, d cual es can­
didez y sencillez, pero al cual no se Ikga, a ve­
ces. Sino después de laberínticas procesos. La 
Sím,ple buSca ecjuipara a la posesión. De la hon-
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dura brota Ja sencilkz y ge hace candida, sc 
hace blanca. Es gl loto que Sube a la superfi-
cite. 

LA LOZANÍA DE LO SENCILLO 

Tiene la sencillez, en sí misma, un poder de 
perpetuidad. Frente a lo Sencillo eStá lo rebus­
cado y complicado. Pero lo abstru&o, lo com­
plejo, lo laberíntico, es, las más de las veces, 
obra del momento. Allá la rebusca de las cau­
sas. La interpretación de los hechos. Eso sí que 
varía en el mundo de las hipótesis sin cesar re­
novadas; en la apreciación de las coSais, distin­
ta a oada generación o al soplo de una nueva 
teoría. Lo sencillo no se pierde en eSaS espe-
Sura>s; eis siempre nuevo porque maíia y fluye. 
En la industria humana, la sencillez se logra 
a través de grandes complicaciones. Si nos di­
jeran que hiciésemos difícil la máquina que nós 
asombra por su sencillez, nunca la haríamoB 
tam complicada como Salió en su origen. JLo di­
fícil eis hallar lo Sencillo. Esa perpetuidad de 
(Sencillez está en las páginas galdosianas. Por 
eso los grandes problemas psicológicos que se 
pierden en enmarañada® profundidades, en Cal­
das afloran con límpida, casi candida sencillez. 
«Hay en mí dos hombres—exclama un perso­
naje—, ¿cuál de ellos as el verdadero o cuál él 
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faüsificado? Me marea esta duda y no sé qué 
pensar de mí». Y otro pensonaje—éste es aho­
ra una mujer—dice en otro lugar: «De todo es­
to lo quie Saco en consecuencia ejs que Somos 
los inacldos ura coSa muy rara. Hombres y mu­
jeres somois como guitarras, que no sabemos 
cómo Se templan y cómo no». Pero esta senci­
llez que da a la obra galdosiana Su perpetua 
frescura, bien Sabe Galdós que no llena las 
complejidades de nueistra mente. La Sed de las 
almas es grande. N o eS menor Su complejidad. 
«Las cosas—diae un personaje—muy claras y 
muy rcisabidas Son para los tontols. DeJ mis­
terio de las conciencias Se alimentan las al­
mas siuperioreis». Y en 'esta obra, otro perso­
naje exclama: «Siempre ha de haber algo que 
no sie entiende, y lo que no entendemos, ad­
viértelo, eis lo que más consuela. Las cofia» 
muy resabidas y muy estudiadas, hastían el al­
ma». ¿Repeticióm? Claro que sí. «Lois más gran­
des genios—dice Unamuno—han sido espíritus 
de unáis pocas 'Sencillas ideas expuestas con vi­
gor y eEoacia, pero con más uniformidad y 
coiDStancia que Ids e(Sicritores de no más que 
talento regular». Y más adelante añade: «Bn 
fuerza de vivir una idea sencilla, pero noble 
y fieicundia, han Üogrado presentárnosla bajo 
todas Sus formáis». Aquí Galdós 5c repite pa­
ra decimos que la aencillez con que la vida 
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vista desde cierta altura Se produce y que él 
forzo»aimentc 'emplea para retratarla, recreán­
dola, no eis la panacea de la vida misma. 

LA ¡FORMA FUGAZ 

Una de las lindes más difíciles de salvar en 
el mundo del arte es el de la forma. Captar la 
forma cs la gran dificiiíltad del artista. De esa 
lucha de creación y resistencia, nace el iestilo. 
A través de él se manifiesta el 'espíritu; c! hom­
bre. Cuando la forma que se trata de captar 
cS prcfcenciasa, su miSmo artificio hao^ más fá­
cil la labor de captación. En el eistilo ampulo­
so la forma Se rebcCa, pero lo que Sie rebela eS 
precisamente lo que puede someterse. Lo que 
h o puede someterse es lo que huye. Y en la 
Sencillez, la forma huye en razón de la senci­
llez misma. Abocamos al problema del estilo y 
la forma. Sin entrar «n él, volvamos a Galdós. 
Su sencillez es máxima. Terrible herejía sería 
decir quie Galdós no tiene cistio; pero su sen­
cillez es tal, se diluye de tal manera y las co­
sas ise embeben en ella ein tal grado, que ya no 
e!s herejía decir que caísi no tiene forma. Para 
Bprteciar eisto, Situémonos en el campo de la 
imitación. Puietstots a imitar, la imitación se­
rá, por nuestra parte, tanto más fácil cuanto 
más recortado, cuanto más pulido, cuanto más 
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Sujeto a reglas Sea el lesülo. Y a máls ampullo-
Sidad y afectación, hallaremos matyoi facilidad 
ein imitarlo. La afectación la bacemois nuestra, 
«Ise nos pega» a véaos sin querer. Hero ¿quién 
será capaz de imitar el ostiilo de Don Benito? 
¿Quién puede captar aquella forma que a fuer­
za de Seíicillez ca©i no existe, porquíe viviendo 
huye y se escapa? Bien pudo el propio GaldóíS, 
refiriéndose a ella, hablar de «la fomna fugaz 
y rara vez aprebenSible». 

LA RAMPA ILUMINADA 

Esta Sencillez galdoeiana podemcs elevarla a 
la categoría de Símbolo y leacióm. Lo Bendllo 
propende a Ser repoisado y pacífico. La mole 
física de Don Benito no podemos representar-
noislia poseída de inquieto dinamismo. En cam­
bio, ¡qué bien la encontramos en d reposo que 
llevó a la piedra, para perpetuarlo, el gran es­
cultor! Can haber hecho luengas caminatas y 
haber subido al amanecer, día tras día, a las 
torréis de una Catedral o de haberse 'fingido 
médico para llegar asi a lois más sórdidos ta­
húres, no «s en el ajetreo donde nosotros po­
demos enmarcar Su procer figura. Nos lo re­
presentamos Sentado en casi extra-humana quie­
tud, percibiendo .el oreo Salobre d d Cantábri­
co, o freintc a la vega toledana cargada de si-
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glos, o «n l?í paz dulcísima del campo luisitano. 
Siwnido en csa quietud irían decantándose las 
ünprelsianejS de sus andanzas anteriores, y «n 
el silencio rumoroBo del campo o d d mar, un 
eSjpíritu de bondad y compíeosión—lejania, So­
siego—^le haría conisiderar los hombres y las 
cosas, .con Siiis invectiváis, isuls afanes y sus pe­
ripecias. 

Del mismo modo, en la lectura de cualquie­
ra de Sus obráis, se advierte la calma con que 
fué hecha. N o hay un momento de precipita­
ción. A través de Sus páginas minuciofiaS per-
cibimols el tranquilo paiSar de las horais en la 
dalma d d dcs,pacho; jamás el ajetreo o la flo-
racióm d d tumulto momentáneo. 

De aquella Sencillez isalía esta calma en Su 
labor y de ambais aquella Superioridad de SU 
alma que le permitía, después de bucear en tan­
tas pequcñeceB, otear tantos horizontes. A'Sí 
fué consumando Su ingente tairea. Cuando pen­
samos en suS preoicupacionels y engorros ma-
terialtts, recordamos el comentario que él puso 
a uno de suiS personiajefS: «Miró la vida desde 
la altura en que Su desplació de la humana 
vanidad la ponía, vio en ridicula pequenez a 
lois Bereis que lo rodeaban y su espíritu se hi­
zo fuerte y grande. Había alcanzado glorioso 
triunfo; semtíaBe victorioso después de haber 
perdido la batalla en el terreno material». Esas 
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palabras, bkn podemos aplicárselas a éil. Tam­
bién él había alcanzado glorioso triunfo. Tam­
bién él Sentíaise violorioso después de haber 
perdido la batalla en el terreno material. Sien­
do eisto así, ¿para qué la viptia? El mundo lo 
llevaba codsigo. Como aquel sordo a quien Don 
Benito tanto admiraba y que llevaba dentro la 
vida del sonido con toda? las armonías, éi tam­
bién, ciego, veía, más acá de las sombras de 
Su ceguera fíÉica, toda's lajs luces y reflejo de 
la vida; con la diferencia que d músico genial 
se debatía en amarga lucha y Don Benito acep­
taba Siu3 Sombras cm el ocaSo Sereno de sus 
días, para legarnos Su última lección de sen­
cillez y conformidad. Repitamols aún suis paJa-
bras: «Vio en ridicula pccfueñez a los seres que 
lo rodeaban y Su espíritu Se hizo fuerte y gran­
de». Porque fué así, suS negruras^ eran radian­
tes. Tomás Moraleis lo imploraba. Vayamos 
con vueistro gran poeta a aprender en el maes­
tro sus lecciones de sencillez, de Serenidad, de 
reisignación; de indulgencia y amor. 

«Por la rampa iluminada de vueítroS ojcs 
sin luz...» 

Conferencia en «£/ fltuseo Canario», de 

Las Palmas, el 12 de flDayo de 1943, 



fín^el Quimera 



Hay, presidiendo mi cuarto Üe lectura, un 
retrato que un día flrraara Ángel Guimerá, y que 
dice: «A mi queridísimo sobrino, recordando que 
tiene también sangre catalana». Si empiezo 
recordando ?iste hetcho, perisonal y partioula-
lísimo, cis porque él justifica mi presencia, aquí, 
esta noche. Y eiste aspecto que revistió la invi­
tación que Se me hizo, tiene, por su índojc fa­
miliar, una doble corusecuencia: la de que yo no 
pudiera negarme porqule gravitaba sobre mí la 
reisponsabilidad de un nombre y efl recuerdo de 
un afecto del que recibí tantais pruebas, y la áe. 
que rae abstenga de todo lo que '3U''da Ser 
el tributo directo d i una alabanza y una exai-
tación. 

Por consiguiente, señores y amígcs, esto no 
es una disertación, ni un astudio, ni un discuíso. 
Es una iSimpk charla. Yo no olvido que Be trata 
de un aniversario y de <un homenaje, pero' no es 
a mí a quien corresponde el ditirambo. Yo no 
pongo más que unía® palabras sencillas, pero en 
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a I3a Sencillez cabe todo eíl amor, y eiSe amor que 
vcvotros y yo ponemos eS ya el mejor home­
naje a quien fué la sencillez por exceilencia. 

RECORDANDO SU VIDA 

Al recordar la vida de Ángel Guimerá,' una 
primera consideración viene al cspiritu: pocos 
hombres habrán tenido, como él, una compe>-
netración tan absoluta con su puebto, y pocos 
pueblas habrán mantenido, como Cataluña, una 
unanimidad y luna continuidad de admiración y 
de cariño por un hombre. De eistcs doe caSofi, 
el segundo, el dleí] pueblo con respecto al hcm-
bn", es el verdaderamente exci;pcional, porque 
los pueblos, como los niños, 'Son siempre olvi­
dadizos y volubles, precisamente por la misma 
d;pontaneidad con que Se maniflcistan. 

Y como nada, en nueistra v¡d:i se produce 
»sin una razón de ser, ¿qué es lo que explica eis-
ta identificación, esta compenetración, entre este 
hombre y este pueblo? La razón, en esto como en 
todo, está hecha de variáis razones. Considere-
mas, isiquiera Sea ligerísimamente, las principales. 

Una de efiaS razonas la encontramo'S en que 
eSe hombre eis un artista. Artista quiere decir alma 
llena de profundidades, llena de complejidades, 
peto también llena de ingenuidades; alma que 
pnesiejite y que por tanto Se adelanta a su mo­
mento, acaso sin saberlo ella miiSma, a la maneta 
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de la antena que, ignorante de Su propia fun­
ción, está vibrando y recibiendo las oindas le­
jana,". Ki artista recibe eSals impresiones con una 
apariencia de tranquilidad, a veces casi de im-
¡lasibilidiad, pero lo máí im,perceptible le roza y 
deja huidla, al modo de las aguas quietas de un 
eítanque donde el paso ligero y fugacísimo de 
una libélula es Suficiente para rayar rell cristal y 
donde las eEtrellap Se retratan en el fondo mis­
mo. DijcraSe, incluiso, quie a más quietud, mayor 
scnisibilidad. De ahi 3a vida, aparentemente im­
pasible, a veces, del artista. 

EL ARTISTA 
Cuantos de vc(3atros conocisteis a Ángel 

Guimerá recordareis isu figura alta y encorvada, 
su mirar apagaido, eu poca locuacidad ante lo6 
extraños, su timidez, su escabullirse y perderse 
caire llais gentes. Pero el eispiritu penetrante se 
iba apoderando de co'Sas, de detalles, de peque-
ñoo .nadas que parecían perderse y que él, sin 
embargo, retenía. ¡Cuántas veces, sentado frente 
a rai, de rcgre'So de Su paSeo ddl mediodía, antieis 
de la comida, me refería insignifícancias recogi­
das el pa(;.ar y quJe había herido 5ü espíritu de 
un modo o de otro, dejando unas veces una hue­
lla de entusiasmo y otras de dolor; a veces de 
iíidiginadión y a veoels de humana y comprensiva 
ironía! 
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Bata ¿special mianeía de ser de los artistas 
aparentemente tranquitqls, guarda intima rela­
ción con otra característica que, a tuerza de 
Ser general, eS caSi común denominador de los 
artistas: I3 ociosidad. Reparad que no he dicho 
pereza porque hay un ii:3tl: que las diferencia, 
aunque vulgarmente 'Se las contunda. El artis­
ta no es perezoso, porque ía pereza es auSiencia 
completa de toda actividad, incluso de la del 
penísar; pero eiS naturalmente ocioso, porque el 
ocio no as ausiencia de toda actividad, sino 
aquietamicnto de ellaS; lento discurrir ante la 
vida o cauce para que la vida paSe. Por eSc 
se djfi» <'kFulano emplea Su ocio- en tal o cual 
coSa» y no Se dice nunca «emplea Su pereza en 
esto o lo otro». La pereza no se puede emplear 
porque es carencia. El ocio, en cambio, es un 
vacío que hay que llenar, un recipiente que hay 
que colmar. 

El artista, pues, propende a la ociosidad, 
y eS natural. Su actividad no Se traduce en ac­
tos concretos ni materializados; no monta una 
ijnduistria, ni expjlota lel comiercio, ni desenvuel­
ve un negocio, porque espiritualmente está en 
otro mundo; está elaborando un mundo; está 
creando unos personajes; está combinando unaí 
armenias de lincas o de sonidos o de estrofas. 
Y toda eisa labor as la obra d d tiempo, porqtíic 
el artista no puede paSar p>or la vida en eá plan 
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Autógrafo que •! ¡niigne dramahirgo envM al Jiaris * la Prrnia" de láñenle, en 19)2. 
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arrolladcr del hombre que va a un fin, sino que 
va, como un cazador de mariposas, apresando 
aquí y allá un reflejo, un detalle, una frase, que 
después £e apcsenta en su espíritu para que, al 
calor de Su propia emoción, haga su gestación 
y dé Su fruto. Y le eS necesaria la ociosidad 
para que esais cesas Se vayan impresionando 
en ''Su espíritu, como la placa fotográfica nece­
sita a veces de una larga exposición para im­
presionar el mundo que tiene ante ella. 

EL POETA 
Ángel Guímerá era uin ocioso. Como Sus 

hermanos de arte, no iba en la vida a un Sitio 
. pre-determinado. Deambulaba. Pero si era un 

ocioso no era un perezoso. Una flor sc le ofre­
cía, de donde extraer un jago abundante: ia pa­
tria catalana. >^ en la patria catalana habin dos 
cosas: la tierra en sí, proyectada en el tiempo, 
mirada a través de la historia, y el pueblo que 
a Su lado vivía, con el que éi! compartía eSpiri-
tualmcnte Su drama humide, por más humilde, 
por más dramático; Sus amores, sus dolo res, Sus 
ansias y hasta Sus desvarios. Para lo primero 
le bastaba perderse en la noche de los tiempos. 
El solar catalán, acaiSo el más viejo de la tie­
rra peninsuar, le ofrecía un manantiaJ inagoía-* 
b k de tradición y de leyenda. Para el pueblo 

le bastaba con tomar el puiso de Su vida coti-
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diana. Luego, en el poeta qtne llevaba dentro, 
brotaba el pcema. De ahí, el que la casi totali­
dad de Sus obras, como luego- veremos, sea de 
índole poética y de sabor histórico o popular. 

BL POLÍTICO 

Pero totlo Coto acaso no basta a explicar 
la identificación entre Ángel Guimerá y Cata­
luña. Y es que, en efecto, hay más. Fué, en el 
artista, d inj<'rto idcl político. ¡Cuidado con la 
palabr;i! Político, einticndase bien, en la más al­
ta acepción del vocablo. Preocupación y des­
velo por ell porvenir de 'S'u tierra; un sueño de 
grandeza para ella, una tensión de teda la vi­
da para infundirle des¿cS de Supeíación. Claro 
que Cita aspiración y esta entrega a un ideal 
para um pueblo, no es única en la persona de 
.Angelí Guimerá. Víctor Hugo en el siglo pasa­
do, dcsícrrado voluntariamente en la isla de 
Guernosey, como a finales del otro iSiglo André 
Chénicr marchando a la guillotina en la carre­
ta trágica, y entje lois dos, Lord Byron luchan­
do por la independencia griega y en ntiestroB 
días d'Annunzio reiscatando la tierra irreden-
ta de Italia ?on, entre taintos otros, ejemplos de 
artistas en líos que un ideal de patria o de li­
bertad se mezcló a la- creación artística, i Cui­
dado otra vez, porque la materia eS frágil! E s ­
tos ejemplos, relacionados con el caso que no» 
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ocupa, no pueden tener entre Sí otro parentes­
co que el que hace referencia a la actividad es­
piritual de estos autores. Pero en aquellos ca­
séis, y por eso, no por otra coisa los citaba, 
aquella creación artística eS independiente de 
la actuación de su autor considerado como hi­
jo de su pueblo, de tal manera, que, un poema 
de Byron, o un venso de Chéni'er, o una come­
dia d'anmunziana, o una oda de Hugo, pueden 
caber perfectamente en un hombre inactivo en 
d orden deil sentimiento de la tierra, o de otria 
nacionalidad. 

LO ORIGINAL Y LO UNIVERSAL 

En Ángel Guimerá,. no. Creacióm artística 
y sentimiento catalán, van tan estrechamente 
unidos, que no se concibe su expresión sino a 
la Sombra del Ampurdán. Lo interesante está 
en d encuentro de laS ideas amplias, generosas 
y universales y el sentido local, limitado, del 
contorno catalán. ¿Cómo se realiza este encuen­
tro? Permitidme que recuerde lo que dije, no 
hace mucho tiempo, tratando en otro lugar, de 
la misma persona. La fusión de lo regional y 
de lo universal—decía yo entonces poco más 
o micnolS—la realizó en el dominio del arte, con 
el alcance poemático de Su creación, donde to^ 
da la trama real y la vida hecha personaje», 
están impregnadas de poema, donde por encima 
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de todo el realismo, flota el poema, desborda el 
poema. Por cSo, per e/Se amor a *u tierra y a 
su pu'sblo, la cantera al mismo tiempo que poé­
tica, cs popular y regional casi siempre—de la 
montaña como en «Tierra Baja», del mar co­
mo en «La Hija del Mar», del campo como en 
«Maria Rasa» o «Saincte Triste» o «La Fieis-
ta del TiiQo», o se hunde en la tradición y en 
la leiyorida como en «Gala Placidia», en «Jív-
dith de Wclp» o en «Rey y Monje»—y es. rar 
ra vez alegórica como en «Jesús que vuelve» o 
«La Reina Vieja», o exótica cerno en «El alma 
es mía». ¿De qué manera realiza esta fuisión de 
lo universal y lo regional? ¿Es tomando la id«B 
universal y aplicándola a la vida concreta y 
regional? ¿Es cointemplando esta vida y am-
pliándola y dilatándola a las fronteras sin fron-
tcrais de !o universal? Si alguna vez Se lo pre­
gunté, ta] vez ni él mismo p'udo contestarme. 

EL TEMA POEMÁTICO 

En eisois dominios tan vagos, taai impreci­
sos, y al mismo tiempo tan dibta'dcDSi que for­
man el alma del artista, la creación Se hace, 
como antes decía, lentamente, viniendo de unaK 
lindes bcrrolsas que Se van acüSamdo poco a 
jxjco sin sáberise cómo, o surgiendo de un de­
tallé pequeñísimo, de un hecho aislado, de una 
frase suelta, al modo Jdé eíSoB arbustos que Se 
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aferran al picacho más inaccelsible o prenden 
en la quebradura más insospechada. Estas co­
sas no Se atisban en un principio. Es luego, una 
vez Ja vida hecha carne y verbo frente a nots-
otrois, cuando se observan las corrientes que la 
engendraron, como una ringla de árboles qtie 
una vez reciois y corpulentois es cuando mues­
tran, con la inclinación de sus cuerpos, eJ vien­
to que les sirvió al mismo tiempo de castigo y 
de estimulo. Y en la obra de Ángel Guimerá Se 
ve claramente el tema poemático primando so­
bre todos los demás y realizánd^sie, a su con­
juro, la fisión de eSaS dos grandes corrienteB: 
la regional y la universal. Por eSo frente al 
pastor Manelich el pueblo ve toda la vida ta­
jante y eana de suls Pirineos y el mundo aplau­
de, a. través de la ópera o de laS traducciones, 
ci poema del hombre y el lobo. 

SUS OBRAS 

Ahora, con un poco más de amplitud en e»-
ta charla y corroborando aquella afirmación so­
bre el Sentido poético, o, por mejor decir, poe­
mático, de Su arte, puedo añadir algo. Después 
que yo le conocí—dada la gran diferencia de 
edad que me separaba de él «ra natural que, 
al conocerle, su carrera artística hubiese djdo 

'ya suis frutos.—, después que yo le conocí, re­
pito, 'esr^ibió tres obras, que yo recuerde: Ca-
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da una de distinto carácter y que por eSo rnis-
mo nos dan a conocer una vez más su verda­
dera cantera en el oídon artístico. Esas tres 
obras son «ijoan Dalla», «Alta Banca» y «El 
alma eS mía». La primera, exaltación histórica 
del alma catalana en la época d d último Con­
celler en Cap, era natural que, por su alcance, 
quedase reducida al ámbito de Cataluña. La 
otra obpa, «Allta Banca», de alcance social y 
de comeintario a los • exceisois del régimen capi­
talista, no isé si ha llegado a ser traducida. En 
Barcelona, si bien Se recibió con el respeto que 
inspiraba su autor, la obra languideció pronto. 
La tercera de las tres citadas, «El alma es mía», 
Se repreisentó Simultáneamente, o con eScaSa di­
ferencia de tiempo, en Barcelona' y Madrid, y 
el éxito fué rotundo, entusiasta, reverdeciéndo­
se los laureles de los díaP de «Tierra Baja» y 
«Mar y Cieilo». Pues bien, y esto eis lo que a 
mi juicio confirma la afirmación que antes ha­
cia, de eScis treis obras, «L'ahima eis meva», es 
la que encierra un poema en el nudo trágico de 
todo aquel mundo de ísentimienitos en lucha. 
Por eSo fué, de las trels, la que crista!lizó con 
mayor perfección y la que halló un eco más di­
latado en el ahna d d público. Nuevamente, en 
loiS últimos años de su vida, ise había impuesto 
d poeta que Ángel Guimerá llevaba dentro. 
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EL HOMBRE 
El pueblo catalán percibió con una Sensibi­

lidad exquisita eista trayectoria, y por e&o vio 
•en él, indifereiTitemente, al artista y al patriota. 
Para el resto d d mundo eS natural qfue no sea 
más que lo primero; pero para el catalán será 
Siempre ambas coSaS. 

Pero hay, además, algo en su vida, que le 
llevó a Ser idolatrado por Su pueblo: su vida 
ide hombre; la infantilidad de su carácter, la 
sencillez de todos Sue momentos mezclada a 
la turbulencia de la creación y, sin embargo. 
Separado de ella, sieíido una miiSma coSa y co­
sas distintáis, como el agua clara en el tumulto 
del torrente. , 

N o tuvo €l relumbre de los cargos piibli-
colS; no buiScó, ni quiSo, la recompensa oficial; 
pero tampoco fué el bohemio d-^saliñado que 
impresiona con el geliJto estrambótico. Muerta 
la madre que Tenerife le había ofrecido, buSca 
para hogar proipio el de un amigo fraterno. Y 
de Cita manera, por el más desinteresado y no­
ble de todos los sentimientos—^la amistad—, lo­
gra, para lo que por el reisto de Su vida ha de 
ser &a hogar, fundar y fundir. Aquel Sentimien­
to de ejemplarísima amistad fué pagado c tn un 
amor igual. El agua clara del torrente tuvo en 
todo momento el más consolador de los reman-
»os. 



D ° Margarita forge, dama tinerfefía, madre del 
glorioso dramaturgo D. Ángel Quimera, que según 
refieren sus contemporáneos, entre ellos el poeta Ape­
les Mestres, que la conoció, unta a su belleza física 
singulares dotes de inteligencia y fina sensibilidad. 
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El pueblo no analiza, no sutiliza; pero per­
cibe, en cambio, con el máls certero de los Ins-
tintoB, Al afianzador de la personalidad cato-
lana. Be juntaba el superior creador artístico y 
amboi» Se daban en la vida limpia e inalterable 
de un hombre sencillamente bueno. 

GUIMERA Y CATALUÑA 

Aquí tenéis las razones por las que, a mi 
juicio, Se explica esa identificación tan ablsolur 
ta entre AngieJ Guimerá y el pueblo catalán. 
El no podía realizar su obra sino extrayendo la 
Savia que lo había alimentado espiritualmente 
y cuyo fondo ise confundía con Su prcpio fon­
do; y a Su vez el pueblo se veía personificado 
en él más que en ningún otro símbolo, porque 
en él veía, sin analizarlo acaiso, como antes di­
je, al que iba a la vanguardia de suis afanes de 
reconstrucción, al artista que le hacía vibrar 
con la belleza de la eistrofa y la trama de la 
eiscena, y al hombre que al darlo todo y al con­
sagrarse por entero a esta obra no pedía nada 
a cambio, como no fucSe eso tan sencillo que 
todo el mundo puede dar a manos llenas y que 
hace raá.5 rico a quien más da: comprensión y 
carlfío. 

Como habréis pc/dido observar a todo lo 
largo de esta charla, he eludido un eistudio 
más acabado de la petsomalidad de Ángel Gui-
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mera. N o ha habido e-studio en el rigor dentífi-
cc de la palabra. He eludido también cuanto 
fuera canto de alabanza a Su persona o o Su 
obra. Ambas coisas, con §er fáciles, no es a mí, 
scbrc tcdo la última, a quien corresponde ha­
cerlo. Me he limitado, siquiera sea superficial­
mente, a anólizar hachos. Si ha habido amor, 
el amor lo habéis puesto vosotros con vuestro 
deseo, y domde hay amor, como dije al princi­
pio, ya hay homenaje. 

SOMBRAS GIGANTES 

Yo no he hecho Sino recoger caprichosa­
mente, casi sin orden ni concierto, aspectos y 
matices y poner el espíritu, como un pajarillo, 
a saltar de rama en rama. Bs tan frondoso "el 
áfbol, que aún quedan rincones llenos d̂ e luz y 
Sombras, ramais y brotas vigorosos donde ten­
der realmente las alas de la reflexión, pasar 
mayoics ratos de recogimiento y ahondar y es­
tudiar más toidavia. A su sombra nos hemois 
agrupado este rato. Y ahora pienso, por razón 
de e'Ste símil, que si todo árbol es imagen de la 
vida humana, eis porque también cada vida núes. 
tra tiene algo de árbol. Como ellos, unas son 
estériles, otras llenas de obras y de frutos; al­
gunas perjudicialieis; otras abnegadas y fecun­
das. También, como ellos, lais hay nobles, di­
latadas y frondosas. Pero al declinar el sol eS 
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cuando los árboles proyectan hacia adelante 
toda Sombra. Así en lac> vidas, más que en la 
hora plena del mediodía, eiS, cuaodo la vida 
traEponie, que ,se puede apreciar, eíi la sombra 
con que nos alcanzan, 'Su reciedumbre y corpu­
lencia. En los Suelos fértiles arraigan y prospe­
ran les grande!3 árboles. Dichdsos los pueblos 
donde Ise grandes vidas encuentran Su ambien­
te. A travCiS del tiempo, lenraizadas unas a 
Ciras, lleno de noble sombra el suelo querido, 
Se va formando el gran cañamazo de la histo^ 
íia, en marcha Siempre por el camino sin tér­
mino de la inmortalidad. 

Cataluña eS un,o de los pueblen que sabe 
(Siempre nutrir esos altos ejemplares y abre 
después el alma para recoger el fruto de ense­
ñanza y belleza. Ya dije antes que a la so.m-
bra de uno de ellos nos hemos congregado hoy. 
N o ŝé si habréis acertado con haber querido 
que 'Una raicilla del viejo y recio tronco sea 
quien remueva hoy, bien débilmente por cierto, 
la gran fronda que vivió nutriéndose con una 
Savia de arte y de amoreis para Cataluña. 

Cuartillas leídas en un acto celebrado 
por la Colonia catalana de esta capital, el 
18 de Julio de 1934, con motiro del 10.° ani­
versario de \a muerte de Quimera. 



francisco Bonnin, acuarelista 



Fiancisco Bonnin eS hombre de matemáti­
cas al mismo tiemipo que superiorísimo artista. 
El sabe que tres puntos determinan la posición 
de una circunferencia. Circunferencia, lo que no 
tiene principio ni fin. Infinito, por tanto. Y pu­
so su obra abarcando la® tres manifestaciones 
que a lo largo de elstas paredeis Se señalan: re­
trato, naturaleza muerta, paisaje. Los tres pun­
tos que encierran d infinito de §u arte. Y des­
plegó Su exposicióu. 

Por ella hemos desfilado todoS. LoB que 
formamos la gran legión de los profanos y el 
reducido número de loB doctos, y, al llegar Su 
clausura, Bonnin quiere que sea uno de los pri­
meros quien ponga el colofón a las páginas de 
este libro maravilloiso que nos circunda, como 
diciendo: a ver tú, qué noS dices en nombre de 
tus hermanos, los de la democracia ignorante y 
sensible a la que pertenecéis; los desconocedo­
res de la técnica y el secreto; pero llenos de 
buena voluntad; lois que apenáis Sabéis de esü-
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los y tenidenciais, pero cfue vivíls con deseo de 
claridades en vuiestra aleación eíspiritual. ¿Có­
mo han sonado mis aldabonazos? ¿Qué me di­
ces tú en nombre de los demás que como tú 
Son? 

Nada de esto me ha dicho Bonnín. Pero 
eiSto eis lo único que yo puedo representar aquí, 
la única initerpretación quie tiene aquí mi pre­
sencia y Su única justiflcacióin. 

Y yo he de conteistar en la forma en que 
contesta todo hombre llamado a hablar de co­
sas qiuie le han hecho sentir mucho y en diver­
sos Sentidos, pero que etstá carente de todo tec­
nicismo y Se juzga a si mismo sin autoridad ni 
titule» para hacerlo: divagaindo, saltando de aquí 
para allá. Sin preocuparse de que lo que diga 
lleve o no a una conclu/sión, sino sencillamente 
porque le cs forzoso hablar, porque se han en­
trecruzado en §u espíritu varias corrientes y 
porque eistá desbordando etSpontaineidad. 

^ Tf TF 

¿Por qué expone un artista? Esta eS ]a pre­
gunta que m'uchas vecéis me he formulado, por­
que parece que hay en estos términos un anta­
gonismo, una incompatibilidad. Arte significa se-
leicción, espiritual aristocracia, y, por tanto, des-
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den para lo que no sea Superior comprensión. 
Vive «1 arte frente a sí mismo, mirándose en d 
eispejo de Su propia exiisitencia, y el artista, crea­
dor y emparentado con Dios mi'&mo, producien­
do por el simple placer de producir, desenten­
dido del ángulo pequeño de percepción de la® 
gentes que le rodean, en buisca de lo que está 
a Su nivel, moviéndose en planos,distintos, re­
cogiendo del sdocenamiento por donde su vida 
de hombre se desliza, el jugo inaprehendido que 
él retiene y hace luego germinar con facetas 
idealeB y que conserva con temor de que al vol­
ver a eSe vulgo de donde procedía se adultere 
con el roce del espíritu toisco. Alsí pudo decir­
se de Mistral repitiendo la frase de Montaig­
ne: «Me baista con poco. Me basta con uno. 
Me basta con ni siquiera uno». Y, sin embar­
go, el poeita que vivía, lugareño y orgulloso, e« 
Su retiro provcnzal, una vez compuestos siuS 
poemas, los lanzaba al gran mercado del mun­
do. 

¿Para qué, entonces, lanza al tráfago cho-
carrero de tantas gentes la obra selecta, flor de 
tormienitos, de lucha y de enisueño, acaSo con­
creción en una minúscula parcela de un traba­
jo y una depuración de rocises y aún de añots? 
Como el gran clásico, porque le basta con po­
co, le baeta con uno, le baista con ni Siquiera 
uno. En busca de aquel uno va el artista. 
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Ante el comentario atestiguador de incom­
prensión, yo he vifsto al maestro Bonnín mc-
viondo bondadoíSameaite la cabeza con casi una 
expresión de aiS-entimiento, pero velado por el 
geiSito; mas allá de los ojds penetrantes- ¿> adi-
vinabi. ti gusanillo de la ironía retozándole en 
el eispiritu. No, no era aquél el uno que él bu'S-
caba. Y otras veces—^lais menols, claro ©stá— 
ante la interpretación atinada y exacta, deisbor-
dándosi.'iie Ja Satisfacción por todo el rostro, con 
el regocijo de ser comprendido, con la alegría 
de hallar la comprensión gemela de la suya, de 
obtener la respueista adecuada n !a viviente in­
terrogación de Su obra. Allí eistaba el uno que 
él buiScaba. 

Para eSo expone el artista. Pero hay, ade­
máis, otro motivo, y os el que tan bellamente 
expone Marafión hablaindo de su libro que le 
regretsa y que le trae, dice, «todo lo que no he 
podido aprender por mi mismo y he intericga' 
do a lois demás 9! escribir sus páginas». Por 
eiso ha dicho anteis, hablando del libro: «la ilu-
sdón con que lo forjamos termina en el momen­
to en que sale, volaíido como una bandada de 
pájaros deiBde la imprenta a la calle y al mun-
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do. A partir de eise instante deja de ser lo quie 
creíamos y se abate y muere falto de Ímpetu 
vital o Se transforma y madura en un cido que 
le aleja de nuiastro pensamiento y qul, a la vez, 
le clava en nu«tstras entrañáis. Cuaindo ha ro­
dado ya de mano en mano e<S tanto lo que han 
puesto en él I015 demás, como lo que había fot-
jado nuestro pensamiento. Y ocurre, que noB-
otrc® mismos, al releerlo, lo hallamos tan cam­
biado como el hijo que se fué imberbe e im­
pregnado de riueistra propia vida y retorna al 
hogar hecho varón, extranjiero y apenas reco­
nocible». 

Elsto dicho del libro que corre de mano en 
mano, que regneisa diferente, acaso torturado y 
Siempre ennoblecido, ¿no Se puede decir igual­
mente d^d cuadro en el que tantas miradas Se 
poiían y que va Siendo moldeado por la co­
rriente de tantos espírituís que lo imprteioinan 
y que tal vez concluye por forjarle una vida 
distinta a La que tuvo ern su primitivoi alumbra­
miento? 

Para eiso neceisita el artista de la gran ma­
fia turbia, a la que entrega su obra. Para alec­
cionar tanto como para eer aleccionado; para 
extraer de la tdSca cantera nuevas materialeis 
con que enriquecer su obra de selección; para 
Sentir la vida de la vida que él ha engendrado; 
para exponerla a la gloria o a la m-uerte; para 
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que el mundo Se la devuelva más vigorosa o 
Se pierda en Ice peligrois de la travelsía. 

* * * 

El ciclo ¿c cierra a travos de eStoiS treís 
puntos a que antes nos referíamos; paiiSajfe', re­
trato, niatiuraleza muerta. Y eS que esoG treis 
puHifcos ae complementan y quien logre expre-
Sarise en ellois, habrá alcanzado la plenitud de 
una expreisión total. Porque el retrato es el pai­
saje de un alma como la naturaleza viva equi­
vale al alma.del paisaje. 

Trasladada al cuadro la expresión del re­
trato, eiSc paisaje aipiritual ha de ponerse de 
n-4anifie!Jto, trayendo lo que él tiene en si por 
vida proipia, independiente de la voluntad y de 
la interpretación artística, llevada al lienzo o 
al papel por ej at*3bo y captación del artista 
que Se limita a decir a loi3 demás: he aquí lo 
que hay en eiste ser; lo que eSte ser me ofre­
ce y n05 ofrece, mientrais que en el paisaje, el 
autor noS presienta la valoración que ha ad­
quirido a travéíi de 5u temperamento, poniéai-
dole y quitándole ^ementas ingrávidcis, impon-
derableis, que van como empapando o aligeran­
do eí pa¡;Siaje para poder decir a los demás: no 
veáiis aquí lo qufc' hay en ei3te ser y lo que él noS 
ofrece, como en el retrato, sino he aquí lo qup 



— 73 — 

yo veo; he aqiui lo que yo he hallado y cómo 
he train(sfun!didQ a eiste conjunto de coSas la 
emoción temperamental que en mi despertaron. 
¡MaravíUoiSa obra de colaboración con la vida 
misma en que Se logra d prodigio de rehacer 
•Sin deshacer! 

Pero tanto el paisaje como el retrato tie­
nen una característica común; ofrecen al ob­
servador uina determinada vibración; despiertan 
en él la evocación de una corriente que va de 
la obra a:l observador, de tal manera que el al­
ma de éiste puede permanecer pasiva recibien­
do 'en su seno Ja proyección que la obra le lan­
za, dcjándasc como envolver por la evocación 
que de ella se desprende. 

La auisencia- de esta fuerza e<s la que ca-
ractciiza a la naturaleza muerta o, mejor que 
auiííencia, la inversión de los términos en que 
la corriente ha de producirise. En la naturaleza 
muerta es el cuadro el que se destaca .presen-
tándoie al observador, pero con un caráctex 
paisivo, rcquiriéindok para que ponga en él laB 
Sugerencias de Su espíritu, necesitado de la pro­
yección que va del observador a la obra para 
poder cobrar vida y hallar la cxpretsión que só­
lo de fuera puede recibir. Naturaleza muda, 
más que naturaleza muerta, ya que nada está 
muerto en la naturaleza que vive Siempre por 

/ 
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el simple hecho de ¡existir y 0Stá en constante 
tnansformación. 

Boninín, piíntor de rincones en sus princi­
pias, ha pasado de los rincones a la calle; de 
la calle al grupo de caisais; del grupo' de casas 
a la montaña circundante. Su visión Se ha ido 
ampliando y en vez de conctntraráe en el rin­
cón evocador, guardador de la e*¡csncia, Sc ex­
pande y se dilata ahora en un proceso inverso, 
llevando al hcrizonte *u intcipretacioin del pai­
saje. ¿Cómo entiende Bonnin el paii^aje? Como 
hombre de su tiempo, relSpcuidiendo al momen­
to en que vive. Quiero decir con ciSto que la 
visión nuestra no e!S siempre la miisma, ni reac­
ciona Siempre deil mismo modo. El ritmo de vi­
da de cada momento labra el cristal espiritual 
de diferente modo y a través de él las cosaS 
tienen, por tanto, una diferente valoración. 

Cuando el hombre, en la tranquilidad in­
alterable de Su pueblo, dBsauxría, dando como 
definitivas la!S formáis del vivir, de aquel vivir 
criistalizado por la acción de años que Se re­
montaban a centurias y quie al trasladarse de 
Su pueblo a otro lo hacía a través de largas 
etapas ?n diligencia, con lois altos en el aami-
no y un hilo de díaB entre las término® de Su 
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viaje, foiTZClsamenfie había de detener &u mira­
da en las reccidoB de \s^ ruta, en todos Icsis rin^ 
concs de au ciudad, acotando el campo qu€ 
lentamente le Salía al encuentro. Una mirada 
que llevaba imágcneis estáticas a un espíritu en 
el que había gnandeis zona'3 de tranquilidad, y 
quie £e preparaba a recibiríais con un ritmo 
acompa:?ado, herencia de generacicnes y que él 
seguiría rumiando en el deaantamiento de Su 
existenicia. Pero el hcmbre de ahora vive con 
todos los vallorc'S de la vida puestos en almo­
neda, quiéralo O' no y aunque él tenga los su-
yo'3 por muy segiurois porque lo'S demás los pe ­
nen; siente iniScgluro'S sus paSos y a su alrede^ 
dor, en un galope deisbridado, una continua 
amenaza y un frenesí de todos lo'S instantes. Y 
al tra'-ladarise de uin punto a otro lo hace Ver­
tiginosamente, sorbiendo laS hora"^ y lo'S minu-
tds. El tren y el avión le permiten salvar la'S 
más extremas' distancias, y deisde estas máqui­
nas audaces y trepidantes, ed paisaje se capta 
también por centelkoK, reteniendo sólo el co­
lor y las gramdeis lineas y todo ello impregna­
do d d dinami'smo con quie hierve el espíritu, 
desdeñando todo detalle y pulimento para que 
vivan sólo y se agiten las grandes manchas y 
contomos. No, no puiede el hombre de hoy ver 
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i y Sentir el paisaje del mismo m'odo que el hom­
bre de otrora. 

I # * * 

Pero ¿eS pasible prescindir del detalle? 
Porque el detalle eS la vida. Por el detalle co-

,, noaemas y por el detalle juzgamos. Y esto que 
ocurre etn la convivencia social se nos presen­
ta también en todcys las aspectos. En el paisa­
je el e:s, a veces, el alma toda y es aquella ni­
miedad precisamente la que impregna de sen­
tido y realza, con Su aparente insignificancia, 
la vida circundante. Tomemos, por ejemplo, em 
un cuadro, una playa tranquila dond; las olas 
van repitiendo su canción eterna. Asi, sjn más 
ni más, vendrá ail espíritu la idea adorraecedo-

•> ra, arrulladora, de la mar como- una caricia o 
como un ansia lejana y diluida. Sobre esta mis-
ina playa, junto a eSas mismas aguas, poned- el 
trozo de madera arrumbado y este detalle trae­
rá la evocación óú naufragio y con esa cvooa-

¡¿,j don otro sentido de la infímita extensión: el 

Sientido trágico del mar. Estamos frente a la 
falda de una montaña. Alta montaña árida que 
el Solí ^tormenta. Si en el centro de la falda hay 
un árbol cenceño, toda la montaña cambiará de 
Settitido. La sombra del árbol resbalará monta­
ña abajo, montaña arriba, cuamlo el sol salga 
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, Se ponga; una sombra que será larga prime­
ro, que después se irá recogiendo a la hora ple­
na, cuando el Sol hiera al árbol! vertí cálmente, 
que luego se alargará otra vez haista recorrer 
nuevamente la mcntaña en dirección contraria. 
Y teda aquella vida calcjinada y desnuda que­
dará transformada por la sola presencia de un 
árbol que la llena de vida y de horas distintas 
y con 5u Sombra, que se repliega y se dilata, 
la recorre como un inmenso reloj. El arte, re-' 
flejo o interpretación de la vida, ¿po)drá pres­
cindir del detalle? 

Pero a cambio de e£to, ¿podrá «1 arte ir 
adquiriendo unas mainife;StacioncS que cada día 
igualen más de unos pueblos con otras, al mo­
do del ritmo general de la vida que en nue.sitra 
centuria ha ido perdiendo, de comarca a comar­
ca, sus caracteres externos diferenciales para 
ir?e llenando de uin teño uniforme y universaliB-
ta? Probablemente, no. Bonnin, por ejemplo, 
¿cómo podrá prescindir de la luz y del color, 
del color que le embriaga y de la luz quie, co­
mo en un cuento de amor, le ha hecho su pri­
sionero deispuós de haberfa él poseído? ¡Si su 
gloria es colocarse ante el albo rectángulo, y 
a veces sin mancillarlo siquiera, gritar su «fiat 
lux» para que brote eil manantial cegador y, a 
Su conjuro, el alma de la isla! 

# # # 
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He aquí por lo que tantots—y yo entre ellots— 
no pudimos mencs de experimentar un sobresalto 
cuando hace allgún tiempo pasió por su arte vi-
bnante, alado y transparente, un ramalazo de 
expresión germánica. N o hay que reprochárselo. 
Reproche equivaldría, en e£te cá3^, a jncompren-
iSión. Nada permanece e'stático: ni aún el trozo de 
lava quie se desintegra en un proce'So de SigJos, 
pero cuya transformación no es menos real por­
que Sea imperceptible a nue'stra brevedad. Cuán­
to menois un alma, y en ospecial un alma de ar­
tista, llena de sutilezas y de vacilaciones, coin 
Ids antena)S sensibles recogiendo lais más encon­
tradas vibraciones y un deseo interno, en per­
petua ignición, de má- allá; de llenar, en el mo­
mento nuevo, el vacío que dejó la inisati'Sfacción 
de la obra anteritr que no halló en la realidad— 
que probablemente no lo hallará nunca—el eco 
fiel de la llamada que &e daba dasde el espíritu. 

EiSa eS la gloria y la tortura del artista. De 
ahí &1US contrastes, suS titubeos, Sus adtibajois, 
&UI3 rectificacionets y su leftita depuración. Por 
eiso el cotejo no puede hacerse aisladamente 
Sino que el juicio ha de surgir de la mirada am-" 
plia a través de la obra toda, como quien con-
templla la serena perspectiva de una alameda y 
se lleva ya la rica visión del conjunto antes de 
detenerse, aquí y allá, en lots ejemplares que la 
bcurdeaiti. 
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Y por eiso pienso también en lo que pudie­
ra llamarse un intercambio de Itices. A través 
del alma Septentrional, y en estie mismo salón, 
hemoiJ contemplado nueistroB paisajeis, dcscono-
cidoi y como abrumadots- por el cendal nórdico, 
que, con ser tan sutil, pesaba Sobre ellos, ale­
jándonos de nuestra intimidad. 

¿Qué pasará 5i un día Bonnin marcha de 
lumino'So embajador del Atilántico y allá en tíe-
rrais norteñas aparece llevando con sus sepias, 
Sus carmirds y sms prusiais un haz de luz des­
lumbradora para realizar, en las entrañas mismas 
de la bruma, la taumaturgia 'de una inesperada 
y Sorprendente tranisfiguríición? 

* * * 

Todos cuantos desfilan por aquí tuvieron un 
recuerdo para el Bonnin de otrcB días. Algunos, 
con satisfacción por la obra nueva; muclicfi, con 
nostalgia de la anterior. Para estos ültimos, ¡cui­
dado! Dentro de cada uno de noisotros hay una 
lucha entablada, más. o menois settiisible, de mayo­
res o mencreis vuelots, pero lucha que siempre 
se libra entre el arraístre que tenemos de todo 
lo que la vida puSo en nOSotrois, del sedimento 
que van dejando todols los países que recorre-
mol» y el tirón que van dando los tiempos a que 
uno Be emcanüna, ese fuerte tirón que da la 
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época nueva que Se incuba en eÜ arcano y que 
foizoisamente ha de cumplirse. Del predominio 
de aquella primera fuerza salen los tradiciona-
listas; del de la segunda, los innovadoreis. Pe­
ro eista lucha eis, en el alma del artista, parti-
duíarmente semisihle por su deseo de superación 
y perfeccionamiento, por su anticipo del mo» 
mento que viene. Bsta lucha engendra en él to­
da una Serie de vacilaciones y de dudas que 
a veces se reflejan en su obra como la huella 
en el cuerpo deispués de las crisis poique atra­
viesa. Puede ser sagrada por videníe y por do-
lorosa. 

* * *: 

Acabo de emplear la palabra superación y 
he de hacer un distingo. El artista puede siem­
pre supeíaise, pero el arte, llegado a cierto lí­
mite, ¿puede hacerlo? Lo que ocurre es que, a 
tiempos distintos, corresponden formas distin­
tas, ángulos diiStintoB de visión. Ciando Se ha­
bla de arte mejor y más perfecto, debe enten­
derse arte nuevo, arte diferente, arte que llega 
a la cumbre de la época en que Se engendra. 
Pero arte Superior a los que llegaron a esa 
cumbre en otiro momento, ¿eiS' posible? ¿Es que 
acaso una tragedia de Racine es inferior a «na 
obra de Shaw o de Pirandello? Son diferentes 
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inistantes, prolyíecdoiies diveitsas y aSccniSión 
genial del autor en Ja interpreitación. Y como 
gigantescos molinitols, distintos, pero igualmenfíe' 
grandes, se pierden en un mismo cielo, aunque 
Se aflancetn en diferentes lugares de la tierra, 
hexmanadoiS en d común atisbo de la vida, en 
la misma interrogación, Sentido todo con la 
mi'Sma alma que escarba en diferente modo, 
eiso sí, pero con la misma anfiia en la faceta 
que el momeinto histórico y el ciclo humano co­
locó ante ella. 

Y ahora picnSo, al tierminar. Si todo esto 
que he venido pensando, que juntos hemos pen­
sado en ostoe minutos, no cs algo vano y ar-
tificiorjo. Porque, a la poistre, todo esto de pai­
saje, retratas, natural|.?za muerta, ¿quién eS ca­
paz de deslindarllo íntimamentfa? En la misma 
persona ¿dónde acaba el pintor de ayer y em­
pieza el de hoy? En eiSa fuisión que sigue al ar-
tiista qu(í entrega Su obra y al público que la 
recoge y que la siente, ¿dónde eStá la lindie que 
Separa el dominio dl-'l uno del otro? Pobre 
turba sin la espiritual selección deil creador que 
la ertseña y la il.mnina y pobre cr"eador Sin 
el alma dilatada de esa turba presta a moldear­
l e y a vibrar oon Su obra. Todo cstá en todov 
En el prisma más duro y anguloiso se desccm- ^ 
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pone la luz para moistrar toda la sinfonía del 
ccJoT. 

Al clausurarse esta exposición pienso qut 
•es a través de la ignara multitud con que se 
enfnenta, por entre aristaiS' de rutinas, dcsilizán-
doise Sobre planos de inisensiibilidad e incom­
prensión, rebotando de comentario en comen­
tario, uno docto y ctro vuígar, como I-a obra 
es devuelta a su propio engeindrador, llena de 
profusión y de matices nuevos, que acaSo él 
no pensara, pero Siendo una en. Su frente, igual 
que cl rayo luminoso en el prodigio de la re­
fracción. 

Y d autor se pregunta al recibir su obra 
de regriíSo de su peregrinaje por el alma de la 
multitud, diversamente interpretada, despaés de 
haber herido tantas r^etinais de tan distinto mo­
do, de haber Sido recogida por tantos espíritus 
y de haber incubado en ellos de tan difl?rente 
manera, pero ¿es eisto mi obra? Bs, como de­
cíamos al empiezar, la obra que le llega con una 
idsospechadfl madurez, aoaiso amputada y aca­
so máis rica, pero siempre distinta y deispertan-
do en éJ, con asombro de Su propio asombro, 
la pregunta: piero ¿es eSto mi obra? Pues buen, 
sí, csa eS tu obra, podrá respondériaele. Tu obra 
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fecunda, porqiuie en ella pufiiste lo más puro áe 
tu alma; tu obra, por lo miismo, perduiaHe, 
porque quiem pulso lo miejor de Su alma fué 
siempre sincero y para él seráin las nobles pa­
labras: «Existirá Semejanza entre vuestras ac­
ciones máls diverlSaS y encontradas si han sido 
cumplidas todas en su hora, honesta y natural-
mientle. Serán armoniosas vuestras accionies por 
daiemejanías que parezcan porque parten de 
una Sella voluntad. A cierta distancia, a ófites-
minada altura de penlsamiento, piérdense de vis­
ta esa's divergencias». 

Ese hombíe a que Se refiere el pensador 
americano puede Ser un artista. Bonnín lo «s. 
Eintoncas se le dibe, además, wna .especie de 
oración que puede ser ésta: «Por la flor de aP' 
lleza con que noS regalaste, por el hilo" de luz 
cjuli: nos pusiste en el camino, por el grano de 
ideal con que alimentaste nuestro espíritu, igra-
das!» 



Í.05 lienzos del Casino, £1 poema 

de Hésfor, 



LA OBRA DEL ARTISTA 

La madurez, que «s Siempre un poco tris-
tle porque en Su plenitud eistá llamando ei de-
clinar,N tiene una excepción: la del artista. El 
fruto artístico, en su sazón, no se deficompomc 
como el de la naburialSeza que cierra aSí el ci' 
cío biológico, sdno que desgrana suB semillas 
permaneciendo intaoto. Se le aisemieja, en cam­
bio, en que eis síntesis de Su propia vida y llief 
va en gí mismo la facultad de la progenie pa­
ra otros días y para otros campos. Fruto de la 
Inaturaleza y fruto diel arte, al culminar se ha­
cen fecundas. 

Henos aquí ante la obra, llena de mMU-
rez, que Néstor ha hecho para el Casino. Obra, 
a un tiempo, de universal sentido y de marca­
do sabor regional. Las artistals son los verda­
deras realzadores de los pueblos; m& descubri­
dores, sius interpretéis. En la roca máls dura re­
piten el prodigio de Moisés y hacen brotar el 
manantial. 

/ 
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Servicio incalcidable d qufe ell artista pres­
ta a su pueblo. En posesión de dos fuerzas, la 
univeriaal a que le empuja la amplitud de Bu 
visión y de Sus concepciones y la de su pue­
blo en donde tiene laB raicéis de Su Ser, nece­
sita de urna intensa y personalísima depuración 
para llegar, con dsais fuerzas tan divergentes, 
a una fusión de perfecto equilibrio. 

Por eSo es obra ái cumbre, como el en­
cuentro de las faldas opuestas que sólo se 
opera en la arista de la montaña. Obra tam­
bién de sínt|-Sis, porque en aquélla su depura­
ción fué abandonando , lo acce'Sorio y retenien­
do únicamente lo quie era nervio de la vida d<^l 
pueblo, capaz de resi'stir a la amplitud y al vi­
gor de lo universal con qmc iba a inyectarlo. 

Cuando se logra eSo, el artista ha llegado 
a su completa madurez. Ennobleció lo bastar­
do, agigantó lo. pequeño, puSo a su pueblo máS 
allá de sus propias fronteras y dejándolo con 
toda Su savia lo llenó de Sentido universal. Ha 
cristalizado un poema y la vida de un pujsblo, 
viviendo vida propia, vive vida perpetua. 

E n ' todo esto hay cfue pensar viendo los 
lienzcts dk Néstor con que Se prestigia el Ca­
sino de Tenerife. 

LA TIERRA 

La isla pasa del ,Nortc al Sur, como una 
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cinta en esta síntesiB de su vida. Vidla quie cen­
tra d drago como una síntesis má&, y ésta de 
Su historia. La isla, en general, eS fácil en SuS 
laborefi y pródiga en SUJS frutos. N o hacen fal­
ta, per tanto, mayores imstriumentos de traba­
jo. N o Se ve ninguno. Todo se obtiene con re­
lativa holgura. Por e5o los frutgis, jrojos y sa­
zonadas, desbordan en las canaStaB, La vege­
tación eS exuberante y nadie penBaría que lle^ 
ga a dar sombra y freocura siendo' "tan lenta 
en el crecer y luego tan áspera y rugosa en Su 
Superficie. Asi efs también la vida de k isla; 
iSimple y acogedora entre sus montañas tortu­
radas y los zarpazos de suis tajos. Pero la vi­
da ets indolente, y esa característica le llega 
del África por la sangre y por la vecindad. Por 
eiSo Surgen los dromedarios. 

Mas he aquí que esta vida de cierta pla­
cidez tiene una excepción; y ahí está, al ex­
tremo del lienzo, señalada en la ¿vocación de 
lois pueblos del Sur. En ellos,, la vida eS árida 
y trabaj'csa. N o es fruto que Sle coisccha, co­
mo en di resto del cuadro, isino oarga que se 
soporta en gl «udor de los arienales calcinados. 
Los cuerpos se encorvan en lugar de erguirse. 
Y unos murots, que apenas Se boisquejan por 
'el lienzo porque son secundarios. Se perfilan 
allí concretamente, hechos ermita; eS decir: deiS-
canso del domingo y corasuielo necesario para 
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lals almas. Y por d fondo, como en d lijenzo 
hermano del mar, se da^l iega el cielo; un cie-
lio (Jeriso que recoge en la albura la inmenisia 
respiración marina de allá abajo; un cielo, que 
por Ser atlámitico, no e(s puramente 32 ul isino 
algo blanquecino, porque en el cobalto Se mezr 
dlaron alburas de sal y de espumas. 

Y laS tres cristalizaciones de la vida— 
hombre, flora y fauraa—están tt-n equilibradas, 
que ninguna prepondera Sobre las otras. La vi­
da as diversiidad, pero es también armonía. 
Qna diversidad quis chooa, en ocasiones, con 
nuetstras vidais individúalas y pequeñas, pero 
Sobre la que reina an equilibrio que nosotros 
no apasciainos a vecéis. Y comprendiendo esa 
armonia el artista no puSo á ninguno de los 
tres grandes brotéis primando sobre los demás. 
ABÍ nc(S enseña qpie la vida eS supj;rior pon­
deración. 

¡EL 'MAR 

Pero la isla no puede prescindir d d mar 
circundanbe. El mar, quta eis a un tiempo mu­
ralla, que la guarda y ruta para loB cuatro pun­
tos cardinales. Bl le brinda BuB múltiples acti­
vidades concentradas en las industrias de la 
nave para surcarlo y de la ppsica para arran­
carle suiS riqueza». Bso eis lo que el artista nos 
p ro^n ta en el otro lienzo. Y como la pesca ©s 

1̂ \ 
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el mundo del mar que se aprisiona y Se trae 
a la LEÜa, las grandes naisas, dondla la vida hor­
miguea entre rejas, tienen algo de mundo y de 
prisión. 

Cuando íe regnzsa a la ÍSI9 Se hace el re­
parto de lo aprebcindido. El repartO' que pre­
siden los altee mástiles. La pei3ca es plata y 
'iangrc. Y he ahí, separados por la nave señe­
ra, Icts grupas más grácileiS portaídoieiS dis laiS 
cestas redundáis y aplanadas, como bandejas, 
para nacibir IciS montones de plata de los* pe-
ceis p.-queños y, distanciado al otro extremo, 
el grupo fuerte en la brega bermeja con ICHS 
grandes peces. 

R n o de poco sirven lols útiles de peiSca 
si el gran vehiculo de la /nave no laS transpor­
ta y rcrguarda. La nave es hogar, taller y ba­
luarte. Salida de su)3 manos, d hombr|¿ la ha­
ce también a su imagen, desde d costillaje de 
laE cuadernas con qvn la arma hasta el nom-
brie»con que la bautiza y luego la inscribe, i 
fumdti: S'u vida con Sü obra como si fuera xui 
hijo, palia ampararse a ella má& tarde como a 
wn hijo cuando eis grandl^. Por efSo la quiere y 
la hace objeto, de su culto. Y el lienzo lo (ü-
ce: es, como los hijois, la sujprema creación; al­
go que es carga y gloria y que vive die hom­
bros para arriba. Al ver su apoteosis, parece 
que asume la. máxima repriasicntadón de idleaS 
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y de esfuerzos. Y entonces vienfen por sí solos 
los versos rotundos del paisano de Néstor: 

«en ¡nverSo prodigio iba hacia el Mar la 
[Tierra». 

Pfero en estleí imperio de las aguas salobres, 
Ha isla tiene la aiñoranza de las aguas dulces. 
Aguas para la sed de la tierra y de los cuer­
pos. Son la esperanza; son la ficcundidad y la 
riqueza. Y «uman en la islla tales ansias con tal 
Sabor de Heyenda- que el artista, con. instintiva 
unción, las recoge en tinajas que pone en fila, 
como una evo.adora letania, para Servir de ve­
ra a un bíblico cortejo. 

EL POEMA 

Y a'hora, frente a frente, como en la vida, 
¡a Tierra y ¡el Mar que se responden y comple­
tan como las rimas alfcrnadas del poema. 

En los lienzos aparecían con todo su sen­
tido. Lá Tierra eS periagrinaje y alto. Hay bra-
za(3 libres mientras los grupos Se apiñan y en­
tremezclan. En ella, los ieispacics del trabajo 
son plática o rome.ria. En el Mar, no. Allí todo 
es faena. Por eSo en él no se ve a nadie en 
reposo ni músculo quia no eSté en tensión. 

La Tierra se ofrece. Por eSo el árbol con­
grega. Y he ahí a la fif-nte, junto al fruto, al 
orleo de los troncois, donde Se aquietan y con­
versan. El Mar hay que conquistarlo. En, la 
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ñida empresa, cada uno eistá en su sitio y to­

ldas en süencio. 

La Tierra es encuiantro. Encuentro de Se­
millas, de hombres, de beStiaBi. Sobre Su haz eS 
el gran mercado dondia la vida pone Siu armo­
nía y su desorden. Pero el ritmo de lais olas Se 
impone a los quie Se enfrentan con ellas. Pre­
cisa el ritmo en el izado de las lonais, en la ta-
irea de lois remos y lu/ago, en la playa, en las 
•sloicfas que arrastran la/s reldeis. Y aSí están. 
Mientras en La TÜsrra lais gentieis se agrupan, 
en laB faenas del Mar se alinean. 

En di lienzo día la Tierra ¿quién pu:ede de­
cir Bi la caravana Se di'Sp>one a la caminata o 
Se ha detenido en ella? En cambio, en el Mar, 
no caHa duda; se marcha a pecho descubierto 
y ccn paso bien fim^e. Esi porquie, en SUB tra­
jinéis, la Tierra es pauSa y el Mar es desiaíío. 

Y aún hay otro magnífico Significado en 
estos cuadrosi. La Tierra * nos aparfíce en su 
Simple realidad. El Mar eStá hecho símbolo. Y 
es natural; la Tierra es preSlíjite y el Mar e(S 
Eueño. El artista, frente a la Tierra, nodriza, 
pujso lo concr>:ito de su vida: lo quie ella da y 
por lo que llama; pero ante la infinita sugere»-
d a del Mar deíüplegó las alas de la fantasía. 
La etieirna llanura palpitante, renaciendo de Sius 
propiais entrañas, flamea en las banderas y can-
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tal en las jaroais. La Tierra as la vida del cuer­
po. Bl Nfer €(S d alma para dilatarse. 

Y aún hizo más. En Ids lienzos, al árbol, 
floración die la Tierra, logra redondearlo, pero 
el magno velamen simbólico quedó truncado. Y 
así debe *er. A las veláis que hincha el infinito, 
no sie les ve d término. 

¿Cuántals y cuántas sugerencias pudieran 
todavía irse poniendo a lo largo de aStaS li­
neas? ¿Cuántas y cuántas interpretaciones? El 
cigpíritu contempla y reoontiampla los lienzos 
vivienteB y a Su conjiuro parece que Se torna 
prisma ein qiía cada faceta da un niuevo refle­
jo a cada nueva herida luminoisia. que rcdbe. Y 
aBí, fluyendo de los lienzoB, van lap corrientes 
jdldi Man a la Tiexra y de la Tierra al Mar, 
raspondiéndoic y complteitándose como las ri­
mas alternadas d d poema. 



Juan Pozuelo 



No hay que decir «paréese que fué ayteír». 
En d Sentimiento verdad, todo eistá tan pie-
sente, que cualquier caSa es efectivamente ayer 
y d cristal dd tiempo aviva, más que amorti­
gua, oadaí nota y cada línea. Db eista mancia, 
en d fondo dd alma cualquier lapBo de tiempo 
Se hace etferno. * 

Para hablar de Jiuanito Pozudo yo nece­
sitaría ciuiartillaB cada día, porque cada día Se 
renueva el recuerdo. La primavera de sto vida 
segada, vive en una perpetua primavera en loB 
que convivimos con él. Además, la amistad no 
eS sólo afecto; eS también enseñanza. Tiene d 
amigo una mitad de hcarmano y otra mitad de 
rnaastro. E» que lais almais diferentes se com­
penetran y en d vacío de una ensambla y ajuiŝ  
ta la proyecdón de la otra. Y aSÍ se engranan 
y las dqs son una, buiscándcjeia acaso para pug­
nar y oompenis'ándose en la pugna- Y cuando 
llega d día de Itei separadón entonces viene ei 
desamparo por d alma gieaoida que Be k é . 
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De aquella' exiuiberaacia suya, de aquel en-
tuisiasmo y aquella paisión por todas las cosas, 
de aquel canto de vida y aquella eterna reac­
ción de aptimisimo, 4 mi me llega una teoción 
cada día. Como me llega de Su armonia y de 
Su inquietud; de aqued concepto artístico que 
él tenía de todo y que debía presidirlo' todo, 
de aquel ansia de análisis nunca 'Siatísfiacha; de 
aquclloB altos y bajos plenos de sinceridad de 
Su temperamieinto Siempre en ebullición; de aquel 
rigor científico de todos Bus principios y aquel 
reirSe luego de Su propio rigorismo; de aqmei-
Ua trallante y cáuistica iconoclasia ante gentes 
y principiois y sobre todo, al término de Su pro­
pio devanat, de aquella riJa Saya tan clara y 
tan total que íbamos a buscar para refrescar­
nos en Su sonoridad... 

' La última Ifeicción fué la de Su partida de­
finitiva. Tanto soñamc(s juntoS; tanto divaga­
mos juntóS; tanto pedimos y forjamos juntos 
que su txemendo vacío se ahonda cada día y 
va dando, a un tiempo mismo, unas Acres de 
deSccriíuladcra ensiciñanza y el coniSuelo de tc-
nerJo máij cerca cuanto más se aleja al refle-
jaijSie en d recuerdo. 

N o es la fraternidad de mi cariño lia que 
me hace peniSar que con él sin fué una prome­
sa. N o .sé si alguien estuvo tan cerca en laS jn-
timidadets de su eispiritu para podet apreciar el 
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manantial tan rumoroso y limpio que le brota^ 
ba y que ya buscaba cauce. 

¡DeshilvanadaB lineáis éistas mías, ya lo Sé! 
El corazón sabe poco de lógica y no de otro 
modo pueden ni deben salir; que para mí es, 
efectivamente ayer, con la misma perplejidad y 
la misma rebeldía, y si mismoi abatimiento y la 
misma ofrenda con que recibí, hadp un año, el~ 
telegrama que me éuiuniciaba el fin de su pri-
mavieía; él, tan Ikno de vida. Solo y en el blen-
co sudario que le había preparado una cumbre 
alpina. 



El centenario de las alfombras 



Cuando el Alcailde de La Orotava me ex­
presó su deseo de que yo interviniese en esta 
fieista sentí, parejaniente con la satisfacción que 
para mí entrañaba Semejante requerimiento, la 
dificultad del cometido. La dificultad na radica­
ba, a decir verdad, en la trascendencia del ac­
to, ni mucho menos en la repercusión de mis 
palabras, ni en la crítica diej auditorio, que an­
ticipadamente yo Sabia benévola por razones 
de amistad. La dificultad estribaba y estriba en 
poner un comentario a asta fiesta y a este día 
con todo lo que ambos- significan En el Cor­
pus orotavcnse hay tal muchedumbre de elc-
mlentos y son é,̂ tos de tal categoría que surge 
ante ellos la impotencia al considerar cómo se 
agolpan y desbordan y Se isuocden. ¿A qué aten­
der cuando el mar bronco y amplísimo canta 
por un lado y é- volcán guardador de misterio 
*e yergue pox eJ opuesto, y todo un valle Se 
«mbriaga de colores y de perfumes, y entonces 
todas las flores se tronchan y Se despedazan y 
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con eSais ruinas se fabrican nuevas flores, y 
hasta el arfie mismo pierde su Sentido de ver­
ticalidad y fijeza y $e tiende por los suelos pa-
ra Ser deshecho en lel instante de su mismo na­
cimiento y esta orgía cuímina en el paSo de un 
Dios diminuto, blanco y translúcido y en don­
de d infinito sólo sie manifiesta en la circunfe­
rencia sin principio ni fin en que se encierra? 
¿A qué atender cuando detráB de todo «so pal­
pita el corazón de una comarca entera y los 
conceptos de lespiritu y comercio, de afanes 
diarios y de tradición idealista se amalgaman 
en una hora de epifanía? ¿Cómo hacer un alto 
en la vida en el momento preciso en que la vi­
da grita SU pileniturf, se arrolla a sí misma y 
parece que altera SuS' propias leyes? 

# * # 

Acabamos de hablar del corazón de una 
comarca. En los dominios de la cirugía la gran 
dificuSitad de intervenir en el corazón reside en 
la continuidad de los latidos que la gran vis­
cera sie niega a interrumpir. La vida abre po­
cos paréntesds en Su curso. La de nuestira isla 
pequieña y pluriforme late en eBte día y en esta 
fiesta de su valle con anormal vitalidad y en 
ej dídSeo de considerarla y lestudiarla corremos 
peligro de que nos arrolle en la fría tarea, por­
que aquellos dementots sie desipUegan con taü 
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amplitud que son algo que muy difícilmente 
puedioi asir las palabras. He ahí la obra de 
vuestras flores muertas. He alií la alteración de 
las leyes. Las flores' muiertais representando d 
triunfo de la vida. 

Hemos de someter el espíritu a una die SuS 
más arduas funciones: la función de la síntesis. 
En esta fiesta de las alfombras el primer inte­
rrogante surge de la fiesta misma, de su gene­
ración y desarrollo. ¿Cómo Se ha formado? ¿Fué 
quie un día ©1 valle ise asombró de su propia 
riqueza y buscándole d más alto destino la 
ofreció en filigranas de colores a la divinidad 
creadora? ¿O aconteció, a la invicnsia, que al 
pas:o de Dios vivo §óIo halló como señal de 
máxima pleitesía la expresión de Su fiecundi-
dad en el Sacrificio de millares y millares de 
pétalos agrupados en una nueva y acabada or­
denación? De todas maneras, lasta fiesta, al 
acaecer en la época en que la savia renovada 
circula y aflora con su mayor brío, y grandes 
electores de la naturaleza salen de Su letargo 
para incorporarse al concierto vital, y ser ofren­
dada ail misterio de los misterios, pudiéramos 
decir que emplaza en lo biológico y termina en 
lo teológico. Bsa es, prcdsamente, su grande­
za; esa eiS su formidable Síntesis. Una síntesis 
que se ve retratada en d propio paisaje donde 
®e engendra; que en una breve extensión de ki-
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lómetros principia en las símajs; atlánticas, to­
ma ímpuJlSo colina arriba donde irrumpe toda 
la gama de la naturaleza y termina en el trián­
gulo Solitario qu;e horada las nubes para enta­
blar diálogo con laB estrellas. 

¡Alfombras de flores del Corpus orotaven-
Se! Cuando el alma pone visión de amor en las 
coSas emjjezamcB por encontrar en laiS' más dis­
pares recíprocas rteiSonancia'S, como si unas co­
sáis fecundaran a las otrais, como si cada una 
reflejara a las reisttantes. Dijérase que entoncies; 
tenemos como im atisbo de la univíirsal armo-
m'a; de eSa armonía que por estar más allá de 
nuestra limitaci'n no llegamos nunca a ptrcibir 
íntegramenitie y hasta parece que subimos los 
primeros peldaños dje. la to¡tal comprensión. Con 
i^sa visión de amor, con tse efipíritu de com­
prensión, las cosáis aparentlemente más extran­
jeras sie tornan siimbólicas retratándose las unas 
en las otras. Aisí, por ejemplo, yo empiezo por 
ver una relación eníre el acto que aquí nos con­
grega y la fiefSta, afuera, de vuestras alfombras 
Y veréis por qué. ¿Qué ocurre esta noche en 
esta sala? Vamos a oir música en un piano, y 
ejecutada por cierto insupierablcmente, con to­
da la veaxdad dentro de eisite adverbio, comp en 
/uisttda coritesponde a José Cubiles; vamos B 
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oir música en una orquesta con. la depuración 
que en ella pone la maestría de Santiago Sa­
bina. Mas he aquí quie en el piano las notaS' se 
producen coordinadas, pero aisladamente. Por 
rápidais qiuie Se sucedan, podemos, en cualquier 
fracción de segundo, percibir en e-Sag notaS su 
vida propia e independiente. En otro momento 
las notas que oímos, como iridividuatizadaS en 
el piano aparecen fundidas en el conjynto or­
questal, difuminadaS en su origen y en Su aca­
bamiento, como desperscnalizadaiS en el todo 
isinfónlco. Claras, perceptibl-es, recortadas en 
el primer in'Strumenito; inaprehensibleis, fundidas, 
como con halos que se intierseccionan en el se­
gundo caso. Pues bien: he ahí las flores y la 
al'fombra. La individualidad de las flores; la 
individualidad dii los pétalos, si queréis, den­
tro de cada flor correspondiendo a las notas 
del piano; las notas fundidas y amalgamadas 
ías notas con su individualidad como perdida al 
integrar el volumen sinfónico correspondiendo 
a la alfombra, donde las flortes anteriormente 
únicas y delineadas se pierden para hermanar 
Sus matices en una nueva perspfíctiva. _ 

Puestos a encontrar simbolos y resonanaaS 
len esta fiesta singular, nos saídrán a cada pa­
so que hagamos en el camino de las reflexio­
nes. Dijimos antes que la vida gusta poco de 
abrir paréntesis en su curso. Por la miSma ra-



— 108 — 

2Ón, si se niega a interrumpir Sus latidos tam­
poco Se dietiene en su plenitud. Nuestro trán-
(3ito es lo bastante 'largo para que eSa ley la 
veamos una y otra vez cumplinsr; inexorable-
miente en el fruto y en la flor. De ahí que ten­
gan para nosotros tal encanto la yt:ma y el ca­
pullo. Es que ya Sabemos que d arribo a la ple­
nitud iseñá'a, en el mismo instamte, la inicia­
ción de la caducidad. El alma quik're como po­
ner tiempo por delante mientras viene la hora 
de la llegada, que es el principio del adiós. Bsa 
Significación dle término en la plenitud de laSi 
coSas nos la ofrecen también vuestras alfom­
bras. Pocas cosas hay que con mayor art|e y 
preparativos deiSaparczcan tan súbitamente en 
leí momento mismo de Su culminación. Parecicn 
decirnos: crea y gusta de tu propia creación: 
llena lo mejor de ti mismo con tu propia obra; 
absórbela con tu mirada y con tu alma para 
q|ue Se quede contigo y apréstate ahora a su 
renuncia; no te empeñes en quie permanezca lo 
que por §er ya perfecto debti morir. Asi eS, en 
efecto, cómo la vida se produce. Llegados a sa­
zón el fruto cae, k rosa áe deshoja y vueistra 
alfombra Se aniquila. 

Pero en laS flores y en los fr.utas se tren­
zan las estaciones. Esíto quiere decir que les 
aguarda una renovación. Cuando los vemos ir­
se pedimos vida a nuestra vida para recibirlo» 
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en su próximo florecer. Si las alfombras pare-
den decirnos que lo logrado, precisamente por 
logrado se extingue, también hablan de retor­
no; también pueden decimos que toda obra por 
perfieicta quíj la creamos, es Susceptible de sur 
peración y que, al iguiall que en los ciclos de la 
naturaleza, debemos tener len nuestra alma ci­
clos de labor y dle ciJSiación para llenar nueSitra 
vida con la mejora de nuestras propias obras. 
A través dle una centuria la alfombra progeni-
tora, a semejanza también en eSo d> la Semilla 
primitiva, se ha multiplicado, y el paso de lo® 
años no ha hecho otra cosa que ir depurando 
y embelleciendo ia progenie. Y hasta un nuevo 
ellemcnto, en el correr del tiempo, vino a ana-
dirsie: el más impj-'nisado len la fragilidad floreal; 
d más antagónico en apariencia: el fuego. El 
obscureció d bnezo que había bajado del mon­
te pata aportiar el fondo y d lecho del tapiz; 
él proporcionó las Sombras y perfiles. Así con­
tribuyó a la tanza efímera y bella, en nombre 
de las entrañas terrenales, con su faz no deSi-
tructora Sino creadora. ¿Será posible alguna 
nuieva incorporación de la naturaliíza misma a 
la magnifica tarea? N o lo sabemos porque el in­
genio humano vive en su limitación y no sos­
pecha de sus propios hallazgo®. P^ro rio i m p u ­
ta Si no se añadfe ningún cJemento nuevo. Ya 
üenen plétora las actuales. Ya tenéis y tenc-

í.j', 
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mola todos suflcifente para aprender la lección 
qufe de ellos Se dt.sprende. Porque repovar la 
belleza, renovar la ofenda y los sentimiémtos, 
aprestar el alma a VI:T morir las cosas y sentir 
la fuerza de riecrearías; <penSar durantti el dia­
rio ocaSo en el futuro amanear ; sabei que una 
nueva estación reemplazará con flores, quién 
Sabe si más bellas, las flores que un día fenecie­
ron a manos nuestrais en servicio del ¿spiritu; 
juntar así lo fugaz de nuestras horas y la pe­
rennidad dentro del tiempo, eis realizar, dentro 
de nosotros, la sufirema 'SínteiSis de la vida, que 
• o Seria en eSe caso más que un reflejo di;! pro­
pio miscerioi que presid» estle día: la Eucaristía 
misma, síntesis tan subida que Se forma para 

• qniátñanza nuestra con la antítesis que supone 
el ser a la vez, por amor, eternidad y consun­
ción. 

Bien Sabéis eí alcance dte todas estas co­
sas que desbordan nuestra vida; que la hacen a 
la vez qrande y piequüíña. Bflen lo Sabéis hoy 
en que vuestra obra paSa. a ser secular. Pero 
hay algo más qu^ eso y eS que os atrevéis a 
enfrentaros com el tiempo. Por eso habéis pues­
to, con tante razón, en el programa de vues­
tras fiestas, «primer centenario», eíSperando que 
otros han de venir. Por eSo medís d tiempo con 
centuriaiS. Para un pueb'o con Solera de siglos 
celebrar ej primer centenario de una iastibucióai 
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es como para un hombre adulto oir los prime­
ros vagidos de un hijo. Sólo los pueblos de vie­
ja CSürpe puedlen permitirse iScmejante lujo. 
Voeotros tenéis eSe privilegio con todos los 
orgullos y tedas las obligaciones que eSo supo­
ne. Vosotros tenéis, ademáis dal arraigo y del 
señorío que únicamente las siglos procuran, la 
belleza de vuestra tierra en la gran alfombra 
que no vosotros sino la Provid/encia misma fa­
bricó en vuestro' valle. 

En las que Son obra dz Vuestras manos y 
de vuestro arte, y al término de estas cuarti­
llas en lais que tantas y tantas cosas quedan por 
decir; para esas alfombras vuestras que Son a 
la vez producto de una labor individuaJ y co­
lectiva—y «ite solo hecho eS ya un vasto te­
ma dz reflexiones—, para eSa obra vuestra, re­
novada y bellísima, ¡cuidado, amigos de la O ^ 
tava! ¡Cuidado con perturbar y adulterar la 
obra a partir de eSte momento centenaria! LoS 
hijos son nuestra obra, pero ellos mandan lue­
go en nosotros. Toda obra nuestra nos corres­
ponde con unas leyes quie nos encadenan a ella. 
¡Cuidado con la vulestra que no admite mixti­
ficaciones; que no soporta otros elemientos que 
los suyos puros: y fiuténticos! QÜC en esta tc-
rribJ>e ficción en quie vivimos haya ^J^J^^^' 
Siquiera sea por unos instantes, la verdad d« 
vuestras flores, ^ 



La noria u el tomo 



VIAJE Y PASEO 

Salimos al campo en la limpia y sofeada ma-' 
ñaña. Como la ciudad es abierta, d tránsito de 
ella al campo Se hace gradualmente. Sin dar­
nos cuenta nos encomitramos en los caminos ar-
boCadüS quie cuadriculan los alrededores dd 
pueblo. A medida que nos vamos alejando se 
perfilan en d índigo dd cido lais cúpulas gn-
6QS de la catedral, las negras torres de las igle­
sias, los capacetes rojizos y laS terrazas blamr 
quecinas de algunas villas, d vterde abanico de 
las palmeras, y, más lejos, d azul yK>le|ta de 
las montañas. Entretanto, w n pasando en lo 
alto, lentamentíe, unos fldotoneS blanquísimos 
de nubes. 

Paseo addante no5 vamos adentrando en 
d jugoso espacio campesino, alejándonos de ias 
arterias prindpate, perdiéndonos por camín^ 
cada vez más rústico^. Pasear e« viajar un pc^ 
co y d buen paseo, como d bu-en viaje, ha de 
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Ser lento. La marcha huracanada que empren­
de tajita gente no es con frecuencia un viaje y 
mucho menos uin paseo. Es un Simple despla­
zamiento de un lugar a otro. Porque, ¿dónde 
la quieta contemplación emotiva o aleccionia-
dora? ¿Dónde el encuentro imprevisto o el de­
talle Sugeridor con «1 qu(e Se tropieza? ¡Ay de 
los que tropiezan con algo, en los bólidos via­
jeros de nuestros día^! La catástrofe Sobrev¡¡e-
nc, inmediata. Los que lo hacen, en cambio, en 
la paz áei paSeo, Se llevan, en el recuerdo, una 
parcela de vida. El lenito pasco invita al repo­
so, y, en eÜ reposo, a la reflexión. Aquiella an­
siedad por trasladarse es muy a menudo, más 
que el deSeo de llegar a dondli Se va, el deseo 
de abandonar el lugar de partida. Es lo que 
Llnamuno llama la topofobia. Frente a la topo-
fobia está la topofllia: el amor al sitio y, en 
elste caso, eil placer de deambular por él, el 
cordial husmieo de SuS rincones. Por e^o, vien­
do al hombre que pasea no tenemos duda de 
6u actitud: pasea, aunque esto parezca pero­
grullada; pféro al paSo del auto o deJ tren que 
cruzan en tromba ante nosotros, ¿qué hacen IcíS 
que dentro Se albergan? ¿Es qiuc van o es qUe 
huyen? El paseaníie nunca huye. Su caminar es 
soisegado. En «se sosiego consulta su reloj; ob­
serva el cielo y d sol; poSa Su vista en lo pró­
ximo y en lo lejano; toma a mirar d último tre-
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cho caminado o la nueva perspectiva del pai-
Bajie; ise detiene; hace asiento de un múrete o 
de unas piedras. Y aSí, mirando a la lejanía y 
desüzando en la caima la barca de sus refle­
xiones, va asociando ideáis y sus ideas, como 
Sus miradas, hacen también su paSeo. En d 
viaje puede haber topofobia; en el paseo siem­
pre hay topofilia. Pascar eS, a más del ejerci­
cio físico, dJSarrollar la cinta dfel paisaje ante 
el espíritu expectante. El árabe, Sentado a la 
puerta de isu casa, también pasea a su modo, 
vírndo desñlar la vida y proporcionándose, in­
móvil, S'U paiseo con d! tráfago de los demas. 

Y no obstante, Seria injusto tachar de cie­
gos a los que marchan en vi^rtigino-sas locomo­
ciones. En ellas no puede apreciar el viajero, 
fem razón di: Su misma velocidad, los detalles 
con que tropieza d caminante; no verá el re­
codo gracioso del sendero, ni el serpenteo, ju­
guetón del regato, ni los brillos o tragedias oe 
los insectos en el desconche de una pared, en 
el hueco de un tronco o sobre la grasa hierba, 
ni los fragmentes del paisaje produciendo a ca­
da paso una pequeña variación; pero vera, en 
cambio, el paisaje en Su conjunto. Con una so­
la luz lo verá die una sdla vez delimitado por 
unas sodas, simples y grandes líneas, en tanto 
q i ^ el viandante reposado irá almacenando dis­
tintas impresionieíj d^ horizontes más limitados 
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y detallistas denit'o del contorno de cada im-
DrííSión. Aquella visión integral y no fracciona­
da áz\ paisaje produoe como un olvido die las 
infinitas anécdotas que en é\ se Suman y un pre­
dominio de lo qut pudiera llamarse la masa dsl 
paiiSaje sobife' la p/írsonalidad de los detalles. 
Acaso por e'sta naava visión que origina el ve­
loz desplazamiento, triunfan ahora como antes 
lo hicieron en el arte paisajista, las grandes 
manchas que aspiran a dar una impresión de 
totalidad. N o ha podido ser de otra manera. 
Bl horibre del caballo o de la dí!igicncia t 'n ía 
forzoSamcntis que deitener Su mirada en los bor­
das del camino; el hombre del tren o del avión 
no podría verlos, aunque quisiera. Y eS curioso 
que, casi simultáneamente a la invasión de laS 
masas en lo sociaí, acontezca la invasión de 
las manchas en lo pictórico y de los planois en 
lo arquitectónico. 

En el viajle rápido el paisaje varía brusca­
mente. Di; todo un conjunto en la visión, pá­
sase, ccn corte afilado, a otro conjunto de otra 
visión.- Es posible que en ell espíritu viajero se 
produzcan desconciertos, colisiones que mal-
traitcn la claridad d>; la aipreciación. En la re­
posada caminata, en cambio, ía gradación se 
realiza constante y Sin prisa, casi inscnsible-
menéz, regalando al espíritu una siensación de 
armonía. A cambio de eso, no le será posible 
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la apreciación conjunta de un eolo golpz, ni el 
cotejo de encontrados paisajefi que se S.ucedeTi. 
Dificultad en éstS-', como en todos los órdenes 
de: la vida, de integrar ponderadamente los ele­
mentos de ciualquií:r manifestación vitaJ. 

Hemos salido al campo después de atra^ 
vegar algunas calles de la ciudad. En una es-
triecha callejujíla está el patio exterior de un 
convento. Estaba entreabierto d ancho porta­
lón que da a la callle y ante él nos hemos d|e-
tenido unos instanHeS. Por las paredes del pa­
tio, todo desierto y silencioso, trepan tupida^ 
enrtadadcras y aqui y allá, en los jardincillos, 
grupos de rosas abren Sus primores. Al fondo, 
en el cuntió del espeso muro, se recorta el tor­
no, ahora inactivo. Con la imagen de eSe torno 
hemos proseguido n.aestro paseo. Posteriormen­
te, y yá en el espacie abierto del campo, he­
mos pasado junto a una huerta en«la cuaJ, y 
por encima de las bajas pagedles de piedra, he­
mos visto una noria trabajando. Más lejos nos 
hemos Sentado en un viejo banco del camino, 
y en la soleada y transparente mañana hemos 
juntado en el pensamiento aqud torno que vi­
mos en la dudad y esta noria que acabamos m 
vier. 

LOS CÍRCULOS SIMBÓLICOS 

Tomo y noria 9e caracterizan por su fije-
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za junto con d girar, que eiS otra cualidad fun­
damental. Los ícínculos que de'scriben pudieran 
haderlos simbóÜkos, porque todo en la vida eS 
círculo. En él jjarece estar la represientación de 
la vida. Ets, como toda figura geométrica, lo 
perfectamente pterfilado, lo pterfectamente recor­
tado y, por tanto, lo indiscutiblemente finito. 
Pero, al propio tiempo, el círculo, una Vez ce­
rrado, eS la representación del infinito, porque 
ino tienií principio ni fin. N o tiene fin porque 
no tiene principio. El principio que Se le pu­
diera asignar para determinar el fin, es siem­
pre arbitiario. Cualquier punto que Se elija 
tienl; si'en;pre otro anterior. Pules esta fusión d e 
lo finito—recortado—y de lo infinito—ni prin­
cipio ni fin—, ¿no eS el misterio de la vida? En 
lella todo es cíclico; es decir, circular, d'̂ 'Sde el 
movimiento de los astros a la vida de las célu­
las. En nuestra vejez, nuestras chocht-des pa­
san a ícr niñerías. Pero estos movimientos cir­
culares Se desplazan en el espacio. Llegamos 
a la .vida y entregamos nuestros despojos a la 
tierra en diferentes lugaccs, y las grandes ma-
(Sas astrales concluyen y reanudan Sus ciclos en 
continua trasi.'iac¡ón. Pero lo privativo^ del tor­
no y d ; la noria eis, con su girar, su fijeza. 
T o m o y noria que no giran, no son nada; tor­
no y noria no pueden e^tar sino fijos. En el 
deambular de nuleistro paseo, y un poco como 
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ellas, eSa fijeza se ha incrementado en nosotros 
y nos da vudtas también. Pero la fantasía no 
ŝ e reisigna a largáS pretericiones' y siempre con.-
id'uyia por aparecer silenciosa y volabk como 
una maripdsa, yendo de un punto a otro traS 
breves deüenciones. ¿Qué parangón y qué di­
ferencias hay entr>2 e'l torno y la noria? 

CHIRRIDO Y mAVIDAD 

En la tranquilidad del campo Se hace el 
silencio dlc'ntro del suave y dilatado rumor. Est-
te silencio sólo lo rompen los ruidos del cam­
po mismo: el ladrido de un perro-, un canto íe-
jano, un cacareo de avas. Pero los ruidos tie­
nen una distinta valoración según quie Se pro­
duzcan en un ámbito derrado o en el ancho es­
pacio de los campas. Alli perturban y mcleis-
ían; aquí son grato relieve en la paz y vienen 
a isler como pinceladas del sonido destacándo­
se de aquel igual y amplio rumor. Ahora no& 
llega, un poco amortiguado por la distancia, eH 
chirrido de la noria. N o es la noria, dentro de 
Su bucólica, una cosa suave. Acaso ninguna 
bucólica lo siea, ya que, por más próxima a la 
vida primitiva, todo en ella es parto rotura, 
fraccionamiento, arrebato. El pulimento de nues. 
tros esipiritiis pone una capa die olvido a lo 
que hay en el fondo de las cosaS. Con el espe-
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jiismo del barniz pilestamos suavidades a laS 
Duldezas del mundo campesino.. La églcga es ar-
tifitio. La noria que juega con eJ ciistal ded 
agua y vuelca sus promesas en la alberca ve­
cina, rechina en Su labor. Bste chirrido que tie­
ne fiíi.? altos y bajos y se mantiene casi conti­
nuo Sferia ingrato en un recinto urbano, mien­
tras que aquí, nue;Stra sen(Sibi!idad, con la se­
gunda naturaleza de ¿su educación, está apta 
para recibir, a siu conjuro, una agradablie enso­
ñación. En las concavidades del espíritu, los 
ecos varían, -según las ocasionéis. En algunas 
comarcas llega a provocarse cJ chirrido, como 
acontece con las carretas gallegas donde el des­
apacible Sonido concluye por integrar bellamen­
te el propio paisaje. Es tal d poder del! am­
biente que, len este caiso, la di:Jzura del campo 
giailaico puiede más que eil áspero ludir de 
los ejes, cuyo chirrido dijéraiSle que deja de Ser 
dhirrido pana pasar a Ser como un lamento 
trashumante a través de la bella y melancólica 
campiña. Esta noria canta, paeiS, trabajo y fe­
cundidad. Los cangilones £e llenan, Se vueícan, 
Se vacían, vuelven a llenarse, y en esta maña­
na, de fin de oíofio, ya Se está preparando ahí, 
a pocos pasciis de distancia—otro círculo—, la 
primiavtera próxima, con Su reventón de flores 
y frutos. 

E>eil fondo obsicuro de la tierra viene el 
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agua. En d agua y la tierra hay una imagen de 
nuestrals propias almas. Guando el agua mana 
de continuo, concluye por Salir retozona y trans­
pariente, triunfando de toda suciedad. Cuando 
es oscaBa, la tierra ahoga al agua. Grandes ti-
niebtdJS' hay en el fondo'de cada uno de nos­
otros. Si hay una linfa clara dz bondades que 
brota sin cesar será ella la que triunfe de los 
antros por donde discurre y la que salga, lim­
pia y próvida, a ía Suptxficie. Hay que ahon­
dar en las propias tini(.blaE, porque quién Sabe 
£>i detrás de lais más tenebrosas está la vena 
diáfana y carttarina. Guando el agua escasea, 
también puede triunfar de la tierra. Triunfa en 
el reposo. La Sucia arcilla se decanta y queda 
• a cristalina transparencia dispuesta a Ser e'Spe-
jo de las estrellas. N o hay más que recogerla, 
después, amcrosiamente. Turbiedadieis y trans­
parencias afloran juntas muchas veces. Reposo, 
entonces, hasta que Sólo queden lais tranisparen-
cias. Quie eiso sea lo que ofrezcamos a los de­
más y lo que empT.ieiemoB en nuestro propio pre­
dio. ' 

Ghirrido en d campo y chirrido en la a u -
dad; en el espado abierto en la gran flor de la 
mañana y en d rcdnto que acoten uno® mu­
ros. Eli pemsamicnto salta al tomo. N o podic-
mos imaginarnos, allá «n laS espesas paredes 
éd convtento, un tomo diirriante. Girara si-
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Icnciosamentc, y en el rectángiu'lo en donde eS 
tá enclavadoi, el aire tenue que desplaza Su ro­
tación viene a ser como un tamiz por donde 
pasan y s.e criban los ratazos de vi|da que en­
tran y sallen. N o podemos concebir ese torne, 
chirriante como una noria. La noria puede Ser­
lo. En Su esencia bucólica hay, en último tér­
mino, un esfuerzo port,ue e'S un resttltado de la 
vida natural. En el torno, en cambio, todo ha 
de Ser suavidad porque eS sólo un instrumento 
más de vma vida esencialmente 'espiritua!. La 
Oeceisidad de vivir creó la noria y la sed de 
aislami'ento el torno. Expuesta a todas las in­
clemencias vive la jioria y amparado en el mis­
terio gira el torno. Por eso ha de sier suave y 
isilencióso. El tomo y la reja Son, frente al tra­
jín del mundo, los últimas veloB de la vida con­
ventual. He aquí por qué, al funcionar, trema 
la noria y el tormo Se desliza. 

LA VIDA PEL TORNO 

El mundo espiritual liga Su vida a] tomo 
como creación Suya que es. En la vida física, 
cuando una coisa Se deícuaja o 5e amputa, ve-
mcxs el varío o eJ estrago, pero Sin que por cSo 
quede afectada la esencia de eSa vida material; 
piero cuando desaparece una cosa que la vida 
espiritual creó para mejor cumplir Suis fines, t e -
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nemos la impresión de que toda aquella vida 
eistá sufriendo en su raíz misma. Y eS que la 
vida eispiritual, por menos Varia y más vulne­
rable es de más difícil exteriorización, pero, al 
cxfcericTizafSe, Se identifica más intimamente 
con .:.ü̂  c. aciones que le Sirven de instrumen­
to. De ahí la importancia que tiene la práctica 
exterior en la vida religiosa y en la social. 
Pensamos en la noria dlesmontatfe y no pode­
mos imaginarnos una catástrofe en el contorno 
campesino. Pero, ¡ay, el torno desmontado! En­
seguida pensamos en una pavorosa huida ha­
cia los intcrioies del convento; en una prohibi­
ción de acercarsie al pequeño rectángulo des­
mantelado, de donde desapareció todo tamiz, 
por donde irrumpen crudamente la luz y las ra­
chas del mundo. Asociamos al torno desmon­
tado la idea de una vía de agua en el costado 
de un buque qufe pPacLsa tapar con toda urgcn-

' En la noria no Se da nada a cambio de lo 
que se recibe. Es una faena de apropiación. 
La gran ru«da de cangilones es perpendicuJar 
para hundirse en d abismo y de allí traer ei 
hurto de sus cubos. Volcado d tesoro, d hom-
bue paga con indiferencia la indífcienc.a y mu-
kkz de la natairaleza. Pero en é torno eS cü-
ferente. El torno no r^a'.iza una simple tarea 
de apropiación, Sino que «s una frontera entre 



— 126 — 

dos mundos. Aquí la bandeja rotatoria eStá se­
ñalando el punto tangencial con el mundo ex­
terior y por eso, porque se trata de dos mun­
dos quie tienen que relacionar^se, ej círculo es 
horizontal para establecer la comunicación en^ 
tre uno y otro y no perpendicular como en la 
noria, que sólo cava y arrebata. Y por eSo tam­
bién, porquie Se relaciona; porque intercambia 
y no aprehende solamemte, al mismo tiempo que 
recibe, da. Las induistrias del mundo Se aquila­
tan en nuevas industrias y hacen su viaje de 
ida y vuelta a través de las giradas. 

De este torno conventual pasamos a pen­
sar en otro torno: en el triste torno de la in-
dlusa, donde la aiusencia de toda inocencia dle-
poisdta el más inocente de loe frutos. Sólo en 
el irunentso olvido que el hombre tiene de sí 
mismo Se cree con derecho a llamar a la tier­
na y desamparada carne del niilo, hermana de 
la sfuya, fruto del pecado; eólo su fatuidad es­
tigmatiza en d mundo a lo que hay más limpio 
die cul'pa. Por eisos tomos entran las sagradas 
vidas anónimas. En ©Se instante, el misterio 
íntegro y condensado de la vida eistá allí; una 
lucecita de alborada allí alumbra, quién Sabe 
si con promesials de genio, dIe crimen o de San­
tidad; siempre con promesa de dolor. Toda la 
cerrazón humana y, a las veces, todo su amor, 
alli lestán también. En eise instante, el tomo eS 
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todo misterio, todo negrura y todo claridad. 
Y al pensar en eso, periSamoS en eSe otro 

gran torno invisible y misitlerioso de la vida 
misma, que no Sabemos quién lo mueve, por 
donde entramos y salimos Sin saber de dónde a 
dónde. ¿De vida a vida ¿De iHucilo a muer­
te? ¿Dd! todo al todo? ¿De la naUa a la nada? 
¿De luz a sombráis? ¿De Sombras a la luz? En 
la mañana transparente, el graznido de un ave 
nc'S disenisimifma. Se cierne sobre nuestra ca­
beza; se aleja y transmonta en amplios y se­
renos círcuilos. 

ZAS RENDIJAS 

En los espacios de descanso, noria y tor­
no tienen una paralela evocación. Suspendidos 
en el aire unos cangilones y hundidos otros en 
el agua; abiertos unos ángulos d d torno a la 
vida de fulera y mirando otros a la vida con­
ventual, ambos instrumentos están inmóviles, 
esperando que la actividad lo5 empuje die nue­
vo; pero mientras tanto, la vida de la natura­
leza en la una, la vida del es,pírit.u en d otro. 
Siguen fluyendo. En el embudo, la vena que W" 
rieron los azadone? mana sin desar, y entre ios 
muros de la comunidad, en laS almas que hi­
rió la piedad, la cantilena de las oraciones pro­
sigue Sin término. Bero sobre noria y torno, a 
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isol tiene pocer. Es enviado de Dios scbre las 
almas y sobre las coSas, EJ alba difuisa anun­
cia siempre el nuevo va'tear de noria y torno. 

En los momentoiS de actividad, algo hay 
en el torno que, sin ser preciisamentle el torno 
mismo, vive con él produciando alrededor una 
corriente de vida. Son sus rendijas. No puede 
dstar tan perfectamente ajustado que no que­
den unos intersticios. Por ellos pasan las vo-
deis. Pero junto con las voces paSan mjuchais 
más coSaiS. Se filtran, en un imperceptible bis­
bisar, como rayitais tenues que paSan del mun­
do a la casa, de la ca3a al mundo. Ufegan no­
ticias y murmuraciones que una vez dentro de 
los muros Se agrandan y adquieren fantáPíicaS 
proporciones, como todo lo real que no Se ve 
en la reaíidad Sino a través de la distancia y 
del misterio. Y las personas de dentro Son, ¡có­
mo no!, SenBibíeis, a Su modo, a esta mansa co­
rriente portadora de hablillas porque ellas, co- , 
mo el torno, nO' pueden estar tan perfectamen­
te ajustadas que no tengan algunas rendijillas 
entre suS aimas buscadoras de santidad y la ar­
gamasa en que SuiS almas giran. Pero el mundo 
as profuso, renovado, imprevisto. Lo que Se fil • 
tra de fuera a d-'ntro eS infinitamiente más varia­
do q.uc lo que Sale de dentro a la luz deil día. 
A cambio de eSo, sale con una misteriosa leja­
nía, porque el tomo, con Soi endebCle armazón, 
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aproxima las vq-oes tanto como Separa las vi­
das. Este alejamiento de que el torno es ca^usa, 
presta a las voces un alto poder de evocación. 
Lo que ino sk ve eS lo que mejor &e evoca. N o 
importa que la realidad no concuerde. La ínerza. 
de cvccüLión eS máxima porque es la obra de 
cada cual, que en cada cual nace y permanecie. 
Hasta que al final no sabemos si lo realmente 
real eis la morfológica realidad que aprecian los 
sentidicii.o eisa otra viviente reaíidad que opera 
en cada uno de nosotros. 

LA MULA. EL AGUA Y EL POETA 

Como el torno es un instrumento de la vi­
da espiritual, pareae que su funcionamiento ma­
terial tiene, por decirlo así, menois personalidad 
que el de la noria que, por Ser un resultado áe: 
la vida física. Se revisóte por sí mismo de más 
propios atributes y movimientos. Por eso la no­
ria, una vez uncido a ella el animal, se mueve: 
oon independencia del hombre, mientras qufe en 
el torno no hay nunca movLmieinto Sino a im­
pulsos de la mano humana. En la noria, el hom­
bre sie ausenta y la noria sigue en su labor; en 
el torno, una a cada lado de su maderamen, 
como dos centinelas, siempre son necesarias dos 
periSonais. 

El torno, merislmo inistrumento, no nos dice 
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nada por Sí mismo. E s seco, Solitario, despro­
visto de toda gala. N o e¡s feo ni bello; ni bueno 
ni ma!o. Bs ncceiSaTio .un e.-jfuerzo imaginativo 
para hacer consideraciones en torno al tomo. 
Rero la noria, no sólo instrumento sino fuente 
<Je vida, ofrece dos «lementos de bondad: el 
agua y el animal. Bstc pobre hermano que sue­
ñe Ser un animal cansino, pone una nota triste y 
resignada en la gran rueda bamboleante. Dea^ 
de lejos, junto al chirrido de la noria, adivina­
mos la lenta y monótona caminata. Bs siempre 
un animal silencioso que cumple, manso, su des­
tino. Sus jornadas son fatigosas y el hombre, 
con frecuencia, paga con crueldades Sus Servi­
cios. El alma del labrador suele ser apretada 
como los terrones que deshace a fuerza de re­
ja y azada. Y así como los demás ignoran SuS 
Sudores, él ignora también lais fatigas de &u 
bestia. N o seamos crueles al juzgar Su cruel­
dad. Arcilla dura, bestia sufrida, alma del la-

.brador: todo en uno. Ya "dijimos que la bucó-
(lica no era suave. Y, no obstante, eS d pobre 
caballejo, ?1 a'SniUo humilde, la m'UÜa maltrata­
da, quien pone la nota de bondad en la empre­
sa trabajoisa. Para bien Suyo, no percibe la ro­
tación sin término. 

«Yo no sé qué noWe 
divino poeta, 
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lunió a la amargura ' . 
de la eterna rueda 
la dulce armonía 
del agua que sueña, 
y vendó sus ojos, 
(pobre muía vieja!... 
Ma5 sé que fué un noble 
divino poeta 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia». 

Asi dice Antonio Macnado. Pensemos con 
el poeta que, en el circulo ¿in fin, fué un som­
brío y maduro sSpíritu el que tapó 3a vista pa­
ra abrir les cammos ,del sueño. 

Pero en el verso del poeta no os la niula 
quien sueña sino el agua. ¿Y no cs aSi, en c &--
to? Sueña el amor en no.>otros; Sueñan los íii-
jos en nosotrc^s. Y sueñan Ja mujer y la vida 
toda. Soñar en una cofia es Soñar ron cUa. May 
que apiopiársela para que ella Sueñe en nos­
otros. Son los seres y las coáas los quie sueñan 
en nuest:a alma, receptáculo de sueños. Uuan-
do la estrella parpadea en é fondo de la cié­
naga, ¿quién sueña? La cicnrga la hace suya y 
ciénaga y estrella sueñan juntaB. Porque laS co-
.sas sueñan en nosotros, pocfemos nosotros s o 
ñar. Sí; señaba la muía con los o|o« v e d a d o s 
para mejor ver y sentir el agua- Y soñaba tam-
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bien el agua al refrescarle sus mísíjias jornadas. 
Noria y torno son artificios primitivos. 

Hay inátrumentos de la i"-duStria humana que 
persisten come rcciéii Salidos de la infancia del 
numen. Con la noria y el torno, la fragaa y 
ti raoliao, por cjcmplo'. Todo el gran des&rro-
11o moldterno no ha jogrado alterar estos uten­
silios quie permanecen en Su hallazgo primario. 
Su poder Sugeridor puede ie>sidir en eSe primi­
tivismo que los pone más próximos a la pro­
pia naturaleza de donde arrancan y qnie eS, ca­
mino de Dios, el manantial de nuestros deva­
neos. 

Pero también pudiera s'er que eSos ecos 
que despiertan en nosotros &ean debidos, más 
qule a eSe primitivismo en isí, a la carga de 
Bigi'os quie los ha ido fundieindo con la his­
toria de la humanidad y depositando en ellos, 
con sa flujo milenario, una vida a ellos adhe­
rida, al modo de los muso¡C(S en la roca dcmdle 
la mar bate incesantemente. En cS'e caso cabe 
pensar que las máquinas modernas que ahora 
Se nos aparecen banales y desprovistas de to--
da leyenda, Serán, al correr de las ceinturias, 
fuentes a su vez de evocación, cuando los ojos 
humanos cansados de verlas y más verlas laS 
tengan por primitivas, y ;1 cristal de un tiem­
po remotísimo les preisite la belleza que tiene 
todo lo que no Se sabe cómo y cuándo nadó; 



— 133 — 

que también fragua y rueca y molino y tomo y 
noria fueron un gran progreso y tuvieron su 
anodina pubertad. 

Esta envoltura con que las vemos, las ha­
ce bellas y sugeridoras a nuestra mirada; lais 
llena de símbolos y [as aproxima con impensa­
dos espejismos. Allá el torno, aquí la noria, 
vemos paSar y repasar los cangilones, mono-
tonos, igualleis, y pensamos en un rosario. H«r-
manamos ambas cosas y tenemos el rezo de los 
cangilones y el agua de gracia d»e las cuentas. 
El plano de la noria forma, con el suelo, una 
cruz, y el eje del torno, prolongado, también 
hace cruz con la tiferra. Y una y otro giran en 
la mañana luminosa. Y la mañana luminosia gi­
ra asimismo para que nosotros podamos sen­
tir—Soñar—que el sol gira también. 



la lección de Botánica 

fc. 



El profesor es joven. Explica botánica. A. 
llegar a la biología vegetal, en donde a cada 
paso &e abre el misterio de la vida, el profieisor 
Se ha fentido Siempre en más intima co aimión 
con Sus aluminas. Como iina mies quie ^c renue­
va, el profesor ha ido viendo, a cada curso el 
mismo y nuevo campo de cabezas jóvenes, las 
mismas miradas fijas, la misma atención ;;oncen-
trada. 

Esa attención se dobla en ciertos raomcn-
tos. La vida de la planta—la vida de todo s e r -
aboca Siempre ail infinito a poco que se escudrine 
en ella. El ha sentido el interrogante viniendo a 
él de su auditorio, la demanda de una cxpliai-
clón más honda, má¿ completa. Pero esa expli­
cación, ese por qué, ha Sido también el suyo 
propio, eil de todos los hombres frente al enigma 
quie Siempre retrocede en la misma medida que fie 
avanza. Por eso eS en los mares de 1̂  biólogo» 
que él tanto ama, donde S|e «lente tan débil, tan 
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desamparado en la barquilla die suis conocimien­
tos. 

Muchas veces, en sus soliloquios, el profesor 
ha perneado qufe no hay más que una Sola e in­
mutable íey que Se refleja en laS cosas, en los 
Seres vivos, en los reipliegues y espejismos del 
alma... 

Al profesor llegó le] aletazo madrugador 
de la decgracia. Serenamente Supo recibirla. Un 
tíía Be extinguió la vida compañera d»c la Suya. 
Poco tiempo más tarde apagóse también para 
siempre la risa clara de su niño. Quedó ^eolo 
otra vez en la vida. Solo con isu dolor y su dí^ber. 
PeniSó que Suis pa'Scis en lo sucesivo Serian por 
días iguales de anena/l. En lo (externo, salvo su 
ttaft negro, nada cambió. Prosiguió eslabonan­
do la misma vasta, concienzuda disertación. 
Lcis alumnos eran muy jóvenes para advertir, 
detrás de las claras y bellas explicaciones, un 
ligerísimo matiz dIe cansancio, unas pausas ape­
nas perceptibles en laS que el espíritu del pro­
fesor iga evadía cuando le punzaba el recuerdo 
de Su Soledad con la flor triste y jugoisa de Bu 
dolor. 

Así acontece, por ejemplo, en etste día em 
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q^^ el profesor explica la vida maravillosa de 
lais hojais; SIUÍS tejidds; la fina urdimbre dte sus ner­
vios; cómo Se abre, cómo recogen y canalizan 
el recio bienhechor; el lento y perftecto proceso 
de adaptación en un ambiente hoistil... Los alum-
noi no han advertido la p '̂a^ci u-¿ci.M^a, la mi­
rada un poqp dlesvaída durante la espiritual eva­
sión, tras de la cual el profesor reanuda y com­
pendia: «Asi, púas, JaiS espinas no Son, en mu­
chos cases, más que antiguas hojas que perdie­
ron su capacidad de absorber la humedad que 
Ja planta necefsita». 

Los días y los años ee devaman en torno 
del maestro. Se suceden los cursos y se renueva 
la mie's de cabezas jóvenes y at/entas que se yer-
gucn para oir lais alaras y vastas disertaciones, 
k l profesor ha ido abandonando, en &u atuendo, 
el color negro. ¿Qué hizo la vida con la flor de 
su dolor? ¿Die qué insensible, imprevisto modo 
Se operó el cambio? El profesor percibió un día 
que ya no caminaba en el erial; que suS paSoS Se 
iban emparejando- a una inesperada floración de 
ilusiones. Sin saber cuándo, sin saber cómo, em­
pezó a semitir para mañana la llamada de una 
nueva compañera; con cUa, la promesa de otro 
d a r o cascabel de risa infantü. Nada cambió en 
lo externo. ¿Cómo podrían loS alumnos, tan jó-
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•vtenes, percibir a través de las explicaciones unos 
hgerísimos altois durarte los cuales el espíritu 
del profesoT se evade y su mirada, a un tiempo 
fija y perdida, brilla íejanamenífe? 

Le .corresponde hoy explicar la bella lec­
ción de las hojas. Una vez más expone, ante la 
atcncián concentrada de los oj?«ntcs, el fino des-
pliegue de los tejidos, isus funciones de servicio 
y asimilación, la aisombrioisa matamorfosis de 
acomodación al medio. Tampoco los alumnos 
han percibido el vago claror de Su mirada que 
Se acompaña de una leve paiisa. 

Tras esa pauísa, y mientras va recogiendo 
SuS apuntes, el profesor Sintetiza: «De manera 
que en un ambiente propicio, las espina® vuel­
ven a Ser hojas' capaces de absorber la humedad 
necesaria a la planta». 



& pintor fñarfin González 



LA ESTAMEÑA 

La estameña es áispera, ordinaria. Al con­
trario que con la seda o el terciopelo, ninguna 
mano intentar i s-u halago. El paño de la estame­
ña no eis nada propio para la pequeña delicada 
lahor caScra. Nadie pensará en ornamentar con 
ella una consola o una credencia. En pequeños 
espacios, ia estameña no ¡sabe repl^gatíe sobre 
Sí miiSma. Sólo a partir de ciertos (limites SuíS plie­
gues ofrecen matices. La estameña no resplandece 
como el claro raso, en la penumbra; únicamente 
cobra prestigio bajo cierta cantidad de luz y en 
una deteiminada amplitud de horizonte. 

iBste pintor de nuestras cuartillas siente por 
Su paisaje—el paisaje Suyo, no por cualquier 
paisaje—un intenso y franciscano amor. Por 
amarlo con amor franciscano, dijéraSe que alo­
ja la eíStameña en fin propia médulla y la haxx 
uíia con lel paisaje de sus amores. Y el toSco paño 
corresponde envolviendo y tiñendo Su arte. Eí 
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resultado tiene que .^ r el que, en efecto, eB. 
Áspero es el paisaje de Martín González. En 
Bu contemplación nadife puede pensar en el aJi-
vio. Ni alivio del cuerpo ni alivio del alma. 
¿Quién habrá de descansar en esas quebradaiS, 
entre esos guijos o al borde de elSos; precipi-
ctas? ¿Quién puede reposarse en eSos ámbitos 
de deiSoJación? Pero Seria banal detenernos aquí. 
Sería imperdonable, an un arle tan recio, no 
ir más lejos de eSta áspera y casi hiriente Su­
perficie. En esa rugosa, desolada, torturada su­
perficie, está germinando, para quien stepa ver, 
todo un mundo de sugerencias. 

Lo que ocurre eS que la estameña, materia 
y símbolo del sayal, no da Sius Sombras y re­
pliegues en eil rincón umbrío y recoleto. Sino 
en el profundo espacio que sólo bajo' el cielo 
reisalta. Martín González, al recoger el amplio 
y pardo paisaje, lo hace con tal alcance y ter­
neza, que luz y espacio y tiempo y hasta tiem­
po de otras épocas, viven en él, en Su amchu-
roGa proyección en unos cases, o con su mudo 
testimonio en otros, o con su rápida y casi in-
aprehteníib'e mutación en ciertos instantes. Y 
así, por ejemplo, en la soledad de los picachos, 
la nube que la tormenta preña, Se filtra y avan­
za con los b'ancoiS Vellones de su vanguardia, 
dividiendo un primer término soleado de uln, 
fondo cargado de cerrazones y amenazas; y en 
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la estampa que muiestra la desolación de unae 
caSuchas está reviviendo, con sus huellas, la vi­
da humiíde y carasina de otros día'S", y ein d 
paisaje majestuoso vemos la luz en la vertien­
te de La montaña, una luz que va a extinguirse 
y que apreciamos empurpurando la ladera por 
sólo unuis segiundo'S porqule el gran luminar del 
so', Se hunde imperceptible, rápida, fatalmente. 

Ya dijimos que la estameña no eS propicia 
para la delicada labor casera. Del mismo mo­
do, el lienzo de Martín González, cuando orna 
nuestros muros, no viene a poner en torno nues­
tro ningún presente aiiado y gracioso. Por ^ 
recorte del marco hay paisajes que llegan a nos­
otros y vienen, sn el ámbito cerrado del local, 
a instalarse frente a nosotros para recreo nues­
tro. Hcy otros paisajes en los que el recorte 
de'l marco no eS hueco por el que ellos pene­
tran, sino apertura en el muro que nos obliga 
a salir del recinto-. Exigen de nosotros el es­
fuerzo de desasimos de cuanto eStá a nuestro 
derredor para ir en su buSca. El paisaje, en e®-
fee caSo, no viene a nuestro enouentro a rega­
larnos bondadosamente; somos nosotros los que 
hcmcs de marchar a su lejanía donde ha de 
darnos Sus bondades a cambio, precisamentie, 
de que olvidemos nuestro urbano y plácido rin­
cón. ¿Hay que añadir ahora que los lienzos de 
Martín Gomzález pertenecen a etsta última ca-
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tegoría? La estameña no Sirve para la delicada 
labor casera. 

Los matices de la estameña sólo se ofre­
cen en una determinada amplitud circuridante. 
Aconteae lo propio con Icis lienzos de nuestro 
pintor. A medida que sus cuadros Se achican, 
(Siente el espectador el desiao de agrandarías, 
de darlos más y más volumen, y cuando al fin 
la vista Se dtetiene en el cuadro de grandes di­
mensiones, la vista, por una maravillosa para­
doja, se reposa. Allí está el pintor en el dtjs^ 
pliegue de Su arte y allí está el paisaje con la 
grandeza requerida. Pensamos, por una natural 
asociación d e ideáis, en el Moisés de Miguel 
Ángel. ¡Parla!, le dice, a golpes de cincel. Par­
la tú, montaña, a grandes brochazos de siena, 
quemada también en Su polvo para mejor tras­
ladar el calcinado promontorio. 

EL PAISAJE: HERMANDAD Y 

FUSIÓN 

De estas conisideracioneis que la obra de 
Martin Gonzál'ez nos sugiere, fluye, inmediata­
mente, otra. Martín González pinta preferen­
temente, casi excluisivamente, el yermo, la cum­
bre, el abanüono. ^Eis eil pintor soledoso por 
excelencia. ¿Por qué esta cíaSe de paisajes y 
no otra? 



— 147 — 

Cuando un artista—éste de nuestra charla 
o cualquier otro—^entra en dilecta relación con 
el paisaje, ¿qué fenómeno acaece? Puede esta­
blecerle una relación de hermandad; puede 
acontecer un pr tceso de fusión. Hermandad y 
fusión son diferentes conceptos. En eí primer 
caSo, los elementos que se hermanan conservan 
Su vida propia, y dentro de una zona común, 
todo lo amplia y profunda que se quiera, pero 
al fin y al cabo delimitada, marchan cccjidoS 
del brazo; en la fusión, todo el ser integro del 
uno paisa ^ integrar el otro; se traniJuStancia 
ccn él en su absoluta dilección. En. la relación 
de hermandad, los d:ementQS que Se hermanan 
puiedcn a initervalos desasirse, conservando la 
misma hondura afectiva en que vive Su comu­
nidad; en la fusión, el elemento que se Separa 
ise desarraiga y en su vagar posterior no ati­
nará con nada qufe no sea 6u retomo al niun-
do de su entrega. 

Y en esto tal vez reside ed Secreto de la 
fijeza de Martín González con su paisafe. l i s 
que Martín González no se ha hermanado sino 
due se ha fundido con él. Corrientem'entc. d 
artista se siente en solidaria hermandad con el 
paisaje; lo ama. Jo comprende, lo interpreta. 
Pero 4os hermanos pueden ser muchos; los pai­
sajes son ig.uahncnte múltiples. La tematica^i*-
pc ición de Martin González muestra su fuMón 
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con un paisaje dado. La hermandad puede mul­
tiplicarse; la fusión requiere la unidad. El hom­
bre se funde con uno solo de entre lois herma­
nos, con uno solo de entre los amigos; con una 
Sola de entre las muj'ercs. Dilección y amor son, 
en última instancia, una miisma cosa. En una 
eiSca'Ia más intensa, la suprema dilección está 
en Dios, también supremo amor. Emtonoes flo­
rece el místico. El amor con quie Martín Gon­
zález trata su paisaje, barrunta el misticismo. 
Y aquí vemos de nuievo Surgir en la aspereza, 
en el color y en el amor, la estameña del sayal. 

MONOTONÍA 

Este aplegó de Martín González a su pai-
Sajie amado, ¿quiere decir que no intentará al­
gún día incurSioneiS por nuevos campos, con 
nuevas ludes y coloridos? Ni él mi&mo poidría 
contestar a eSta pregunta. Si él no tuviese la 
gran honradez artística c(ue atesora y que es 
ana de sus f.uerzas, respondería afirmativa o 
negativamentie, con banal impresión momentá­
nea. Pero él no sabe, como no Sabe nadie en 
ningún orden, la lenta y fatal evolución que en 
lo íntimo de Su .ser habrá de operarse. Por el 
momeinto, el híecho está ahí, patente. Martín 
González recoge y traslada Sus paisajes con 
una igual visión. El cristal de Su bemperamen-
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to, a través del cual los contempla, permanece 
invariable. Pudiera deciJEe, en términos gene­
rales, que recogfe y desentraña un solo tipo de 
paisaje. Esto pudiera producir, en determina­
dos espectadoras. Ja Sensación de una excesi­
va igualdad; en «na paíabra: de .una cierta mo­
notonía. Vale la pana de que nos detengamos 
a considerar este hecho. 

A los efectos de estas reflexiones, y nada 
más que a eSos efectos, admitamos que haya 
monotonia. CauSa determinante de la monoto­
nía en ulna obra, puiede S'ar la pobreza espiri­
tual del creador que no sabe ver más allá del 
mismo objeto, y en un afán infructuoso o con 
una pereza carente de todo afán, termina repi­
tiendo el mismo tema. Pero cauSa determinan­
te de la monotonia puede ser la opuiesta: la 
amplitud de horizonte, la düatada proyección de 
viisión. Lo anecdótico desaparece en la totali­
dad. El cuiadro, en slemcjamte caiso, no eS 1-
anécdota, como generaímente ocurre. Sino la 
ausencia de ella. Cuanto más se esparce la vis­
ta, más se pierde el detalle. El supremo ejem­
plo de la monotonía gramdiosa nos lo ofrece el 
mar que contemplamos largo y largo tiempo Sin 
fatiga, brotando de sm propias entrañas, Ue. 
gando y íetiráiidose. produciendo sin termino 
d mismo rumor bajo d mismo cido Sin ternn-
no. Y es en^ esta infinita monotonía y en este 
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inacabable arrullo donde precisamente el alma 
Se expande y iSe abre en flor por el confín per­
dido. Sí; en el eispejo de la naturaleza, el pai­
saje, Severo y grandioso, se encuentra a sí 
mismo. Ese y .no otro es el noble motivo de la 
reiteración de nuestro artista. 

Mas he aquí que de 'Silencio hace también 
Sus cuadios Martin Ganzáíez. Ya expusimos 
la teoría de fíu fusión y no de su hermandad 
CQ(n el paisaje. Gomo éste es amplísimo y si­
lenciosísimo, Martín González llega al ápice de 
ía amplitud y del ¡silencio. ¿Cómo retornar al 
tráfagc y a lo minúsculo? A fuerza de comul­
gar ccn la grandeza, el tema de la grandeza se 
repite. Y para que nada la turb'e, tanto como 
en óleo empapa en sifencio sus pinceles. Ni el 
más leVe rumor Se oye en Sus paisajes. Quie­
tas estáin las palmeras; ni ana flor se deshoja 
de Sus almendros, y cuando pinta el mar, nun­
ca pone en su azul blancos crestierío'S; quieto y 
profundo para que esté también en ^iTencio. 

Hablando de la repetición en literatura, di­

ce Unamuino: «Los más grandes genios han si­

do espíritus de unais pocas y sencillas ideas ex-

plu'QStaS con vigor y eficacia, pero con más uní ' 

formidad y constancia que los eiscritores de no 

más quie talento regular». Y más adelante aña­

de: «En fuerza de vivir 'iMia idea sencilla, pero 
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noble y fecunda, han 'lograÜo presentárnosla 
bajo todas isus formas». 

Si del mundo áz lais letras trasladamos es­
tas frases al de los colores—y e:n los dominio» 
del espíritu a medida que se aisciends, laS le-
yeis, por más universales van Sieaido más co­
munes—, fendremcs una explicación más sim­
ple, y por más iSimpk más acabada, de la rei­
terada y amorosa visión de Martín González. 

ORIGINALIDAD Y EXTRAVA- ' 

GANCIA 

Aquellas palabras de Unamuaio ñas hablain 
también de sencillez y de vigor. Fueía de du­
da está lo bien que cuadran estos vocablos a 
nuestro pintor. Pero al pensar en su vigor y 
más aún en Su sencillez, aparece, como traída 
de la malno, su originalidad. En ella, en la ori­
ginalidad, reiside uno de las méritos de Mar­
tin González. Con frecuencia se confunde ^ t c 
concepto con el de extravagancia. Del hombre 
extravagante suele, en efecto, decirse que eS un 
orioiinal. Ahora veremos .:ómo hay un cicrtc 
fundamento para ^ t a confusión. Nuestras ac­
tividades vitales sie desenvuelven dentro de cier­
tos límites. Las proyecciones artísticas, las re­
lacionas sociales, la expresión de las ideas, y 
hasta Jas mismas prácticas religiosas üeneo 
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unas lindes que la propia vida ha ido señalan­
do. Dicntro de psas fronteras, un poco elásti­
cas, el hombre Se mueve y deambula. Pero el 
hombre, a veces, por una u ctra cau'Sia, va más 
allá de ¿saS fronteras y vaga fuera de ellas; eS 
decir, extra-vaga. Entonces cipaiv^.^ e¡ extra­
vagante. 

Eil original es, pura y simplemente, el que 
halla, por búsqueda o por azar, una veta no co­
nocida anljeriormente. Cuanto más transitado, 
cuanto más trabajado sea el terreno dcnde el 
hallazgo se produce, éste tendrá mayor valor. 
Del rujímo modo, d que vaga fuera de los límites 
corr;cr:ící: es más fácil que aboque a un filón ori­
ginal. También es más fácil que se pierda. De 
ahí la ttntación que empuja al extravagante y el 
peligro que le acompaña. 

Martin González Se mueve, bien se ve, den­
tro de k s limites de una normal técnica y con 
u:na interpretación artística aquende toda extra­
vagancia. Y, no obstante, es profundamente ori­
ginal. Lo Suyo es inconfundiblemtente Suyo. Sa­
bedor de que a la verdadera majestad se va por 
los caminos de la sencillez, buscó la líniea de los 
grandes confines que él se complace en ir retiran­
do en Sucesivas lejaníais, y la sencillez que des­
cubre Se va constriñendo de tal modo que llega 
a lo paupérrimo. Hace, e¡n la línea simple, florecer 
lo grandioso, e impregna lo mísero con tenuida-
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des de piedad. En el terreno más trillado, él Su­
po ver la rica veta de una originalidad. 

Pero algo más ha hecho Martín González y 
que a nosotros nos afecta enitrañabletneiiitie. Al 
tiempo de ¿ste Su alumbramiento artístico, nos 
muestra su visión, que al punto hacemos nues­
tra, del paisaje canario. Y la hacemos nuestra por 
dciS razonlaS: primero, porque eis fuerza, por es-
piritudi ley cetotTípíeta, caer dentro de su ámbito 
de grandiosidad, y segundo porqiue estos paisajes 
con í-u,£ aristas, sus páramos y su S(ed, constitu­
yen la espina dorsal del paisaje canario, sin quic 
esto quiera decir que otros tipos de paisajes no 
Sean también integramente canarios, lo cual de­
muestra el eispléndido polifacetismo, tantaiS ve­
ces Subrayado, de nuestra tierra. Pero eSta apor­
tación da'; arte de Martín González eS una espacie 
de descubrimiento que nosotros, a través dal eS-
píf%u d^ Martín González, hemois hecho de nois-
otroiS m îSmoiS. 

EL HOMBRE 

A la originalidad del artista Se alia ^̂  sen­
cillez del hombre. ¿Por qué no hablar de el? No 
Bon, artista y hombre, tan inseparables como en 
abstracta teoría podemos figurarnos. '<E1 estilo, 
en último reSuitado-dice Azorín—no cs sino la 
reacción del ascritor ante las cdSaS. El eStUo «6 
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la emotividad». Pties la emotividad, podemos 
añadir nosotros, es ya el hombre. 

Esta relación que guardan ambas persona­
lidades eis la que determina la prop;ensión, cuan­
do nos enfrentamos coto una obra y no SabemcJS 
nada d d hombre físico que leS su autor, a pensar 
esa cómo será éste. Y de tal manera llegamos 
a rejpresentárnaslo que cuando al fin tenemos 
conocimiento de él jexperimentamos raramente 
la confirmación del tipo imaginado y con fre­
cuencia una BorpreiSa cuando no un deis-engaño. 
¿Cómo imaginarnos a un Balzac Inquieto y ena­
moradlo de la vida fastuosia, barrigón y lleno 
de alifafes; a un Lcrd Byron, opulento y tu­
multuoso, mordiéndose las ufiaS; a un Alfonso 
Daudet desempeñando escrupulosamiente su car­
go die cdnoejal en un pueblecito de la Pioven-
za? E-n cambio, ¡qué bien encontramos que el 
ardoroso y romántico Chopin no llegare a p i ­
fiar 50 kiiots y muera tuberculoso a los 39 añoisl 
¡Q.ué bien le cuadran a RuiSifiol su chambergo 
y Su paJambre! 

Esta discrepancia entre 'el hombre físico y 
la reacción de su emotividad, para emplear los 
términos azortoeiscots, \S(2 acusa también en nues­
tro artista. Su concepción es grande y él eis 
pequeño; su paisaje eS arisco y é9 «s cordial; 
BU obra es necia y él es Suave. Suele hablar en 
voz baja y s'erenamente. Parece que un poco 
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del süencio y la calma de las cumbneS que él 
tanto ama se k ha quedado dentro. Pero fren­
te a lo áspero de su mundo creador, &us con-
ceptcs son apacibles y conciliadores, como una 
corroboración de esa ley de la vida que nos 
lleva a buscar tantas vieces y hasta abrazarnos 
a lo más dispar de nosotras mismos. Al pie de 
sus cuadros fuertes, vigoroscB, eSte hombre de 
ademanes plácidos baja las manos y abre los 
brazos a! tiempo que inclina y ladea la cabeza 
para recibir el elogio. 

Este contraste parece que trata de retie-
jarlo en isuiS lienzo»S. Paradójicamente extréma-
ae en llenar de vida los parajes que tienen me­
nos v'da. Frente a ellos &e ha detenido el ar­
tista ci-tudiándoks, asimilándcistíos. Luego nos 
los explica: «De esta-s casuchas Se han Levado 
hasta las vigas. Ya no queda nada aprovecha-
bk». <:L^s piedras de leíste cauce reseco estai^ 
todas pulidas. Por aquí ha debido de correr el 
agua durante m.ucho tiempo». «En este otro lu­
gar ya no queda ningún vestigio de ^i''^»;- ' ^ . 
L I ah-la y casi * volatiliza el asentido de 
6u puitura! Dijérase. oyéndolo, que trata de 
crear con auisencias. «>ducido 

Hemos «stado en ^^ ^ ^ ' ¡ J ^ ^ t ^ ' ^ . 
Los r ! i -os ,ae abren en ^-^'^^, P^"° ^ ; . „S._, 
buscando claridad. Bste estudio tiene e^ a s ^ ^ 
tismo de £u habitante. N o hay m el otra cosa 
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que el prolijo, profcindo, magnífico desdcblamien-
to de la obra. Nada más que cSo. N o obstante, 
bu;sca algo más la vista. Algo íntimo, perso­
nal, receptácullo de afanes, ligado al artista, 
amalgamado con él en la'S horas pacientcB o en 
loe minuitos febriles de la labor. ¡Allí está! La 
vista Se detiene en ta paleta. Es piequeña, des­
proporcionadamente pequeña con la magnitud 
de los lienzos; haista Se nos antoja endeble pa­
ra la masa de color píeparatoria de los anchos 
brochazos. Está limpia, patinada, bruñidísima. 
Lcis objetos modestos, manejados de continuo 
por e! hombre que cíea, despiertan siempre un 
especial, ingenuo interés. Parece como si les 
atribuyéSemois un poco de coinci'eiicia en su co­
laboración o como si quedase flotando sobre 
ellos un poco del espíritu creador. Cuando le 
hacemos observar a Martín González las re­
ducidas dim'en'Siones de Su paleta, d artista son­
ríe con bondad; la levanta cdn ambas manos 
Suave, amorcisamente, como una patena, y nos 
muestra su envés. En eSte envés hay una laña 
uniendo suS mita/des. ¡Tanto y tanto ha sido 
manipulada, que un día quebróse! Pero el pin­
tor la ama tan acendradamente, que no otra si­
no ella ha de &r la fitíl y humilde depositaria 
de iSuis mezclas, de auis hallazgos, de sus rec-

' tificacionos. Y el pintor todavía joven deposi­
ta de nuevo la paleta ya vieja y reflexiona en 
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alta voz: «No sé separarme de ella. ¡Son más 
de veinte añois!» Y e;n este fuerte artista noS 
quedamos considerando la amalgama de su re-
ciedumbne y Su ternura. 

LA MOLE FRÁGIL 

Bl pintor Suele, de cuando en cuando, vol­
ver a visitar los lugaíeiS otrora trasladados al 
lienzo. En e'Sa nueva contemplación—^^nos di­
ce—va encontrando los parajes un poco traws^ 
formados. ¿Es que ha variado el artista? Pro-
babf. emente, seguramente «i. Pero no se trata 
de la Subjetiva evolución isuya; eS que ha va­
riado el propio paisaje. Aquellas masas gigan­
tescas y fijas que parecían inconmovibles, ya 
no son las miSmas. La mirada profunda que 
tan bien escrudiñó el contorno, va encontraiido 
sensibleis diferenciáis. El pétreo tíspdón ha des­
aparecido; la negra hendidura se ha ensancha­
do; se ha limado la contante arista; en cambio, 
en .un hondo repliegue se acuimdan grandes 
piedras que rodaron ladera abajo. Década tras 
década o minuto tras m i n u t o - e s lo miSmo--la 
«rasión implacable va, como en los diaS de 
nuestra vida, desgastando toda dureza, reba­
jando toda altivez. Y eíitonces se presenta, unía 
vez más, al alma <M artista, el enigma del 
tiempo, uno de los más impenetraWes que cer-
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can al hombre. Si es fugaz nu'eistra vida, no lo 
ets mcnotS la mole ingente que escalamos. Al 
cantiario. Medidas una y otra en su debida 
proporcióin, la montaña de luengas centurias 
tal vez sea má'S deleznable qiuc nuestra propia 
existencia Sobre ella. En £u diario J.. -,.,;,t al­
rededor del niiundo nos dice Darwin: «Cada 
día Se arraiga más en el ánimo de! geólogo la 
convicción de que nada, ni el mi:3m.c viento que 
Sopla, es tan inestable como el nivel de la 
corteza terrestíe». (Anotemos, de pasada. Có­
mo el artis proporciona siempre.la suprema de­
finición. Porque muiy inaJtable debe 6-sr, en 
efecto, eSta corteza que piSamcB, cuando el ri­
gor científico necesita, para íu debida expresión 
de la hipérbcle literaria. «Ni el mismo viento 
que Sopla...») 

Frcute a esta enorme masa que el pintor 
ha acariciado tanto; que le ha proporcionado 
tantos dcSveloB y tantas ansüadades con Su luz, 
coin su3 cambiantes y sus lejanías, y que él sa­
be perecedera, ¿no Sentirá también por su par­
te la fugacidad de «•u obra? No. Si esta consi­
deración pasa por 'Su mente, pronto quedará 
desvan:cc;da ante el deseo creador. Porque na­
da escapa a esta imperiosa leiy de creación, 
más fuerte que la razón misma. Será en vano 
que d artista considere la fugacidad de su obra, 
porquie enseguida d irresistible acuciamíento le 
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hará otra vez perdePSe-perdeíae y salvarse— 
en su labor. Ni más ni menos que con nues­
tros propios hijos. Sabedores de antemano de 
todas las cicatrices que en W-ma y cuerpo u a 
ein d ios dejando la vida, los engendramos a 
ptfsar de todo: para reflejarnoB en suis vidas en 
el más egoísta y máis desinteresado de l«s im­
pulsos. 

Y ahora bien podemos imaginarnos trente 
a frente, como en reciproca interrogación ante 
el misterio de lo porvUlnir, 5a obra pequeña, 
concisa, reocrtada ád artista v la mole de am­
plia base y cumbre íetadora que se yergue so­
bre su cabeza. ¿Cuál sobrevivirá? La montana 
es la obra paciente de los eiglos; el cuadro es 
el produrto febril de unas horas. Y, Sin embar-
qo, d tiempo pasará. Lentamiznte o en súbito 
trastorno, cerrcs y cchnas desaparecerán y 
quién sabe Si mientras tanto, milaqiosamente 

. preservada en un oSouro rinconcito de la O'^ 
rra, la obra d d hombre que un día eS co<uoe 
y otro estatuilla y óleo en otra ocaSion. resis-
íirá a los tiempds por más ¿spacio qu^ la mon^ 
taña misma, y de pronto, en d '^on^f^J^^ 

; impensado ^ ^ - o las j o ^ I ^ p ; ^ ^ ¿ -

tesoros egipcios, la luz d d sol ^«^^^ 
I minarla y después de una noche de « i g l c ^ ^ 
I Z S a t o d 7 s e ñ a l de los soberbios p r o m o ^ 
I t S o s , «etá ella la verdaderamente .emperece-
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dera, cuando otros hcmbres, a través de dila­
tadas cadenas de gieneraciones, abreven nueva­
mente los eiSpíritos en su Sereno manantial de 
armenia. 

Esperemos todos que la luz de asta idea 
alumbre a nuestro artista.-Como avxo adorme­
cidas que a una palmada levantan vuelo, de 
aquí a unas horas cada uno de estos lienzos 
tornará su camino a buscar cada cuaí Su cobi­
jo. Lo mismo que las aves, los habrá que lle­
ven existencia inad\^ertida, los habrá que dis­
fruten de la mirada comprensiva y acariciado­
ra, los habrá que vivan para la simple vanidad 
de iSuiS poseedores. Perdurarán unos, largos 
años, acaSo Sigilos; periclitarán otros fu^gazmen-
tc. De cuando en cuando, y recordando algu­
nos de ellos especialmente gmados, tendrá Bu 
creador una añoranza, o un confortamiento, o 
•una interrogación. Se irán espaciando en Su 
memoria estos recuerdas. El artista vivirá en. 
la altura de Su eistudio. De vez en cuando eis-
capará a laS cumbres; tornará a Sus muros; des-
pkga iá en soberbios lienzos Suis. apuntes. Y 
mieJitraS gil mundo Se afana y los demás cabal­
gamos en pobres comentarios, él, sifencioSa-
mentc, con trozos de suielo rugoso y límpidos 
reflejos de cielo, seguirá tejiendo la riqueza de 
Su «stameña... 



Versos 



DECÍAN QUE ERA LOCO 

El mismo me habló un día. 
Decían que eia loco... 
Bl vivido torrente Se impregnaba 
de un Babor melancólico. 
—¿Sabéis, señor, la última experiencia 
de mi laboratorio? 
En mis alambiques, 
por tanto tiempo ociosos, 
fui Reuniendo, en un trabajo lento, 
los más diversos tonos 
de la risa del mundo 
en su eterno zumbar vertiginoso. 
Y empecé por la risa de los niños. 
¡Oh, el r^ir de lois niñots, 
tan claro y tan sonoro! 
A mí me lo entregaban a brazadas 
inocentes y pródigos. 
¡Era un reir' ligero; 
dntrc polvillo de oco 
y pétalos muy blancos 
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qute yo guardaba ansioso 
porque enseguida Se velaba al cielo 
con un repiqueteo damoroso. 
La risa de los hombres 
también la hallé, pero «ran máis recónditos 
los lugares en donde Se engendraba, 
ly ha sido el más monstruoso 
de todos mis reires. 
Temiía un sembrado de manchones rojos; 
gustaba como a cobre 
y con un raro resplandor diabólico, 
de uncus antros llejanols 
llegaba, cavernoso. 
Después busqué lel reir de las mujeres, 
más frágil y armoinioso. 
Era un íeir azul 
que olía a jazmines, nardos y hdiotropos 
Resbalaba en la mano 
y deispuéis a k> ignoto 
tendía deshaciéndose en ¿utiltes 
laberintos graciosos. 
En S'U música frivola 
fué el más impenetrable de entre todos. 
Yo lo guardé, para lainzarme liuiego 
al trabajo peños© 
de recogier ia risa de los viejos. 
Los viejos ríen poco: 
caisi siempre sonríen 
misericordiosos. 
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Eran risas cascadas 
como venidas de un confín muy hondo. 
Reisaban en la mano 
(ocn un extraño peSo misterioso, 
pugnando por rom,per contra la tierra 
•su substancia de lágrimas, y polvo. 
La risa es una floración del alma, 
¿verdad, Señor? Reir eS venturoso. 
Debia s¿lir como un mayor tesoro 
de tanta risa sudta . 
Y o fui haciendo su acopio 
y como un nigromántico, 
en mi oculto retiro Silencioso 
tomé las que encontrara 
y las mezclé a mi antojo. 
Deispués les sometí 
al fuego de mis hornos 
y lais oí bullir con xonco ruido, 
mientras todo afanoso 
aguardaba ¡la prueba 
d!e mi lento trabajo misterioso. 
¡Oh, mi cruel desengaño de aquel día. 

i D d profundo tesoro 

de tanta risa que g u ^ ^ / ^ P ^ ^ ^ ' ^ H o z o ! 
salió ,el cristal quebrado de un sollozo! 
Al concluirme su relato tuvo 
un convulso reir estrepitoso. • 
N o dijo nada más. 
Decian que era loco. 



— 166 — 

ESTERILIDAD 

Voy acaiso hacia el término postriero 
con un vago marchai de peregrino. 
(En la ingrata aridez de mi camino 
(Se ha borrado la huella del Sendero. 

Sólo un árbol Se ofrece, compañero, 
exhortándome en nombre dd destino. 
En Sus Secas arrugas me reclino 
y bajo eJ palio de su sombra espero. 

Y ahora la llaga, en la isangrienta tarde, 
eai un descanso Sin descanso arde. 
Hay Sed de vida. En derredor he visto 

ramalazos de arena calcinada, 
j Estoy junto a la higuera desmedrada 
que recibió la maldición de Cristo! 
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A UNOS SENOS 

Fueron primero sobre el cuerpo virgep 
pequeños, recogido®; 
en la dulde alborada de su anuncio, 
oual floración de un fruto prometido. 

Fueran luego avanzadas de la vida 
escrutando d destino, 
marchando al porvenir firmes, áeguro», 
plenos de savia y brío. 

Ahora acaban mirando hacia la Üeria 
en el reposo de su fin cumpÜdo. 
Estáis santificados. 
Pasó el sol el zodíaco «n su camino, 
rosa, rojo, vi6lcta: 
tres resplandores de un diamante mismo. 
Instantes del instante, 
puntos de luz en el eterno ciclo. 
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CAMBIO EN LA RUTA 

...y corrí tanto como el sol corría, 
pero el Soi] trasmontaba a cada paso, 
y ai cabo comprendí que en mí vivía 
un alnisia eterna en un eterno ocaso. 

HiOe fe de mi propia rebeldía 
y en mi lucha interior pensé que acaBo 
habrá de vislumbrartSe un nuevo día 
isiurgiendo de lais sombuas del fracaso. 

De ambición y íenuncia fué la hora, 
y para recibir la nueva aurora 

guardé la luz dd último arrebol. 

Cedí B Ja voz que me gritó: ¡detente! 
Y ahora vivo de cara hacia el oriente 
anvuieilto en noche y aguardando el sol..-
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INFINITO 

¡Pre'Sto ya, capitán! Deja que enfrente 

el Sol a,scienda y el confín recorte. 

Disipón tu nave. Que ,SU quilla corte 

el amplio azul sobre el abismo hirviente. 

¡Avante, capitán! Todo es oriente; 

y rumbo a lo imprevisto no te importe 

pdr un momento desdeñar el norte. 

En el ebrio de luz vive el vidente. 

Pero si acaso la tormenta ruge 

y el costillaje de tu barca cruje; 

si hay lobreguez cuando tu vista c sau ta 

y te ad/entras en noche sin aurora, 

¡alerta, capitán! en eisa hora 

en la estrella lejana está la ruta. 



A ^oéÁ Mcmud ^idmoAÁ 

Atraen tus escritos de prosa o poesía 
por su delicadeza, exquisitez, finura; 
las mismas cualidades de tu trato y figura 
que también atrajeron con dulce simpatía. 

Tu vivir no fué largo; tómpoco flor de un día; 
no fué la luz brillante que orgullosa fulgura; 
era como una ofrenda, como una llama pura 
que en honor de las letras suavemente lucía. 

Hoy nos queda el recuerdo de tu sonrisa triste, 
sonrisa resignada, la que siempre tuviste 
para los empellones de la vulgaridad. 

Hoy nos queda el recuerdo de un pálido 
[semblante 

con unos ojos claros de mirar penetrante, 
donde un alma selecta reflejó su bondad... 

Noviembre 1949. 
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