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iUna despedida mas!... Otra—jy son tan-
tasl-—que afiadir a las muchas ausencias de ami-
gos y compaileroS que Se han ido, como ahora
el infortunado poeta que hemot dejado en el
viejo cemlenterio lagunero. Alli, entre las blan-
cas tapia$, junto a la historica ermita de San
Juan, ge ha quedado en placido y eterno repo-
so. jDkscansando, al fin, de sus torturas, bajo
el cielo tranquilo y las noches estrelladas de su
tierra!

Amarga y triste misién la nuestra si con ella
no cumpliésemos un deber de fidelidad al ami-
go entrafiable y de adhesion sincera al dolor de
sus familiares, sumidos en el mas grande de los
infortunics.

La pena que nrs causa la muerte de Jos¢ Ma-
nuel Guimera, con todo su doloroso cortejo
dramatico, es mas para sentirla en la intimidad
del afecto, que para expresarla con las férmu-
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las 'y topicos habituales en %as necrologias pe-
ricdisticas. En esta ocasion decbemos Ser mas
sencillos y parcos que nunca. La sencillez y {a
parquedad son la mejor forma de hablar a los
muertos que Sabemos como Sentian y como pen-
saban.

%x * * I

Si rudo y sensible ha sido el golpe para Tos
suyos y sus intimos, no lo oS mencs para toda
la Isla, y especigimentc para Santa Cruz de
Tenerife, que picrde una mentalidad privilegia-
da y esclarecida, de csas que son adorno y or-
gullo de un pucblo y de una generacion. Un
poeta, un literato y un cindadano que nos enal-
tecia a todos; que ademas de sus virtudes per-
sonales practiceba esa nueva formdfa «orteguia-
nay» de la culfura, o sea la de la vida serena y
armonicsa, la vida como arte: «el refinado sen-
tir, el saber amar y desdefiar, conversar y son-
reiry.

La desaparicion, tan temprana, de Jos¢ Ma-
nuel Guimera deja por conSiguiente un vacio
irteparable, no sdlo en la esfera doméstica, de
gratas intimidades, Sino en todo el ambito is-
lefio, Porque no estamos tan sobrados de hom-
bres y valores espiritudles de eSe linaje y ese
prestigio para que no Sean undnimemente Sen-
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tidos. Tampoco podria despedirsele con una
trivial o formularia gacetilla en un periodico.
Sus amigos y colegas ddl «Circulo de Bellas
Artes» dgl «Atenzo de La Laguna» y de otras
sociedades artisticas v culturales, tienem en és-

- P

te cato v 4 b 5L i con un muerto de

3
tal categoria intefettual, con un apellido que.

llevaba sangre en sus venas de aquellos hono-
robles warones v aquellas santas y  virtuosas
mizjeras tinerfeilas, ensalzadas por el gran dra-
maturgo catalén, su familiar ilustre, que de
ellaz hizo ¢l mas encendido elogio: «De bon-
dad inefable—dcecia—, de voz protectera y dul-
cishia que licga al fondo de! a’'ma, de ojos por
dende el corazdn se asoma». Santas imagenes,
«ante las cualcs se inclinaba con  veneracion
ferviente».

* ¥ %

Se ha perdido, no sdlo un escritor selectisi-
mo, de desenvuelto garbo y galanura en el es-
cribir, Sino un poeta de vuelos raudales. Un
pocta «que no hacia versos», aunque ello pa-
rezca paradojico. No hacia versos, o los hacia
contadas veces, mas que para deleite propio,
para expresar sus grandes disalientos, sus te-
rribles presagics, Véase a qué extremos llegaba,
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en Su$ primeras powsias, aquel pesimismo ¢
yo:
«Vey acaso hacia el término postrero
con un vago marchar de peregrino.
En la ingrata aridez de este camino
s ha borradc la huella del sendero.
Sélo un arbol se cofrece, compafiero,
, exhortandcme en nombre del deistino.
En sus secas arrugas me reclino
v bajo el pali- de su Sombra esperoy.
Mas tarde, rehecha su vida, una nueva ven-
tura alumbro desde entoncos sus Senderos, y
una nueva primavera abrid para su alma dofo-
rida horizontes azules. Confortado en el calor
de nido de su hogar, ¢l poeta sintié renacer sus
. esperanzas y vid, con alborozo, que el desme-
drade arbol se conviertia en rosal florido. Pexo
£u musa dejaba siempre un amargor Sentimen-
tal, un eco triste y melancolico a la vez. Ahora
; era en Sus romances:
«Fueron trece lunas blancas.
En este dia hace un afio.
Las blancas lumas redondas
son cuentas de mi rosario.
Los cielos grises anuncian
que pronto estard nevando,
Rueda que ya dié su vuelta,
{Qué blanco todo! jQué blanco!»

Sy
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Todas éstas, pudiera decirse, eran manifes-
taciones aistadas, esporadicas, de su estro. La
mejer podsia en €l era la de su silencio; la poe-
tia que llevaba oculta o diluida en <l fondo de
su gran Sensibilidad.

* % ¥

Sus produccicnes, las pocas que nos dejo,
meroucan sitic de honer en nuestras antologias.
No podrén foltar en ellas sus primorosas cro-
nicas, modelo de estilismo, de elegante decir, ni
sus ¢'ogiados ensayos y conferencias sobre Gal-
acs, Guimerd, Néstor de la Terre, Bonnin y
Juan Pozuclo—jsu compaiierc del alma y de pe-
nzlidades fisicasl—ni aquella motabie monogra-
fia schre las alfombras de flores de La Orota-
va, una de sus paginas mas inspiradas, de ma-
yor colorido poctico y mas hoandura filosofica.
Un cante digno de la belleza litirgica y el real-
ce artistico de la célebre fiesta cucaristica y
regional. Porque ¢l, artista y poeta sSiempre,
Wentia especial predileccion por el Valle de la
Orotava, como la sentia también por la Vega
de La Laguna, sus novias predilectas para la
inspiracién y el goce estético.

Pero ¢l escritor, como decimos, Se prodiga-
ba pcco; preferia refugiarse en una discreta
penumbra, porque la demesiada luz y el dema-
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siado ruido le aturdian. El Arte—dijo una vez
—ignifica Seleccion, eSpiritual aristocracia Yy,
por tanto, desdén para lo que no sea superior
comprension. Y afladia—acaSo para justificar su
lemtitud en la produccion literaria— que la obra
selecta, «flor de tormentos y de lucha», reque-
ria una depuracién de meSes y atn de afios.

Su cbra, pues, que pudo Ser sazonada y ubé-
rrima, fué mas bien embrionaria, un anticipo,
un bello esbozo de otra cbra mas amplia y mas
fecunda que no llego a hacer, que acato no qui-
S0 hacer, a despecho de alguncs de sus admira-
dores, que w®e la reclamaban impacientes.
Enemigo de| «trafago chocarrcro», ccmo ¢l de-
cia, preferia modelarla y pwirla ¢n su ‘prepio
espiritu. Mas, desgraciadamente, ya es tarde:
la Muertz ha malogrado todo ese tesoro de en-
suefios e ilusiones...

* Kk %

Y ahora un recuerdo, que guiere aSocjar a
estas linea$, trazadas bajo la impregion de la
abrumadora desgracia. Fué al iniciarse la en-
fermedad, cuando la virulencia del mal inquie-
taba scriamente a Sus familiares. En tan tristes
momentcS le aludi en uno de mis escrites, ha-
ciendo fervientes votos por su salud. Al si-
guiente dia recibi una breve misiva que decia
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lo siguiente: «Acabo de leer el carifioso recuer-
do que usted me dedica. Tcdo esta dicho cuan-
do le diga que ese recuerdo suyo me ha con-
movido profundamente. jCémo responde su ge-
nerosa intimidal al afecto que yo le profesol»

Y afadia:

«A sus votos por verme paseando. por los
campos lagunzros, respondo con el anhelo de
quc ese pasco pueda ser en su grata y carifio-
sa compafia»,

Una semana despuég le visitaba en su domi-
citio para agradecerle aquellos amables ofreci-
mientes. Acababa de abandenar el leche. Un
Tuave rayo de sol nimbaba su cabeza, acem-
tuando su polidez de enfermo. Se mostraba op-
thmista, jovial y Sonriente, jSonreian sus pupi-
las claras, mientras sus manoS trémulas acari-
ciaban las cabecitas rubias de sus hijos! Y char-
lamos de todo: de su salud, de siws planes ve-
raniegos, de distintos temas literarics. Parecia
olvidade del todo de sus achagues, y sentiase
impacictate por verSe en breve en la campifa
lagun:ra, que tanto bien habia hecho otras ve-
ces a su quebrantada salud. «Espero, me decia,
que ncs veremos este verano ¢n ¢l «Camino
Largo».

Aquel dia fué nuestra ultima entrevista. Lo
recuerdo ahcra con emocion y deSconsuelo,
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porque desde entonces comenzo a eSfumarse en
las scmbras de su incirto Destino, lleno de
amenazaS y tristes presagics, aquella grata si-
lucta del contertulio del café, que cada dia, a
la misma hora y en la misma miza, me recibia
con efusivo saludo. Bi coloquio era general-
mente breve y circunspecte, porque él§ como
yo, par:ciemes influidos FOr nucstros propios
silencios. Asi, un dia tras otro, y con tal regu-
laridad, que el sobric didlego-—un coloquio sin
palabras, pcrque era mas lo que callabames que
le que deciamos—Illegd a Ser un habito cuntre
les dos. Imagindos con qué tristeza recordaré
yo ahora aquelias diarias tertulias y cuanto
echaremcs todos de menos—los amiges y los
qui: ne lo eran—la caracteristica figura del pa-
rroquiano ilustre, callado y pensative, que aho-
ra llevamos mas grabada gue nuinca en la re-
tina: wafto, enjuto, desgarbado, de andar pre-
micso y ¢Spa das prominenteS, que fanto tecor-
daba el perfil del «tio Angel», como é] carifio-
samente llamaba al insigne auter de «Tierra
bzja», con el que hubo dz convivir largas tem-
porekdas en la ciudad condal.

* % %k

Comenzaron a llegar m&s tarde a’armantes
noticias de la recaida y gravedad del enfermo.
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Los pesimismos se acentuaban por momentos.
Se desvanecia toda esperanza. Una ciega fata-
lided parecia gravitar sobre la endeble natura-
kza del paciente. El diagndstico de los médi-
ccs era fatal: «No tenia curay.

iNo tenfa cural, y, sin embargo, le sobraban
alientcs para incorperarse en ¢l lecho y echar-
sea la calle con motivo del dia grande dz la Ciu-
dad. jQueria rendir su tributo anual al Cristo de
La Lagunal... Desde una egquina, porque Sus
fucrzas le flaquetaban, contemplo el pasc de la
historica Imagen, majestuosa y solemne, con los
brazos abicrtos scbre la apifiada multitud. Re-
picaban alegres las campanas del santuario, y
en aquellos instantes de intensa emocion reli-
gicta v ovif. de general y profundo recogi-
midnto, jcémo seria de encendida y vehemente
su plegaria al viejo Cristo de los tinerfefios!... -

Una sensacion de aleqria debié reanimarle,
porque al volver a su hogar parecia contagia-
do de aquel jubilo y aquella fe de la urbe en
flestas. ;Ya habia hecho su voto anual! {Ya
velveria a renovarlo en brevel... jEngafiosa ilu-
sign! [No sabia que, como el Cristo que vi¢
pasar a su lado, mudo y severo, también él, en
aquellas horag, llevaba su cruz a cuestas, su co-
roma de eSpinassl...

iY con ella muriél... Resignado y fuerte co-
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mo buen cristiano. Estoico y sereno, como un
elegido del Dolor. jEn la paz de lcs justos, em-
tre los limpios y los puros de corazonl

Al declinar la tarde y disolverse la funebr?
comitiva que asistio al sepelio, un claro sol de
otofio reverbrraba en la ladera de San Roque,
de cara al cementerio. [Era como un adids, una
despedida al poeta infortunado!

Leoncio RODRIGUEZ.

Publicado con motivo de la muerte del
ilustre poeta, acaecida el 9 de Octubre de
1949. En las siguientes pdginas insertamos
algunos de los ensayos y poesias del notable
escritor como homenaje de la “Biblioteca Ca-
naria” a la memoria del llorado paisanc.
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LA PERSPECTIVA DEL TIEMPO

Estamos frente al tiempo. El tiempo es siem-
pre misterioso. jHuye a nuestro lado alejando-
se de nosotros o Somos noSotros los que pasa-
mos entre é1?7 Su red es tenue, impalpable. Lle-
ga. nos cerca, nos desplaza. Cuando se inter-
pone entre un Suceso coetaneo Yy nosotros, el
Suceso se a'tera de valer; desaparice, se agran-
da, se vulgariza, se embellece. ;Cual s, enton-
ces, el verdadero valor del suceso? ;El que nos-
atros fe atribuimos cn ¢l momento de Su emer-
gencia o ¢l que nosotros mismos le asignamos
mé&s tarde, cuando ¢! ticmpo lo torna remoto?
Pero el tiempo nos sume, ademas, en otro mis-
terio. Cuwando pensamos en los hitos con que
jalona nucstros pasos, en lo convencional de
cus medidas, comprendemos que no existe. Pe-
ro nada tan consubStancial con mnosotros. Si
prescindimos de él, la que no existe S la vida.
Estamos frente a aquel dia, frente a aquel ins-
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tante que ha necesitado del paso de cien afios
para llenarse de glcria. Ahora es, por otros
hombres, el jubilo que los de antes no pudie-
ron pnesentir. En toda eSta centuria se alzé una
obra. Se fué levantando con estruendo, entre
clamores de entusiasmo y voces airadas de con-
tradiccion. El hombre ha muerto; la obra per-
manece y el tiempo va dandc 3 ambos ias cla-
ridades de su lente.

Desde ¢l punto y hora en que una obra na-
ce a la vida, ya esta librando batalla con el
tiempo. Las obras son seres vivos recorriendo
variadisimos ciclos. Las hay centenarias, mile-
narias, al modo de los olives o de nuestros dra-
gcs; las hay cfimeras, dc wnas horas no mas,
como efos insectos que S6lo una vez visitan el
jardin. Cuando un autor crea, no conoce el al-
cance de su obra. Cemo los hijos de la carne,
que eS lo mas de nosotros mismos—y las obras
lo son del espiritu—, ;jqué sera de ellos? En lu-
cha quedan ya cop el tiempo. Y al mddo de
los promontorics geoldgicos, cuanto mas ingen-
tes mas ¢! tiempo ha de batir contra ellos; ero~
sicnandoles, puliéndolos, rebajandolos, dandoles
.nuevos brotes de vida, Tiempo u obra se abra-
zan 'y a Semejanza de ciertas eSpecies de ami-
males se fecundan destruyandose. Por eso el
tiempo frente a la obra Sefiera, jqué es lo que
hace? ;Quitar o poner? _ .

{$191%)
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Ahora celebramos ¢l centenario del nacimien-
to de Don Bonito Pérez Galdos. ;Qué se pro-
pusc Galdos? El mismo nos lo dice: «Formar
un mundo complejo, heterogéneo y variadisimo.
para dar idca de la mu-hedumbre social en un
piericdo determinado de la Historia». Inmensa,
formidable Jabor. Mas he aqui que si la obra
se abraza con el tiempo, con antericridad al
hombre, su creador, se ha abrazado también con
¢l, Fundido con su época, hay una accion reci-
preca de ésta em el autor, del autor en su épo-
ca. «El tiempo, dice un personaje galdosiano,
trabaja sin que se sienta, y del fin de unas co-
sas hace ¢! principio de otras». De aquella mu-
chddumbre social que Galdos retraté. nosotros
cati formamos parte. La época que influyd en
Galdces y sobre la que Galdos influyo, gravita
sobr: nosotros, queramoslo ¢ mo, con la fuerza
de la primera herencia. En nuestros mismos dias
el mundc sc escinde para aceptarla o rechazar-
Ja. Y ahora hay que pensar que, lograda la
cbra inmensa de Galdos, el gigante es tan gran-
de gue toda una centuria no es bastante para
la persprctiva que necesita.

LA OBRA FRENTE A NOSOTROS

(A qué viene aqui el hombre con quien ahora
compartis estas reflexiones? Este hombre no tie-
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-ne ninguna eSpecialidad. No es un erudito nji un
critico. Apenas Se atreve a llamarse artista en
el sentido de las nobles aficiones por las cosas
del espiritu. Es pues, ur fervoroso espectador.
Una circunstapcia tnicamente Se produce en él,
en la cual no tiene el menor mérito y que es co-
mun a miles de individuos: ser de la tierra de
Galdés. Recibamos esta primera ensefianza del
maestro. La tierra de Galdods es una tierra frac-
cionaria, que Separan brazos de mar azul, Co-
mo, Su suelo, estan fraccionados su vida y sus
afanes. Mas he aqui que la obra creadora de
Galdos fué, como toda superior obra artistica,
uniéon de rasgos dispersos, de caracteres anta-
gonicos, de situacicnes contrapueStas, en una
luminosa armonia. Y consumada la obra, nim-
bados hombre y obra por la gloria, la tierra
fracciomada de Galdés se hace unidad en su ad-
miracion por él y en el orgullo de su cielo co-
mun. Ya sabéis la razén de mi presencia aqui.
Come s hijos que cuando més lejunos mas cer-
ca estan de nuestro corazén, asi las patrias, con
fos wulores creadores de gloria, por andarieges
que sean, por lejanos que estén, Sienten la ale-
gria y el orgullo de haberlos engendrado.

Con temcr y con amor nos acercamo$ a la
obra de Galdos. Grandiosa y solitaria se alza
delante de nosotros. No sabemos si avanzar o
retroceder. Al avanzar, percibimos en Sus en-

006
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trafias el hervor de las pasicnes. Alli estamos
nosotros; alli estd cada uno de nosotros. Nues-
tras ruindades y bondades, nuestras complejida-
des y naderjas; alli estan. Vaya quien vaya, alli
se rencontraran. Cualquiera que sea la hondura
. de sus Sentimientos, la insignificancia de su pre-
ocupacion, la modestia de sus quehaceres y sus
qurreres, la locura de sus ambiciones, las an-
sias contenidas o explotadas de sus rebeldias,
alli estan. vivas retratandonos a todcs. Alli es-
ta, en suma, la vida. La magnitud del mundo en
que vamo$ a adentramnos noS llena de temor.
Pero al retroceder, al poner distancia entre nos-
otros y la obra, vemos que todo aquello creado
y formado por nosotros, ¢std rezumando bon-
dad: que un espiritu de indulgencia y compren-~
sion midié nuestras Juchas y nuestras pasiones
y aquella bondad parece que nos envuelve y co-
mo si nos levantara un poco del suelo para po-
ner frente a los demas, tan iguales a nosotros,
un poco de calido soplo de amor que nos llega
de la obra.

Amor y temor ante la obra de Galdés. Y sin
embargo, fuerza e¢s hablar de ella, no con es-
calpelo de critico ni con escudrifiamiento de eru-

dito, sino simplemente con fervor de especta-
dor y con gratitud de beneficiado. Sin otra pre~
tension, en este homemaje de su pueblo, que

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

© Del




— 24 —

aportar unos granos de mirra al altar que estos
dias levantamos todos a su recuerdo.

Lo que aqui vais a oir son, por tanto, consi-
deraciones superficiales. No puede ser de otra
mancra. Frentle a la obra tan dilatada y tan pro-
funda, tan varia y Sorprendente, como frente al
mar. no nos apartemoS demasiado de la orilla
para poder asirnos a la tierra firme. NueStra
barca es demasiado pequefia y habriamos de
perdernos en la inmensidad. A través de su cen-
tenar de volimeneS corremos rieSgo de zozo-
brar. Pasa, ademas, rapida la hora en que pu-
diéramos hacer un pequefio trecho por cste vas-
to mundo de las reflexiones que la obra galdo-
siana despierta. Afortunadamente, pcrque, de io
contrario, Seria excetSiva la responsabilidad de
tomaros de la mano para buscar en los tesoros
y saber solo hallar unos tristes pufiados de tie-
rra.

{Que todo esto es Galdés? Claro que si. Pe-
ro tampcco importa porque cabe pensar que en
la conciencia de lo minisculo hay ya una com-
orension. En las noches limpias y silenciosas,
frente a la inmensa boveda estrellada, se ano-
nada el espiritu, y es, sin embargo, entonces, en
la apreciacién de su pequefiez, cuando se siem-
te grande, cuando se despoja de sus resabios
infimos y le rozan altas ideas.

No temamos, pueS ser Superficiales. Seamos

e acininitill
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también timidos. Muchas veces en la vida por
tratar de asir fuertemente una cosa, la llenamos
dc dolor y hasta la destruimos. En cambio,
cwando acariciamos leve y timidamente, toda
tuestra sensibilidad esta vibrando y retorna-
mos en ocasiones de ese recorrido con una im-
penfada ensefianza, un poco a la manera del
ciego que percibe el relieve a través de su in-
gravido viaje papilar.

LA SENCILLEZ GALDOSIANA

Ademas, e maestro «8 sencillo y por Senci-
llo, bondadoeso. Es ahora mas sencillo y bemda-
dose. que lo fué en su vida temporal. Cuando,
las ccsas, tras vivir, se Sobreviven, tienen un
poider de vida acaso mayor, por, sutil y diluido,
que el que tuvieron cuando en la realidad de la
vida vivian. El, pues, esta viviendo; habiendo
perdido muchas cosas que eran feo y pesado
Tastre; habiendo cnriquccido otras que ahora
irradian mas limpias y aleccionadoras. El, en
la amplia zona de la gloria como cada uno de
nosotros, llegado nuestro dia, en la zona redu-
cida de los deudos o de su comarca. No es 86
lo en la obra, producto del numen donde el
tiempo, como antes deciamos, consuma Su pro-
ceso de cristalizacion, sino también en la mis
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ma vida fisica, ya pulverizada, sobreviviendo
en el recuerdo.

El maestro es en extremo sencillo. De esa su
extremada Sencillez vamos a hablar un poco
ahora. De todas las facetas que el ingente pris-
ma va presentando cuando nos movemos en Su
torno, ésta nos atrac por Su perennidad, por su
indiscutibilidad. Les reflejos que las otras fa-
cetas despiden, parece que guifian; resplande-
cen, se apagan pcr instantes, vuelven a lucir.
Este parpadeo suyo ha sido causa, acaso io sc-
r4 sicmpre, de interpmtacion y discusion: una
discusion ayer ciega y enconada, hoy mas trap-
quila como un anticipo de la serenidad que al
fin presidira los distintos puntos de vista. Pero
la faceta de luz inalterable, en la gue todos con-
venimes, en la que todes quedamos prendidos,
es la de su Sencillez. Tan suave Se inicia la co-
rriente, tan reposada es la marcha, gue por ella
bogamos sin darnos cuenta del abismo sobre el
cual nos vamos adentrando; imagen en esto de
la vida que rara vez desencadena sus tragedias
con subito estruendo de centellas, sino que, pa-
So a paso, con el imperceptible fluir de los ins-
tantes, mos lleva al filo de las simas. Y porque
la vida es asi, y Sin saber cémo, insensiblemen-
te, mas nos lleva ¢lla que vamos nosotros. Gal-
dds, supremo retratista de la vida, también nos
pone al borde de los precipicios o en ¢l nude
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mismo de las tragedias, con igual sencillez y
fatalidad com que ¢l tiempo cae en las gotas de
la clepsidra o el espacio se pierde en el empu-

jarse de las ondas de la corriente.

EL AXIOMA Y LA PEROGRULLADA

Pero el alcance de la suprema sencillez varia
segan la proyeccion que fe demos. Porque la
suprema soncillez es la percgrullada y la supre-
ma seacillez es el axioma, Pues sobre el axio-
ma perogrellada se basa el edificio de nuestro
saber con sud verdades ya alcanzadas y  sus
atisho: ilimitados, Cuando wen el mundo de la
ciencia echamos la sonda, ¢so s lo que encon-
tramo3 en Su base y €S0 ncS enScfia a que en
la suprema gencillez, como en ¢l punto tangen-
cial de: la circunferencia, salimos—o entramos—
al infinito, cstamos ya de cara al misterio, §Y
cuando dejamos de «star frente a él7 Por esc
Galdés ncs presemta al nifio con el momento
de sus primeras curiosidades ante la vida, «con
un deseo de adquirir—dice—infinitos Ssaberes»,
que Sc¢ interroga «por qué las cosas cuando e
Sueltan en el aire caen al suelo; por qué ol agua
corre y no se esta quieta; qué es el llover; qué
es el arder una cosa; qué virtud tiene una pa-
jita para dejarSe quemar y por qué no la tiene
un clavo; por qué Se quita el frio.cuando uno
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se abriga y por qué el aceite nada sobre el
agua; qué parenteSco tiene el cristal con el hie-
lo que el uno se hace agua y el otro no; por
qué una rueda da vueltas; qué es esto dp echar
agua por los ojos cuando uno llora: qué Signi-
fica el morirse...» Y afiade: «Pensando en es-
tas simplezas dieron las doce y termino 'a cla-
Se- de la mafianay. Pentando en estas simple-
zas. jqué significa el morirse? ;Pero hay alguicn
quiz conteste a esa simpleza? Ved aqui la suma
sencillez asomada al infinito. Por algo Galdés
centra ese solilcquio en un nifio. Sencillo el
lenguaje, sencillas las preguntas, sencillo e jn-
sondable también el persomaje.

SENCILLEZ Y COMPLEJIDAD

Pero la sencillez de Galdos no es sdlo la sen-
cillez de su lenguaje, sino también la de su téc-
nica. Apresurémoncs a decir que comprende-
mos lo artificioso de esta diferenciacion, por-
que en un eScritor el lenguaje forma parte de
Su técnica. Pero si el lenguaje e técnica, no
toda técnica es lenguajc. Entendemcs aqui por
técnica eSe mecaniSmo interno que el autor
monta para que ponga en marcha a la cbra o
para que la obra, encajando en él, adquie-
ra su plenitud. Seguramente que &sta, como ca-
si todas las definiciones, es imperfecta; pero
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ain en el supuesto de que no lo fuese, tampo-
co nos agradarsia refiri¢éendonds a la obra de Gal-
dos.. La hemos empleado por Ser necesario el
instrumento de wun vocablo. Porque es tal, en
éste como en los demds aspectos, la sencillez
de la obra galdosiana, que pudicra decirSe, en
admiracion de Su maravillosa simplicidad, que
no tiene técnica. Antes dijimos que era Galdos
el gran retratista de la vida. ;Podria hablarse
de la técnica de la vida? No. La vida es lo que
es. Aqui de la perogrullada y del axioma. Es
sencilla y compleja; siempre la miSma y siem-
pre diversa; sicmpre conocida y siempre pre-
nada de scrpresas. Su Sencillez y su cempleji-
dad van naciendo la uma de la otra y marchan-
do por un fatal camino. Asi, a través de las
paginas galdosianas, los personajes de la fic-
cion inician y marchan tan sencillamente, tan
sencillamente, que no pueden Seguir otro cami-
no que cl que siguen. Pepet no puede dejar de
ver Pepet, como Trijueque no puede dejar de
ser Trijueque.

Y purque ke vida es aSi, y porque en esa
aleacion ‘de sencillez y complejidad también la
vida nos ofrece sus terribles contrastes, los
personajes de Galdds se van retratando diver-
sos en apariencia, unificados. cuando a distan-
cia se les contempla, reproduciendo el mismo
desconcierto ante la vida. Ay, nuestra vida!
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jQué desclado hace el caminc de las almas ge-
nerosas! «Bra tan bueno, tan bueno—nos dice,
hablando de otro perscnaje—, que no sabia ha-
cer mas disparatesy. No estamos aqui oyendo,
en estas palabras, ac:cila refignada lamenta-
cién de Don Pio Curounado: «jDios mio, qué
malo ¢$ ser tan bueno!». Y, sin embargo, hay
tal bendad en estas almas simgples, hay tanta
hondura em estas paftabras sencillas, que hacia
ezas almas, en el choque de caracteres y situa-
ciones, corre el raudal dc nuestra simpatia.

SENCILLEZ Y VULGARIDAD.-—-EL
MARFIL EN LA CARRONA.

Pero con Ser coaceptos distintos sencillez y
vulgaridad, seria dificil declindarlos de manera
absoluta. En una zcna comin, piérdemnse la una
en la otra. Mientras que lo sencillo sigue dan-
do su gracia y su frescura, como el agua que
borbotca y se desliza, lo vulgar se pierde, a
medida que Se aleja del puro concepto de la
sencillez, en lo insubstancial y chabacano. El
espiritu superior va ampliando aquella zcna co-
min y va, cada vez mas adentro de lo estric-
tamente vulgar, nimbando las cosas de amoro-
sa luz..De esta manera, por obra y gracia de
su sencillez, se va acercando a Dios, para quien
todas las cosas deben resplandecer bajo el amor
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~

de su mirada. ;Recordais la leyenda atribuida
al Salvadcg? Iba de caminata con sus discipu~
les cuardo hallaron, @l borde del camino, los
despojos de un perro gque Se descomponia con
dior nausecabundo. «Apartate, Mazstro, le dije~
ren; es una hedionda podredumbres. Detavose
Jesas, y contemplando la horrorosa carrofla ex-
clamo: «jQué dientes tan blancos!s |

Avanza Galdés con amoroso cicudrifiamien-
to por entre las cosas pedestres y vulgares, y
vl trepezar con un feo rincdn de Madrid nos
dice: «En ninguna parte como aqui advertiréis
cl encants, la simpatia, ¢l dngel, dicho sea en
andaluz, que despiden de si, como tenue fra-
gancia, las cotas vulgares, o algunas de las in-
finitas cosas vulgarcs que hay en el mundo».
Milagre del amor .y de la sencillez. Lo que
nuestra torpe mirada creia ramplom, infecundo,
dstaba Henc de gracia. Por el camino de la
sencillez, las cosas vulgares se ennoblecieron,
y al enncblecerse dieron la gran leccién de la
humildad. Y asi entramos en ¢l reino de la pie-~
dad, que c3 tanto como el reino del amor. Y

ya en ¢él, piedad y humildad y sencillez son una

misma cosa. Ya en sus dominics, todo Se ilu-
mina, todo se comprende, todo se ama. Por esc
Galldos cuando presenta e! mundo de la pobre-
teria con su cortejo de harapos y miSerias, lo
hace envolviéndolo en una palabra: «Migeri-
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cordia». Y alli dentro... alli dentro también hay
belleza. Por buscar con amor, alli también esta
el marfil entre la carroiia,

CANCION Y SONRISA DE LA
SENCILLEZ

Pero sencillez no es brevedad. Sencillo es
lo que fluye mansa, espentancamente; lo que se
desborda y resbala sobre si mismo; sencillo es
lo que roza sin herir y juega y se pierde y si-
gue adelante; sencilla es la corriente por clara,
por cantarina, por rctozona, por dispersa. Gal-
dos ¢3 asi muchas veces. Y del wmismo modo
que en la corriente hay una especie de volup-
tuosidad en las ondas que chocan y Se empu-
jan y Se alejan y vudlven a encontrarse, asi
también hay una especie de voluptuosidad en
el fluir sencillo de las paginas galdosianas. Re-
bosando humor, como describe al pillueio que
enciende y chupa su gran puro. Qigamosle.
«Bl héroe cege ¢l cigarro, lo examina Sonrien-
do, le da vueltas, observa la rigida consisten-
cia de las venas de su capa, admira su dureza,
el color verdoso de la retorcida hierba, toda
llena de rafagas negras y de costurones y ci-
icatrices como piel de veterano. Parece. por
partes, un pedazo de ccbre oxidado y, por par-
tes longaniza hecha con distintas substancias y
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despojos vegetales. {Y c6mo pesal El héroe lo
balancea en la mano. Es soberbia pieza de a
tres. Fuego. '

Un papelito entero de mixtos Se consume en
la empresa incendiaria, pero el héroe tiene el
gusto de ver quemada y humeante la ccla del
monstruo. Este se defiende con ferocidad de
laz quijadas que remedan los fuelles de Vul-
cano. Lucha desesperada, horrible, titanica. El
fuego, penetrando por los huecos de la apre-
tada tripa, abre largas minas y galerias, por
dende el aire Se escapa con imponentes bufidos,
Otras partes del monstruo carbonizadas lenta-
inente Se retuercen, se eSparranclan, se dividen
en cortecillas foliaceas. Durisima vena negra le
defiende de¢ la combustion y asoma fiera por
entre tantas cenizas y lavas. Pero el intrépido
fumador no se acobarda y sus quijadas sudan,
pero no Se rinden. jPlaff! Alla te va una nube
parda, asfixiante, cargada de mortiferos gases.
Al insecto que coge me le deja en el sitio. Si-
guele otra que ¢l héroe despide hacia el cielo
como la humareda de un volcan; otra que man-
da con fuerza hacia el Este. El Ocaso y el
Norte son infestados después...» ,

Dentro de su maxima exageracién, (puede
darse nada m&s graciaso, mas lleno de jugo y
de realidad? S¢lo los sencillos tienen gracia. Lo
mismo que el regato, que mientraS corre can-
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turrea, la vena de Gald6s, mientras discurre,
fecunda de gracia y de frescura el camino por
donde serpentea. Ya la corriente ira a engro-
Sar el turbulento ric o a sumirse en el tragico
arenal. Ya se perdera en ellos. También se per-
dera en ‘el hondo drama. Pero al igual que cl
regato cantaba mientras podia cantar, asi son-
rie Galdos mientras puede sonreir. Todo senci-
llamente. Y sencillamente, como en la vida, y
porque tal es el sino de las ccsas, el agua can-
tarina serd mas tarde fragoroso torrente.

LA SENCILLEZ REVOLUCIONARIA

Si fué Galdés un revolucionario en el orden
de las ideas, hasta qué punto lo fué y qué en-
tendemos por esa palabra, no son disquisicio-
ne§ de eSte momento. Desde luego, y en los
dominios del arte, su sencillez lo fué¢. El habla
culta es un habla depurada. El concepto de de-
purecion lleva consigo el de seleccién; por tan-
to, el de término. Llega un momento en que la
forma culta, diferenciada en su caspide de la
ancha base de donde fué emergiendo, 5e detie-
ne. Pero no se detiene perpetuamente. Tcdo en
la vida periclita. Estancada en su propia for-
ma, empieza a perder Su Savia. Dijérase que
Se enquista en si miSma. Estad ya a un paso de
la descomposicion. Si no se la revoluciona, ella
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misma luchara, fraccionidndose, deformandose,
degenerandose, en camino fatal hacia su aca-
bamiento. Remczarla, revolconarla en este ca-
50, es salvarla. La obra revolucionaria pasa a
ser obra conservadora. Galdds, en su limpida
sencillez, recoge ¢l habla popular y, como un
raudal, lo incorpcra a Ja novela y al teatro. El
lenguaje rigido y artificioSo en que la obra lite-.
raria venia produciéndose, se remoza y empren-
de un dorrotero mas eSpontaneo, mas vitaliza-
do. Pasado el primer momento de estupor el
arte se levanta enriquecido.

Esta aportacion la hace Galdés a manos lle-
nas. Oigamos lo que ¢l nos dice: «Yo mismo ig-
noro cl sentir de algunos decires que de con-
tinuo inventan y ponen en circulacién las bocas
madrilefias». El ignora el sentir de esos decires
y sin cmbargo los transcribe. Porque asi es el
habla y es la vida y él la va reflejando. Porque
esos decires, cuyo Sentir ignora, son también
piedrecillag que, corriendo con la corriente, ha-
cen borbotear las aguas.

Esta naturalidad de Galdés es imseparable
de su obra; es indispensable para el sentido y
alcance de Su obra. Por ser natural y tan sen-
cillo, aspiraba a formar—recordemos Ssus pa-
Jabras—«un mundo con su muchedumbre socials.
Pero una muchedumbre social no puede tener
vida si’' no 8 manando de su propia eSpontar
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neidaid y sencillez. Por ser sencillo el eSpiritu
de Galdés pudo acometer eSa obra; pero la obra
le obliga a ser sencillo. No ctra cosa hizo Cer-
vantes igualmente con Su muchedumbre social,
desde las andanzas del Hidalgo al patic de Mo-
nipodio. También fué la suya obra de sencillez,
y de sencillez tan fecunda que revolucionando,
hizo luz en las letras y con ellas en la vida.

EL DISPARATE

Pudiera creerse, por o que va dicho, que
sencillez es homogeneidad. No es asi. La senci-
llez, como todo lo abstracto, es de dificil ex-
plicacién exacta. Hay un mundo que escapa a
los perfiles recortados de la definicion: es el
mundo de los matices. Pero un matiz, a veces
lo e todo, porque con Ser tan vago es el que
da la fragancia a las cosas. El tono de expresion
de una frase es, como el anver3o o ol reverse
de la misma medalla, insulto o carifio. Una cosa
tan sencilla como la sencillez—valga la frase—
es de casi imposible precision. Los matices, im-
ponderablemente, la estan aureolando. Por eso,
en estas categorias, los conceptos se van defi-
niendo negativamente. Surge lo que es de lo que
no es.

Deciamos que sencillez no es homogeneidad.,
Ep, precisamente, todo lo contrario. Lo sencillo-
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homogéneo ¢s la monotonia. Sencillez es, a un
tiempo, naturalidad y diversidad. Lo sencillo es
el claro juego de elementos diversos; la- chispita
que nace de las corrientes positiva y negativa.
Lo sencillo puede manifestarse, por consiguiente,
en el choque de lo antagénico. El alma de lo sem-
cille esta en la fluidez con que se produd?; no en
la simplicidad del elemento que lo integra. Pue-
de llegar a preducirse un curioso fenémeno. Sen-
cillamrnte, por la union impensada de conceptos
adversos, se llega al disparate, y el disparate se
hace entcnces maravillosa precision. En una pa-
" gina galdosiana se nos presenta ese caso. Es
una pobre mujer que necesita un duro; un duro
que para ella seria la solucién de sus problemas;
un duro que e algo que ella vé correr de mano
»n mano, a lo que nadie da importancia. Pero
aquel duro que no representa para los demas
sino un valor insignificante, es para ella, dice
Galdés, como «un atomo inmenso». Un atomo
inmenso. Iniuperable descripcién del disparate.
Dle un lado, la insignificancia del duro; de otro,
¢l valor extraordinario para aquella miserable.
Y de la unién de esas dos entidades adverses
surge el atomo inmenso, el gran disparate que
nos ensdfia que en la vida el alcance de las co-
sas mas despreciables puelde adquirir extraor-
dinarias e insospechadas proporciones.
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SENCILLEZ, CANDIDEZ Y AMOR

Un concepto hay que Se asemeja bastante a
lo sencillo, sin llegar a confundirse con él: el
concepto de lo candido. La candidez tieme in-
finitos meandros que llegan pcr un exiruno a
la bondad; que se pierden por el otro en la ton-
teria. Pero la candidez, como su casi gemela la
gencillez, no excluye la hondura. Hondura, hen-
dura de alma candida; hondura del alma que
a fuerza de sencillez levanta las cosas y las po-
me en las cumbres. Candidez del pobrecito de
Apis que hace un hkermano del arbol, de la nu-
be y del lobo; candidez de Teresa de jJesus que
ve a Dics en los pucheros,

La cordidez convive con el error. Transmu-
ta la #alidad. A su conjuro, la realidad per-
ceptible pasa a ser’otra realidad de mucha ma-
yor potencia para el alma céndida. Aldonza,
transfigurada en Dulcinea, es la cbra arquetipi-
ca de la sublime candidez. Para la sencillez de
Galdos, la candidez tenia que Ser un iman. Por
eso apunta en NUMErosiSimoS perSonajes de sus
paginas. ASi los vemos en su mundo ideal, des-
conectados de la realidad, habitando un reino
quimérico, y las relaciones que antes sefialaba-
moS entre la Sencillez y la complejidad se re-
flejan cuando la sencillez penetra en lcs domi-
nios de lo candido. Es que eStamos—siguiendo
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la frase de Galdos—en «la region inmensamen-
te heterogénea del bumano cerebroy. La senci-
llez se enfremtaba alli con la complejidad de la
vida; aqui se hace profunda, y el choque, en la
vida, entre sencillez y complejidad, se sustitu-
ye por ofra vision distinta, que ya no es cho-
que corn la realidad, sino trasplante de la mis-
ma a otra regién. De ahi esos personajes hu-
mildes, sencillos, fuera de la realidad en su per-
fecta acepcion, y triste y dulcemente nimbados.

El milagro de ia candidez estad en dar sim-
plicidad, en llenar de superficialidad—permita-
encs eSta extrafia expresion—Ilas cosas hondas,
variadisimas, que a su fondo rebullen. Sobre el
turbic fondo de la ciénaga, asciende el blanco
loto. Por algo la palabra viene de candor, blan-
cura. Pero la luz blanca no es mas que una su-
perposicion de colores. En la apreciacion in-
mediata de las cosas, el candor, visto a través
de nuestra proxima groSera realidad, Se des-
compone, comc la blanca luz a través del pris-
ma. .

La maéxima expresion de ia candidez esta en:
el amor. Las almas inquietas y profundas, cuan-
do encuentran Su camino, se hacen candorosas;
8¢ hacen, @ un tiempo, honda y divinamente
sencillas. Y aqui encontramos, al tratar del
amcr, una extraordinaria coincidencia. Pascal
nos habla del amor divino. Galdds nos habla
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del . amor humano. En eSpiritus tan dispares,
tan alejados en wl tiempo y en la contextura
mental, e curiosa la afinidald de apreciacién.
Pagaal, en su «Misterio de Jesus», nos dice: «Tri
no mie buscarias si no me hubieses encontrado».
Y Galdos: «Un solo bien positivo hay cn la
tierra: el amor... ;En donde esta? Hay que bus-
carlo. Decir buscarlo s lo mismo que procla-
mar Su exiencia». ESto eS: que lo mismo en
el uno que en el otro; en el amor divino como
en el amor humano, el hecho de buscarlo es
tanto como el hecho de poseerlo. Bl amor mas
sencillo, es decir, el mas puro, es con frecuen-
cia el mas hondo. Pero la hondura puede ser
hacia abajo, calando en las raices de nuestra
alma, o hacia arriba, ¢n el camino de la santi-
dad. Pasado cierto limite Se toca en los linde-
ro8 de la locura. La locura de la Cruz, dicen
flos misticos; estda loco de amor, decimos del
otro amor de nuestra vida presente. Pero, jdar
por poseido lo que se busca no es ya locura?
(Dar pcr poseido lo que se buSca no es la su-
prema cardidez? Es la candidez aflorande de
lo hendo. Pero ocandidez—blanco—es la fusion
de todos los colores, como el amor tnico es el
compendio de todos los amores, ef cual es can-
didez y sencillez, pero al cual no se llega, a ve-
ces, sino después de laberinticos processs. La
simple busca equipara a la posesion. De la hon-
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dura brota la sencillez y se hace candida, se
hace blanca. Es el loto que sube a la superfi-

cre.

LA LOZANIA DE LO SENCILLO

Tiene la sencillez, en si misma, un poder de
perpetuidad. Frente a lo sencillo esta lo rebus-
cade y complicado. Pero lo abstruso, lo com-
plejo, lo laberintico, es, las mas de las veces,
obra del momento. Alla la rebusca de las cau-
sas, la interpretacion de los hechos. Eso si que
varia en el mundo de las hipotesis sin cesar re-
novadas; en la apreciacion de las cosas, distin-
ta a cada generacion o al soplo de una nueva
teoria. Lo sencillo no se pierde en esas eSpe-

Suras; ¢S Siempre nuevo porque mana y fluye. .

En la industria humana, la sencillez se logra
a través de grandes complicaciones. Si nos di-
jeran que hiciésemos dificil la maquina que nos
asombra por su Sencillez, nunca la hariamos
tan complicada como sali6 en su origen. Lo di-
ficil es hallar lo sencillo. Esa perpetuidad de
Sencillez estd ¢n las paginas galdosianas. Por
eso los grandes problemas psicologicos que Se
pierden en enmarafiadas profundidades, en Gal-
dés afloran con limpida, casi candida Sencillez.
«Hay en mi dos hombres—exclama un perso-
naje—, jcusl de ellos es el verdadero o cual el
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fallsificado? Me marea esta duda y no sé qué
pensar de mi». Y otro personaje—éste es aho-
ra una mujer—dice en otro lugar: «De todo es-
to lo que saco en consecuencia e§ que Somos
los nacidos ura cosa muy rara. Hombres y mu-
jeres somos como guitarraS, que no Sabemos
cémo $e templan y como no». Pero esta senci-
llez que da a la obra galdosiana su perpetua
frescura, bien sabe Galdos que no llena las
complejidades. de nuestra mente. La sed de las
almas es grande. No es menor su complejidad.
«Las cosas—dice un personaje—muy claras y
muy resabidas som para los tontos. Del mis-
terio de las conciencias Se alimentan las al-
mas superioreS». Y en ‘esta obra, otro perso-
naje exclama: «Siempre ha de haber algo que
no se entiende, y lo que no entendemos, ad-
viértelo, es lo que mas consuela. Las cosas
muy resabidas y muy estudiadas, hastian el al-
may. (Repeticion? Claro que si. «Los mas gran-
des genios—dice Unamuno—han sido espiritus
de unas pocas Sencillas ideas expuestas con vi-
gor y eficacia, pero con mas uniformidad y

_ constancia que los escritores de no mas que

talento regulars. Y mas adelante afiade: «En
fuerza de vivir una idea Sencilla, pero noble
v fecunda, han logrado presentarnosla bajo
todas sus formas». Aqui Galdds se repite pa-

ra decirnos que la Sencillez con que la vida -
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vista desde cierta altura Se produce y que él
ferzosamente emplea para retratarla, recrean-
dola, no es la panacea de la vida misma.

LA FORMA FUGAZ

Una de Jas Jindes mas dificiles de salvar en
¢l mundo del arte es el de la forma. Captar la
forma es la gran dificultad del artista. De esa
lucha de «creacion y resistencia, nace el estilo,
A través de él se manifiesta el espiritu; ¢! hom-~
bre. Cuando la ferma que se trata de captar
es pretenciosa, Su mismo artificio hasg mas fa-
cil la labor de captacion. En el estilo ampulo-
so la forma ‘se rebdla, pero lo que s¢ rebela es
precisamente lo que puede Someterse. Lo que
o puede someterse es lo que huye. Y en la
sencillez, la forma huye en razén de la senci-
llez misma. Abocamos a] problema del estilo y
la forma. Sin entrar en ¢l, volvamos a Galdés.
Su sencillez es maxima. Terrible herejia Seria
decir que Galdés no tiene estilo; pero Su Sen-
cillez es tal, se diluye de tal manera y las co-
sas se embeben en ella en tal grado, que ya no
es herejia decir que casi no tiene forma. Para
apreciar esto, SituémonoS en el campo de la
imitacién. Puestos a imitar, la imitacién Se-
rd, por nuestra parte, tanto més facil cuanto
mas recortado, cuanto mas pulido, cuanto mas
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Sujeto a reglas sea el wstilo. Y a mas ampulo-
sidad y afectacién, hallaremos malyor facilidad
en imitarlo. La afectacion la hacemos nuestra,
«se nos pega» a veces Sin querer. Plero jquién
Sera capaz de imitar el estilo de Don Benito?
{Quién puede captar aquella forma que a fuer-
za de sencillez casi no existe, porquie viviende
huye y se escapa? Bien pudo el propio Galdos.
refiriéndose a ella, hablar de «la forma fugaz
y rara vez aprehensible».

LA RAMPA JLUMINADA

Esta sencillez galdosiana podemcs elevarla a
la categoria de simbolo y leccion. Lo sencillo
propende a ser repasado y pacifico. La mole
fisica de Don Benito no podemos representar-
nosla poseida de inquieto dinamismo. En cam-
bio, jqué bien la encontramos en of reposo que
llevé a la piedra, para perpetuarlo. o] gran es-
cultor! Con haber hecho luengas caminatas y
haber subido al amanecer, dia trag dia, a las
torres de -una Catadral o de haberse fingido
médico para llegar asi a los mas sordidos ta-
hures, no es en el ajetreo donde nosotros po-
demos enmarcar su procer figura. Nos lo re-
presentamos sentado en casi extra-humana quie-
tud, percibiendo .el oreo salobre del Cantabri-

o, o frente a la vega toledana cargada de si-
. !
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glos, o en la paz dulcisima de} campo lusitano.
Sumido en esa quietud irian decantandose las
impresioneS de sus andanzas anteriores, y en
el silencio rumoroso del campo o del mar, un
espiritu de bondad y compremnsion—lejania, so-
siego—Ile haria considerar los hombres y las
"cosas, con Sus invectivas, sus afanes y sus pe-
ripecias.

Del mismo modo, en la lectura de cualquie-
ra de sus obras, se advierte la calma con que
fué hecha. No hay un momento de precipita-
cion. A través de sus paginas minuciosas per-
cibimos el tranquilo pasar de las horas en la
dalma del despacho; jamas el ajetreo o la flo-
racion del tumulto momentaneo. ‘

De aquella sencillez 1salia esta calma en Su
iabor y de ambas aquella Supericridad de su
alma que le permitia, después de bucear en tan-
tas pequefieces, otear tantos horizontes. Asi
fué consumando su ingente tarea. Cuando pen-
Samo§ en Sus preccupacioneS y engorros ma-
terialeg, recordamos ¢l comentario que ¢l puso
a uno de sus personajes: «Miré la vida desde
la altura en que su desprecio d¢ la humana
vanidad la ponia, vié en ridicula pequefiez a
los seres que Jo rodeaban y su espiritu Se hi-
zo fuerte y grande. Habia alcanzado glorioso
triunfo; Semtiase victorioso después de haber
perdido la batalla en el terreno material». Esas
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palabras, bien podemos aplicarselas a &, Tam-
bién ¢l habia alcanzado glorioso triunfo. Tam-
bién él sentiase victorioso después de haber
perdido la batalla en el terreno material. Sien-
do esto asi, jpara qué la vifta? El mundo lo
llevaba consigo. Como aquel sordo a quien Don

Benito tanto admiraba y que llevaba dentro la.

vida del sonido con todas las armonias, & tam-
bién, ciego, veia, mas aca de las sombras de
su ceguera fisica, todas las luces y reflejo de
la vida; con la diferencia que o musico genial
se debatia en amarga lucha y Don Benito acep-
taba sus sombras em el ocaso Sereno de sus
dias, para legarnos su ultima leccion de sen-
cillez y conformidad. Repitamos atn sus pala-
bras: «Vi6 en ridicula pequefiez a los seres que
lo rodeaban y su espiritu se hizo fuerte y gran-
de». Porque fué asi, sus negruraS eran radian-
tes. Tomas Morales lo imploraba. Vayamos
con vuestro gran poeta a aprender en el maes-
tro sus lecciones de sencillez, de serenidad, de
resignacion; de indulgencia y amor.

«Por la rampa iluminada de vueStros ojcs
sin luz...»

Conferencia en «El fluseo Canarios, de

Las Palmas, el 12 de Mayo de 1943,
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Hay, presidiendo mi cnarto 'de lectura, un
retrato que un dia firmara Angel Guimera, y que
dice: «A mi queridisimo sobrino, recordando que
tiene también sangre catalana». Si empiezo
recordando ¢ste hecho, pemsonal y particula-
risimo, es porque él justifica mi presencia, agui,
esta noche. Y este aspecto que revistié la invi-
tacion que se me hizo, tiene, por su indofe fa-
miliar, una doble consecuencia: la de que yo no
pudiera negarme porque gravitaba sobre mi la
responsabilidad de un nombre y el recuerdo de
un afecto del que recibi tantas pruebas, y la de
que me abstenga de todo lo que nurda ser
el tributo directo de una alabanza y una exal-
tacion.

Por consiguiente, sefiores y amigcs, esto no
es una disertaciém, ni un estudio, ni un diScurso.
Es una simple charla. Yo no olvido que se trata
de un aniversario y de un homenaje, pero no es
a mi a quien corresponde el ditirambo. Yo no
pongo mas que unas palabras sencillas, pero en
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esa sencillez cabe tedo el amor, y ese amor que
varotros y yo ponemos ¢8 ya el mejor home-
naje a quien fué la sencillez por ¢xcelencia.

RECORDANDO SU VIDA

Al recordar la vida de Angcl Guimera/! una
primera consideracion viene al eSpiritu: pocos
hombres habian tenido, como él, mna compe-
netracién tan absoluta con su pueblo, y pocos
pueblas habran mantenido, como Catalufia, una
unanimidad y una continuidad de admiracion y
de cariio por un hombre. De estcs dos casos,
el scgundo, el del pueblo con respecto al hom-
bn:, s el verdaderamente exd:pcional, porque
los pueblos, como los nifios, Son siempre <lvi-
dadizos y volubles, precisamente por la misma
gipontaneidad con que Se manifiestan.

Y como nada, en nuestra vida se produce
sin una razoén de Ser, jqué es lo que explica es-
ta idcntilicacion, esta compenetracién, entre este
hcmbre y este pueblo? La razon, en esto como en
todo, cstd hecha de varias razones. Considere-
mos, siquiera Sea ligerisimamente, las principales.

Una de esas razones la encontramos en que
ese hombre s un artista. Artista quiere decir alma
llena de profundidades, llena de complejidades,
peto también llena de ingenuidades; alma que
presiente y que por tanto Se adelanta a su mo-
mento, acaso sin Saberlo ella miSma, a la manera
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de la antena que, ignorante de Su propia fun-
cion, esta vibnando y recibiendo las ondas le-
janas. El artista recibe efas impreSiones con una
aparicncia de tranquilidad, a veces casi de im-
patibilidad, pero lo ma¢ imperceptible le roza y
deja huella, al modo de las aguas quietas de un
estanque donde el pasc ligero y fugacisimo de
una libélula es suficiente para rayar o cristal y
donde las estrellas se rctratan en el fondo mis-
mo. Dijérase, incluso, que a méas quietud, mayor
sensibilidad. De ahi la vida, aparentemente im-
pasible, a veces, del artista.

EL ARTISTA

Cuantos de vctotros conocisteis a Angel
Guimera recordar¢is su figura alta y encorvada,
su mirar apagado, €u poca locuacidad ante los
extrafios, su timidez, su escabullirse y perderse
cnire lus gentes. Pero el espiritu penetrante se
iba apoderando de cosas, de detalles, de peque-
fict nadas que parecian perderse y que él, Sin
cmbhargo, retenia. jCuantas veces, sentado frente
a mi, de reqreso de su paseo del mediodia, antris
de la comida, me referia insignificancias recogi-
das al patar v que habia herido su espiritu de
un modc o de otro, dejando unas veces una hue-
lla de entusiasmo y otras de dolor; a veces de
indignacién y a vecels de humana y comprensiva
ironja!
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Eita especial manera de ser de los artistas
aparentemente tranquilqs, guarda intima rela-
cién con oftra caracteristica que, a fuerza de
ser general, es casi comin denominador de los
artistas: la cciosidad. Reparad que nc he dicho
pereza porque hay un matz que las diferencia,
aunque vulgarmente se las confunda. El artis-
ta no es perezoso, porque la pereza es ausencia
completa de toda actividad, incluso de la del
pensar; pero eS naturalmente ociosc, porque el
ocio no es ausencia de toda actividad, sino
aquietamiento de ellas; lento discurrir ante la
vida o cauce para que la vida pase. Por esc
se dire «Fulano emplea Su ocio en tal ¢ cual
cosa» y no se dice nufica «emplea su percza en
esto o lo otro». La pereza no Se puede emplear
porque es carencia. El ocio, en cambio, es un
vacio que hay que llenar, un recipiente que hay
que colmar,

El artista, pues, propende a la ociosidad,
y es natural. Su actividad no se traduce en ac-
toes concretos ni materializadoS; no monta una
induistria, ni expllota el comercio, ni desenvuel-
ve un negocio, porque eSpiritualmente esti en
otro mundo; estad elaborando un mundo; esta
creando unos personajes; estd combinando unas
armcnias de lineas o de sonidos o de estrofas.
Y toda esa labor es la obra del tiempo, porque
el artista no puede pasar por la vida en el plan
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arrolladcr de] hombre que va a un fin, sino que
va, como un cazador de maripoSas, apresando
aqui y alla un reflejo, un detalle, una frase, que
después se apcsenta en su eSpiritu para que, al
calor de su propia emocidn, haga su gestacion
y dé su fruto. Y le es necesaria la ociosidad
para que esas ccsas Se vayan impresionando
en su eSpiritu, como la placa fotografica nece-
sita @ veces de una larga exposicion para im-
presionar el mundo que tiene ante ella,

EL POETA

Angel Guimera era un ccioso. Como sus
hermanos de arte, no iba en la vida a un sitio
- pre-determinado. Deambulaba. Pero si era un
ocioso no era un perezoso. Una flor se le ofre-
cia, de donde extraer un jugo abundante: {a pa-
tria catalana. Y, en la patria catalana habia dos
cosas: la tierra en Si, proyectada en el tieiopo,
mirada a través de la historia, y el pucblo que
a su lado vivia, con el que & compartia espiri~
tualmente su drama humilde, por mas humilde,
por mas dramatico; Sus amores, sus dolores, Sus
ansias y hasta sus desvarios. Para lo primero
le bastaba perderse en la noche de los tiempos.
El sclar catalan, acaso el mas viejo de la tie-
rra peninsuar, le ofrecia un manantial inagota-"
ble de tradicion y de leyenda. Para el pueblo
“le bastaba con tomar el pulso de su vida coti-
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diana. Luego, en ¢l poeta que llevaba dentro,
brotaba el pcema. De ahi, el que la casi totali-
dad de sus obras, como luego veremos, sea de
indole poética y de sabor histérico o popular.

EL POLITICO

Pero todo csto acaso no basta a explicar
la identificacion entre Angel Guimera y Cata-
lufia. Y es que, en efecto, hay mas. Fué, en el
ariista, el injerto el politico. jCuidado con la
palabra! Politico, entiéndase bien, en la mas al-
ta acepcion del vocablo. Preocupacion y des-
velo por el porvenir de wu tierra; un suciio de
grandeza para ella, una tension de teda la vi-
da para infundirle desecs de superacion. Claro
que csta adpiracion y esta enttega a un ideal
para un pueblo, no es unica en la persona de
Anget Guimerad. Victor Hugo en el siglo pasa-
do, desterrado voluntariamente <n la isla de
Guernciey, como a finales del otro siglo André
Chénier marchando a la guillotina en la catre-
ta tragica, y entte los dos, Lord Byron luchan-
do por la independencia griega y en nuestroS
dias d'Annunzio rescatando la tierra irreden-
ta de Italia Son, entre tantos otros, ejemplos de
artistas en los que un ideal de patria o de li-
bertad se mezclé a la. creacién artistica. |Cui-
dado otra vez, porque la materia es fragil! Es-
tos ejemplos, relacionados con el caso que nos
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ocupa, no pueden tener entre Si otro parentes. .

co que el que hace referencia a la actividad es-
piritual de estos autores. Pero en aquellos ca-
308, y por eSo, no por ofra coSa los citaba,
aquella creacién artistica es independiente de
la actuacién de su autor considerado como hi-
jo de su pueblo, de tal manera, que, un poema
de Byron, o un verso de Chénier, o una come-
dia d'annunziana, o una oda de Hugo, pueden
caber perfectamente en un hombre inactivo en
el orden del sentimiento de la tierra, o de otm
nacionalidad.

LO ORIGINAL Y LO UNIVERSAL

En Angel Guimera, no. Creacion artistica
y Sentimiento catalan, van tan esStrechamente
unidos, que no se concibe Su expresion sino a
la sombra del Ampurdan. Lo interesante esta
en el encuentro de las ideas amplias, generosas
y universales y el sentido local, limitado, del
contorno catalan. ;Coémo se realiza eSte encuen-
tro? Permitidme que recuerde lo que dije, no
hace mucho tiempo, tratando en otro lugar, de
la misma persona. La fusion de lo regional y
de lo universal—decia yo entonces poco mas
o menos—Ila realizé en el dominio del arte, con
el alcance poematico de su creacién, donde to-
da la trama real y la vida hecha personajes,
estin impregnadas de poema, donde por encima
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de tcdo el realismo, flota el poema, desborda el
pocma. Por eso, per ¢se amor a Su tierra y a
su pucblo, la cantera al miSmo tiempo que poé-
tica, es popular y regional casi Siempre—de la
montafia cocmo en «Tierra Bajay, del mar co-
mo en «La Hija del Mar», del campo como en
«Marja Rosay o «Sainete Triste» o «La Fies-
ta del Trige», o se hunde en la tradicién y en
la leyenda como en «Gala Placidiay, en «Ju-
dith de Welp» o en «Rey y Monje»—y es ra-
ra vez alegbrica como en «Jesus que vuelve» o
«La Reina Vieja», o exotica como en «El alma
es mia». ;[De qué manera realiza esta fusion de
lo universal y lo regional? ;Es tomando la idea
universal y aplicandola a la vida concreta y
regional? ;Es contemplando esta vida y am-
pliaindola y dilatandola a las fronteras sin fron-
teras de lo universal? Si alguna vez se lo pre-
gunté, tal vez ni él miSmo pudo contestarme.

EL TEMA POEMATICO

En esos dominios tan vagos, tan impreci-
scs, y al mismo tiempo tan dilatados que for-
man ¢l alma del artista, la creacién se hace,
ccmo antes decia, Jentamente, viniendo de unas
lindes berrosas que Se van acusando poco a
poco ‘sin sdberSe como, o surgiendo de un de-
talle pequefiisimo, de un hecho aislado, de una
frase suelta, al modo de esos arbustos que se
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aferran al picacho mas inaccesible o prenden
en la quebradura mas insospechada. Estas co-

-sa$ no Se atisban en un principio. Es luego, una .

vez la vida hecha carne y verbo frente a nos-
otros, cuando se observan las corrientes que la
engendraron, como una ringla de arboles que
una vez recios y corpulentos es cuando mues-
tran, con la inclinaciéon de sus cuerpos, el vien-
to que les sirvié al mismo tiempo de castigo y
de estimulo. Y ‘en la obra de Angel Guimera Se
ve claramente el tema poematico primando so-
bre todos los demas y realizandose, a su con-
juro, la fusion de esas dos grandes corrientes:
la regional y la universal. Por eso frente al
pastor Manelich e]l pueblo ve toda la vida ta-
jante y gana de sus Pirineos y el mundo aplau-
de, a través de la opera o de las traducciones,

¢! poema del hombre y el lobo.

SUS OBRAS

Ahora, con un poco mas de amplitud en es-
ta charla y corroborando aquella afirmacién so-
bre el sentido poético, o, por mejor decir, poe-
matico, de $u arte, puedo afiadir algo. Después
que yo le conoci—dada la gran diferencia de
edad que me separaba de &l era natural que,
al conocerle, su carrera artiStica hubiese dado
‘'ya sus frutos—, después que yo le conoci, re-
pito, esc.ibio tres obras, que yo recuerde; Ca-
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da una de distinto caracter y que por eso mis-
mo nos dan a conocer una vez mas su verda-
dera cantera en el orden artistico. Esas tres

obras son «Joan Dallay, «Alta Banca» y «BEl

alma eS mia». La primera, exaltacién histérica
del alma catalana en la época del dltimo Con-
celler en Cap, era natural que, por su alcance,
quedase reducida al ambito de Catalufia. La
- otra obra, «Alta Bancay, de alcance social y
de comentario a los-excesos del régimen capi-
talista, no s¢ si ha llegado a ser traducida, En
Barcelona, si bien se recibio con el respeto que
inspiraba su autor, la obra languidecié pronto.
La tercera de las tres citadas, «El alma es miay,
Se repreSentd Simultaneamente, o con eScasa di-
ferencia de tiempo, en Barcelond' y Madrid, y
el éxito fué rotundo, entusiasta, reverdeciéndo-
se los laureles de los dias de «Tierra Baja» y
«Mar y Cieloy. Pues bien, y esto es Jo que a
mi juicio confirma la afirmacién que antes ha-
cia, de esas tres obras, «L'anima es meva», es
la que encierra un poema en el nudo tragico de
tode aquel mundo de 'sentimientos en lucha.
Por ¢so fué, de las tres, la que cristalizd con
mayor perfeccion y la que hallé un eco mas di-
latado en el alma del piblico. Nuevamente, en
los altimos afios de su vida, se habia impuesto
el poeta que Angel Guimeréd llevaba dentro.
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EL HOMBRE

El pueblo catalan percibié con una sensibi-
lidad exquisita esta trayecteria, y por eso vid
en él, indiferertemente, al artista y al patriota.
Para el resto del mundo es natural que no sea
mas que lo primero; pero para el catalan sera
slempre amba$ cosas.

Pero hay, ademas, algo en su vida, que le
llevo a ser idolatrado por su pueblo: su vida
de hombre; la infantilidad de su caracter, la
sencillez de todcs suws momentos mezclada a
la turbulencia de la creacién y, sin embargo,
Separado de ella, siendo una misma cosa y co-
#as distintas, como el agua clara en el tumulto
del to:rente.

No tuvo <l relumbre de los cargos publi-
cos; no buscd, ni quisc, la recompensa oficial:
pero tampoco fué el bohemio desalifiade que
impresiona con el gelito estrambotico. Muerta
la madre que Tenerife le habia ofrecido, busca
para hogar propio el de un amigo fraterno. Y
de esta manera, por el mas desinteresado y no-
ble de todos los sentimientos—Ia amistad—, lo-
gra, para lo que por el resto de su vida ha de
ser su hogar, fundar y fundir. Aquel sentimien-
to de ejemplarisima amistad fué pagado ccn un
amor igual. Bl agua clara del torrente tuvo en
tcdo momento el mas consolador de los reman-
$0S,

’
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D ° Margarita Jorge, dama tinerfefiu, madre del
glorioso dramaturgo D. Angel Guimerd, que segiin
refieren sus contempordneos, entre ellos el poeta Ape-
les Mestres, que la conocid, unla a su belleza fisica
singulares dotes de inteligencia y fina sensibilidad.
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Bl pueblo no analiza, no sutiliza; pero per-
cibe, en cambio, con ¢l mas certero de los ins-
tintos. Al afianzador de la personalidad cata-
lana, se juntaba el superior creador artistico y
ambos se daban en la vida limpia ¢ inalterable
de un hombre sencillamente bueno.

GUIMERA Y CATALURNA

Aqui tenéis las razones por las que, a mi
juicio, se explica esa identificacion tan absolu-
ta entre Angel Guimera y el pueblo catalan.
El no podia realizar su obra sino extrayendo la
savia que Jo habia alimentado espiritualmente
y cuyo fondo se confundia con su prcpio fon-
do; y a su vez el pueblo se veia personificado
en é]l m&s que en ningin otro Simbolo, porque
en ¢l veia, §in analizarlo acaso, como antes di-
je, al que iba a la vanguardia de sus afanes de
reconstruccion, al artista que le hacia vibrar
con la belleza de la estrofa iy la trama de la
escena, y al hombre que al darlo todo y al con-
sagrarse por entero a eSta obra no pedia nada
a cambio, como no fueSe eso tan sencillo que
todo el mundo pwede dar a manos llenas y que
hace mas rico a quien mas da: comprension y
carifio.

Como habréis padido obServar a todo lo
fazgo de esta charla, he eludido un estudio
mas acabado de la personalidad de Angel Gui-
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mera. No ha habido estudio en el rigor cientifi-
cc de la palabra. He eludido también cuanto
fuera canto de alabanza a su persona o a Su
obra. Ambas cosas, con ser faciles, no es a mi,
schre tcdo la dltima, a quien corresponde ha-
cerlo. Me he limitado, siquiera Sea Superficial-
mente, a analizar hechos. Si ha habido amox,
el amor lo habeéis puesto vosotroS con vuestro
deseo, y donde hay amor, como dije al princi-
pio, ya hay homenaje.

SOMBRAS GIGANTES

Yo no he hecho sino recoger caprichosa-
mente, casi sin orden ni concierto, aspectos y
maticeS v poner el espiritu, como un pajarillo,
a saltar de rama en rama. Es tan frondoso el
azbol, que aun gquedan rincones llenos de luz y
sombras, ramas y brotes vigorosSos donde ten-
der rcalmente las alas de la reflexidn, pasar
mayores ratos de recogimiento y ahondar y es-
tudiar mas toldavia. A Su sombra nos hemos
agrupado este rato. Y ahora pienso, por razén
de este simil, que si todo arbol es imagen de la
vida humana, es porque también cada vida nues.
tra tiene algo de arbol. Como ellos, unas son
estériles, otras llenas de obras y de frutos; al-
gunas perjudiciales; otras abnegadas y fecun-
das. También, como ellos, las hay nobles, di-
latadas y frondosas. Pero al declinar el sol es
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cuando los &rboles proyectan hacia adelante
toda sombra. Asi en las vidas, mas que en la
hora plena del medicdia, es, cuando la vida
traspone, que Se puede apreciar, en la sombra
con gue nos alcanzan, su reciedumbre y corpu-
lencia. En los suelos fértiles arraigan y prospe-
ran les grandes arboles. Dichosos los pueblos
donde lax grandes vidas encuentran Su ambien-
te. A través del tiempce, enraizadas unas a
otras, lleno de noble sombra el suelo querido,
Se va formando el gran cafiamazo de la histo-
ria, en marcha Siempre por el camino sin tér-
mino de la inmortalidad. _

Catalufia es uno de los pueblcs que sabe
tiempre nutrir esos altos ejemplarcs y abre
después ¢l alma para recoger el fruto de ense-.
fianza y belleza.  Ya dije antes que a Ja som-
bra de uno de ¢llos nos hemos congregado hoy.
No sé si habréis acertado con haber querido
que una raicilla del viejo y recio tronco sea
quien remueva hoy, bien débilmente por cierto,
la gran fronda que vivié nutriéndose con una
savia de arte y de amores para Cataluiia.

Cuartillas leidas en un acto célebrado
por la Colonia catalana de esta capital, el
18 de Julio de 1934, con motivo del 10.° ani-

versario de la muerte de Guimerd.
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Francisco Bonnin es hombre de matemati-
cas al mismo tiempo que SuperioriSimo artista.
El sabe que tres puntos determinan la posicion
de una circunferencia. Circunferencia, lo que no
tiene principio ni fin. Infinjto, por tanto. Y pu-
so su obra abarcando las tres manifestaciones
que a lo largo de estas paredes se Sefialan: re-
trato, naturaleza muerta, paisaje. Los tres pun-
tos que encierran el infinito de su arte. Y des-
plegd su exposicion.

Por ella hemos desfilado todos. Los que
formamos la gran legién de los profanos y el
reducido nimero de las doctos, y, al llegar su
clausura, Bonnin quiere que Sea uno de los pri-
meros quien ponga el colofén a las paginas de
este libro maravilloso que nos circunda, como
diciendo: a ver ti, qué nos dices en nombre de
tuS hermanos, los de la democracia ignorante y
sensible a la que perteneces; los desconocedo-
res de la técnica y el secreto; pero llenos de
buena voluntad; los que apenas sabéis de esti-
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los y tendencias, pero que vivis con deseo de
claridades en vuestra aleacion espiritual. ;Co-
mo han sonado mis aldabonazos? ;Qué me di-
ces ti en nombre de los demas que como tu
son?

Nada de esto me ha dicho Bonnin. Pero
esto es lo inico que yo puedo representar aqui,
la dnica interpretacion que tiene aqui mi pre-
Sencia y Su unica justificacion,

Y yo he de contestar en la forma en que
contesta todo hombre llamado a hablar de co-

sas que le han hecho sentir mucho y en diver- .

sos Sentidos, pero que estd carente de todo tec-
nicismo y $e juzga a si miSmo sin autoridad ni
titulos para hacerlo: divagando, saltando de aqui
para alla, sin preocuparse de que lo que diga
lleve o no a una conclukion, sino sencillamente
porque le es forzosc hablar, porque se han ¢n-
trecruzado en $u eSpiritu varias. corrientes y
porque esta desbordando espontaneidad.

* ¥ %k

tPor qué expone un artista? Esta es Ja pre-
gunta que muchas veces me he formulado, por-
que parece que hay en estos términos un anta~
gonismo, una incompatibilidad. Arte significa se-
leccion, espiritual aristocracia, y, por tanto, des-

. =

it realjzada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitall

©Del




— 69 —

dén para lo que no Sea Superior comprension.
Vive ¢l arte frente a si mismo, mirandose en el
espcjo de su propia exiStencia, y el artista, crea-
dor y emparentado con Dios mismo, producien-
do por <l simple placer de producir, desenten-
dido del angulo pequefio de percepciéon de las
gentes que le rodean, en busca de lo que esta
a Su nivel, moviéndose en planos distintos, re-
ccgiendo del adccenamiento por donde su vida
de hombre se desliza, el jugo inaprehendido que
¢l retiene y hace luego germinar con facetas
ideales y que conserva con temor de que al vol-
ver a ese vulgo de donde procedia se adultere
con el roce del espiritu tosco. Asi pudo decir-
se de Mistral repitiendo la frase de Montaig-
ne: «Me basta con poco. Me basta con uno.
Me basta con ni siquiera uno». Y, sin embar-
go, el poeta que vivia, lugarefio y orgulloso, en
Su retiro provenzal, una vez compuestos suS
pcemas, los lanzaba al gran mercado del mun-
do.

(Para qué, entonces, lanza al trafago cho-
carrero de tantas gentes la obra selecta, flor de
tormentos, de lucha y de ensuefio, acaSo con~
crecién en una mindscula parcela de un traba-
jo y una depuracién de meses y aiin de afios?
Como el gran clasico, porque le basta con po-
co, le basta con uno, le basta con ni siquiera
uno. En busca de aquel uno va el artista,

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del




e

-~

— 70 —

Ante el comentario atestiguador de incom-
prension, yo he vito al maestro Bonnin mo-
viendo bondadosamente la cabeza con casi una
expresion de asentimiento, pero velado por el
gelsto; mas alla de los ojos penetrantes s adi-
vinabi. 2l gusanillo de la ironia retozandole en
el espiritu. No, no era aquél el uno que él bus-
caka. Y otras veces—las menos, claro estd—
ante la interpretacion atinada y exacta, desbor-
dandoslle la satisfaccion por todo ¢l rostro, con
el regocijo de ser comprendido, con la alegria
de hallar la comprension gemela de la suya, de
obtenc: la respuesta adecuada a la viviente in-
terrogacion de su obra. Alli estaba el uno que
¢l buscaba.

¥ % *

Para eso expone el artista. Pero hay, ade-
mas, otro motivo, y es el que tan bellamente
expone Marafion hablando de su libro que le
regresa y que le trae, dice, «todo lo que no he
podidc aprender por mi mismo y he interrcga-
do a los demas al escribir sus paginas». Por
50 ha dicho antes, hablando del libro: «la ilu-
8ién con que lo forjamos termina en el momen-
to en que sale, volando como una bandada de
pajaros desde la imprenta a la calle y -al mun-
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do. A partir de ese instante deja de ser lo que
creiamos y se abate y muere falto de impetu
vital o se transforma y madura en un ciclo que
le aleja de nuestro pensamiento y qud, a la vez,
le clava en nuestras entrafias. Cuando ha ro-
dado ya de mano en mano es tanto lo que han
puesto en él los demas, como lo que habia for-
jado nuestro pensamiento, Y ocurre, que nos-
otrcs mismosS, al releerlo, lo hallamos tan cam-
biado como el hijo que se fué imberbe e im-
pregnado de nuestra propia vida y retorna al
hogar hecho varén, extranjero y apenas reco-
nocibley.

Eisto dicho del libro que corre de mano en
mano, que regresa diferente, gcaso torturado y
ziempre ennoblecido, jno se puede decir igual-
mente did cuadro en el que tantas miradas se
posan y que va siendo moldeado por la co-
rriente de tantos espiritus que lo impresionan
y que tal vez concluye por forjarle una vida
diStinta a la que tuvo em Su primitivo alumbra-
miento?

Para eso necesita el artista de la gran ma-
sa turbia, a la que entrega su obra. Para alec-
cionar tanto como para ger aleccionado; para
extraer de la tosca cantera nuevos materiales
con que enriquecer Su obra de seleccion; para
sentir la vida de la vida que él ha engendrado;
para exponerla a la gloria o a la muerte; para
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que el mundo se la devuelva mas vigorosa o
8e pierda en los peligros de la travesia.

* ¥ %k

El ciclo sc cierra a través de estos tres
puntos a que antes nos referiamos: paisaje, re-
trato, naturaleza muerta., Y eS que esos treS
puntcS se complementan y quien logre expre-
sarse en ellos, habra alcanzado la plenitud de
una expresion total. Porque el retrato es e] pai-
Saje de un alma como la naturaleza viva equi-
vale al alma.del paisaje.

Trasladada al cuadro la expresion del re-
trato, ese paiSaje espiritual ha de ponerse de
mfanifiesto, trayendo lo gque ¢l tiene en Si por
vida propia, independiente de la voluntad y de
la interpretacion artistica, llevada al lienzo o
al papel por -el atisbo y captacién del artista
que Se limita a decir a los demés: he aqui lo
que hay en eSte sér; lo que este sér me cfre-
ce y nos ofrece, mientras que en el paisaje, el
autor noS presenta la valoracion que ha ad-
quirido a través de su temperamento, poniém-
dole y quitandole elementos ingravides, impon-
derables, que van como empapando o aligeran-
do ¢l paisaje para poder decir a los demas: no
veais aqui lo qui hay en este ser y lo que él nos
ofrece, como en el retrato, sino he aqui lo que
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yo veo; he aqui lo que yo he hellado y cémo
he transfundido a este conjunto de cosas la
emocion temperamental que en mi despertaron.
iMaravillosa obra de colaboracién con la vida
misma ¢n que Se logra el prodigio de rehacer
sin deshacer!

Pero tanto el paisaje como el retrato tie-
nen una caracteriStica comun: ofrecen al ob-
Servador una determinada vibracion; despiertan
en ¢l la evocacion de una corrienie que va de
la obra al cbservador, de tal manera que el al-
ma de éste puede permanecer pasiva recibien-
do’en su seno la proyeccién que la obra le lan-
za, dejandose como envolver por la evocacion
que de ella se desprende.

La ausencia- de esta fuerza es la que ca-
racteriza a la naturaleza muerta o, mejor que
ausencia, la inversion de los términoS en que
la corriente ha de producimse. En la naturaleza
muerta eS el cuadro el que se destaca presen-
tandoze al observador, pero con un caracter
pasivo, requiriéndole para que ponga en ¢l las
Sugerencias de Su espiritu, necesitado de la pro-
yeccién que va del observador a la obra para
poder cobrar vida y hallar la expresion que SO~
lo de fuera puede recibir. Naturaleza muda,
mas que naturaleza muerta, ya que nada esta
muerto en la naturaleza que vive Siempre por

‘ /
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el simple hecho de existir y esta en constante
transformacion.

L

Bonnin, pintor de rincones en sus princi-
pios, ha pasado de los rincenes a la calle; de
la calle al grupo de casas; del grupo de casas
a la montafia circundante. Su vision se ha ido
ampliando y en vez de concentrarse en el rin-
coén evecador, guardador de la erfencia, Se ex-
pande y se dilata ahora en un proceso inverso,
llevando al hcrizonte su interpretacicn del pai-
saje. ;Como entiende Bonnin e] paisaje? Como
hombre de su tiempo, respondiendo al momen-
to en que vive. Quiero decir con ckto que la
visién nuestra no es siempre la miSma, ni reac-
ciona siempre del mismo mcdo. El ritmo de vi-
da de cada momento labra el cristal espiritual
de diferente modo y a través de ¢l las cosas
tienen, por tanto, una diferente valoracion,

Cuando el hombre, en la tranquilidad in-
alterable de su pueblo, discurria, dando como
definitivas las formas del vivir, de aquel vivir
cristalizado por la accion ‘de afios que Se re-
montaban a centurias y que al trasladarse de
su pueblo a otro lo hacia a través de largas
etapas ¢n diligencia, con los altos en el cami-
no y un hilo de dias entre los términos de su
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viaje, forzcsamente habia de detener su mira-
da en los reccdos de la ruta, en tedos los rin-
cones de su ciudad, acotando el campo que
lentamente le salia al encuentro. Una mirada
que llevaba imagenes estaticas a un espiritu en
el que habia grandes zonas de tranquilidad, y
que &e preparaba a recibirlas con un ritmo
acompasado, herencia de generaciones y que él
scguiria rumiando en el decantamiento de Su
exidtencia. Pero el hombre de ahora vive con
todos los valores de la vida puestos en almo-
neda, quiéralo ¢ no y aunque é| tenga los Su-
yos por muy seguros porque los demas los pe-
nen; siente inSeguros su$ pasos y a Su alrede-
dor, en un galope desbridado, una continua
amenaza y un frenesi de todos los instantes. Y
al trasladarse de un punto a otro lo hace ver-

tiginosamente, sorbiendo las horas y los minu--

tos. El tren y el avién le permiten salvar la'S
mas cxtremas distancias, y desde estas maqui-
nas audaces y trepidantes, el paisaje se capta
también por centelleos, reteniendo solo el co-
lor y las gramdes lineas y todo ello impregna~
do del dinamisSmo con que hierve el espiritu,
desdefiando todo detalle y pulimento pdra que
Vivan s6lo y se agiten las grandes manchas y
contornos. No, no puede el hombre de hoy ver
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y Sentir el paisaje del mismo modo que el hom-
bre de otrora.

* ¥ %

Pero jes posible prescindir del detalle?
Porque el detalle ¢s la vida. Por el detalle co-
nocemos y por el detalle juzgamos. Y esto que
ocurre en la convivencia social se nos presen-
ta también en todos los aspectos. En el paisa-
je ¢l es, a veces, ¢l alma toda y es aquella ni-
miedad precisamente la que impregna de sen-
tido y realza, con su aparente insignificancia,
la vida circundante. Tomemos, por ejemplo, en
un cuadro, una playa tranquila dond: las olas
van repitiendo su cancion eterna. Asi, sin mas
ni mas, vendra al espiritu la idea adormecedo-
ra, arrulladora, de la mar como uma caricia o
como un ansSia lejana y diluida. Sobre esta mis-
ma playa, junto a eSas miSmas aguas, poned. el
trozo de madera arrumbado y este detalle trae-
ra la evocacién del naufragio y con esa evoca-
cién otro sentido de la infinita extension: el
sentido tragico del mar. Estamos frente a la
falda de una montafia. Alta montafia arida que
el 50l atormenta. Si en el centro de la falda hay

un arbol cencefio, toda la montafia cambiara de
sentido. La sombra del arbol resbalara monta-
fia abajo, montafia arriba, cuando ¢l sol salga
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v Se ponga; una gombra que Serd larga prime-
ro, que después se ira reccgiendo a la hora ple-
na, cuando el sol hiera al arbol verticalmente,
que luego se alargara otra vez hasta recorrer
nuevamente la mcntafia en direccion contraria.
Y tcda aquella vida calcinada y desnuda gue-
dara transformada por la sola presencia de un
arbol que la llena de vida y de horas distintas
y con su Ssombra, que Se repliega y se dilata,

la reccrre como un inmenso reloj. El arte, re-’

flejo o interpretacion de la vida, ¢poldrd pres-
cindir del detalle?

Pero a cambio de esto, jpodra el arte ir
adquiriendo unas manifestaciones que cada dia
igualen mas de unos pueblos con otros, al mo-
do del ritmo general de la vida que en nuestra
centuria ha ido perdiendo, de comarca a comar-
ca, sus caracteres externos diferenciales para
irte llenando de um teno uniforme y universalis-
ta? Probablemente, no. Bonnin, por ejemplo,
;como podra prescindir de la luz y del color,
del color que le embringa y de la luz que, co-
mo en un cuento de amor, le ha hecho su pri-
sicnero después de haberla él poseido? |Si su
gloria“ es colocarse ante el albo rectangulo, y
a veces &in mancillarlo siquiera, gritar Su «fiat
luxy para que brote el manantjal cegador y, a
Su conjuro, ¢l alma de la islal

% ¥ ¥
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He aqui por lo que tantos-—y yo entre ellos—
no pudimcis mencs de experimentar un sobresalto
cuando hace algun tiempo pasd por su arte vi-
brante, aladc y trangparente, un ramalazo de
expreiion germanica. No hay que reprocharselo.
Reproche equivaldria, en este caz., « incompren-
8ion. Nada permanece estatico: ni atn el trozo de
lava que se deintegra en un proceso de siglos,
pero cuya transformacion no es menos real por-
que sea imperceptible a nuwestra brevedad. Cuan-
to menos un alma, y en ¢dpecial un alma de ar-
tista, llena de sutilezas y de vacilaciones, con
las antenas sentibles recogiendo las mas encon-
tradas vibraciones y un deSeo interno, en per-
petua ignicidn, de mas alla; de llenar, en el mo-
miente nuevo, ¢l vacio que dejd la insatisfaccion
de la obra antericr que no halld en la realidad—
que probablemente no lo hallard nunca—el eco
fiel de la llamada que se daba desde el espiritu.

Eisa es la gloria y la tortura del artista. De
ahi sus contraktes, sus titubeos, sus altibajos,
sus rectificaciones y su lanta depuracién. Por
eso el cotejo no puede hacerse aisladamente
sino que el juicio ha de surgir de la mirada am-"

plia a través de la obra toda, como quien con-
templa la Serena perSpectiva de una alameda y
se lleva ya la rica visién del conjunto antes de
detenerse, aqui y alla, en los ejemplares que la

s
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Y por eso pienso también en lo que pudie-

ra llamarse un intercambio de luces. A través

del alma 9:ptentrional, y en este mismo salon,
hemos contemplado nuestros paisajes, descono-
cidos y como abrumados por el cendal nérdico,
que, con ser tan gutil, pesaba sobre ellos, ale-
jandoncs de nuestra intimidad.

iQué pasara si un dia Bonnin marcha de
luminoso embajador del Atlantico y alla en tfe-
rrals nortefias aparece llevando con sus sepias,
Sus carmireS y suS prusias un haz de luz des-
lumbradcra para realizar, en las entrafias mismas
de la bruma, la taumaturgia ‘de una inesperada
y sorprendente transfiguracion?

* kK

Todos cuantos desfilan por aqui tuvieron un
vecuerdo para el Bonnin de otros dias. Algunos,
con satisfaccion por la obra nueva; muchcs, con
nostalgia de la anterior. Para estos dltimos, jcui-
dado! Dentio de cada uno de nesotros hay una
lucha entablada, mas o mencs semsible, de mayo-
res o menores vuelos, pero lucha que Siempre
se libra entre el arrastre que tenemos de todo
lo que la vida puso en nosotros, del sedimento
que van dejando todos los pasos que recorre-
mo® y el tiron que van dando los tiempos a que
uno se encamina, eSe fuerte tirdon que da la
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época nueva que Se incuba en el arcanc y que
forzosamente ha de cumplirse. Del predominio
de aquella primera fuerza salen los tradiciona-
listas; del de la segunda, los innovadores. Pe-
ro esta lucha es, en el alma del artista, parti-
cularmente semsSible por su deseo de superacion
y perfeccionamiente, por su anticipo del mo-
mento que viene. Bsta lucha engendra en ¢l to-
da una serie de vacilaciones y de dudas que
a veces Se reflejan en su obra como la huella
en el cuerpo después de las crisis porque atra-
viesa. Puede ser sagrada por vidente y por do-
{orosa. ’

* % %k

Acabo de emplear la palabra superacion y
he de hacer un distingo. El artista puede siem-
pre supeiaiSe, pero ¢l arte, llegado a cierto li-
mite, jpuede hacerlo? Lo que ocurre es que, a
tiempos distintos, corresponden formas distin-
tas, angulos distintos de vision. Cpando $e ha-
bla de arte mejor y mas perfecto, debe enten-
derse arte nuevo, arte diferemte, arte que llega
a Ja cumbre de la época en que Se engendra.
Pero arte superior a los que llegaron a esa
cumbre en otio momento, pes posible? ;Es que
acaso una tragedia de Racine es inferior a sna
obra de Shaw o de Pirandello? Son diferentes
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instantes, proyecciones diversas y aScensién
genial del autor en la interpretacion. Y como
gigantescos molinitos, distintos, pero igualmente
grandes, se pierden en un mismo cielo, aunque
Se afiancem en diferentes lugares de la tierra,
hermanados en el comin atisbo de la vida, en
la misma interrogacién, sentido todo con la
misma alma que escarba en diferente modo,
eso si, pero con la misma anSia en la faceta
que ¢l momento histérico y el ciclo humano co-
loco ante ella.

Y ahora picnso, al terminar, si todo esto
que he venido pensando, que juntos hemoS pen-
sado en oStos minutos, no es algo vano y ar-
tificioso. Porque, a la postre, todo esto de pai-
Saje, retratos, naturaleza muerta, ;quién eS8 ca-
paz de deslindadlo intimamentiz? En la misma
persona ;dénde acaba el pintor de ayer y em-
pieza el de hoy? En esa fusion que Sigue al ar-
tista que entrega Su obra y al piiblico que la
recoge y que la Siente, ;donde esté la linde que
Separa el dominio d:l uno del otro? Pobre
turba sin la espiritual seleccion del creador que
la ensefia y la ilumina y pobre creador sin
el alma dilatada de esa turba presta a moldear-
Se y a vibrar con su obra. Todo esta en todo.

En el prisma mas duro y anguloso se descom-
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pone la luz para mostrar toda la'Sinfonia del

color.
* %

Al clausurarse eSta e¢xposicion pienso que
e a través de la ignara multitud con que se
enfrenta, por entre ariStas de rutinas, deslizan-
dose sobre planos de insensibilidad e incom-
prension, rebotando de comentario en comen-
tario, uno docto y c¢tro vulgar, como la obra
es devuelta a su propio engendrador, llena de
profusién y de maticeS nuevos, que acaso él
no pensara, pero Siendo una en Su frente, igual
que el rayc luminoso en el prodigio de la re-
fraccion.

Y el autor se pregunta al recibir su obra
de regmeso de su peregrinaje por el alma de la
multitud, diversamente interpretada, despaés de
haber herido tantas retinas de tan distinto mo-
do, de haber &ido recogida por tantos espiritus
v de haber incubado en ellos de tan difzrente
manera, pero ies esto mi obra? Es, como de-
ciamos al empezar, la cbra que le llega con una
insospechada madurez, acaso amputada y aca-
80 ma&s rica, pero Siempre distinta y despertan-
do en él, con asombro de Su propio asombro,
la pregunta: pero jes esto mi obra? Pues bien,
8i, eSa es tu obra, podrd respondémsele. Tu obra
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fecunda, porque en ¢lla pusiste lo mas puro de
tu alma; tu obra, por lo mismo, perdurable,
porque quien puso lo mejor de su alma fué
siempre sincero y para él seran las nobles pa-
labras: «Existird semejanza entre vuestras ac-
ciones mas diversas y encontradas si han sido
cumplidas todas en su hora, honesta y natural-
mentle. Serdn armonioSas vuestraS acciones por
desemejantes que parezcan porque parten de
una scia voluntad. A cierta distancia, a deter-
minada altura de penisamiento, piérdense de vis-
ta esas divergencias».

Ese hombre a' que se refiere el pensador
americano puede ser un artista. Bonnin lo es.
Entonces se le d:be, ademas, una especie de
oracién que puede ser ésta: «Por la flor de be-
lleza con que nos regalaste, por el hilo de luz
que nos pusiste en el camino, por el grano de
ideal con que alimentaste nuestro espiritu, [gra-
cias» ‘
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LA OBRA DEL ARTISTA

La madurez, que ¢s Siempre un poco tris-
tle porque en Su plenitud esta llamando el de-
clinar,. tiene una excepcién: la del artista. El
fruto artistico, en su Sazén, no se descompone
camo el de la natunalicza que cierra asi el c-
clo biologico, Sino que desgrana sus semillas
permaneciendo intacto. Se le aSemgja, en cam-
bio, en que os sintesis de su propia vida y Ile-
va en si mismo la facultad de la progenie pa-
ra otros dias y para otros campos. Fruto de la
inaturaleza y fruto del arte, al culminar se he-
cen fecundos.

Henos aqui ante la obra, llena de madu-
rez, que Néstor ha hecho para el Casino. Obra,
a un tiempo, de universal Sentido y de marca-

do sabor regional. Los artistals sSon los verda-

deros realzadores de los pueblos; sus descubri-
dor'els, su$ intérpretes. En la roca mas dura re-
piten ¢l prodigio de Moisés y hacen brotar el
manantial.

/
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Servicio incalculable el que ol artista pres-
ta a su pueblo. En posesion de dos fuerzas, la
universal a que le empuja la amplitud de su
visién y de sus concepciones y la de su pue-
blo en donde tiene las raices de su ser, nece-
sita de una intensa y personalisima depuracién
para llegar, con esas fuerzas tan divergentes,
a una fusién de perfecto equilibrio.

Por eso es obra de cumbre, como el en-
cuentro de las’ faldas opuestas que solo se
opera en la arista de la montafla. Obra tam-
bién de sintfusis, porque en aquélla su depura-
cién fué gbandonando . lo accesorio y retenien-
do dnicamente lo que era nervio de la vida del
pueblo, capaz de resistir a la amplitud y al vi-
gor de lo univemsal con qu: iba a inyectarlo.

Cuando ge logra eso, el artista ha llegado
a su completa madurez. Ennoblecié lo bastar-
do, agigant6 lo pequefio, puSo a su pucblo mas
alla de sus propias fronteras y dejandolo con
toda Su savia lo llend de sentido universal. Ha
cristalizado un poema y la vida de un purblo,
viviendo vida propia, vive vida perpetua.

En‘todo esto hay que pensar viendo los
lienzos dr Neéstor con que Se prestigia el Ca-
sino de Tenerife.

LA TIERRA
La isla pasa del Norte al Sur, como una
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cinta en esta sintesis de su vida. Vida que cen-
tra el drago como una sintesis mas, y ésta de
Su historia. La isla, en general, es facil en sus
labores y prodiga en sus frutos. No hacen fal-
ta, por tanto, mayores instrumentos de traba-
jo. No se ve ninguno. Todo se obtiene con re-
lativa holgura. Por eso los frutes, rojos y sa-
zonados, desbordan en las canastas. La vege-
tacion es exuberante y nadie pensaria que lle~
ga a dar sombra y frescura siendo tan lenta
en el crecer y luego tan aspera y rugosa en Su
Superficie. Asi o5 también la vida de la isla;
Simple y acogedora entre sus montafias tortu-
radas y los zarpazos de sus tajos. Pero la vi-
da es indolente, y esa caracteriitica le llega
del Africa por la sangre y por la vecindad. Por
@S0 surgen los dromedarics.

Mas he aqui que esta vida de cierta pla-
cidez tiene una excepcion; y ahi estd, al ex-
tremo del lienzo, Sefialada en la ¢vocacion de
los pueblos del Sur. En cllos, la vida es arida
y trabajcsa. No es fruto que se coecha, co-
mo en o resto del cuadro, sino carga que Se
Soporta en ¢l sudor de los arenales calcinados.
Los cuerpos se encorvan en lugar de erguirse.

unos muros, que apnas Se bosquejan por
el lienzo porque §on secundarios, se perfilan
alli concretamente, hechas ermita; es decir: des-

canso del domingo y consuelo necesario para:
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lals almas. Y por el fondo, como en el lienzo
hermano del mar, se despliega el cielo; un cie-
lo #erso que recoge en la altura la inmensa
respiracién marina de alla abajo; un cielo, que
por Ser atlamtico, no os puramente azul Sino
algo blanquecino, porque en ¢l cobalto se mez
dlaron alburas de sal y de espumas.

Y las tres cristalizaciones de la vida—
hombre, flora y fauna—estan ton equilibradas,
que ninguna prepondera Sobre las otras. La vi-
da es diversidad, pero es también armonia.
Una diversidad que choca, en ocasiones, con
nuestras vidas individuales y pequefias, perc
sobre la que reina un equilibrio que noSotros
no apuzciamos a veces. Y comprendiendo esa
armonia el artiSta no puso a ninguno de los
tres grandes brotes primando gobre los demas.
Asi ncs ensefia que la vida es supirior pon-
deracion.

EL MAR

Pero la isla no puede prescindir del mar
circundante. El mar, . qu: es a un tiempo mu-
ralla que la guarda y ruta para lod cuatro pun-
tos cardinales. Bl le brinda sus mdltiples acti~
vidades concentradas en las industrias de la
nave para Surcarlo y de la ppsca para arran-
carle sus riquezaS. Hso &8 lo que el artista nos
presenta en el otro lienzo. Y como la pesca oS
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el mundo del mar que se aprisiona y Se trae
a la isla, las grandes nasas, dendie la vida hor-
miguea entre rejas, fienen algo de mundo y de
p1ision.

Cuando e regresa a la isla se hace el re-
parto de lo aprehondido. El reparto que pre-
siden los altos mastiles. La pesca es plata y
sangre. Y he ahi, separados por la nave Sefie-
ra, los grupos mas graciles portadores de las
cestas redondas y aplanadas, como bandejas,
para recibir les montones de plata de los pe-
ces piquefios y, distanciado al otro ¢xtremo,
el grupo fuerte en la brega bermeja con los
grandes peces,

Roro de poco gsirven los utiles de pesca
Si el gran vehiculo de la mave no los tranfpor-
ta y resguarda. La nave es hogar, taller y ba-
luarte. Salida de sus manos, el hombre la ha-
ce también a su imagen, desde el costillaje de
lat cuadernas con qu: la arma hasta el nom-
brescon que la bautiza y luego la inscribe. Y
fund su vida con Su obra como si fuera un
hijo, para ampararse a ella mas tarde como a
un hijo cuando es grandz. Por eso la guiere y
la hace objeto de su culto. Y o lienzo lo di-
ce: es, como los hijos, la suprema creaclon; al-
go que ¢s carga y gloria y que vive de hom-
bros para arriba. Al ver su apoteoSis, parece
que asume ]a maxima representacion de ideas
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y de esfuerzos. Y entonces vienkn por si solos
los versos rotundos del paisano de Néstor:
«en inverso prodigio iba hacia el Mar la
[Tierra».
Pero en estler imperio de las aguas salobres,
a isla tiene la afioranza de las aguas dulces.
Aguas para la sed de la tierra y de los cuer-
pos. Son la esperanza; son la fecundidad y la
riqueza. Y Sumian en la isla tales ansias con tal
sabor de Ieyenda que el artista, con instintiva
uncién, las recoge en tinajas que pone en fila,
como una evo:adcra letania, para servir de wve-
ra a un biblico cortejo.

EL POEMA

Y ahora, frente a frente, como en la vida,
la Tierra y ol Mar que se responden y comple-
tan como las rimas alternadas del pcema.

En los lienzos apared:n con todo su sen-
tido. La Tierra es penagrinaje y alto. Hay bra-
zos libres mientras loS grupos se apifian vy en-
tremezclan. En ella, los espacios del trabajo
son platica o romeria. En el Mar, no. Alli todo
es faena. Por eso en & no ge ve a nadie en
repoSo ni misSculo que no efté en tension.

. La Tierra se ofrece. Por eso el arbol con-
grega. Y he ahi a la ¢g:nte, junto al fruto, al
oreo de los troncos, donde se aquietan y con-
versan. Bl Mar hay que conquistarlo. En la
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ruda empresa, cada uno estd en Su sitio y to-
dos en silencio.

La Tierra es encuwantro. Encuentro de se-
millas, de hombres, de bestias. Sobre su haz e8
el gran mercado donde la vida pone Su armo-
nia y su descrden. Pero el ritmo de las olas se
impone a los que Se ‘enfrentan con ellas. Pre-
cisa el ritmo en el izado de las lonas, en la ta-
rea de los remos y luego, en la playa, en las
Sogas que arrastran las redes. Y asi estan.
Mientras en la Tierra las gentes se agrupam,
en las faenas del Mar Se alinean.

En el lienzo de la Tierra pquién puede de-

cir §i la caravana Se dispone a la caminata ©

Se ha detenido en clla? En cambio, en el Mar,
no cabu duda; se marcha a pecho descubierto
y con paso bien firme. Es porque, en Sus tra-
jines, la Tierra es pausa y el Mar es desafio.

Y aén hay otro magnifico significado en
estos cuadros. La Tierra Se nos aparice en Su
simple realidad. Bl Mar esta hecho simbolo. ¥
es natural; la Tierra es preshnte y el Mar o
Suefio, Fl artista, frente a la Tierra, nodriza,
puso fo concito de su vida: lo que ella day
por lo que ltama; pero ante la infinita Sugere.m-
cia del Mar desplegé las alas de la fantasia.
La eterna llanura palpitante, renaciendo de sus

Propias entrafias, flamea en las banderas y can-
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ta en las jancias. La Tierra es la vida del cuer-
po. Bl Mar es el alma para dilatarse.

Y aun hizo mas. En los lienzos, al arbol,
floracion de la Tierra, logra redondearlo, pero
el magno velamen simbolico quedé truncado. Y
asi debe ser. A las velas gue hincha el infinito,
no se les ve el término.

(Cuantas y culntas sugerencias pudicran
todavia irse poniendo a lo largo de estas li-
neas? ;Cuéntas y cuantas interpretaciones? El
espiritu contempla y recontempla los lienzos
vivientes y a Su conjuro parece que Se torna
prisma en que cada faceta da un nuevo refle-
jo a cada nueva herida luminosa que recibe. Y
asi, fluyendo de los lienzos, van las corrientes
Hel Mar a la Tierra y de la Tierra al Mar,
respondiéndose y completindose como las ri-
mas alternadas del poema.
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No hay que decir «parece que fué ayer>.
En el sentimiento verdad, todo esta tan pmer
sente, que cualquier cosa es efectivamente ayer
y el cristal del tiempo aviva, mas que amorti-
gua, cada nota y cada linea. D esta manera,
en el fondo del alma cualquier lapso de tiempo
Se hace eterno. . ‘

Para hablar de Juanito Pozuelo yo nece-
sitaria cuartillas cada dia, porque cada dia 8
renueva el recuerdo. La primavera de su vida
segada, vive en una perpetua primavera en Joss
que convivimos con él. Ademas, la amistad no
es solo afecto; es también ensefianza. Tiene el
amigo una mitad de hermano y otra mitad de
maestro. Es que las almas diferentes Se com-
penetran vy en el vaci: de una ensambla y ajus-
ta la proyeccién de la otra. Y asi se engranan
y las dos son una, buscandoSe acaso para pug-
nar y compensandose en la pugna. Y cuando
llega el dia de la separacion entonces viene el

dwampa;toporelalmagzemelaque&ﬁué.
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De aquella exuberancia suya, de aquel en-
tusiasmo y aquella pasion por todas las cosas,
de aquel canto de vida y aquella eterna reac-
cion de optimismo, a mi me llega una feccién
cada dia. Como me llega de Su armonie y de
su inquietud; de aquel concepto artistico que
¢l tenia de todo y que debia presidirlo todo,
de aquel ansia de analisis nunca satisfiecha; de
aquellos altos y bajos plenos de sinceridad de
Su temperaminto §iempre en ebullicién; de aquel
rigor cientifico de todos Sus principios y aquel
reirsSe luego de su prcpio rigoriSmo; de aque-
lla trallante y caustica iconoclasia ante gentes
y principios y sobre todo, al término de su pro-
pio devanat, de aquella risa suya tan clara y
tan total que ibamos a buScar para refrescar-
nos ¢n Su sonoridad...

* La aoltima leccion fué la de su partida de-
finitiva. Tanto sofiamcs juntos; tanto divaga-
mos juntos; tanto pedimos y forjamos juntos
que su tremendo vacio se ahonda cada. dia y
va dando, a un tiempo mismo, unas flcres de
desccnzoladera ensidianza y el consuelo de te-
nerlo mas cerca cuanto mas se aleja al refle-
jagse en el recuerdo.

No &3 la fraternidad de mi carifio la que
me hace pensar que con él 9 fué una prome-
sa. No sé si alguien estuvo tan cerca en las jn-
timidades de su espiritu para podler apreciar el

itin realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del



— 99 —

manantial tan rumoroSo y limpio que le brota-
ba y que ya buscaba cauce. '

jDeshilvanadas lineas éstas mias, ya lo sé!
El corazén sabe poco de 16gica y no de ‘otro
modo pueden ni deben salir; que para mi @5,
efectivamente ayer, con la misma perplejidad y
la misma rebeldia, y ¢l mismo abatimiento y la
misma ofrenda con que recibi, hack un afio, el
telegrama que me anunciaba el fin de su pri-
mavera; ¢l, tan lleno de vida, solo y en el blan-
co sudario que le habia preparado una cumbre
alpina. :
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Cuando ¢! Alcalde de La Orotava me ex-
presé su deseo de que yo intervinieSe en esta
fiesta senti, parejamente con la satisfaccion que
para mi entrafiaba Semejante requerimiento, la
dificultad del cometido. La dificultad a0 radica-
ba, a decir verdad, en la trascendencia del ac-
to, ni mucho menos en la repercusion de mis
palabras, ni en la critica del auditcrio. que an-
t.cipadamente yo sabia benévola por razones
de amistad. La dificultad estribaba y estriba en
pcner un comentario a esta fiesta y a este dia
con todo lo que ambos significan. En el Cor-
pus orotavense hay tal muchedumbre de ele-
mentos y son é.tos de tal categoria que Surge
ante ellos la impotencia a! consSiderar cémo $¢
agolpan y desbordan y Se suceden. ;A qué aten-
der cuando el mar bronco y amplisimo canta
por un lado y el volcan guardador de misterio
Se yergue por el opuesto, y todo un valle se
embriaga de colores y de perfumes, y entonces
todas las flores se tronchan y §e despedazan y
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con eSas ruinas se fabrican nuevas flores, y
hasta el arte mismo pierde Su Sentido de ver-
ticalidad y fijeza y ge tiende por los suelos pa-
ra Ser deshecho en el instante de Su mismo na-
cimiento y esta orgia culmina en el paso de un

Dios diminuto, blanco y translicido y en don--

. de el infinito s6lo Se manifiesta en la circunfe-
rencia sin principio ni fin en que se encierra?
(A qué atender cuando detrds de todo wso pal-
pita el corazén de una comarca entera y los
conceptos de respiritu y comercio, de afanes
diarios y de tradicion idealista se amalgaman
en una hora de epifania? ;Cémo hacer un alto
en la vida en el momento preciso en que la vi-
da grita su plenitud, se arrolla a si misma y
parece que altera sus propias leyes?

* % ¥

'

Acabamcs de hablar del corazén de una
comarcd. En los dominios de la cirugia la gran
dificuitad de intervenir en el corazén reside en
la continuidad de los latidos que la gran vis-
cera se niega a interrumpir. La vida abre po-
cos paréntesis en Su curso. La de nuestfa jsla
pequefia y pluriforme late en este dia y en esta
fiesta de su valle con anormal vitalidad y en
el deseo de considerarla y estudiarla corremos
peligro de que nos arrolle en la fria tarea, por-
que aquellos elementos se despliegan con tal
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amplitud que son algo que muy dificilmente
puedien asir las palabras. He ahi la obrd de
vuestras flores muertas. He ahi la alteracion de
las leyes. Las flores muertas representando el
triunfo de la vida.

Hemos de someter el eSpiritu a una de Su¥
mas arduas funciones: la funciéon de la sintests.
En esta ficsta de las alfombras el primer inte-
rrogante surge de la fiesta misma, de su gene-
racion y desarrollo. ;}Como se ha formado? jFué
que un dia el valle se asombré de su propia
riqueza v buscandole el mas alto destino la
ofrecié en fihgranas de colores a la divinidad
creadora? ;O acontecio, a la inversa, que al
paso de Dios vivo §o6lo hallo como sefial de
maxima pleitesia la expresion de su fecundi-
dad en el sacrificic de millares y millares de
pétalos agrupados en una nueva y acabada or-
denacion? De todas maneras, ksta fiesta, al
acaecer en la época en que la savia renovada
circula y aflora con su mayor brio, y grandes
Sectores de la naturaleza salen de Su letargo
para incorporarse al concierto vital, y ser ofren~
dada al misterio de los misterio$, ;mdié.ramos
tecir que empieza en lo biologico y termina en
lo teologico. Esa es, precisamente, Su gr‘ande-
za; esa ¢S su formidable sintesis. Una Sintesis
que se ve retratada en el propio paisaje dotnd.e‘
Se e,ngendna, que en una breve extension de ki~
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|émetros principia en las simas atlanticas, to-
ma impulso colina arriba donde irrumpe toda
la gama de la naturaleza y termina en el trian-
gulo solitario que horada las nubes para enta-
blar didlogo con las estrellas.

* % ¥

jAlfombras de flores del Corpus orotaven-
se! Cuando el alma pone vision de amor en las
cofas empezamc$ por encontrar en las mas dis-
pares reciprocas reSonancias, como 3 unas co-
sa8 fecundaran a las otraS, como si cada una
reflejara a las restantes. Dijérase que entonces
tenemos como un atisbo de la universal armo-
nia; de esa armonia que por eStar mas alld de
nuestra limitaci'n no llegames nunca a percibir
integramente y hasta parece que subimos los
primeros peldafios de la total comprension. Con
esa vision de amor, con ese efipiritu de com-

prension, las cosas aparentemente mas extran- -

jeras se tornan simbolicas retratandose las unas
en las otras. Asi, por ejemplo, yo empiezo por
ver una relacion entre el acto que aqui nos con-
grega y la fiesta, afuera, de vuestras alfombras
Y veréis por qué. jQué ocurre eSta noche en
osta ‘sala? Vamos a oir masica en un piano, y
ejecutada por cierto insuperablemente, con to-
da la verdad dentro de este adverbio, comp en
justicia corresponde a José¢ Cubiles; vamos a
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oir musica en una orquesta con.la depuracién

que en ella pone la maestria de Santiago Sa- -

bina. Mas he aqui que en el piano las notas se
producen coordinada$, pero aisladamente. Por
rapidas gue Se sucedan, pcdemos, en cualquier
fraccion de segundo, percibir en esas nota$ Su
vida propia e independiente. En otro momento
las notas que oimos como individualizadas en
el piano aparecen fundidas en el comjynto or-
quetstal, difuminadas en su origen y en Su aca-
bamiento, como desperscnalizadas en el todo
sinfénico. Claras, perceptibles, recortadas en
el primer instrumento; inaprehensibles, fundidas,
como con halos que se interSeccionan en el se-
gundo caso. Pues bien: he ahi las flores y le

alfombra. La individualidad de las flores, la.

individualidad dic los pétalos, si queréis, den-
tro de cada flor correspondiendo a las mnotas
del piano: las notas fundidas y amadgan.xadas,
{as notas con su individualidad como perdlfia al
integrar el volumen sinfénico cornets:pc.m‘dxendo
a la alfombra, donde las floms antericrmente
tnicas y delineadas se pierden para hermanar
Sus motices en una nueva perspiRetiva. )
Puestos a encontrar simbolos y resonancias
kn esta fiesta singular, nos saldran a cadfz}a pa-
30 que hagamos en el camino dg las re ex1§—e
nes, Dijimos antes que 13 vida gusta poco
abrir paréntesis en su curSo. Por la misma ra-
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z6n, si Se niega a interrumpir Sus latidos tam-
poco se detiene en su plenitud. Nuestro tran-
§ito es lo bastante largo para que esa ley la
veamos una y otra vez cumplinse inexorable-

- mente en el fruto y en la flor. De ahi que ten-

gan para noSotros tal encanto la ytma y el ca-
pullo. Es que ya sabemos que el arribo a la ple-
nitud gefiala, en el mismo instante, la inicia-
cion de la caducidad. El alma quicre como po-
ner tiempo por delante mientras viene la hora
de la llegada, que ¢s el principio del adios. Esa
significaciéon de término en la plenitud de las
cosas nos la ofrecen también vuestras alfom-
bras. Pocas cosas hay que con mayor arte vy
preparativos deSaparczcan tan Sibitamente en
]l momento mismo de Su culminacidon. Pareckn
decirnos: crea y gusta de tu propia creacion:
llena lo mejor de ti miSme con tu propia obre;
absorbela con tu mirada y con tu alma para
qgue se quede contigo y apréstate ahora a su
renuncia; no te empeifies en que permanezca lo
que por ser ya perfecto deb: morir, Asi es, en
efecto, como la vida se produce. Llegados a sa-
z6m el fruto cae, la rosa se deshoja y vuestra
alfombra se aniquila.

Pero en las flores y en los frutos se tren-
zan las estaciones. Esto quiere decir que les
aguarda una renovacién. Cuando los vemos ir-
se pedimos vida a nuestra vida para recibirlos
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en su préximo florecer. Si las alfombras pare-
den decirnos que lo logrado, precisamente por
logrado se extingue, también hablan de retor-
no; también pueden decirnos que toda obra por
perfecta que la creamos, es Susceptible de su-
peracién y que, al igual que en los ciclos de la
naturaleza, debemos tener en nuestra alma d-
clos de laber y de cdeacion para llenar nuestra
vida con la mejora de nuestras propias obras.
A través di una centuria la alfombra progeni-
tora, a Semejanza también en eso dy'la semilla
primitiva, Se ha multiplicado, y el paso de los
afios no ha hecho otra cosa que ir depurando
y embelleciendo la progenie. Y hasta un nuevo
diemento, en el correr del tiempo, vino a afia-
dirse: ¢l mas imppnsado n la fragilidad floreal;
el mas antagonico en apariencia: el fuego. El
obscurecié el brezo que habia bajado del mon-
te para aportar el fondo y el lecho del tapiz
él propcrcioné las Sombras y perfiles. Asi con-
tribuy6 a la tama efimera y bella, en nombré
de las entrafias terremales, con su faz no des-
tructora Sino creadora. ySera posible .alguna
nueva incorporacién de la naturaleza misma a
la magnifica tarea? No lo sabemos porque el in-
genio humano vive en su limitaciéon y no sos-
pecha de sus propios hallazgos. Pero rio impor-
ta si no se afiade ningtin elemento nuevo. Ya
tienen plétora los actuales. Ya tenéis y tene-

3 2
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mos todos Suficiknte para aprender la leccién
que de ellos se disprende. Porque repovar la
belleza, renovar la ofrenda y los sentimiemtos,
aprestar el alma a ver morir las cosas y sentir
la fuerza de recrearlas; pensar durant, el dia-
rio ocaso en el futuro amaneorr; sabei que una
nueva eStacién reemplazard con flores, quién
sabe si mas bellas, las flores que un dia fenecie-
ron a manoS nuestraS en Servicio del espiritu;
juntar asi lo fugaz de nuestras horas y la pe-
rennidad dentro del tiempo, es realizar, dentro
de nosotros, la suprema sintesis de la vida, que
Bo Scria en ¢Se caso mas que un reflejo dil pro-
pio misterio que preside este dia: la Eucaristia
misma, sintesis tan subida que se forma para
* gn¥cfianza nuestra con la antitesis que supone
el ser a la vez, por amor, eternidad y consun-
cion. ‘

Biem sabéis el alcance di todas estas co-
sas que desbordan nuestra vida; que la hacen a
la vez grande y pequdiia. Bien lo sabéis hoy
en que vuesStra obra pasa a Ser secular. Pero
hay algo mas qu eSo y es que oS atrevéis a
enfrentaros con el tiempo. Por eso habeis pues-
to, con tanta razon, en el programa de vues-
tras fiestas, «primer centenario», eSperando que
otros han de venir. Por eso medis el tiempo con
centurias. Para un pueblo con Solera de siglos
celebrar el primer centenario de una institucién
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es como para un hombre adulto oir los prime-
ros vagidos de un hijo. Solo los pueblos de vie-
ja estirpe pueden permitirse Semejante lujo.
Vowotros tenéis eSe privilegio con todos los
orgullos y tcdas las obligaciones que eSo Supo-
ne. Vosotros tenéis, ademas del arraigo y del
sefiorio que unicamente los siglos procuran, la
belleza de vuestra tierra en la gran aifombra
que no vosotrcs sino la Providincia misma fa-
brico en vuestro valle.

En las que son obra de vuestras mano$ y
de vuestro arte, y al término de estas cuarti-
lias en las que tantas y tantas cosas quedan por
decir; para esas alfombras vuestras que Son a
la vez producto de una labor individual y co-
lectiva—y este solc hecho es ya un vasto te-
ma d reflexioncs—, para esa obra wvuestra, re-
novada y bellisima, jcuidado, amigos de la Ono-
taval (Cuidado con perturbar y adulterar la
obra a partir de eSte momento centenaria! Los
hijos son nuestra obra, pero ¢llos mandar Jue-
go en nosctros. Toda obra nuestra nos corres-
ponde con unas leyes que nos encadenan 2 ella.
iCuidado con la vuestra que no admite mixti-
ficaciones; que no Soporta otros elemntoS que
ios suyos puros y auténticos! Que en esta te-
rrible ficcion en que vivimos haya al menoS,
Siquiera Sea por unos inStantes, la verdad de
vuestras flores. \

! \
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VIAJE Y PASEO

Salimos al campo en la limpia y solkada ma--

fiana. Como la ciudad es abierta, el transito de
ella al campo se hace gradualmente. Sin dar-
nos cuenta noS encontramos en los caminos ar-
bolados que cuadriculan los alfededgres del
pueblo. A medida que nos vamos a}ejando S'f
perfilan en el indigo del cielo las ctpulas gfl
ses de la catedral, las negras torres de las igle-
sias, los capacetes rojizos y las terraza‘s'blag—
quecinas de algunas villas, el verde al?anlco d:
las palmeras, y, mas lejos, el azul violeta 1
las montafias. Entretanto, van pasando en o
alto, lentamente, unos pelotones blanquisimoS
de nubes. ' _

Paseo adelante nos vamos-‘a\denlﬂ'-angJo I:IS
el jugoso espacio campesino, alejandonos ax:i e
arterias principales, perdiéndonoS por c
cada vez mas rusticos. Pasear es viajar un po-

co y el buen paseo, como <l buen viaje, ha de
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ser lento. La marcha huracanada que empren-
de tanta gente no es con frecuencia un viaje y
mucho menos un paseo. Es un simple despla-
zamiento de un lugar a otro. Porque, jdénde
la quieta contemplaciéon emotiva o alecciona-
dora? ;Ddnde ¢l encuentro impreviste o el de-
talle sugeridor con ¢l que Se tropieza? jAy de
los que tropiezan con algo, en los bolidos via-
jeros de nuestros dias! La catastrofe sobrevik-
ne, inmediata. Los que lo hacen, en cambio, en
la paz del paseo, se llevan, en el recuerdo, una
parcela-de vida. El lento pasco invita al repo-
30, y, en ¢l reposo, a la reflexion. Aquella an-
siedad por trasladarse es muy a menudo, mas
que ¢l deseo de llegar a dond: se va, el deseo
de abandonar el lugar de partida. Es lo que
Unamuno llama la topofobia. Frente a la topo-
fobia esta la topofilia: el amor al sitio y, en
dste caso, el placer de deambular por él, e
cordial husmeo de sus rincones. Por e3o0, vien-
do al hombre que pasea no tenemos duda de
su actitud: paSea, aunque esto parezca pero-
grullada; pero al paso del auto o del tren que
cruzan en tromba ante nosotros, ;qué hacen los
que dentro se albergan? ;Bs que van o es que
huyen? El paseante nunca huye. Su caminar es
sosegado. En ese sosiego consulta su reloj; ob-
serva el cielo y el sol; posa su vista en lo pr6-
ximo y en lo lejano; torna a mirar ol dltimo tre-
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cho caminado o la nueva perspectiva del pai-
Saje; se detiene; hace asiento de un mure’fe o
de unas piedras. Y asi, mirando a la lejania y
deslizando en la ca'ma la barca de sus refle-
xiones, va asociando ideas y sus jdeas, como
sus miradas, hacen también su paseo. En e
viaje puede haber topofobia; en el paseo Siem-
pre hay topofilia. Pasear es, a mas del ejerci-
cio fisico, disarrollar la cinta del paisaje ante
el espiritu expectante. El arabe, sentado a la
puerta de su casa, también pasea a su mOC_lo,
vindo desfilar la vida y proporcioné‘ndose,-m-
movil, su paseo con ¢ trafago de los demas.
Y no obstante, seria injusto tachar de cie-
jos a los que marchan en wertiginosas IOCO'mO"
ciones. En ellas no puede apreciar el viajero
en razon de Su misma velocidad, los detalles
con que tropicza ¢ caminante; no vera el re-
codo gracioso del send:ro, ni el serpenteo )“:
gueton del regato, ni los brillos o tragedias de
los insectos en el desconche de una pared, en
el hueco de un tronco o sobre la grasa hierba,
ni los fragmentcs dcl paisaje producicudo 8 ca-
da paso una pequefia variacion; pero Vverd, en
cambio, el paisaje en su conjunto. Cox? una SO~
la luz lo vera de una sdla vez delimitado por
unas Solas, simples y grandes lineas, )
que ¢l viandante reposado iré aJmac.mé:f!dQ CcllI;
tntas impresiones de horizontes mas limita

en tanto
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y detallistas dentro del contorno de cada im-
oresion. Aquella visién integral y no fracciona-
da del paisaje produce como un olvido di las
infinitas anécdotas que en él se suman y un pre-
dominio de lo que pudiera llamarse la masa del
paisaje sobre la ppersonalidad de los detalles.
Acaso por efta nueva visidn que origina el ve-
loz desplazamiento, triunfan ahora como antes
lo hicieron en el arte paisajista, las grandes
manchas que aspiran a dar una impresion de
totalidad. No ha podido ser de otra manera.
El hombre del caballe o de la diligencia tenia
forzozamentie que detener Su mirada en los bor-
des del camino; ¢l hembre del tren o del avién
no podria verlos, aunque quisiera. Y es curioso
que, casi Simultaneamente a la invasiéon de las
masas en lo Social, acontezca la invasién de
las manchas en lo pictdrico y de Ics planos en
lo arquitectonico.

En el viaje répido ¢l paisaje varia brusca-
mentie. Diz todo un conjunto en la visién, pa-
sase, ccn corte afilado, a otro conjunto de otra
vision. Es posible que en e espiritu viajero se
produzcan desconciertos, colisiones que mal-
traten Ja claridad d: la apreciacion. En la re-
potada caminata, en cambio, la gradacion se
realiza constante y Sin prisa, casi inSensible-
mentlz, regalando al eSpiritu una sensacion de
armonia. A cambio de ¢s0, no le Serd posible
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la apreciacién conjunta de un solo golpe, ni el
cotejo de encontrados paisajes que Se suceden.
Dificultad en ést2, como en todos los ordenes
de la vida, de integrar ponderadamente los ele-
mentos de cualquitr manifestacion vital.
Hemos salido al campo después de atra-
vesar algunas calles de la ciudad. En una es-
trecha callejurla esta el patio exterior de un
convento. Estaba entreabierto el ancho porta-
l6n que da a la calle y ante él nos hemos de-
tenido unos instantes. Por las paredes del pa-
tio, todo desierto y silincioso, trepan tupidas
enredaderas y aqui y alla, en los jardincillos,
grupcs de rosas abren Sus primoreS. Al fondo,
en el centro del espeso muro, se recorta el tor-
no, ‘ahora inactivo. Con la imagen de ese torno
hemos proseguido nuestro paseo. Posteriormen-
te, y ya en el espacic abierto del campo, he-
mos pasado junto a una huerta en da cual, ¥y
por encima de las bajas paredes de piedra, he-
mos visto una noria trabajando. Mas lejos nos
hemos sentado en un viejo banco del camino,

'y en la soleada y transparente mafiana hemos

juntado en ¢l pensamiento aquel torno que vi-
mos en la ciudad y esta noria que acabamos de

LOS CIRCULOS SIMBOLICOS
Torno y noria $e caracterizan por Su fije-
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za junto con el gir‘ar,‘ que s otra oualidad fun-

damental. Los icirculos que describen pudieran
haderlos simbolicos, porque todo en la vida es
circulo. En él parece estar la representacion de
la vida. Es, como toda figura geométrica, lo
- perfectamente perfilado, lo perfectamente recor-
tado y, por tanto, lo indiscutiblemente finito.
Pero, al propio tiempo, el circulo, una vez ce-
rrade, es la representacion del infinito, porque
no tiene principio ni fin. No tiene fin porque
no tiene principio. El principio que se le pu-
diera asignar para determinar el fin, es Sitm-
pre arbitiario. Cualquier punto que se elija
tien: siempre otro anterior. Pues esta fusion de
lo finito-—recortado—y de lo infinito—ni prin-
cipio ni fin—, jno es el misterio de la vida? En
iella todo es ciclico; es decir, circular, diesde el
movimiento de los astros a la vida de las célu-
las. En nwsestra vejez, nuestras chochlicks pa-
San a ger nifierias. Plero estos movimientos cir-
" culares se displazan en el espacio. Llegamos
a la wida y entregamos nuestros despojos a la
tierra en diferentes lugarcs, y las grandes ma-
8as astrales concluyen y reanudan sus ciclos en
continua traslacion. Pero lo privativo del tor-
no y d: la noria es, con su girar, su fijeza.
Torno y noria que no giran, no son nada; tor-
‘no y noria no pueden estar sino fijos. En el
'deambular de nu!eB*txo paseo, y un poco como
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elloz, esa fijeza Se ha incrementado en ncSotros
y nos da vueltas también. Pero la fantasia no
se relsigna a largas pretericiones y siempre cOn-~
duye por aparecer silenciosa y voluble como
una mariposa, yendo de un punto a otro tras
breves defienciones. ;Qué parangdn y qué di-
ferencias hay entme el torno y la noria?

CHIRRIDO Y SUAVIDAD

En la tranquilidad del campo se hace el
silencio dentro del suave y dilatado rumor. Es-
te silencio solo lo rompen los ruidos del cam-
po mismo: el ladrido de un perro, un canto Tre-
jano, un cacareo de aves. Pero los ruidos tie-
nen una distinta valcracién segin qule Se Pro-
duzcan en un ambito derrado o en el ancho es-
pacio de los campos. Alli perturban y mcles-
tan; aqui son grato relieve en la paz y V‘i?—l'l@n
a ger como pinceladas del sonido destacando-
Se de aquel igual y amplio rumor. Ahora. nos
llega, un poco amortiguado por la distancia, e

)
chirrido de la noria. No ¢s la noria, dentro de )

su bucolica, una cosa suave. Acaso ninguna
bucdlica lo sea, ya que, por mas proxima a la
vida primitiva, todo en ella es parto, rotura’,
fraccionamiento, arrebato. El pulimento de nues:
tros espiritus pone una capa de olvido a lo
que hay en el fondo de las cosas, Con el espe-
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jismo del barniz pfestamos Suavidades a las
nudezas del mundo campesino..La églega es ar-
tificio. La noria que juega con el cristal del
agua y vuelca sus promesas ¢n la alberca ve-
cina, rechina en su labor. Bste chirrido que tie-
ne suf altog y bajos y se mantiene caSi conti-
nuo seria ingrato en un recinto urbano, mien-
tras que aqui, nuestra Sensibilidad, con la se-
gunda naturaleza de su educacion, estd apta
para recibir, a Su conjuro, una agradable enso-
flacion. En las concavidades del espiritu, los
ecos varian, gegun las ocasiones. En algunas
comarcas llega a provocarse ¢f chirrido, como
acontece con las carretas gallegas donde el des-
apacible sonido ccncluye por integrar hellamen-
te el propio paisaje. Es tal el poder del am-
biente que, en este caso, la dulzura del campo
galaico puede mas que e Aasperc ludir de
los ejes, cuyo chirrido dijérase que deja de ser
chirrido para pasar a ser como un lamento
trashumante a travéls de la bella y melancélica
campifia. Esta noria canta, pues, trabajo y fe-
cundidad. Los cangilones se llenan, se vuelcan,
se vacian, vuelven a llenarSe, y en esta mafia~
na.de fin de atofio, ya se estd preparando ahi,
a pocos pasos de distancia—otro circulo—, la
primaviera préxima, con su reventom de flores
y frutos.

D] fondo obscuro de la tierra viene el
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agua. En ¢l agua y la tierra hay una imagen de
nuestrals propias almas. Cuando el agua mana
de continuo, concluye por salir retozona y tranS-
parente, triunfando de toda suciedad. Cuaqdo
es escaSa, la tierra ahoga al agua. Grandes ti-
nieblas hay en el fondo'de cada uno de nos-
otros. Si hay una linfa clara de bondades que
brota sin cesar seré ella la que triunfe de los
antros por donde discurre y la que salga, lim-
pia y prévida, a la superficie. Hay que ahon-
dar en las propias tinictlas, porque quién sabe
si detras de las mas tenebrosas estd la vena
diafana y cantarina. Cuando el agua cscasea,
también puede triunfar de la tierra. Triunfa en
el reposo. La sucia arcilla se decanta y queda
.a cristalina transparencia dispuesta a Ser eSpe-
jo de las estrellas. No hay mas que recogerla,

después, amorcsamente. Turbiedades y trans- -

parencias afloran juntas muchas veces. Reposo,
entonces, hasta que solo queden las tranSparen-
cias. Que eso sea lo que ofrezcamos a los de-
més y lo que empleemos en nuestro propio pre-
dio. ' .
Chirrido en el campo y chirrido en la ciu-
dad; en el espacio abierto en la gran flor de la
mafiana y en gl recinto que acotan unos c:-ll:—-
ros, E| pensamiento salta al torno. No p
mos imaginarnos, alla en las eSpesas parcces
del convento, un torno chirriente. Girara si-
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lenciosamente, y en el rectangulo en donde s
ta enclavado, el aire tenue que desplaza su ro-
‘tacién viene a Ser como un tamiz por dende
pasan y Se criban los ratazos de vida que en-
tran y Salen. No podemos concebir ese tornc,
chirriante como una noria. La noria puede ser-
lo. En su esencia bucolica hay, en ultimo tér-
mino, un esfuerzo porque es un resuitado de la
vida natural. En ¢l torno, n cambio, todo ha
de ser suavidad porque eS solo un inStrumento
mas de una vida esencialmente wespiritual. La
recesidad de vivir cred la noria y la sed de
aislamiento el torno. Expuesta a todas las in-
clemencias vive la poria y amparado en el mis-
terio gira el torno. Por eso ha de ser suave y
silencioso, El torno y la reja son, frente al tra-
jin del mundo, los dltimos veles de la vida con-
ventual. He aqui por qué, al funcionar, trema
la noria y el torno se desliza.

LA VIDA DEL TORNO

El mundo esSpiritual liga su vida al torno
como creaciom suya que es. En la vida fisica,
cuando una coSa Se des‘cuaja ©Q Se amputa, ve-
mos e} vacio o el eStrago, pero sin que por eso
quede afectada la esencia de esa vida material;
pero cuando desaparece una cosa que la vida
espiritual cre6 para mejor cumplir sus fines, te-
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nemos la impresion de que toda aquella vida
eista sufriendo en su raiz misma. Y es que la
vida espiritual, por menos varia y mas vulne-
rable es de mas dificil exteriorizacidon, pero, al
extericrizarse, Se identifica mas intimamente
con sus ci.aciones que le sirven de inStrumen-
to. De ahi la importancia que tiene la practica
exterior en la vida religiosa y en la social.
Pensamos en la noria desmontada y no pode-
mos imaginarnos una catastrofe en el contorno
campesine. Pero, jay, el torno de‘Smontafiol En-
Seguida pensamoS en una pavorosa huida }13-
cia los interiores del convento; en una prohibi-
cion de acercarSe al pequefio rectangulo de\S—
mantelado, de donde desaparecié todo tamiz,
por donde irrumpen crudamente la luz v las ra~
chas del mundo. Asociamos al torno desmon-
tado la idea de una via de agua en el costado
de un buque que precisa tapar con toda ufge‘,"
cia.

En la noria no se da nada a cambio‘ d,e”ﬂo
que Se recibe. Es una faena de apropla'lcllﬁn-
La gran rueda de cangilones e§ per‘;‘)endu: aqli
para hundirse en el abismo y de alli traer i
hurto de sus cubos. Volcado el tesoro, el hom
bre paga con indiferencia la indiferencia y m:i‘
‘dez de la naturaleza. Pero en el torno eS ci
ferente. Bl torno no realiza una simple tarea
de aprop:acién, sino que ¢s una frontera entre
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dos mundos. Aqui la bandeja rotatoria esta se-
fialando el punto tangencial con el mundo ex-
terior y por eso, porque se trata de dos mun-
dos que tienen que relacionarse, el circulo es
horizcntal para establecer la comunicacion en-
tre uno y otro y no perpendicular como en la
noria, gue sdlo cava y arrebata. Y por eso tam-
bién, porque Se relacicna; porque intercambia
y no aprehende solamente, al mismo tiempo gue
recibe, da. Las industrias del mundo se aquila-
tan en nuevas industrias y hacen su viaje de
ida y vuelta a través de las giradas.

De este torno conventual pasamos a pen-
sar en otro torno: en el triste torno de la in-
diusa, donde la ausencia de toda inocencia de-
posita el mas inocente de los frutos. Solo en
el inmenso olvido que el hombre fiene de si
mijsmo Se cree con derecho a llamar a la tier-
na y desamparada carne del nifio, hermana de
" la suya, fruto del pecado; solo su fatuidad es-
tigmatiza en el mundo a lo que hay mas limpio
de cupa. Por esos tornos entran las sagradas
vidas anénimas. En ¢se instante, el misterio
integro y condensado de la vida esta alli; una
lucecita de albofada alli alumbra, quién- sabe
& con promeSas de genio, de crimen o de san-
tidad; siempre con promeSa de dolor. Toda la
cerrazén humana y, a las veces, todo Su amor,
alli estsn también. En ese instante, el torno es
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tado misterio, todo negrura y todo claridad.

Y al pensar en eso, penSamo$ en eSe otro
gran torno invisible y misterioso de la vida
misma, que no Sabemos quién lo mueve, por
donde entramos y salimos sin saber de dénde 2
donde. ;De vida a vida ;De wiuerte a muer-
te? ;D todo al todo? ;De la nada a la nada?
;De luz a sombras? ;De sombras a la luz? En
la mafiana transparente, el graznido de un ave
nes desensimisma. Se cierne scbre nuestra ca-
beza; se aleja y transmonta n aminOS y Se-
renos circulos.

LAS RENDI ]AS

En los espacios de descanso, noria ¥ f;fj
no tienen una paralela evocacion. Suspendidos

en ¢l aire unos cangilones y hundidos otros en -

el agua; abiertcs unos angulos del torno a la
vida de fuera y mirando otros a la vida con-
ventual, ambos instrumentos estan inmoviles,
esperando que la actividad los empuje de nue
vo; pero mientras tanto, la vida de la natura-
leza en la una, la vida del espiritu en el ot;c;.
siguen fluyendo. En el embudo, la vena que o
rieron los azadones mana Sin oesar, y entre ”
muros de la comunidad, en las almafS que hi-
ri6 la piedad, la cantilena de las oraciones pro:
sigue sin término. Pero sobre noria y torno, e
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sol tiene pocer. Es enviado de Dios scbre las
almas y scbre las cosas, El alba difusa anun-
cia siempre ¢l nuevo vo'tear de noria y torno.
En los momentos de actividad, algo hay
en el torno que, sin Ser precisamente el tornc
mismo, vive con ¢l produciendo altededor una
corrlente de vida. Son sus rendijas. No puede
estar tan perfectamente ajustado que no que-
den unos intersticios. Por elles pasan las vo-
des. Pero junto con las voces pasan muchas
mas cosas. Se filtran, en un imperceptible bis-
bisar, como rayitas tenues que pasan del mun-
do a la casa, de la casa al mundo. Likgan no-
ticlas y murmuraciones que una vez dentrc de
los muros se agrandan y adquieren fantasticas
proporciones, como todo lo real que nc se wve
‘en la realidad sino a través de la distancia y
del misterio. Y las personas de dentro son, jco-
mo no!, sensibles, a su modo, a esta mansa co-
rriente portadora de hablillas porque ellas, co-.
mo el torno, no pueden estar tan perfectamen-
te ajustadas que no tengan algunas rendijillas
entre sus almas buscadoras de santidad y la ar-
gamasa en que Sus almas giran. Pero el mundo
es profuso, renovado, imprevisto. Lo que se fil-
tra de fuera a d-ntro és infinitamente mas varia-
do gue lo yue sale de dentro a la luz del dia.
A cambio de ¢So, sale con una misteriosa leja-
nia, porque el torno, con Su endeblle armazon,
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aproxima las vqces tanto como Separa las Vi- *

das. Este alejamiento de que el torno es causa,
presta a las voces un alto poder de evocacion.
Lo que no sk ve es lo que mejor se evoca. No
importa que la realidad no concuerde. La fuerza
de cvecacien es maxima porque es la obra de
cada cual, que en cada cual nace y permanece.
Hasta que al final no sabemos si lo realmente
real es la morfologica realidad que aprecian los
sentidcs.o eSa otra viviente realidad que opera
en cada uno de nosotros.

LA MULA, EL. AGUA Y EL POETA

Como el torno es un instrumento de la vi-
da espiritual, parece que su funcionamiento ma-
terial tiene, por decirlo asi, menocs perSonalidad
que el de la noria que, por ser un resultado de
la vida fisica, se reviste por si mismo de mas
propios atributcs y movimientos. Por eso la no-
ria, una vez uncido a ella el animal, se mueve
con independencia del hombre, mientras que en
el torno no hay nunca movimiento §ino a lm=
pulsos de la mano humana. En la noria, el hom-
bre st ausenta y la noria sigue en Su labor; en
el torno, una a cada lado de Su maderamen,
como dos centinelas, siempre son mecesarias dos
personas.

El torno, merisimo instrumento, no no§ dice
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*nada por si mismo. Es seco, solitario, despro-
visto de toda gala. No ¢s feo ni bello; ni bueno
ni malo. Bs necesario un esfuerzo imaginativo
para hacer consideraciones en torno al torno.
Pero la noria, no sSlo instrumento Sino fuente
de vida, ofrece dos wlementos de bondad: el
agua y el animal. Este pobre hermano que sue-
le ser un animal cansino, pone una nota triste y
resignada en la gran rueda bamboleante. Des-
de lejos, junto al chirrido de la noria, adivina-
mos la lenta y mondtona caminata. Es siempre
un animai silencioso que cumple, manso, su des-
tino. Sus jornadas son fatigosas y el hombre,
con frecuencia, paga con crueldade> sus Servi-
cios. El alma del labrador suele ser apretada
como los terrones que deshace a fuerza ce re-
ja y azada. Y asi como los demas ignoran sus
sudores, ¢l iguora también las fatigas de su
bestia. No seamos crueles al juzgar su cruel-
dad. Arcilla dura, bestia sufrida, alma del la-
.brador: todo en uno. Ya-dijimos que la buco-
lica no era suave. Y, nc obstante, eS el pobre
caballejo, el asnillo humilde, la mula maltrata-
da, quien pone la nota de bondad en la empre-
sa trabajosa. Para bien Suyo, no percibe la ro-
tacion sin término.

«Yo no s& qué noble
divino poeta,
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unié a la amargura

de la eterna rueda

la dulce armonia

del agua que suefia,

y vendod Sus 0jcs,
(pobre mula viejal...
Mas sé que fué un noble
divino poeta

corazon maduro

de sombra y de ciencia».

Asi dice Artonio Macuado. Pensemos con
el poeta que, en el circulo sin fin, fu¢ un Som-
brio y maduro eSpiritu el que tapd la vista pa-
ta abrir los caminos del sueffo.

Pero en el verso del poeta no s la mula
quien Suefia sino el agua. ;Y no es asi, en efec-
to? Suefia el amor en nosotros; Sueflan los hi-
jos en nosotros, Y suefian la muijer y la vida
toda. Sofiar en una cosa es Sofiar con ella. Hay
que apsopiarsela para que ella suefie en nos-
otros. Son los seres y las cosas los que suefian
en nuest:a alma, receptaculo de Sucfios. Cual:"
do la estrella parpadea cn el fondo de la cie-
naga, jquién suefial La cénzga la hace suya y
ciénaga y estrella suefian juntaS. Porque las co-
sas Suefian en nosSotros, poCemoS nosotros so-
fiar. Si; sciiaba la mula con Jos ojos vendados

para mejor ver y sentir ¢l agua- Y sofiaba tam-

ion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

a8 autores. Digitali

© Del



— 132 —

bién el agua al refrescarle sus miseras jornadas.

Ncria y torno Son artificios primitivos.
Hay instrumentos de la indusStria humana que
persisten come recién salidos de la infancia del
numen. Con la noria y el torno, la fragua y
«l moline, por cjemplo. Todo el gran deserro-
llo moderno no ha iogrado alterar estos uten-
silics que permanecen en su hallazgo primario.
Su poder sugeridor puede 1esidir en ese primi-
tivismo que los pone mas préximcs a la pro-
pia naturaleza de donde arrancan y que es, ca-
mino de Dios, el manantial de nuestros deva-
neos. '

Perc tambiér pudiera Ser que esos ecos
que decpiertan en nosotros %ean debidos, mas
que a eSe primitivismo en 5i, a la carga de
siglos que los ha ido fundiendo con la his-
toria de la humanidad y depositando en ellos,
cen Su flujo milenario, ura vida a elles adhe-
rida, al modo de los musacs en la roca domde
la mar bate incesantemente. En c$e caso cabe
pensar que las maquinas modernas que ahora
Se nos aparecen banales y desprovistas de to-
da leyenda, seran, al correr de las centurias,
fuentes a su vez de evocacion, cuando los ojos
humanos cansados de verlas y mas verlas las
tengan por primitivas, y 2l cristal de un tiem-
po remotisimo les preste la belleza que tieme
todo lo que no se sabe como y cudndo nacié;
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que. tambien fragua y rueca y molino y torno y
noria fueron un gran progreSo y tuvieron Su
anodina pubertad.

Esta envoltura con que las vemos, las ha-
ce bellas y sugeridoras a nuestra mirada; las
llena de simbolos y las aproxima con impenSa-
dos espejismos. Alla ¢l torno, aqui la noria,
vemos pasar y repasar los cangilones, moné-
tonos, iguales, y pensamos en un rosario. Her-
manamos ambas cosas y tenemos el rezo de los
cangilones y el agua de gracia de las cuertas.
Fl plano de la noria forma, con el suelo, una
cruz, y el eje del torno, prolongzdo, también
hace cruz con la tierra. Y una y otrc giran en
la mafiana luminosa. Y la mafiana luminoSa gi-
ra asimiSmo para que noSotros pocamos Sen-
tir—sofitar—que e} sol gira también.
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El profesor s joven. Explica botanica. Al
llegar a la biologia vegetal, en donde a cada
paso se abre el misterio de la vida, el pmﬁex?f)t
se ha fentido siempre ¢n mas intima coaurion
con sus alumnos. Como una mieS que Se renue~
va, el profesor ha idc viends, a cada curso. el
mismo y nuevo campo de cabezas jovenes, las
mismas miradas fijas, la misma atencion concen-
trada.

Fsa atencién Se dobla en ciertos momen-
tos. La vida de la planta—la vida de todo ser—
aboca siempre al infinito a poco que se escudrifie
en ella. El ha sentido el interrogante viniendo a
él de su auditorio, la demanda de una explics-
cion mas honda, maé completa. Pero esa expli-
cacion, ese por qué, ha sido también el suyo
propio, el de todos los hombres frente ;l emgn;a
que siempre retrocede en la misma medlda.que Se
avanza. Por eso es en los mares de la })1?10913
que é| tanto ama, donde Se siente tan débil, tan
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“ desamparado en la barquilla de sus conocimien-
tos.

\

vee cvs srs ser sre ses sen

Muchas veces, en sus soliloguios, el profesor
ha pensado que no hay mas que una sola e in-
mutable ky que se refleja en las cosas, en los

Seres vivos, en los repliegues y espejismos del
alma...

vee eme ase ees cee ane

Al profesor lego el aletazo madrugador
de la decgracia. Serenamente supo recibirla. Un
dia se extinguié la vida compafiera de la suya.
Poco tiempo mas tarde apagdse también para
siempre la risa clara de su nifio. Quedd solo
otra vez en la vida. Solo con su dolor y su deber:
Pensé que sus pascs en lo sucesivo Serian por
dias iguales de arenal. En lo externo, salvo su
trafe negro, nada cambi6. Prosiguié eslabonan-
do la misma vasta, concienzuda disertacion.
Les alumnos eran may jovenes para advertir,
detras de las claras y bellas explicaciones, un
ligerisimo matiz de canSancio, unas pausas ape-

nas perceptibles en las que el espiritu del pro-
fesor s: evadia cuando le punzaba el recuerdo
) de sSu soledad con la flor triste y jugosa de Su
i . dolor. ’

Asi acontece, por ejemplo, en este dia em
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que el profesor explica la vida maravillosa de
las hojas; sus tejidos; la fina urdimbre de sus ner-
vios; como Se abre, como recogen y canalizan
el rccio bienhechor; ¢l lento y perflcto proceso
de adaptacion en un ambiente hostil... Los alum-
nos no han advertido la puwsa iiyge:-iad, la mi-
rada un pogp desvaida durante la espiritual eva-
si6n, tras de la cual el profesor reanuda y com-
pendia: «Asi, pues, las eSpinas no Son, en mu-
chos cascs, mas que antiguas hojas que perdie-
ron su capacidad de absorber la humedad que
la planta necesita».

eve ass aes ses ese cos ses wel

Los dias y los afios se devaman en torno
del maestro. Se suceden los cursos y se renukva
la mies de cabezas jovenes y atentas que se YeI-
guen para oir las dlaras y vastas disertaciones.
El profesor ha ido abandonando, en su atuendo,
el color negro. ;Qué hizo la-vida con la flor de
su delor? ;De qué insensible, imprevisto modo
se operd el cambio? El profesor percibié un dia
que ya no caminaba en el erial; que sus pasSos Se
iban emparejando a una inesperada floracion de
ilusiones. Sin saber cuando, sin saber c¢mo, em-
pezd a sentir para mafiana la llamada de una
nueva compafiera; con ella, la promesa de otro
daro cascabel de risa infantil. Nada cambi6 en
lo externo. ;Como podrian los alumnos, tan jo-
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vienes, percibir a través de las explicaciones unos
hgerisimos altos durarte los cuales el espiritu
del profesor se evade y su mirada, 5 un tiempo
fija v perdida, brilla lejanamente?

Le corresponde hoy explicar la bella lec-
cién de las hojas. Una vez mas expone, ante la
atencion concentrada de los oyentes, el fino des-
pliegue de los tejidos, sus funciones de servicio
vy asimilacién, la asombrosa metamorfosis de
acomodacién al medio. Tampoco los alumnos
han percibido el vago claror de su mirada que
Se acompafia de una leve pausa.

Tras esa pausa, y mientras va recogiendo
Sus apuntes, el profesor Sintetiza: «De manera
que en un ambiente propicio, las espinas wvuel-
ven a Ser hojas’ capaces de absorber la humedad
necesaria a la planta».
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LA ESTAMERA

La estamefia es &spera, ordinaria. Al con-
trario que con la seda o el terciopelo, ninguna
mano intentar: su halago. El pafio de la estame-
fia no es nada propio para la pequefia delicada
{zbor casera. Nadie pensard en ornamentar con
ella una consola o una credencia. En pequefios
espacios, la estamefia no sabe replegatse Sobre
si miSma. Solo a partir de ciertos limites sus plie-
gues ofrecen matices. La estamefia no resplandece
como el claro raso, en la penumbra; dnicamente
cobra prestigio bajo cierta cantidad de luz y en
una determinada amplitud de horizonte.

Este pintor de nuestras cuwartillas siente por
su paiSaje—el paisaje suyo, no por cualquier
paisaje—un intenso y franciscano amor. Por
amarlo con amor franciscano, dijérase que alo-
ja la estameiia en su propia médula yr la hace
una con el paisaje de sus amores. Y el tosco pafio
corresponde envolviendo y tifiendo su arte. El
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resultado tiene que Ser el que, en efecto, es.
Aspero es el paisaje de Martin Gonzalez. En
Bu contemplacion nadie puede pensar en el ali-
vio. Ni alivio del cuerpo ni alivio del alma.
¢Quién habrd de descansar en esas quebradas,
entre ¢50S guijos o al borde de eSos precipi-
clos? ;Quién puede reposarSe en esos ambitos
de desolacion? Pero seria banal detenernos aqui.
Seria imperdonable, en un arte tan recio, no
ir mas lejos de esta dspera y casi hiriente Su-
perficie. En esa rugosa, desolada, torturada su-
perficie, estd germinando, para quien sepa ver,
todo un mundo de sugerencias.

Lo que ocurre eS8 que la estamefia, materia
y simbolo del sayal, no da sus sombras y re-
pliegues en el rincén umbrio y recoleto, sino
en el profundo espacio que s6lo bajo el cielo
resalta. Martin Gonzalez, "al recoger o amplio
y pardo paiSaje, lo hace con tal alcance y ter-
neza, que luz y espacio y tiempo y hasta tiem-
po de otras épocas, viven en él, en su anchu-
rosa proyeccidén en unos cascs, o con su mudo
testimonio en otros, o con su rapida y casi in-
aprehensib'e mutacién en ciertos instantes.” Y
asi, por ejemplo, en la soledad de los picachos,
la nube que la tormenta prefia, e filtra y avan-
za con los b'ancos vellones de su vanguardia,
dividiendo un primer término soleado de um.
fondo cargado de cerrazones y amenazas; y en
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la estampa que muestra la desolaciéon de una¢
casuchas estd reviviendo, con sus huellas, la vi-
da humilde y cansina de otros dias; y en el
paisaje majestuoso vemos la Juz en la vertien-
te de la mentafa, una luz que va a extinguirse
y que apreciamos empurpurando la ladera por
sdlo unos segundos porque el gran luminar del
so! se hunde imperceptible, rapida, fatalmente.

Ya dijimos que la estamefia no es propicia
para la delicada labor casera. Del miSmo mo-
do, el lienzo de Martin Gonzalez, cuando orna
nues{;03 muros, no viene a poner en torno nues-
tro ningin presente alado y gracioso. Por ef
recerte del marco hay paisajes que llegan a nos-
otros y vienem, en el ambito cerrado del local,
a instalarse frente a noSotros para recreo nues-
tro. Hey otros paisajes en los que el recorte
del marco no es hueco por el que ellos pene-
tran, sino apertura en el muro que nos obliga
a salir del recinto. Exigen de nosotros el es-
fuerzo de desasirnos de cuanto eStd a nuestro
derredor para ir en su busca. Bl paisaje, en &8
te caso, no viene a nuestro encuentro a rega-
larnos bondadosamente; somos nosotros lo$ que
hemcs de marchar a su lejania donde ha de

darnos sus bondades a cambio, precisamente,

de que olvidemos nuestro urbano y placido rin-
con. jHay que afiadir ahora que los lienzos de

~

Martin Gonzalez pertenecen a esta ultima ca-
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" tegoria? La estamefia no sirve para la delicada
labor casera.

Los matices de la estamefia solo se cofre-
cen en una determinada amplitud circundante.
Acontece lo propio con los lienzos de nuestro
pintor. A medida que Sus cuadros Se achican,
siente el espectador el desco de agrandarios,
de darlos mas y mas volumen, y cuando al fin
la vista se detiene en el cuadro de grandes di-
mensiones, la vista, por una maravillosa para-
doja, se reposa. Alli estd el pintor en ¢l des-
pliegue de su arte y alli esta el paisaje con la
grandeza requerida. Pensamos, por una natural
asociacion de ideas, en el Moisés de Miguel
Angel. jParlal, le dice, a golpes de cincel. Par-
la ti, montafia, a grandes brochazos de siena,
quemada también en su polvo para mejor tra$-
ladar el calcinado promonterio.

EL PAISAJE: HERMANDAD Y
FUSION

De estas consideraciones que la obra de
Martin Gonzalez nos sugiere, fluye, inmediata-
mente, otra. Martin Gonzalez pinta preferen-
temente, casi exclusivamente, el yermo, la cum-
bre, ! abandono. “Bs el pintor soledoso por
excelencia. (Por qué esta clase de paisajes y
no otra? '
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Cuando un artista—éste de nuestra charla
o cualquier otro—entra en dilecta relacion con
el paizaje, jqué fenomeno acaece? Puede esta-
blecers: una relacion de hermandad; puede
acentecer un preceso de fusion. Hermandad y
fusion son diferentes conceptos. En el primer
caso, los elementos que se hermanan conservan
su vida propia, y dentro de wna zona comin,
tode lo amplia y profunda que se quiera, pero
al fin y al cabo delimitada, marchan cogidos
del brazo; en la fusion, todo el ser integro del
uno pasa & integrar el otro; se trapsustancia
con ¢l en su absoluta dileccion. En la relacion
de hermandad, los ¢lementos que Se hermanan
pueden a intervalos desasirse, conservando la
misma hondura afectiva en que vive Su comu-~
nidad; en la fusién, ¢l elemento que Se Separa
e desarraiga y ¢n Su vagar posterior no ati-
nara con nada que no Sea Su retorno al mun-
do de su entrega.

Y en esto tal vez reside el Secreto de la
fijeza de Martin Gonzalez con su paisafe.
que Martin Gonzalez no se ha hermanado Sino
que Se ha fundido con él. Corrientemente, el
artista Se siente en solidaria hermandad con el
peisaje; lo ama, lo comprende, lo interpreta.
Pero los hermanos pueden Ser muchos; ‘1"’5 pai-
sajes son igualmente multiples. La tematica re-
peticion de Martin Gonzalez muestra su fusion
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con un paisaje dado. La hermandad puede mul-
tiplicarse; la fusion requiere fa unidad. El hom-
bre se funde con uno solo de entre los herma-
noS, con uno sclo de entre los amigos; con una
sola de entre las mujeres. Dileccion y amor son,
en ultima instancia, una miSma cosa. En una
escala mas intensa, la Suprema dileccidon esta
en Dios, también supremo amor. Entonces flo-
rece el mistico. El amor con que Martin Gon-
zalez trata su paisaje, barrunta el misticismo.
Y aqui vemos de nueve Surgir en la aSpereza,
en el color y en el amor, la estamefia del sayal.

MONOTONIA

Este apego de Martin Gonzéalez a su pai-
saje amado, jquiere decir que no intentara al-
gun dia incurSiones por nuevos campos, con
nuevas lucks y coloridos? Ni él mismo podria
contestar a elta pregunta. Si é no tuviese la
gran honradez artistica que atesora y que es
una de sus fuerzas, responderia afirmativa o
negativamentle, con banal impresiéon momenta-~
nea. Pero ¢l no sabe, como no sabe nadie en
ningin orden, la lenta y fatal evolucién que en
lo intimo de su ser halrd de operarse. Por el
momento, el hecho esta ahi, patente. Martin
Gonzalez recoge v traslada Sus paisajes con
una igual vision. El cristal de su temperamen-
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to, a través del cual los contempla, permanece
invariable. Pudiera decirse, en términos gene-
rales, que recoge y idesentrafia un solo tipo de
paisaje. Esto pudiera producir, en determina-
dos espectadores, la Sensacion de una excesi-
va igualdad; en una palabra: de una cierta mo-
notcnia. Vale la pena de que nos detengamos
a considerar este hecho.

A los efectos de estas reflexiones, y nada
mas que a esos efectos, admitamos que haya
monotonia. Causa determinante de la monoto-
nia en una obra, puede fr la pobreza eSpiri-
tual del creador que no sabe ver mas alla del
mismo objeto, y en un afan infructuoso ¢ con
una pereza carente de todo afan, termina repi-
tiendo el mismo tema. Perc causa determinan-
te de la monotonia puede ser la opuesta: la
amplitud de horizonte, la dilatada proyeccion de
viion. Lo anecdotico desaparece en la totali-
dad. El cuadro, en Semcjante caso, no e I
anécdota, como generalmente ccurre, Sino 'la
ausencia de ella, Cuanto mas se esparce la vis-

ta, mas se pierde el detalle. El supremo ejem-’

plo de la monotonia grandiosa nos lo ofrece .el
mar que contemplamos largo y largo tiempo Sin
fatiga, brctando de sus propias entrafias, l_lef
gando y metirandose, produciendo sin término
el .mismo rumor bajo el mismo cielo §in térmi-
no. Y es en esta infinita monotonia y en este
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‘inacabable arrullo donde precisamente el alma
se expande y Se abre en flor por el cenfin per-
dido. Si; en <l espejo de la naturaleza, el pai-
Baje, severo y grandioso, Se encuentra a Si
mismo. Ese y no otro es el noble motivo de la
reiteracion de nueStro artista.

Mas he aqui que de silencio hace también
sus cuadios Martin Gonzalez. Ya expusimcs
fa teoria de su fusion y no de su hermandad
can el paisaje. Como éste es amplisimo y si-
lenciosisimo, Martin Gonzalez llega al apice de
{a amplitud y del silencio. ;Cémo retornar al
trafagc v a lo minisculo? A fuerza de comul-
gar ccn la grandeza, ¢l tema de la grandeza se
repite. Y para que nada la turbe, tanto como
en Oleo empapa en sitencio sus pinceles. Ni el
mas leve rumor Se oye en Sus paisajes. Quie-
tas estém las palmeras; ni wna flor se deshoja
de sus almendros, y cuando pinta el mar, nun-

_ca pone en su azul blancos cresterios; quieto y
profundo para que esté también en siencio.

Hablando de la repeticion en literatura, di-
ce Unamuno: «Los mas grandes genios han si-
do espiritus de unas pocas y sencillas ideas ex-
puestas con vigor y eficacia, pero con mas uni-
formidad y constancia que Jos escritores de no
mas que talento regular». Y mas adelante afia-
de: «En fuerza de vivir una jdea sencilla, pero
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noble y fecunda, han logrddo presentarnosla
bajo todas sus formas».

Si del mundo dz las letras trasladamos es-
tas frases al de los colores—y en los dominios
dél espiritu a medida que se asciende, las le-
yes, per més universales van siendo mas co-
munes—, tendremcs una explicacion més Sim-
ple, y por mas simple mas acabada, de la rei-
terada y amorosa vision de Martin Gonzalez.

‘ ORIGINALIDAD Y EXTRAVA-
GANCIA

Aquellas palsbras de Unamuno nos hablan
también de sencillez y de vigor. Fuera de du-
da esta lo bien que auadran estos vocablos a
nuestro pintor. Pero al pensar en Su Vigor ¥
més adn en su Sencillez, aparece, como traida
de la mano, su criginalidad. En ella, en la ori-
ginalidad, reside uno de los meéritcs de Mar-
tin Gonzalez. Con frecuencia se confunde este
concepto con ¢l de extravagancia. Del hombre
extravagante suele, en efecto, decirse que es un
original. Ahora veremos .Omo hay un ciertc
fundamentc para esta confusion. Nuestras ac-
tividades vitales se desenvuelven dentro de cier-
tos limites. Las proyecciones artisticas, las re-
laciones Sociales, la expresion de las ideas, y
hasta Jas mismas préacticas religiosas tienen
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unas lindes que la propia vida ha ido sefialan-
do. Duntro de gsas fronteras, un poco eldsti-
cas, el hombre se mueve y deambula. Pero el
hombre, a veces, por una u ctra causa, va mas
alla de ezas fronteras y vaga fuera de ellas; es
decir, extra-vaga. Entonces aparcec ei extra-
vagante. )

El original es, pura y simplemente, el que
halla, por busqueda o por azar, una veta no co-
nocida anteriormente. Cuanto mas transitado,
cuanto mas trabajado sea el terreno dcnde el
hallazgo se produce, éste tendra mayor valor.
Del niisrmo modo, el que vaga fuera de los limites
corrizntes es mas facil que aboque a un filon ori-
ginal. También es mas facil que se pierda. De
ahi la fentacion que empuja al extravagante y el
peligro que le acompafia.

Martin Gonzalez se mueve, bien se ve, den-
tro de los limites de una normal técnica y con
una interpretacion artistica aquende toda extra-
vagancia. Y, no obstante, es profundamente ori-
ginal. Lo Suyo es inconfundiblemente suyo. Sa-
bedor de que a la verdadera majestad se va por
los caminos de la sencillez, busco la linea de los
grandes confines que ¢] se complace en ir retiran-

do en sucesivas lejanias, y la sencillez que des-

cubre se va constrifiendo de tal modo que llega
a lo paupérrimo. Hace, en la linea simple, florecer
lo grandioso, ¢ impregna lo misero con tenuida-

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del



— 153 —

des de piedad. En el terreno mas trillado, él su-
po ver la rica veta de una originalidad.

Pero algo mas ha hecho Martin Gonzalez y
que a nosotros nos afecta entrafiablemente. Al
tiempo de este Su alumbramiento artistico, nos$
muestra su vision, que al punto hacemos nues-
tra, del paisaje canario. Y la hacemos nuestra por
des razones: primero, porque es fuerza, por es-
piritual ley centripeta, caer dentro de su ambito
de grandiosidad, y segundo porque estos paisajes
con fus aristas, sus paramos y su Sed, conmstitu-
yen la espina dorsal del paisaje canario, sin qué
esto quicra decir que otros tipos de paisajes no
scan también integramente canarios, lo cual de-
mucstra el espléendide polifacetismo, tantas ve-
ces subrayado, de nuestra tierra. Pkro esta apor-
tacion de. arte de Martin Gonzalez es una especie
de descubrimiento que nosotros, a través del es-
piMu de Martin Gonzalez, hemos hecho de nos-
otros m.Smos.

EL HOMBRE

A 'la originalidad del artista Se alia la Sen-
cillez dcl hombre. jPor qué no hablar de &l? No
son, artista y hombre, tan inseparables como en
abstracta teoria podemos figurarncs. «El estilo,
en dltimo resultado—dice Azorin—no s sino la
reaccion del esciitor ante las cosas. El estilo 8
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la emotividad». Pues la emotividad, podemos
afiadir nosotros, es ya el hombre.

Bsta relacion que guardan ambas persona-
lidades es la que determina la propension, cuan-
do nos enfrentamos con una obra y no sabemcs
nada del hombre fisico que es Su autor, a pensar
en como Sera éste. Y de tal manera llegamos
a representarnoslo que cuando al fin tenemcs
conocimiento de él lkexperimentamos raramente
la confirmacion del tipo imaginado y con fre-
cuencia una Sorpresa cuando no un desengafio.
(Coémo imaginarnos a un Balzac inquitto y ena-
morade de la vida fastucsa, barrigon y lleno
de aifafes; a un Lord Byron, opulento y tu-
multuoso, mordiéndose las ufias; a un Alfonso
Daudet desempefiando escrupulotamente su car-
go d: concejal en un pueblecito de 1a Proven-
za? En cambio, jqué bien encontramos que el
ardoroso y romantico Chopin no lleguwe a pe-
sar 50 kilos y muera tuberculoso a los 39 afios!
jQué bien le cuadran a Rusifio] su chambergo
y su pelambre!

Esta discrepancia entre ¢! hombre fisico y
la reaccion de su emotividad, para emplear los
términoS azorinescos, e acusa también en nues-
tro artista. Su concepcion es grande y ¢él es
pequefio; su paiSaje eS ariSco y &l es cordial;
Su obra es mcia y él es suave, Suele hablar en
voz baja y serenamente. Parece que un poco
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del silencio y la calma de las cumbms que él
tanto ama Se le ha quedado dentro. Pero fren
te a lo aspero de su mundo creador, sus con-
ceptcs son apacibles y conciliadores, como una
corroboracion de esa ley de la vida que noS
lleva a buScar tantas weces vy hasta abrazarnos
a lo mas dispar de nosotros miSmos. Al pie de
sus cuadros fuertes, vigorosos, este hombre de
ademan:s placidos baja las manos y abre los
brazos al tiempo que inclina y ladea la cabeza
para recibir el elogio.

Este contraste parece que trata de refle-
jarlo en sus lienzos. Paradojicamente extréma-
e en llenar de vida los parajes que tienen me-
nos v.da. Frente a ellos se ha detenido el ar-
tista cstudiandolcs, asimilandoszlos. Luego nos
los explica: «Die ectas casuchas se han llevado
hasta las vigas. Ya no queda nada aprovecha-
bles. «I.:s piedras de este cauce reseco estan
todas pulidas. Por aqui ha debido de correr r]
agua durante mucho tiempo>. «En este otro 'u-
gar ya no queda ningin vestigio de vida». Lo~
mo s. ahila y casi se volatiliza el isentido de
su pintural Dijérase, oyéndolo, que trata de
crecar con ausencias.

Hemos estado en Su =St
Los rizos ge abren en cada
buscando claridad. Este estudio tiene el asce-
tismo de su habitante. No hay en ¢l otra cota

.

udio. Bs reducido.

pafio practicable
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que el prolijo, profundo, magnifico desdcblamien-
to de la obra. Nada mas que eso. No obstante,
busca algo mas la vista. Algo intimo, perso-
nal, receptaculo de afanes, ligado al artista,
amalgamado con él en las horas pacientes o en
los minutos febriles de la labor. jAlli esta! La
vista Se detiene en la paleta. Es pcquefia, des-
proporcicnadamente pequefia con la magnitud
de los lienzos; hasta se nos antoja endeble pa-
ra la masa de color pmeparatoria de los anchos
brochazos. Esta limpia, patinada, brufiidisima.
Los objetos modestos, manejades de continuo
por el hombre que crea, despiertan Siempre un
especial, ingenuo interés. Parece como si les
atribuyésemols un poco de conciencia en su co-
laboraciéon o como si quedase flotando sobre
ellos un poco del espiritu creador. Cuando le
hacemos observar a Martin Gonzélez las re-
ducidas dimensiones de Su paleta, el artista son-
rie con bondad; la levanta con ambas manos
Suave, amoroSamente, como una patena, y nos
muestra Su envés. En eSte envés hay una lafia
uniendo sus mitades. jTanto y tanto ha sido
manipulada, que un dia quebrése! Pero el pin-
tor la ama tan acendradamente, que no otra si-
no ella ha de ser la fiel y humilde depositaria
de sus mezclas, de sus hallazgos, de sus rec-
“tificaciones. Y el pintot todavia joven deposi-
ta de nuevo la paleta ya vieja y reflexiona en
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alta voz: «No sé separarme de ella. jSon més
de veinte afios!> Y en este fuerte artista noS
quedamos considerando la amalgama de su re-
ciedumbre y Su ternura.

LA MOLE FRAGIL

El pintor suele, de cuando en cuando, vol-
ver a visitar los lugares otrora trasladados al
lienzo. En esa nueva centemplacién—nos di-
ce—va encontrando los parajes un poco tranS-
formados. ;Es que ha variado el artista? Pro-
batfemente, seguramente si. Pero no se trata
de la subjetiva evolucion suya; eS que ha va-
riado ¢l propio paisaje. Aquellas masas gigan-
tescas y fijas que parecian inconmovibles, ya
no son las mismas. La mirada profunda que
tan bien escrudifio el contorno, va encontrando
sensibles diferencias. Bl pétreo espolon ha des-
aparecido; la negra hendidura se ha enSanch.a—
do: se ha limado la contante arista; en cambio.
en un hondo repliegue se acumudan grandes
piedras que rodaron ladera abajo. Década tras
década o minuto tras minuto—es o rrli‘slflo——la
erosion  implacable va, como en los dias de
ndestra vida, desgastando toda dureza, reba-
jando toda altivez. Y entonces Se presenta, unAa
vez mas, al alma del artista, el enigma del
tiempo, uno de los mas impenetrables que cer-
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can al hombre. Si es fugaz nuwestra vida, no lo
o5 menos la mole ingente que eScalamos. Al
contrario. Medidas una y otra en su debida
proporcion, la montafia de luengas centurias
tal vez sea mas deleznable que nuestra propia
existencia Sobre ella. En su diario <. - . oj¢ al-
rededor del mundo nos dice Darwin: «Cada
dia se arraiga mas en ¢l animo del gedlogo la
conviccién de que nada, ni el miSme viento que
sopla, es tan inestable como el nivel de la
corteza terrestoey, (Anotemos, de pasada, ¢6-
mo ¢l artz proporciona siempre,la suprema de-
finicicn. Porque muy inestable debe ser, en
efecto, eSta corteza que pisamos, cuando el ri-
gor clentifico necesita, para su debida expresion
de la hipérbcle literaria. «Ni el mismo viento
que Sopla...»)

Frente a esta enorme masa que el pintor
ha acariciadeo tanto; que le ha proporcicnado
tantos desveles y tantas ansikdades con su luz,
con sus cambiantes y suS lejanias, y que ¢l sa-
be perccedera, jno sentird también por su par-
te la fugacidad de su obra? No. Si esta consi-
deracion pasa por su mente, pronto quedara
desvanccida ante el deseo creador. Porque na-
da escapa a esta imperioSa ley de creacion,
mas fuerte que la razéon misma. Serd en veno
que el artista considere la fugacidad de su obra,
porque enseguida el irresistible acuciamiento le
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hara otra vez perderse—perderSe y salvarse—
en Su labor. Ni mas ni menos que con nues
tros propios hijos. Sabedores de antemanc de
todas las cicatrices que en alma y cuerpo irad
en ellos dejando la vida, los engendramos @
pesar de todo para reflejarnos en SuS vidas en
el mas egoista y mas desinteresado de los im-
pulsos.
Y ahora bien podemos imaginarnos frente
a frente, como en reciproca interrogacion ante
¢l misterio de lo porwenir, la obra pequefia,
concisa, reccrtada del artista v la mole de am-
plia base y cumbre metadcra que Se yergue 8o~
bre su cebeza. ;Cual sobrevivira? La montaia
es la obra paciente de los siglos; el cuadro es
el producto febril de unas horas. Y, sin embat-
go, el tiempo pasara. Lentamente o en subito
trastorno, cerrcs y cclinas deisapareceran 'y
quién sabe si mientras tanto, milagrosamente
preservada en un oScuro rinconcito de la tie-
rra, la obra del hombre que un dia es codice
y otro estatuilla y oleo en otra ocasion, resis-
tird a los tiempos por mas espacio gue la mon-
tafia misma, y de pronto, en ¢l momento mas
impensado como las joyas pompeyanas o los
tesoros egipcics, la luz del sol volvera a ilu-
minarla y después de una noche de siglos, ex-
tinguida toda sefial de los soberbios promom~
torios, mera ella la verdaderamente _imperece-
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dera, cuando otros hembres, a través de dila-
tadas cadenas de generacicnes, abreven nueva-

mente los espiritus en su Sereno manantial de
armonia.

Esperemos todos que la luz de esta idea
alumbre a nuestro artista.- Como gves adorme-
cidas que a una palmada levantan vuelo, de
aqui a unas horas cada uno de estos lienzos
tomara su camino a buScar cada cual su cobi-
jo. Lo mismo que las aves, los habra que lle-
ven ecxistencia inadvertida, los habra que dis-
fruten de la mirada comprensiva y acariciado-
ra, los habra que vivan para la simple vanidad
de =sus poseedores. Perduraran unos, largos
afics, acaso sigios; periclitaran otros fugazmen-
te. De cuando en cuando, y recordando algu-
nos de ellos especialmente amados, tendra su
creador una afioranza, o un confortamiento, o
una interrogacion. Se irdn eSpaciando en su
memoria estos recuerdcs. El artista vivird en
la altura de su estudio. De vez en cuando es-
capara a las cumbres; tornara a sus muros; des-
plegard en soberbios lienzos Sus apuntes. Y
mientras ¢l mundo se afana y los demas cabal-
gamos en pobres comentarios, &I, silenciosa-
mente, con trozeS de suelo rugoso y limpidos
reflejos de cielo, seguira tejiendo la riqueza de
$Su wstamedia...
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DECIAN QUE ERA LOCO

El mismo me hablé un dia.

Decian que era loco...

Bl vivido torrente se impregnaba
de un sabor melancélico.
—Sabéis, sefior, la tltima experiencia
de mi laboratorio?

En mis alambiques,

por tanto tiempo ociosos,

fui reuniendo, en un trabajo lento,
los mas diversos tonos

de la risa del mundo

en Su eterno zumbar vertiginoso.
Y empecé por la risa de los nifios.
jOh, el reir de los nifios,

tan claro y tan sonorol

A mi me lo entregaban a brazadas
inocentes y prodigos.

Era un reir ligero;

entre polvillo de oro

y pétalos muy blancos
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que yo guardaba ansioso

porque enseguida se volaba al cielo

con un repiqueteo clamoroso.

La risa de los hombres

también la hallé, pero eran méas recénditos
los lugares en donde se engendraba,

iy ha sido el mas monstruoso

de todos mis reires.

Temnia un sembrado de manchones rojos;
gustaba como a cobre

y con un raro resplandor diaboélico,

de unos antros flejanos

llegaba, cavernoso.

Después busqué el reir de las mujeres,
més fragil y armonioso.

Era un reir azul

que olia a jazmines, nardos y heliotropos
Resbalaba en la mano

y después a lo ignoto

tendia deshaciéndose en sutilles
laberintos gracioscs.

En su musica frivola

fué el mas impenetrable de entre todos.
Yo lo guardé, para lanzarme luego

al trabajo penoso

de recoger la risa de los viejos.

Los viejos rien poco:

casi siempre Sonrien

misericordiosos.
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Eran risas cascadas

como venidas de un confin muy
Pesaban en la mano

ccn un extrafio peso misterioso,
pugnando por romper contra la tierra
su substancia de lagrimas y polvo.

Lia risa es una floracion del alma,
;jverdad, sefior? Reir es venturoso.
Debia sslir como un mayor tesoro

de tanta risa suelta.

Yo fui haciendo su acopio

y como un nigromantico,

en mi cculto retiro silencioso

tomé las que encontrara

y las mezclé a mi antojo.

Después las someti

al fuego de mis hornos

v las oi bullir con ronco ruido,
mientras todo afanoso

aguardaba la prueba

de mi lento trabajo miSterioSo.

jOh, mi cruel desengafio de aquel dia!
iDel profundo tesoro
de tanta risa que guar
salio el cristal quebrado de
Al concluirme su relato tuvo
un convulso reir estrepitoSo.
No dijo nada méas.

Decian gue ema loco.

hondo.

dé¢ paciente,
un sollozol
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ESTERILIDAD

Voy acaso hacia el término postrero
ton un vago marcha: de peregrino.
Bn la ingrata aridez de mi camino
se ha borrado la huella del sendero.

Sé6lo un arbol se ofrece, compafiero,
exhortandome en nombre del destino.
En sus secas arrugas me reclino
y bajo el palio de su sombra espero.

Y ahora la llaga, en la isangrienta tarde,
~en un descanso sin descanso arde.
Hay sed de vida. En derredor he visto

ramalazos de arena calcinada.
jBstoy junto a la higuera desmedrada
que recibié la maldicion de Cristo!
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A UNOS SENOS

Fueron primero Sobre el cuerpo virgep

pequefios, recogidos;

en la dulce alborada de su anuncio,

cual floracion de un fruto prometidb.
Fueron luego avanzadas

escrutando el destino,

marchando al porvenit firmes, Seguros,

plenos de savia y brio.

de la vida

Ahora acaban mirando hacia la tierra

en el reposo de su fin cumplido.
Estais santificacos.

Paso el sol el zodiaco en S8 €
rosa, rojo, violeta:

tres resplandores de up diamente miSmo.
Instantes del instante,

puntos de luz en ol eterno ciclo.

amino,
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CAMBIO EN LA RUTA

...y corri tanto como el sél corria,
pero el sol trasmontaba a cada paso,
y al cabo comprendi que en mi vivia
un afnsia eterna en un eterno ocaso.

Hicde fe de mi propia rebeldia
y en mi lucha interior pensé que acaso
habra de vislumbrarse un nuevo dia
surgiendo de las sombras del fracaso.

De ambicién y renuncia fué la hora,
y para recibir la nueva aurora
guardé la luz del altimo arrebol.

Cedi @ la voz que me grito: jdetente!
Y ahora vivo de cara hacia el oriente
envuelto en noche y aguardando el sol...
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INFINITO

iPresto ya, capitan! Deja que enfrente
el sol ascienda y el confin recorte.
Dispon tu nave. Que sy quilla corte
el amplio azul sobre el abismo hirviente.

jAvante, capitan! Todo es oriente;
y rumbo a lo imprevisto no te importe
por un momento desdefiar el norte.
En ¢l ebrio de luz vive el vidente.

Pero si acaso la tormenta ruge
y el costillaje de tu barca cruje;
si hay lobreguez cuando tu vista escruta
y te adentras en noche sin aurora,
jalerta, capitan! en esa hora
en la estrella lejana estad la ruta.
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Atraen tus escritos de prosa o poesia
por su delicadeza, exquisitez, finura;
las mismas cualidades de tu trato y figura
que también atrajeron con dulce simpatia.

Tu vivir no fué largo; tampoco flor de un dia;
no fué la luz brillante que orgullosa fulgura;
era como una ofrenda, como una llama pura
que en honor de las letras suavemente lucia.

Hoy nos queda el recuerdo de tu sonrisa triste,
sonrisa resignada, la que siempre tuviste '’
para los empellones de la vulgaridad.

Hoy nos queda el recuerdo de un palido
[semblante

con unos ojos claros de mirar penetrante,
donde un alma selecta refle]é su bondad...

Wanuel Vardugo

Noviembre 1649.
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S PALMAS DE GRAN CANARIA

[

BIG 860 4 (;Uljos

ion reafizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

108 autores. Digitali

© Del



	Un recuerdo al amigo
y al poeta
	Galdós y la sencillez
	Angel Guimerá
	Francisco Bonnin, acuarelista
	Los lienzos del Casino. El poema de Néstor
de Hésfor,
	Juan Pozuelo
	El centenario de las alfombras
	La noria y el torno
	La lección de Botánica
	El pintor Martín González
	Versos

