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AUTOCRÍTICA 

En uno de los valles más hermosos de to región pirenmea 
viven aún, entregados al fin a w/ia vida, laboriosa en paa, 
los restos de unas gemAes, t&nidas en tie-mpo por ina'tditias, 
que fueron ienazmeftite perseguidas durante 'muchos Viglos. 

A ellas se refWren las rwtais qué en otro lugar se pablican. 
Se ha querido con estcás natas ofrecer un punth de referenfia 
al espeataáor, dado el carácter semi-hís'tórioo de la¡ ohrd, Y 
digo se>rrii-higt6rieo porque pienso que el teatro —al mienoe 
el teatro que en este caso •me inteiresa—• no puede limitarse 
a un hecho histórico sí rm 'va aaompañado de una inteneióii 

Asi, la ctnécdota teatral de El Cerco —el dolor y la muerte 
que 'aisechan a toda¡s horas frenSe a la esperanza de un, futuro 
m-ejo/r, si abemos saerifiaarnos por salva'rlo— es pmra in­
vención áirwmátioa, de M qiite sólo el dutor es responsable. 

La obra se apoya sobre el diálogo, porque fueron múltiples 
las rcozoTíés que se han esgrimido en todo tiempo pa/r'a justi­
ficar las persecuciones. Sla diría 'que desde qne el hombre 
apareció «obre la Tierra ha sentido como tetas inclmación 
natural a persegiiir a Sits sermejantes. Nuestros sesenta amos 
de siglo nos data un armptio m,uestrario. Diferencias de ideas, 
á/s ctAor, de e^eemmiis o de oositumbres nos siguen sepa,rando. 

Detrás dé lals palaibras de los homares, como detrás del 
diálogo de> El Cerco, está el dohr humamo, oeuUo y vivo. 
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Agradezca m José Imas Alonso; nviest^o jo/ven y gran direc­
tor del Ma/ría Guerrero, asi como a la, Dirección General d» 
Teatro, no sólo su. aicogida tt mi obra, sino la hospitaliclad 
que me'kan brínéado para éirigirlaí en la ausencia forzoso, 
del pritmro. 

O. DE LA T. 



NOTAS SOBRE LOS AGOTES 

"¿Quiénes sen esrtloa desgraciados, a los que se obligaba a 
vivir al margen de la sociedad, a los que se concedía el único 
privilegio de hacer ataúdes o da construir horcas para la 
«jecaidón de los criminaleei?" 

Doctor GABANES 
("Moeurs intimes du passé.") 

"Los agotes, llamados también cristiaas..., agotadk... son 
individuos considerador como parias T aun como raza maldit/^, 
que habitan desde hace siglos distintos lugares del sur de 
Francia y el norte de España." 

"Vivían apaiitíados. Para asistir a la parroquia tenían una 
pneirta aparte para entrar en ella y una pUa dei agua ben­
dita da la que tomaban el agua con un bastoncillo. Tenían 
as|imisimo, alplarte, las fuentes del valle." 

"Era t": la aversión que se les tenia, que no se les per­
mitía sentarse en los bancos de la iglesia a esperar el co­
mienzo de la misa; haibían de llevar una pata de pato en 
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paño rojo cosidlo sobre la espalda y se les enterraba en sitio 
apartado." 

"Según Miehel, se les eonqjdteraba por el pueblo como he­
chiceros, magos..." 

"Se lia querido justificar esta actitud para los agotes por 
considerarlos leprososi; de ahí el nombre de gafos (mano en 
garra) que les dan algunos autores." 

"liandiizábal da a los agotes un origen setaiítico. No son 
leprosios. No tienen más delito que descendter muy a la larga 
de morros y judíos. Cuenta que en el año 1460 los Estadtos 
de Bearna pididn judicialmente a Gastón de Bearne, príneip© 
de Navarra, que por la Síaludl pública prohibiese a los agotes 
ir descalzos por las calle», y que en, caso de contravención 
fuese permitidlo a cualquiera atravesarlíís los pies con un 
hierro." 

"Nogués, médico del rey del país de Bearne,, examinó la 
sangre de los agotes y la eincontró buena y sana, y dice qu« 
la constitución de su cuerpo es ordinariamente fuerte, vigo­
rosa y llena de salud." 

"Raniond Ploriman, en 1613, rechaza la opinión de que 
sean enfermos. Coinddie con otroa autores en que los agotes 
son fuertes, robu^tíos y gallardos." 

PlLAK HOHS 
(Extra,ctí)s del libro "Seroantropología 

de los agotes.") 
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"En 1517 loa agotes aeudi'ftron al Papa quejándose de que 
no usaban con ellos las ceremonias y Ajlemnidades que con 
los otaws crisitianos porque se decía que sus mayores acudie-^ 
ron a u¡n oond'e, don Eamón de Tolosa, el cual hizo cierta 
rebelión a la Santa Iglesia Romana... La solicitud de los 
agotes fue contrariada por Oaxar Arnaut, ujier del Conseja 
Beal, el ouial expuso que la causa de su seíiaracdón de otros 
crisitlianos no fue la del conde don Ramón de Tolosa, y por 
ser cismáticos, sino quei ocurrió en tiempo del profeta Eliseo, 
cuando el príncipe Nahamian fue a curarse' de la lepra..." 

JOSÉ YANQUAS Y MIRANDA 
(Extracto del "Diccionario de Antigüe-

dadas del Reino de Navarra".) 

"AI entrar (en el barrio de los agotes) se nota que no' 
hay ninguna casa solariega, ningún escudo, ningún adorno; 
pocas flores. Ser silente un ambiente de tristeza, de susjplcaeia. 
y da humillación. Es la miseria ancestral, la injusticia y el 
odio que al pesar sobreí los habitlantes los ha emipequeñecidb. 

Si se fija uno en los hombres, en las mujeres y en los 
chicos, se ve que dlelbajo de la máícara común de tristeza y 
de sospecha hay un tipo de raza especial." 

Pío BAKOJA 
("Las horas solitarias.") 

"El sumo vilipendio y tratamiento, peor que de esclavos, 
con que se ven apartados, como gente oomtagiosa, de los P!ue-
blos, y condenados a los oficios más viles de la República." 

P. JOSÉ DE MORET 
("Anales del Reino de Navarra."/ 

"A ipiesar de que son despejados, industriosos, pacíficos y 
tienen el mismo -carácteir y laa milsmas costumbres que el 
reStSo del país; a pesar de quie los legisladores han tratado 
siempre dle protegerlos, borrando las diferencias que los se­
paraban del resto de la población, los agotes nunca tuvieron 
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eargon públws., lü la menor intervención ea la administra­
ción económica y gubetnativa del valle; y es niny raro el 
caso de que uno que no sea die su raza s© atreva a enlazarse 
con muje* agote." 

JUAN MAÍÍÉ Y FLAQUEK 
("El Oasis". Viaje al país de los 

Fueros.) 

"Los agotes inspiran compasión porque se va que son me­
nospreciados jpor una manía que no parece que tiene razón 
<Je ser en estos tiemspos (19(^1). Son ellos .laboriosos, inteli­
gentes y muy indusiftriostoSi" 

MANUEL IRIGOYEN Y OI/ÓNDBIZ 
("Los agotes.") 



Estrenada en Madrid, por la Compañía del Teatro 
Nacional María Guerrero, la noche del 25 de febrero 

de 1965, con el siguiente 

R E P A R T O 

(Por orden de intervención) 

LUCAS GAKDB José Bódalo. 
CAXAB ABNUT, ujier del Consejo' 

Real Antonio Farrandis, 
LKDKENZO GABDB, hijo de Lucas ... Vicente Ros. 
RUTH AEGANEA Silvia Roussin. 

MAEÍA DH. LANZ, mujer del he­
rrero Rosario G." Ortega. 

NoEMÍ, mujer de Lucas Garde ... María Paz Molinero. 
EL VIEJO BAIGOKEI José Vivó. 
INÉS DE AÑOA Margarita G. Ortega. 
JUANES IBAEGOI Víctor Gabirondo. 
TRISTÁN DE AEIZ José Luis Lespe. 
HEKNÁN DE MÜGARI Alfredo Cembreros. 
JEZABBL Montserrat Camila. 
SouLET, el buhonero Miguel Ángel. 
E L LEÑADOR EEHAZU Joaquín Molina. 
OTBO UEÑASOB, Manuel Tejada. 
UN MOZO Valentín Conde. 
OTBO MOZO Femando Rojas. 
UN VECINO Tomás Carrasco 
OTEO VECINO Antonio Burgos. 
OTEO VECINO Francisco D. Matesane. 
UNA VECINA María Luisa Hermosa. 
OTRA VECINA Margarita Díaz. 

Vecinos del pueblo y habitantes del barrio. 
La acción en im valle fronterizo del Pirineo, en el 

s i g l o XVI o XVII. 
"Cnneión de ia Espera", de MANUEL PARADA. 
Decorados y figurines: EMUJO BÜKGOS. 
Dirección: CLAUDIO DE LA TOREE. 
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CUADRO PRIMERO 

Solar cercado a trechos por unos • pequeños muros me­
dio derruidos. Hacia un lado de la escena, una horca de 
madera sobre su plataforma, a la que se llega por dos 
escalones. Al Otro lado, una vieja barraca, también de 

madera, medio oculta en el lateral. 

(En la plataforma de la horca está sen­
tado LUCAS GAEDE y, en el primer escalón 
su hijo LORENZO. Habla LUCAS con tono re­
posado, al término de una larga conver­
sación familiar. A distancia, de pie, escii-
cha con atención ARNUT, ujier del Consejo 
Real.) 

í 
LUCAS.—^Has de recordar por último, hijo mío, ahora 

que llega el tiempo de t\is bodas, que somos de ma­
ligna condición, lo que I>ios no quiere que se entienda 
como que somos hijos del Maligno, porque cristianos 
viejos siempre fuimos. 

A^NUT.—No hay que mezclar razones cuando una está 
clara. 

LUCAS. (A AÍINUT, pacientemente.)—Es joven. Hay que 
repetirle lo que sabe^ y aun así lo Olvidará. 
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AENUT.—^A tu hijo educaste en el santo temor. 
LUCAS.—Pero es desmemoriado. Puede que ya no se 

acuerde. 
liOEENzo.—^Me acuerdo, padre. 
LUCAS.—Pregunta en cualquier rincón de nuestra tie­

rra, y hasta allá, en el más alto Pirineo. Todos te dirán 
que no puede haber trato con nosotros. 

LoKENzo.—Lo sé, padre. Lo sé cada día. 
LUCAS.—Pero ahora que gobernarás tu propia casa has 

de enseñárselo a los tuyos, que es la lección más dura. 
LORENZO.—Me has dicho que Jezabel está advertida. 
LUCAS.—Sí, es también de nuestra raza. Conoce sus cul­

pas y a ellas se atiene. 
AENUT.—^De eso quisiera yo hablar. 
LUCAS. (A AKNUT, suavemente.)—Luego. (A LORBNZO.> 

Aun así, tu trance no será menos difícil, porque no es 
a Jezabel a. quien has de enseñar nuestros rigores, 
que ella también loe sufre, sino a los hijos con que 
Dios os premie un día, que nada saben. 

LORENZO.—Como hiciste tú conmigo, padre. 
LUCAS.—Sí, como yo hice. Y a pesar de los años q u e m e 

han ido quitando la memoria, y tantas cosas muertas 
como quedaron enterradas, aún está vivo en mi cora­
zón aquel momento en que tuve que decirte que eras 
de raza impura. 

LORENZO.—Escucho siempre con respeto cuanto oigo de 
tus labios, pero por segunda vez hablas de razas y 
algo en mí se rebela. Son tus viejas Ideas, padre, que 
se te enredan como zarzas entre lasi piernas y te da­
ñan al andar. 

ABNUT.—^Es la voz de la prudencia. 
LORENZO.—Pero no de la ley. 
AENUT.—^La ley se dicta a veces por sondear los ánimos. 

Sólo es ley cuando se aplica. De no ser así, menguado 
oficio tendría el Consejo al tener que ordenar cuanto 
se ha escrito. 

LORENZO.—En estos vaUes y montañas no hay más que 
hermanos en comunidad. El Fuero así lo reccaioce. 
Así la Iglesia lo ha decflarado en todo tiempo. 

LUCAS.—Nuestra Santa Madre la Iglesia nos acoge en su 
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misericordia. Sabe que un día, lavadas nuestras QUl-
pas, todas las almas resplandecerán como un nimbo 
celeste para mayor gloria del Señor. El Fuero está 
en manos de los hombres. Por eso es más oscuro. 

AENUT.—No lias de criticar la ley. 
LrcAB.—No la critico. Digo que es más difícil de enten­

der. Aquí purgamos nuestros pecados los malditos, 
reunidos en este valle, sin que los hombres puedan ali­
viarnos. 

AKNUT.—¿Sabes por qué? 
LoKENzo. (Violentamente.)—¡No irás a hablarnos de la 

lepra! 
AKNUT.—¿Por qué no? Tu padre te recordaba hace poco 

tus deberes. Yo puedo recordarte vuestro erigen. 
LUCAS-—No hace falta, Amut. 
LORENZO. (Despectivo.)—¡Sí, el conde de Tolosa y sus 

herejes! 
ABNUT.'—^Más lejos todavía. El profeta Elíseo. El maldijo 

a SU siervo, y a los descendientes de su siervo, por 
los siglos de los siglos. 

LosENzo. (Con sarcasmo.)—¡Y he aquí a sus descendien­
tes! 

AHNDT.—^Puáo el profeta lavar la lepra de Nahamán, por­
que las aguas del Jordán estaban cerca, pero la san­
gre de su siervo no se limpiará jamás en este valle, 
aunque lo rieguen mil arroyos. . 

LoBENZo.̂ —No hay maldición eterna de los hombres, ni 
siquiera de los profetas. Creencias son esas de judíos, 
que el cristiano rechaza. 

AENUT.—Eres joven, decía tu padre. Lo pregonan tu va­
lor y tu ignorancia. 

LUCAS.—Déjalo, Arnut. Propio es de la juventud tener 
la mente generosa. Son palabras de amor a los suyos 
las que escuchas, de dolor por nuestros pecados. (A Lo-
EENZSO.) Ve, hijo. Has de salir al camino a avistar a 
los viajeros, pero no a su encuentro. No has! de hablar 
a Jezabel, sino en presencia de los tuyos. 

LORENZO.—^Lo sé, padre. 
ABNÜT.—^Ya ves: esa ley no está tampoco escrita, pero 

hay que obedecerla. 
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LoEENZo.-—Porque lo manda el padre. 
ARNtTT.—^Porque es la costumbre. Los novios no han de 

hablarse antes del compromiso. Bodas a vistas se lla­
man en estas tierras. 

XiUCAs.—Somos una sola familia. La otra sangre del valle 
se nos niega. No cabe el engaño. (A LIGRENZO.) Anda, 
no te detengas. Arnut ha de hablarme de otras cues­
tiones. 

ARNUT. (Solicito.)—Como amigo, no como ujier del Con­
sejo. 

XiOKENzo.-^¿Sabes hablar de dos maneras? 

(Sale LORENZO. Sobre la espalda lleva, co­
sida, una señal de paño rojo, recortada 
como un pie de pato.J 

ARNUT. (Par LORBNZO'.)I—^No veo bien tu mano en este 
fruto verde. Debiera ya estar maduro, si a casarse va. 

LUCAS.—Buena fue la tierra que tuvo. T firme el pulso 
' que lo plantó. Malo no puede ser el fruto. 
ARNUT.—Pero agrio... agrio... 
LUCAS.—Para mi paladar, el más dulce. 
AENOT. fíVtfsi una jwitswi, oon amtéla.)—^Antes quise ha­

certe una pregunta. Dijiste que la novia es de vuestra 
raza, lo que irritó no sé por qué al muchacho. 

LUCAS.—Conoce lo mandado, pero en su corazón no ha 
de humillar a la elegida. 

AJftNuT.— ¿̂Su nombre? 
XiUCAS.— Ĵezabel de Guyans. 
.ARNUT.—¿No es de este lugar? 
LUCAS.—^Del otro lado de las montañas. 
ABNXJT. (Con soma velada).—Ya. De las leproserías de 

San Luis. 
LitíCAS.—San Luis está en los cielos y no es ya hora de 

Cruzadas. 
-AjtNuí.—Verdad. La misericordia cerró sus casas y ha. 

tiempo que' los enfermos andan sueltos. Suben y ba­
jan por estas rocas libuemente, como él agua que salta. 
El frescor de los heléchos los habrá curado. 

XucAS. (Tras una pausa.)—¿Algo más querías decirme? 
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ARNUT.' (Después de pensarlo.)—Siempre qUe hay ' una 
celebración del Santo matrimonio entre vosotros, el 
Consejo se inquieta. 

LUCAS.—¿Por qué? 
ABNUT.—'¡Querréis tamtoién celebnar la boda anta el isiltar 

de la iglesia! ' 
LUCAS.—No liay otro. 
ABNUT.—Puede haberlo. Todo el recinto es sagrado. Bas­

taría con improvisar el altar en otro sitjo. Fuera del 
templo, incluso. 

LUCAS. (Con ironía.)—En el arroyo, al descubierto. 
ARNUT. (Fingiendo escandalizarse.)—¡No! Bien cubierto 

y adosado a una de las paredes del templo. Pero por 
fuera. Las- .paredes de la iglesia están benditas por 
una y otra cara. 

(Hay un silencio.) 

LUCAS.—¿Quién te manda a decírmelo? ¿El propio Con­
sejo? 

ABNUT. (Evasivo.)—No es función del Consejo prever los • 
hechos, sino jugarlos. 

LucAS.^No te entiendo. 
ARNUT.—Los señores del £)onsejo no entienden de mi­

nucias, Soy yo, que soy tu amigo, quien viene a pre­
venirte. El pueblo no quiere más bodas vuestras en 
la Iglesia. 

LUCAS.—^No es la primera, 
ARNUT.—^Por eso mismo. No quiere más. 

(LUCAS coge un mazo de madera, lo en­
vuelve en un paño grueso y va golpeando 
las juntas de la horca, como para asegurar­
la mejor.) 

LUCAS, ¿y has esperado a la boda de un hijo mío para 
cerrarme la iglesia? 

ARNUT.—^No tengo yo poder para tanto. El señor Ar­
cediano me denimciaría al Tribunal. 

LUCAS.—Entonces... 
2 
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AKNUT.—Pero ese sería el ejemplo, el buen ejemplo 
• que tú podrías dar para vivir, todos tranquilos: el 

pueblo a un lado, el Consejo a otro, y vosotros apar­
te. No habría más querellas. 

LUCAS.—Sí, hace tiempo que lo pienso; Tr«s mundos 
separados. Ya no nos purifica la misma agua ben­
dita. Otra pila hemos tallado para nosotros. Ni pode­
mos hacer la ofrenda a nuestros muertos, ni siquiera 
adorar la Cruz, sin provocar la ira de los demás. 
Nos han dejado sin oraciones ni pensamientos. Sólo 
nos queda la voluntad de Dios. 

AKNÜT.—^Sois buenos cristianos, lo sabemos. El señor 
Arcediano asegura que no habéis incurrido en here­
jía ni secta reprobada. 

LUCAS.—Pero tiene miedo también. 
AKNUT.—Temor, de Dios,' que es miedo santo. Por eso 

ha dicho que no cerrará las; puertas a tu tijo. Pero 
el pueblo querrá cerrarlas. ¿Comprendes el peligro? 

LUCAS.—Sí. Comprendo, al fin, a" lo que has venido. 
(Llegan RUTH AKGAÑEA y MARÍA DK LANZ. 

' Son dos mujeres e-hvejecickis, con aspecto de 
suma pobreza. Las • dos llevan en las espal­
das la señal de paño rojo. Se detienen ape­
nas han entrado en el solar. Las primeras 
frases las dicen en tono plañidero, monótono, 
como una plegaria que no se dirigiera d na­
die.) 

RUTH.—¡Era tanta nuestra miseria, que para ellos fue 
un tesoro! 

MABÍA.—¡Ni sábana para el lecho nos dejaron! 
RUTH.—Todo era pobre, pero mucho: la vasija y el ha­

cha, la leña y los mendrugos. 
MAEÍA.—¡Todo se llevaron! 
ARNUT; (Interrumpiendo los lamentos.)—¿Qué murmu­

ráis ahí? 
RUTH. (Con humildad.)—^X hablarte venimos, Arnut. Sa­

bíamos que «stabas aquí, con Lucas Garde. (A LU­
CAS.) ¡Día de gozo nuevo para tu casa, pero de viejo 
llanto para las nuestras! 
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LUCAS.—¿Qué os sucede? 
RUTH.—Nada nos dejaron. Para la hoguera han Ido nues­

tros bienes. 
MARÍA.—¿Bienes los llama? ¡Sombras- de bienes! 
LUCAS.—¿Qué os quitaron? 
RUTH.—Todo, te digo. Entraron aquellos hombres por 

el barrio como viento huracanado. Arranearon puer­
tas y ventanas. Sólo quedaron las paredes frías, los 
suelos desnudos. 

LUCAS. (A ABNUT.)—¿Qué ha sido eso? Tú debes saberlo 
porque callas. 

ARNUT.—He pasado aquí la tarde, contigo. No puedo 
saber lo ocurrido en el barrio. Pero ya te dije que los 
ánimos estaban muy excitados. 

MARÍA.—¿No oísteis las voces? 
ARNUT.—No, el barrio está distante. 
LUCAS. (Con pesar.)—No las oí. Yo sólo pensaba en los 

míos. De tanto pensar en ellos debieron borrárseme 
los sentidos. 

RuTH.-^Ni tu casa fue respetada. Noemí viene con to­
dos. La traen. 

LUCAS .—-¿Mi mujer? 
RUTH.—Te digo que ni tu casa respetaron. ¡La casa del 

mejor carpintero! 
LUCAS. (Con amarga ironía.)—Carpintero de horcas y 

ataúdes, aunque no soy verdugo ni sepulturero. Car­
pintero nada más, de corto oficio. No me es permitido 
otro trabajo. 

MARÍA.—¿Esa es la nueva orden? 
ARNUT.—Nueva'o vieja, no es de tu incumbencia. 
LUCAS.—Aquí me han traído, a este solar, para que mi 

trajín tuviera más holgura. (Señalando la horca.) Es­
ta es mi última obra terminada. Loado sea Dios, que 
aún no tiene destino. 

ARNUT.—Razón de más para agradecer el trabajo. 
LUCAS.—Sí, lo agradezco. Además, es labor de fantasía. 

Cabe usar el ingenio en esta vieja máquina. No es 
como hacer un ataúd íiras otro, todos igualéis. 

ARNUT.—Y, sin embargo, muere gente distinta, de to­
das clases. 
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LUCAS.—Pero la muerte es una sola. Pocas variantes 
tiene. 

RUTH.—Algunas de tus cajas bajarán al barrio esta no­
che. Ni la vida de los pobres les detuvo. 

LUCAS.—Como un viento huracanado, me dijiste. ¿Por 
qué había de detenerse? 

j 
(Se oye, muy lejos, como un rumor de 

gentes.) 

MABÜ.—Ya suben. 
LUCAS.—Mala señal si salieron al campo. 

(LUCAS se va por el fondo.) 

ABNÜT. (Al ver alejarse a LUCAS GAEDE, con apremio.)— 
¿De qué os acusaban? 

RUTH.—No lo sabemos. Gritaban todos con furor, como 
si nuestra miseria les hubiera enloquecido. ' 

AKNUT.—¡Pero algún motivo habría que justificara esa 
locura! 

MARÍA.—De las aguas del río brotan siempre las que­
rellas. 

ARNUT.—¿Utilizasteis las aguas? ' 
RUTH.—No. Nuestras fuentes están bien señaladas. 
ABNUT. (A MARÍA.)—¿Y Martín Lanz, el herrero, tu ma­

rido? 
MABÍA.—Entre sus hierros le llevaron. Por eso me he 

adelantado a hablar contigo. 
AENUT.—^¿ Qué-hizo? (MARÍA no contesta.) No hace falta 

que respondas. Tiene la forja a la orilla del río. 
MARÍA.—i Era tan poca el agua que necesitaba! 
ABNUT.—La suficiente para envenenarla. 

(Han cesado los rumores. Por el fondo 
van llegando, en silencio, los primeros ha­
bitantes del barrio. Entre ellos LUCAS, con 
NoEMÍ, su mujer. Otros grupos entran en la 
escena por distintos lados, deteniéndose to­
dos tras los muros derruidos. Forman, hom-
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bres y mujeres, un enjambre humano de 
pobre condición, destacándose sobre las 
sombras de SÍÍS cuerpos la señal de paño 
rojo. LUCAS penetra en el recinto con su 
mujer.)^ 

LUCAS. (A ABNUT.)—^Fueron grandes-los daños, al pare­
cer. Tendrás que oír su relación. 

ABNUT.—¿Yo? ¿Qué puedo hacer? 
LUCAS.-—Reunir al Consejo. 
AKNÜT.—^No tengo autoridad. 
LUCAS.—Después de oírles, sí. Podrás hacer traslado de 

sus quejas. 
NoEMí. [A LUCAS.)—De las nuestras también, Lucas. 

(LUCAS se dirige a los grupos de gente, 
^ detenidos detrás de los muros.) 

LUCAS.—^Entrad todos. No puedo daros buen acomodo, 
pero en un lugar de trabajo caben siempre los nece­
sitados. Entrad. Arnut, ujier del Consejo Real, va 
a escucharos. 

(HomVres y mujeres entran en el solar. 
Vnos se sientan en el suelo, otros en los 
muros, por grupos separados. RUTH AEGA-
NEA y MARÍA DB LANZ se han unido a los 
suyos.) 

AENÜT. (A LUCAS.)—^Harían mejor en dirigirse ellos mis­
mos al Consejo. 

LUCAS.—^No les' escucharían. Ni judío, ni agote. —¡Dios 
me • perdone!—, ni penitenciadlo por la Santa Inquisi­
ción pueden ser oídos en el Consejo, de no estar con­
vocados. Es lo dispuesto. 

ARNUT.—¡Sabia disposición! Así el ujier se cansa de 
oírles. 

LUCAS.—^Y ellos de hablarte. 

(ARNUT, encogiéndose de hombros, se 
sienta en uno de los peldaños de la horca.) 
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NoEMÍ.—Pienso, Lucas, en nuestro hijo. Tristes van a 
ser sus esponsales. iD<5nde está? 

LUCAS.—Salló al camino a ver llegar a los viajeros. 
NoEMÍ.—¿Tan pronto? 
LUCAS.—Como sólo a distancia los verá, tan lejos como 

los ojos alcancen, no será pronto ni tarde, pues no ha-. 
brá encuentro. Luego nos reuniremos con él, a la vis­
ta del valle. 

NoEMÍ.—^Poca alegría podremos ofrecerle con este dolor. 
LUCAS.—Le ofreceremos el dolor. El también lo espera. 
ARNÜT. (Desde su sitio, sin moverse.)—Estoy aguardan­

do, Lucas. Ninguno se decide a hablar. 
LtrcAS. (A los grupos.)—¿Lo oís? ¿Qué se ha hecho de 

vuestras lamentaciones? ¿Las habéis ya olvidado? 
YSe sienta con NOEMÍ al otro lado de la 

horca. Los del barrio, sentados también, 
van exponiendo sus quejas sin incorporar­
se. Hacen todas sus demandas con ese tono 
humilde del que sabe de anterrmno que no 
va a ser atendido, en contraste con la fir­
meza de las palabras de ABNÜT.) 

MABÍA.—Martín Lanz, el herrero, ha sido preso. 
ARNUT.—Contaminó las agu'as del río. Lo ha confesado. 
MASÍA.—¿Cómo pudo contaminarlas si no mojó sus ma­

nos? 
AKNUT.—Mojó los hierros, que llevaban la huella de sus 

manos. Rechazo esa demanda. 
LUCAS. (Conciliador.)—No eres' tú quien deba rechazar­

la, Arnut, sino, más alto. 
ABNUT.—^No he de llevar al Consejo lo que es ordenanza 

declarada. Los vecinos del valle, no vosotros, han de 
beneficiarse únicamente de los ríos comunes. 

E L VIBJO BAIGÍOEEI.—Pero dime, Arnut: ¿es que nosotros 
no somos también vecinos? 

ABNÜT.—No. Sois habitantes del barrio, nada más. Vues­
tras casas no tienen las^ medidas del Fuero. 

E L VIEJO BAIGOEBI.—^Nuestras casas son de piedra, lim­
pias y cumplidas. 
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ARNUT,—Pero bajas, " : , , 
L.ÜCAS. (Hiendo,'al uiéjo;j—¡Tléñe la lección bien apren­

dida, abuelo! ' '• • 
E L VIEJO BÁIGOKM.—^Martín Lañz,'el herrero, obtuvo ve­

cindad dando la éolación de rigor. Si los demás no di­
mos él • sustento fue porque apenas si para nosotros 
nos bastaba. 

AaNüT.—Esa sí es razón. Puede llevarse al Consejo. 
tUGAs.—¡Bieil, abuelo! Los años te dan sabiduría. 
MAKÍA,—¡Lucas, Lucas, eres siempre el buen corazón en­

tre nosotros porque intentas consolamos con tus bro­
mas. ¿Pero qué consuelo puede haber para una mujer 
desamparada? 

iKÉs DE AÑOA.—otras más tristes quedaron en el barrio, 
con sus hombres heridos. 

MARÍA.—El mío no sé cómo estará a estas horas. 
ARNUT.—Sano, sano. Es hombre duro para el daño que 

recibe. Por eso no lé importa hacerlo a los demás. 
MARÍA.—¿Qué quieres decir? 
ARNUT.~Que la epidemia crecerá ahora con el contagio 

de las aguas. Por su culpa. 
LUCAS. (Incorporándose.)—Arnut, tú lo sabes; no somos 

apestados. Ño lo fuimos nunca. Según la ley antigua, 
la lepra es castigo directo de la mano de Dios, y nues­
tro castigo nos vino siempre de la mano de los hom­
bres. Nos habéis negado todo. Bese a ser los habi­
tantes más antiguos del valle, ni esta antigüedad nos 
concede ser vecinos. Nada más qUe' porque nos juz­
gáis distintos, porque ignoráis quiénes somos. No bus­
ques nuevas culpas, 

ARN-OT.—'Me atengo al Fuero y a lo ordenado en el Con­
sejo. En barrio aparte vivís'. Vuestras vidas tienen que 
estar aparte. 

LvcAs—Aparte, bten aparte están. ¿Quieres aún que me 
vaya más lejos? Carpintero era de herradas, de cubos, 
de podaderas. Trabajaba en mi casa, a la sombra de los 
míos. Pero lo que salía de mis. manos contagiaba tam­
bién. Eran objetos vivos, del diario trajín. Tocarlos 
era peligro en tiempo de epidemia, Y me trajisteis 
aquí, a «gtas alturas, »• trabajar para los inuertos, <?Q-



fé eLAvmo DE M fomM^ 
mo una gran bondad también para los condenados^ 
Manchamos, lo sé. P£ro no se manchan vuestras ma­
nos al herimos, al saquear nuestros hogares. ¿Quié­
nes, dime, son los que no se apartan? 

ABNTJT.—No he de entrar en la cuestión, Lucas. Te re­
pito que soy tu amigo y no he de reñir contigo. Tú 
obedeciste sin protesta. Pero hay muchos que se re­
sisten a lo que está mandado. 

RUTH.—¿Está mandado que ni ropas nos dejen para 
abrigamos en el lecho? 

ÁENUT.—Si hubo hurto de ramas en el monte, justo es 
el emba"go. ' 

INÉS DE AÑOA.-^¿Y que nos nieguen el refugio sagrado? 
ARNUT.—^E !o no. 
INÉS DE AÑOA.—^A Juanes Ibargoi lo sacaron de la igle­

sia, a la fuerza, como si fuera excomulgado. ¿No es 
cierto, Juanes? 

JuANÍS IBARGOI.—^No hables, mujer. Si yo callo, ¿por qué 
has de hablar por mí? 

INÉS »B A#OA.—^En la revuelta vi que otroS te seguían. 
Á todos expulsaron. 

LUCAS.—Es muy grave lo que dices, Inés. La iglesia es de 
todos. Para todos. 

INÉS »K ASOA.—Es de ellos nada más. Ni en la Santa 
Misa nos dejan sentamos. 

ABNTTT.—^En los últimos bancos, sí. 
Eii VIEJO BAIGORRI.—Hubo un tiempo, allá en mi juven­

tud, en que los hombres se sentaban antes que las mu­
jeres, sin distingos, y las mujeres con las mujeres. Eso 
era lo ordenado por el propio Emperador. 

AENÜT.—Te pesan ya los años, Baigorri, si piensas que 
el Emperador se ocupaba. de vuestros asientos.. 

E L VIEJO BAIGOERI.—Se nos permitía ir en las procesiones' 
detrás de los varones casados, pero antes de los mozos 
y mozas por casar. Ahora ni a distancia nos dejan 
acompañarles. 

JUANES IBARGOI.—No sólo ha sido apartarnos de los ac­
tos de piedad. También ha habido otros despojos gra­
ves. ¿No era también derecho nuestro, de antiguo, el 

. aprovecharolento de la leña? , 



t í , 0MM0& » 

ÁBNüT.— Ŷ sigue siéndolo, si no' usáis el hacha.. 
JUANES IBAEGOI.—¿Cómo puede talarse sin el hacha? jCon 

el cuchillo despuntado? 
AKNUT.—^Es la tínica arma que el Fuero os autoriza. 
E L VIEJO BAKJOBKI.—-Y la espada, Arnut, que nos han 

quitado también. 
AENUT;^-Cuando vals de viaje, fuera del lugar, podéis, 

llevar la espada. Pero eso no reza ya contigo, que para 
pocas andanzas tendrás ánimo. De todos modos, sabes 
que al volver hay que entregar el arma. 

liUCAs.—^Así es, Arnut. Pero escucha: te he oído con mu­
cha atención. Admiro tu sabiduría. Tanto' sabes de 
nuestras ordenanzas que podrías formar parte del Con­
sejo. No has olvidado ninguna. Pero siento una gran 
curiosidad después de oirte. Si todo nos está prohibido, 

• si nuestras manos han de estar ociosas y nuestras al­
mas sin Consuelo, i cómo podremos ganar el sustento 
y, lo que importa más, el perdón de nuestras culpas? 

AENUT.~ES tiempo de excepción, ya os lo he dicho. Ha­
bréis de tener paciencia hasta que la epidemia se con­
suma. Hoy es una llama viva que todo lo prende. 

iNÉs-DB ASoA.—Terminarán prohibiéndonos el aire que 
respiramos. 

RUTH.— Y el pan que comenios.. 
MARÍA.—^Y el calor de la lumbre. 
INÉS DE AÍÍOA;—^Y cuando nos hayan quitado todo, no 

tendremos siquiera a quién pedir justicia. 
RUTH.—Todos nos negarán, aunque nos escuchen. 
LUCAS. ((Jon ironía.)—Pero no se nos niegan las razones. 

•Ya habéis oído a Arnut. 
ARNUT.—Quedaos en vuestro barrio, sin entrar en el pue­

blo ni salir al campo. Así no podrán culparos del con-
- tagio. 

E L VIEJO BAIGOBRI.—Soy viejo, Arnut. Te digo que nos 
culparán de todos modos. 

INÉS DE AÑOA.-rLo han hecho ya. ¿Qué otra cosa puede 
significar el castigo de esta tarde? 

JUANES IBAGORBI.—^Hemos subido a pedirte que cónvo-
, _ ques al Consejo. 



2« CLAUDIO DB LA TOUñK 

AHNUT.—No soy más que él ujier, no queréis compren­
derlo: el último servidor de la ordenanza. 

LüCA§.—Atiende, Arnut. Eres el último, cierto. Por eso 
estás cerca de nosotros. Nuestras voce's no se oyen más 
arriba, ni nuestros brazos alcanzan más allá de los 
tuyos. Para el Consejo, para ti, si eres de corazón hu­
milde, serás, el último de los mortales. Pero nosotros 

. te vemos de otro modo, porque en ti empieza la jus­
ticia. 

ARNUT.—En mí acaba. No soy más que su ejecutor. 
LUCAS.:—^Por eso te pedimos que se cumpla lo ordenado; 

que se respeten nuestros hogares, nuestras vidas. Si 
te falta autoridad, pídela al Consejo. 

ARNUT.-^NO puedo hacer más que oiros. A eso me li­
mito. 

LUCAS.—^Porque tienes miedo a los otros, como el Ar­
cediano, como todos. La Ley está en tu mano, pero los 
vecinos son más fuertes. Vienes a nuestro barrio con 
frecuencia, sin miedo al contagio, porque entre nos-
otrjos mandas tú, y esto te sirve de consuelo. Pero un 
día, si quieres ser justo, tendrás que poner a prueba 
•tu debilidad. 

AKNUT.^NO sé de qué me hablas. 
LUCAS. (Señalando a los grupos.)—Ellos, sí. Por éso es­

peran todavía. Con tanto hablar los hemos olvidado. 
MARÍA.—Aún estoy aguardando a que me digas lo que va 

a ser de mi marido. 
ARNUT. (Impaciente.)—¿Qué puedo saber yo de la suer-

te del herrero? Bueno en su oficio, no tan bueno en la 
obediencia, será mejor que pienses que sufrirá un cas­
tigo grave. 

MASÍA.—¡No! ¡No podría pensarlo! 

(Haóe un movimiento instintivo hacia 
ARNUT, que la detiene extendiendo la vara 
que lleva én la mano. Junto al muro del 
fondo han aparecido TRISTÁN DE ARIZ y 
HERNÁN DE MUGAKI, vecinos del pueblo, se­
guidos de 'otros dos o tres vecinos. Este 
nuevo grupo, que viste em, decoro, no llev<k 
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señal 'alguna en la espalda. Al ver a los re-
cien llegados, los del barrio se apartan con 
temor, menos LUCAS. Los vecinos hablan 
siempre a distancia, como si recelaran el 
contagio de los otros.) 

ARIZ.—^Mal día elegiste, Lucas, para reunir a los tuyos. 
Mejor estarían en sus casas. ¿No es así, Arnut? 

ARNDT. (Servil.)—^Acabo de decírselo. 
LUCAS.—No fui yo quien los reunió. Vinieron ellos. Pero 

han venido, según me dicen, porque los echaron de sus 
casas. 

ABIZ.—No lo creas. El miedo les hizo abandonarlas-. 
LUCAS.—¿El miedo? ¿Por qué el miedo? 
MuGARi.—^Nada iba contra ellos, pero todos se sentían 

con la misma culpa, y por eso huyeron al campo. 
LUCAS.—¿Qué culpa? 
MuGARi.—Ño quiero hablar, Lucas.. Si todavía ignoras que 

las aguas del río están envenenadas, será porque de 
tanto trabajar para los muertos estás un poco muerto 
también. 

LUCAS.—Es posible. •*. "^ 
NoBMÍ. (Con suavidad.)—Nosotros tenemos nuestras fuen­

tes. Nuestras aguas son puras. 
ARIZ. (Bruscamente.)—Por eso envenenáis las otras. (Al 

reconocer a NOEMÍ.) ¡Ah, tu mujer! Perdona, Lucas. 
LUCAS.—Tampoco entiendo por qué me pides perdón. 
ABIZ.—^Hoj' no quieres entender nada. Bueno, a ver si 

comprendéis la lo que venimos. ¿Mudho trabajo terminado? 
LUCAS. (Señalando la horca.)—Ahí está. 
ARIZ.—No me refiero a ese artefacto. Aunque ya deberla 

estar funcionando. Te pregunto por las cajas de los 
muertos. No veo ninguna. 

LUCAS. (Con leve ironía, indicando la barraca.)—^Las ten­
go ahí guardadas. No hacen compañía. Para recrear^ 
me la vista a todas horas, me basta... el artefacto. 

ARIZ.^—Bajarás esta noche una de las cajas. La dejas a 
la entrada del pueblo. No hace falta que sea muy 
grande. 
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LUCAS.—¿Quién hji muerto? 
MuoAKi,—^El Juez del crimen lo dirá. 
MARÍA.—¡Dios mío! 
AEIZ.—Parece hombre de mediano cuerpo, no bien cre­

cido. El rostro tiene deshecho. Difícil de reconocer. 
MARÍA.—¡Dios mío! 
MuGARi.—¿Suspiras-tú, María? 
MARÍA.—Pienso en el herrero, mi marido. 
MuGARi.—Pues mejor estarías en tu casa, rezando por si 

no vuelve. 
MARÍA. (Dando un paso involuntario.)—¿Qué has dicho? 
MuGARi. (Betrocediendo.)—No te acerques. De lejos nos 

oímos. 
MARÍA.—^Pero... 
ARIZ.—Volved todos a vuestras casas, sin cruzar él pue­

blo. (A MARÍA.) Si quieres tener más nuevas, a la en­
trada del pueblo te las darán. 

MARÍA. (Vacilante.)—Sólo una espero. ¿Lo han matado? 
ARIZ.—Eso el ujier te lo dirá despuésf, si aquí no sigue 

entretenido y es más diligente. 
AKNUT.—^Perdona. Bajo en seguida. Oía tu información. 

(Sale ARNUT. Le siguen presurosos 'os 
del barrio. Los vecinos se apartan para de­
jarlos pasar. MARÍA es la última en salir.) 

MABÍA. (A ABIZ.)—Sé buen cristiano: dime la verdad. 

(AEIZ no le responde, MARÍA le mira un 
instante, en silencio, y sale rápidamente de 
escena.) 

ABIZ. (Á LUCAS.)—^No olvides el enearg'o. Dejaa la caja 
en el camino. Pero no antes de cerrar la noche. 

LUCAS.—^Así lo haré. 

(AEiZf MüGAEi y los vecinos se van tam­
bién en otm^ direcd&n, Qwdan solos LticAS 
y Noiad,} 
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NoEMí.—¡Lo han matado, Lucas! ¿Qué va a ser de nos­
otros? 

LUCAS.—Dios lo sabe. 

(Empieza a recoger los útiles de tra­
bajo.) 

KoEMt.—Ese pobre Martín tirado en el camino... 
LUCAS.—Hace unos días vino a verine. Quería un buen 

arcón de madera para sus herramientas. Se quejaba 
del desorden que tenía en la forja. Le prometí hacerlo 
en quince días. "Cuanto antes, mejor —me dijo—: me 
hace mucha falta." Quizás pensaba abandonar el vaUe. 

NoBMÍ.— Ŷa lo ha abandonado para siempre. 
LUCAS.—Sí. Ahora da igual que lo termine en quince días 

o en cien años. La que él necesita es otra caja, que está 
a punto. Más fuerte todavía. 

NoBMÍ.—Otra muerte inocente. 
LUCAS.—Todas lo son. 
NoEMí.—¿Aun estando en pecado? 
LUCAS.—^Aun estando en pecado, porque fuimos redi­

midos. 
NoEMí.— ¿̂No es herejía lo que dices, Lucas? 
LUCAS.—Pienso que todos vamos por el mismo camino 

y que sólo la carga es diferente. Unos llevan el bien 
y otros el mal. Pero el cansancio de vivir es el mismo. 
La muerte nos libera. 

NoBMÍ.— L̂a Vida Eterna nos aguarda. 
LUCAS.—Allí descansaremos todos. 
NoBMÍ. (Santiguándose.)—^Deus. misereatur nostri. Amen. 

(LUCAS termina de guardar las herramien­
tas y, en silericio, cambia su ropa de tra­
bajo por otra en la que está cosida la se­
ñal.) 

LUCAS.—Vamos a reunimos con Lorenzo. 
NoíMí.—Tendrá esta noche que volver aquí contigo, para 

ayudarte. La espera de la prometida será aún más 
larga. 
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LUCAS.—Haremos antes el encuentro, a la vis ta del valle. 
NoBMÍ.—Será el encuent ro fuera del hogar, s in techo, sin 

los Siete Márt i res que lo bendigan. 
LUCAS.—^El cielo está lleno de santidad. De él bajará la 

bendición. 
NOEMÍ.—Así sea. 
LUCAS.—Habrá paz pa ra los hombres buenos. 
NoEMÍ.—¿Y la muer t e de Mar t ín? ¿No era también un 

hombre bueno? 
LUCAS.—Ese es el mister io. 

(LUCAS sale del solar con NOEMÍ y se ale­
jan los dos.) 

Q g C U H O 



CUADRO SEGUNDO 

Un camino alto, a la vista del valle 

(SouiiET, el buhonero, sentado en una pie­
dra, ordena su mercancía en una caja de 
madera que descansa sobre las rodillas. Al 
lado tiene un gran saco del que va extra­
yendo los pequeños objetos de su comercio. 
JEZABEL, de pie, inquieta, se ha detenido a 
inirar hacia el valle, al fondo de la escena. 
JBZABEL viste de un modo distinto al de las 
mujeres del valle.) 

JEZABBL.—^Aún hay luz-para ver el caserío, pero n o a los 
que de él salen. 

SouLEfr. (Con firgida inocencia.)—¿Esperas a alguien? 
JEZABBL. (Riendo.)—¡Tonto! 

(X^uelve a mirar.) 

SouLBT. (Tras una pausa.)—¿No viene nadie todavía? 
JEZABEL.—^Acércate, ven aquí. Ayúdame a ver. 
SouL'BT.—Lo que no vean dos ojos jóvenes no van a ver­

lo dos viejos. 
JEZABEL.—Son dos ojos más . 
SouLET.—Inútiles pa ra lá distancia. Apenas si dist ingo lo 

que estoy colocando aquí. 
JEZABHL.—A la hora de vender, ya lo verás m u y bien. 

(Acercándose.) ¿Qué haces? 
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SouLET.—^Preparo la caja. "Vamos a entrar en el pueblo 
j hay que llevar a:iguna mercancía a la vista. Lo de 
menos precio. Es lo que primero se vende. 

(JEZABEL se arrodilla ante el buhonero y 
señala dentro de la caja.) 

JEZABEL.—Dame este collar. 
SouLET.—Devuélveme antes lo que me has quitado. 
JEZABH,.—¿Qué te he quitado? 
SouLET.—^Las esencias. 

(JEKABEL acerca su pecho al buhonero.) 

JEZABEL.—¡Huele! 
SouLKT. (Después de oler.)—^Muy buen olor. 
J^ABEL.—¿Cómo quieres que te lo devuelva? 

(SouLET saca el collar dg la caja y ss k) 
entrega.) 

SouLKT.—Toma el collar. 
JEZABEL. (Se incorpora y se lo pone, muy contenta.)—^A 

Lorenzo le gustaré más así. ' 
SouLET.—¿No le gustas ya bastante? 
JEZABEL.—^No lo sé. No le conozco. Venía con mis padres 

a hacer el encuentro. 
SouLET.—^Poco cortejo vas a tener ahora: el buhonero. 

(Señala alargando la caja.) ¡Pero que no se figuren 
tus amigas que estos son tus regalos! 

JEZABEL.—No tengo amigas. No conozco a nadie en el 
valle. 

SouLET.—Ya.. Bodas a vistas. 
JEZABEL.—Así es. No traigo tampoco regalos. Soy muy 

pobre, ¿sabes? 
SoüLET.—^Yo también. 
JEZABUL.—Tú no. Me has dado mucho: 
SoüLBT.—Todo lo que llevas puesto es mío. 
jBaABEL.—¿Todo? Kl traje, no. 
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SouLBT.-^Los adornos. No vayas a olvidarlo. Después "me 
los has de devolver. 

JjEZABBL. (Con coquetería.)—Te los comprará mi prome­
tido.. 

SQTILET.—¿Cómo se llama? 
JEZABEL.—Sabes muy bien su nombre: "Lorenzo Garde. 

¿Por qué me lo preguntas? 
SouLET.—No fueras a olvidarlo también. Conozco la fa­

milia. Buena casa te eligieron. . ^ 
JEZABEL.—^Nuestros • padres hicieron de jóvenes sus tra­

tos. El niío talaba por estos montes, y como el suyo 
era carpintero... 

SooLET. (Continuando la frase.) El uno talaba y el otro 
compraba. Ninguno de los dos cumplía lo ordenado, 
por lo tanto. 

JEZABEL. (Riendo.)-^¡Eran tiempos muy malos aquellos, 
según cuentan! 

SouLET.—¿Crees tú que los de ahora son mejores? 
JEZABEL.—¡Claro que lo son! Mira: has de saber que el 

Príncipe... 
SouLET.—^Ah, ¿tenéis un príncipe? 
JKZABEL.—Conio tú. No somos libres. Tenemos que obe­

decer a un príncipe. 
Soüi-Er.—Yo les obedezco a todos. Por eso no sabía afiaál 

te referías. 
JEZABEL.—Al npiestro, al del ^earn. Le fue hecha p'eti,-

clón para que no nos permitiera andar descalzos.'péi 
jábame» huella maligna, según decían. ¿^abeS que cas­
tigo Je pidieron? Atravesamos con ím hierro "el pie 
descalzo. 

SouLET.—^Por eso llevas zapatos priínorosos. 
JEZABEL. (Riendo.)—^No, no es por eso. Hice el camino 

descalza. (Señala los zapatos.) Estos me los puse para 
el prometido. ' • • • "• 

SOULET.'—¿Y np te pincharon los pies? "̂  , I:"-
JEZABEL.—¡No! El Consejo de Burdeos rechazó lá dercfan-

da. Es muy bueno nuestro príncipe. Por éso t e digtí 
que son tiempos mejores. . , . ' ' • -

Sovusi. (Fingiendo impacientarse.)—^Mira, te-gasta mu­
cho hablan Serías capaz de In^fflitarlo íódof eóri -tal 
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(Je sentir hablando. Ese príncilPB tan' bueno, que tó diese?, 
oa ttenie también bajo el estiaraa. 

JBZABEL. (Mostrándole la espalda.)—¡Mírame la espalda! 
SoüLET.—¿No llevas la señal? 
JEZABEL.—No. Fuimos ya purificados. ¿No lo sabías? 
SoüLET.—Escúchame bien. Soy m.ás viejo que tú, mucíio 

más viejo. Como continúes con la burla de tus inven­
ciones, te quitaré el collar. 

JEZABEL.—No digo mentira. Todo^ el mundo lo sabe. ¿l)c> 
dónde eres tú? 

gouLETi—¡Ahora voy a tener que decirte dónde he na­
cido! . . 

JBZABEL.—¿No eres agote? 
• SouLBT.—No te contestaré. • 
JEZABÍI,.—¡Muéstrame la espalda! 
SouLET.—No me des órdenes tampoco. Has de guardar­

me más respeto. 
JKZABEL. (Con cariño.)—¿Quién eres tú? 
SouLET.—^Nadie lo sabe. Si yo fuera uno, u otro, este de 

aquí o aquel de más allá, no sería yo quien soy ni me 
estaría permitido envejecer en este perro oficio. 

JEZABEL.—No te entiendo nada. ' " 
SoxgjsT.—^Porque has viajado poco. Se ve que es esta íii 

primera salida al mundo. ' 
JEZAÍÍEL.—Es verdad. Nunca bajé al valle. 
Souiró.—^Ni bajaste al valle, ni subiste a la montañl'., 

ni anduviste nunca fuera dé tu casa más allá de las 
eras. Como está mandado. Al otro lado'de las eras "'.i-
pieza el mundo prohibido para vosotros, no para mi. 

JBZABEL. (Con orgullo infantil.)—¡Pues ya ves hasta, don 
de he llegado! 

SoúiúET.—A saltos, con las alas cortadas. ¡SI no Uego a 
recogerte!... Tus padres iban fugitivos. 

JBZABEL.—Lies daba miedo el vaUe. Por eso se volvieron. 
Ellos, sí te conocían. 

SoiiLET.—Tedo.el mimdo me conoce, menos tú. Si hubie­
ras andado más estos caminos sabrías quién soy. Unos 
me llaman, Soulet, otros el buhonero.. Mu<ilios ni me 

. ealutiteri siquier». Piro. Saben quién goy. Trafico en raí 
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comercio. No hago brujería, aunque, si se ofrece, sé 
quemar también mis yerbas. 

JEZABEL. (Ilusionada.)—¿Has visto muchas tierras? 
SouLET.—He visto toda la tierra, la que se ve y la que 

no se ve.. 
JBZABEL. (Pensativa.)—Tendrás que darme otro collar, 
SouLET.̂ —¿Por qué? 
JBZABEL.—Porque eres muy poderoso. 
SouLBT.—No te cuides tanto del adorno sin saber aún del 

prometido. Mira otra vez. 

(JBZABEL va de nuevo a mirar hacia el 
fondo, al tiempo que llegan por el camino 
dos leñadores.) 

JEZABEL, (Deteniéndose al verlos.)—Benedictas Domlnus. 
¿Habéis visto a Lorenzo Garde, hijo de Lucas Garde? 

(Los leñadores retroceden un paso, rece­
losos.) 

BRRAZÜ.—¿Por quién preguntas? 
JEZABEL.—^Por Lorenzo Garde, el hijo del carpintero Lu­

cas. 
BiSBAzu. (Bruscamente.)—No hay en el pueblo carpinte­

ro de ese nombre. 

(Siguen su camino.^ 

SouLET.—Desjnemoriados andáis con vuestra leña a cues­
tas. ¿No conocéis a Lucas? 

EERAZU.—Sí le conocemos, y a ti también. Pero una mu­
jer sola que pregunta a estas horas por un hombre, en 
estas soledades... 

SouLET.—Sola no está. Yo la acompaño. 
OTBO lEÑADOB.—¿Quién es? 
SouLEo?.—Hija de buenos cristianos, bien nacida. 
EHRAZIX.—^Pero nacida lejos. 
SouLET.—^Al otro lado del reino, en la comarca de Tou-

louse. 
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-OTBO LEÑADOH.—Tierra de herejes. 
SouLET.—^Y de cristianos viejos. Mucho se bautizó con las 

aguas del Tam. 
BHRAZU.—Y mucha sangre se llevaron las aguas. (A JB-

ZABEL.) ¿Cómo te llamas? 
JEZABEL.—Jezabel de Guyans. 
OTEO LEÑADOR.—^Buen nombre judío te pusieron. Te co­

merán los perros. 
Soui/ET.—No le hables así. Es joven y se asusta. 
JEZABEL. (Riendo, nerviosa.)—No me comerán. La.maldi­

ción ya se cumplió. Sólo los pies y las manos dejaran 
a la mujer de Icab. 

EREAZU.—Conoces bien la historia de los tuyos. 
JEZABEL.—No son los míos. 
EREAZU. (A SOULET, con desconfianza.) ¿Es nueva cris­

tiana? 
SouLET.—Te digo que viejísima. Desde la sangre de sus 

abuelos, y más lejos todavía. Conozco a sus padres. 
ERRAZU.—^¿A qué viene aquí? (SOULET se encoge de hom­

bros y no contesta. Una pausa. Se dirige entonces a 
JEZIABEL.) ¿A qué has venido? 

JIZABEL.—^A casarme. 
OTRO IESADOR.—¿Con Lorenzo Garde? 
JEZABEL.—^Así se llama el elegido. 
OTRO LBÍÍAIHJR. (A su compañero, alarmado, por JEZA­

BEL.)--No lleva la señal. Bien me he fijado. Ni cresta, 
ni ala de oca, ni pie de ánade, ni de pato siquiera. 

ERBAZU. {A JEZABEL.)—^¿ Sabes' quién es Lorenzo? 
JEZABEL.—Sé quién es por lo que me dijeron, pero nunca 

le vi. 
ERRAZU,—¿Te dijeron también que era de raza impura? 
. (JEZABEL no responde. El otro leñador se santigua.) 

¿No te asusta el oirlo? Soulet decía que eras joven y 
que te asustabas de todo. 

SOULET.—^La muchacha es de otras tierras. No conoce las 
leyes del valle. 

ERRAZU. (Secamente.) Son iguales en todas partes. (A 
JEZABEL, con dureza.) ¡Tú eres de la misma sangre! 
¿Dónde llevas la señal? ^ 

JüZABBL. (Jmpresionada.)~Falsnoa liberados. 
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E B B A Z U . - ^ N O es cierto. Vuest ro pr íncipe os eximió de lle­
v a r la señal en el cuerpo, pero no las tablas e n las 
ma'nos. No quiso ofender m á s a los ojos, que son más 
nobles que los oídos. ¿Dónde t ienes t u s maderos? 

JBZABEL. (Temblorosa.)—Los perdí . 
ERBAZU. (Incrédulo.)—¿Los perdis te? 
SoüLET. (Interviniendo, conciliador.)—¡Ahora es ella la 

desmemoriada! N o los perdió. (Se saca del pecho dos 
pequeñas tablas de madera.) Es t a s son sus tablas. Me 
las dio para ponerse el collar. ¡Le gus tan mucho los 
collares! 

EKRAZU.—¡Cállate! (A JEZABEL.; Coge las maderas . ( JE-
ZABBL obedece.) Hazlas sonar. (JEZABEL, atemorizada, 
golpea una contra otra, débilmente.) ¡Más fuerte! ¡Más 
fuerte! (JBZABEL las golpea con más fuerza.) ¡Así! 
¡Que suenen bien! (JEZABEL sigue golpeándolas hasta 
el final de la escena.) Rodearás las eras y , sin cruzar 
por el pueblo, en t ra rás así en el bar r io , haciéndolas 
sonar cada vez m á s pa ra que todos te oigan y sepan 
de tu llegada. (Con sarcasmo.) ¡Adiós, Soulet! Quedas 
«¡n buena compañía. 

(Los leñadores se van. El otro leñador, 
antes de desaparecer, escupe en el suelo. 
JEZABEL golpea las tablas frenéticamente, 
como poseída por el antiguo ritual de los 
leprosos.) 

SouLET. (Gritando.)—iBasta. ya ! ¡Basta! ¡Deja de golpear 
esas tablas maldi tas , que no soy sordo! 

(JEZABEL entre la risa histérica y el llanto 
arroja las tablas al suelo y se abraza a 
SOULET.) 

JBZABBL. (Abrazándole, gozoisSa:.)—^¡ Eres; agote! i Eres de los 
nuestrois! 

SOULET.— ¡ÍTo! ¡No vue lvas a decirlo! No soy de los vues­
t ros ni de los otros. No soy de nadie. 

JEZABEL. (Sonriendo entre las lágrimas.)—¡Eres de los 
nues t ros ! 
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SouLET.— ¡̂Te digo que no! Mi negocio es de todos. Com­
pro y vendo lo que quiero. 

JjBZABEL.—Cómprame a mí, si rae quieres.' ¡Tengo mie­
do, mucho miedo! 

(LUCAS ha aparecido y escucha las últi­
mas palabras de JEZABEL.) 

! 
LUCAS.—¿Quién dice que tiene miedo? 

(JEZABEL y SOÜLET se vuelven, sorpren­
didos.) 

i 
SouLET. (Al reconocería, contento.)—¡Lucas! (A JEZA­

BEL.) Es el padre de Lorenzo. 

(JEZAB'EL corre a abrazar a LUCAS y rom­
pe a llorar.) 

LUCAS. (Acariciándola.)—^Una hija mía dice que tiene 
miedo, y está llorando. ¿Qué ha pasado? 

SoüLBT.—Errazu, el leñador, que la asustó. Ya conoces a 
los leñadores. 

LUCAS.—^¡Ah, los leñadores! Ellos son los más fuertes. 
Manejar un hacha en este valle es raro privilegio. 
Pueden permitírselo todo: talar los árboles y asustar 
las almas. Así nadie les discute su riqueza. 

(SouLET empieza a recoger su mercancía, 
dispuesto a marcharse.) 

SouLBT. (A LUCAS, por JEZABEL.)—^Me la dieron sus pa­
dres al cuidado, en la planicie de Aguincea, para que 
la dejara en tus manos. En ellas está. 

LUCAS. (A JEZABEL.)—¿No te.han acompañado los tuyos? 
JEZABEL.—Tuvieron miedo también. 
LUCAS. (Riendo, como quien habla a un niño.)—¿Sabes 

por qué tuvieron miedo? En la altiplanicie de Aguin­
cea, hace miles de años> hubo una gran batalla. Un 
bearnés como vosotros, pero con cuatro orejas, mató 



EL a MMO O U 

a todos los cristianos. Por eso tenéis miedo. Porque 
fué uno de los vuestros y merecéis castigo. 

.TBZABBL. (Riendo írwís.j—-Era un gigante blanco. Hombre 
de mucha fuerza. Tenía también un rabo. 

J.'jcAS.—Duro como la piedra. No pudieron cortárselo. 

. (Bien ios dos.) 

SouLET.—Te digo,' Lucas, que la muchacha no necesita 
fantasías. Se las inventa ella sola. Por todo el camino 
fué sembrándome érigaños. 

.JEZAHEL.—A todo llama engaños. No se fía. 
SouLET.—Experiencias del trato. Ahora he de bajar al 

pueblo, antes de que la noche cierre. 
LUCAS.—Aguarda. Para bajar con tu negocio al pueblo, 

mal día elegiste. • • ..'. . 
SouLBT.—-No' hay ninguno bueno. 
LUCAS.—Nada puedo ofrecerte. Todo quedó en desorden. 

Pero aún encontrarás en nuestra casa, por la noche, 
el calor de sus muros. '• 

SouLET.—No.. Iré al pueblo. Poca ganancia hay en el 
barrio con vosotros. 

LUCAS.—^No encontrarías ninguna. 
SouLET.—^Eso pensaba. 
LUCAS.—Pasó un viento de ira. Como si la cólera de los 

hombres despertara, de pronto. 
SoutET.—¿Qué ocurrió? 
liUCAS.—Fue la fiebre declarada. 
SouLET.—Nada supimos. 
LUCAS.—Nada sospechábamos. Prendió la llama al pun­

to. Duró lo que el relámpago. Pero trajo también el 
rayo,, y luego la ceniza. 

.TJKABEE,.̂ —Así el pueblo, desde estas alturas, me pareció 
desierto. Nadie en los caminos. 

LUCAS.—Sólo una mancha negra, en las afueras, como 
un hombre dormido. 

JBZABEL.—¿Lorenzo? 
IJUCAS.—¡Dios no lo quiso! Lo tuve junto a mí toda la 

tarde. Ahora llega -con 'su madre. Se reunirá contigo 
al fin. 
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SQÜLKF.—iHe de quedarme 
LUCAS.—Serás el único testigo. ' 
Soüiiíír,—Pronto vendrá la. noche y, por las nuevas que 

me das, he de buscar albergue en otro pueblo. 
LucAg'.^^Hecho el encuentro podréis seguir los dos a otro 

lugar. Jézabel volverá en mejores días'. 
JEZABEL.—^Ninguno mejor que éste en que he llegado. 

Soy ya de tu casa. 
litrcAs. (Abrazándola.)—Hecha fue con acierto mi elec­

ción. (Mira hacia fuera.). Pero ahí se acerca el pro­
metido. A los dos os toca hablar ahora. 

JBZABEL.—Bendícenos antes. 
(Por el camino aparecen LORENZO y NOE-

Mí. Se detienen. SOULET se aparta. Quedan 
las dos parejas a distancia, a ambos extre­
mos de la escena. Se hace un silencio para 
la bendición.) 

LUCAS.—He aquí la hija. Proteja sus' días el amparo de 
los cielos. 

NoEMÍ.—He aquí el hijo. Concédele, Señor, la dicha 
que alcance por sus buenas obras. 

LUCAS.—Se llama Jezabel. 
NoEMÍ.—Lorenzo se llama. 
LUCAS.—Amados,sean los dos en nuestros corazones. 
NoBMÍ.—Con un solo nombre. 
LUCAS.—En el nombre de Cristo, Nuestro Señor. Amén. 
NoEMí.—Amén. 

(Todos se santiguan. NOEMÍ se acerca, a 
JEZABEL y la besa. LORENZO recibe, de rodi^ 
lias, la bendición de su padre. Luego se 
reúne con JEZABEL, mientras los otros se re-

. tiran.) 

JEZABEL. (Sonriendo, o LORENZO.^—¿Eres tú el prome­
tido? 

IX)EENZ0. (Gon timidez.)r--,Bi.. Si no me apartas. 
JEZABEL.—¿Con las manos? 
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LoHBNZo.—O con los ojos. 
JEZABEL. (Con coquetería.)—^Tengo también mis tablas 

de mendiga. 
IJOBENZO. (Después de mirarla, sonriendo tristemente.)— 

Para pedir limosna. 
JEZABEL. (Continuando en su juego.)—O para no tocarte. 

Eres un maldito. 
LiOEENZO.—Ya no lo soy, si estoy contigo. 
JEZABEL.—^¿Por qué? 
LiOEENZO.—Porque contigo llegó la bendición. 
JEZABEL. (Fingiendo asustarse.)—^No digas herejías. Lle­

vas un pato en la espalda. 
LoKENZo.— Ês animal limpio. Le gusta el agua que pu­

rifica. 
JEZABEL. (Riendo.)—Siete veces me bañé yo en el río. 

Lavados fueron mis pecados. 
LORENZO.—Nuestro río no es para los pobres. Pero nos 

lava el agua del bautismo. 
JEZABEL.—Bautizado te quiero, como buen cristianó. 

(Empieza a oírse, a lo lejos, el tamboril' 
que acompaña los bailes campesinos.) 

LTJCAS.—¿Oís?. ¿Quién tiene hoy ánimos para el jolgo­
rio? No es tiempo de romeros. 

SouLHr. (Que ha mirado hacia el valle.)'—Mozos y mozas 
suben al camino. Vienen como de fiesta. 

NoBMÍ^—Nuestro Santo Patrono, celebrado es dos veces 
por la Iglesia. Pero entre una y otra fecha estamos. 

SOULETJ—Suben con alborozo. Hacia aquí se dirigen. 
LoEENZo.—Padre, ¿qué haremos? 
LUCAS.—Inútil alejarse. Son jóvenes y nos alcanzarían. 
LoEENZo.—¿A' qué vienen? 
LtrcAs.—Pronto lo sabremos. Si van de paso. Dios les 

acompañe. Si han de quedarse con nosotros. Dios no 
: nos abandone. 

LORENZO.— N̂o les temo. 
LUCAS.—Pero has de hacer como si les temieras. Sólo 

en nuestra prudencia debemos confiar. 
LÓKiíNZo.—íSi acaso- nos ofenden? 
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LUCAS.—No hay ofensa justa. Por eso los ofendidos agra­
dan al Señor. 

LORENZO.—Padre, no sé si sabré humillarme. 
LUCAS.—Sí sabrás. Pensarás en tu madre, y en Jezabel 

y en la hora feliz que aquí nos trajo. No querrás en-
. sombrecer las que aún te esperan. 
SouLET. (Retrocediendo.)—¡Ya llegan! 

(Forman todos un grupo a un lado de 
la escena. Irrumpen con gran alborozo las 

' parejas del pueblo. Deja de sonar. el tam­
boril.) 

I 
UN MOZO.—Bajó al pueblo la nueva y hemos subido a 
. celebrarla. Errazu, el leñador, nos dio noticia. 

OTHO MOZO.—Reducida es la familia y menguado el cor­
tejo,- pero aquí venimos a juntamos todos. 

LUCAS.—¿Qué queréis de nosotros? 
Mozo.—Celebrar vuestro gozo en compañía. 
LORENZO.—¿Qué buscáis? 
OTRO. (Riendo.)—Nada buscamos ya. Te hemos encon­

trado. 
LORENZO.—¿A mí? 
Mozo.—Y a la prometida también. Queremos festejarla. 
LORENZO.—No.precisa festejo. 
Mozo.—Es novia de fuera. Novedad grande para el pue­

blo. 
(LORENZO va a replicar, pero LUCAS le in­

terrumpe.) ^ 

LUCAS.—Somos gente del barrio. La muchacha vivirá 
con nosotros. 

Mozo.—^Pues celebrémoslo también. Entren los novios en 
la danza, ya que es nuestro gusto. 

(A una señal vuelve a oírse el tamboril. 
Las parejas se colocan para la "soka-dantza". 
Cada pareja lleva cogido un pañuelo por 
las puntas pbra marcar la separación. Ha­
cen las primeras evoiwcíones. • jBSABEt ani-
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ma á LORENZO, y al fin entran los dos en 
el baile. Al llegar la figura del "puente", 
en la que todas las parejas pasan bajo tos 
pañuelos levantados, una' de ellas deja caer 
los brazos para cortar el paso de los novios. 
La danza se interrumpe, JEZABEL y LOEKNZO 
se aparten, desconcertados. Los otros rom­
pen a reír.) 

Mozo. (En son de burla.) 

• ¡No Uaila la novia, 
no baila el novio! 
¡Bailen con el demonio! 

(Las parejas desaparecen corriendo, entre 
risas. LoM que quedan en escena no hacen 
ningún movimiento, como paralizados por 
la sorpresa. Permanecen asi, en una inmo­
vilidad absoluta, durante unos segundos. 
SouLET es el primero en romper la situa­
ción.) -

SotTLET.—He de irme ya, Lucas.' Mucho he de andar aiih 
hasta encontrar lugar tranquilo. El valle parece al­
borotado. ' 

LUCAS.—^Al venir la noche vendrá también la calnia. 
Las horas peores han pasado. 

SouLBT.—^Volveré pronto. 
LUCAS,—^Agradecidos te quedamos por tu amparo a la 

muchacha. 
SouLET.—Fue buena compañía. 

(JEZABEL se acerca a Souuír y, llevándo­
lo aparte, hace ademán de quitarse el co­
llar.) 

JBZABEL.— Êl collar... 
SouKBT.—Que tu prometido me lo compraría, me di­

jiste. 
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JifeABSL.—Después de la ceremonia. Pero así, cn el ca­
mino... 

SoüLKT.—En los camiaos es mi comercio. Por donde 
paso, xvendo. 

JEZABEL.—^Entonces... 
SouLET.—Aguardaré a la boda. No has hecho más que 

engañarme. En cuanto a esos otros adornos que te has 
puesto... 

JEZABEL.—¿Me los quito? 
S0UI.ET.—No. Son mi regalo. 
JEZABEL.—Gracias, buhonero. 
SouiíBT.—^Verás. Antes, en mis viajes, me acompañaba 

siempre im perro, un perro pequeño. Lo,quería mu­
cho. Gran pérdida fue su muerte para mí. Pero tú me 
lo has hecho olvidar. 

JEZABEL.—¿Me comparas a un.perro? 
SoDLET.—No. El no decía ínentiras. Adiós, muchacha. 

(Despidiéndose de los demás.) ¡Dios quede con to­
dos! 

LUCAS. (Acompañándole.)—El vaya contigo. 
(Salen LUCAS y el buhonero.) 

NoEMí.—Ya va anocheciendo. Pronto sonará la campana 
que nos ordena recogemos. 

LORENZO. (Sin moverse, reconcentrado.)—Madre, sí supe 
humillarme. 

NoBMÍ.—La humillación te hará más fuerte. 

(Vuelve LUCAS.) 

LUCAS ^Ahora, Lorenzo, acompañarás a las mujeres y 
me aguardaréis en nuestra casa. Yo' he de volver al 
trabajo. 

NoEMÍ. (Por LoRENZO.J—¿No irá contigo? 
LUCAS.—^Mejor que os acompañe. Para cargar un ataúd 

vacío no hace falta la fuerza de los jóvenes. Luego el 
cuerpo, sin alma, pesa poco. 

JEZABEL. (A LtrcAs-^—^Vuelvo a tener miedo. ¿Alguien 
murió? 
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LiUCAs.—^Alguien muere siempre. Millones de seres que 
se extinguen, pero todos caben en la eternidad. 3£1 
cuerpo es otra cosa. 

LoKENZo.—¡Millones de muertos caben en la eternidad, 
• pero un ser vivo no tiene sitio entre los hombres! 

(A JEZABEL.̂  ¿Sabes por qué? Porque fuimos repudia­
dos. ¡NI en la danza cabemos! 

JBZABEL.—A la orilla del Tam eran nuestros bailes. 
LoBENzo.—En tus tierras del Tam y de los grandes ríos, 

nos repudiarían también. Porque la maldición va por 
los aires y cae en .todas las tierras. Los hombres de­
cidieron, hace siglos, que la felicidad no fuera repar­
tida. ¡Para guardársela ellos solos, los felices! 

JEZABEL.—¿Pero no áomos nosotros los felices? 
LORENZO.—Nos prohiben serlo. 
NoEMí.—^No conocemos el designio de Dios. 
LoKENZo.—¡Pero sí el de los hombres! 
LrcAS.—Jezabel, has de vigilar tanto arrebato. Ijorenzo 

sueña con otro mundo. 
LORENZO.—^Con el mismo que pisamos, padre. Para ha­

cerlo distinto. 
LUCAS.—^¿Podremos variarlo? 
JjORENZo.—.La tierra tomará un día la forma que le 

demos. No hay más que apretarla coa fuerza. 
LUCAS.—Se nos puede romper entre los dedos. (Se oyen 

unos toques rápidos de caTuvpana, muy lejos.) Escu­
cha: esa campana la mandaron hacer los hombres 
para llevar la obediencia a todas partes. Se oye en 
cualquier sitio, por distante que se encuentre, y las 
gentes ni siquiera se miran sorprendidas, porque to­
dos comprenden su sonido. Es el orden del mundo, 

' el orden de los seres y las cosas que no puede 'gno-
rarse. Para nosotros significa que ha terminado la 
libertad. Id a casa antes de que suene de nuevo, 

NoEMí.—Sí. Entremos pronto en el barrio. Al segundo 
toque cerrarán las puertas, 

LORENZO.—Vamos, Jezabel, El orden del mundo no» peir-
roit« volver a nuestra prisión. 
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JEZABEL,—Soulet irá a estas horas por esos caminos, 
solo. Ya no tiene perro. 

(Salen NOEMÍ, LORENZO y JEZABEL, LUCAS 
los ve alejarse. Luego se sienta al borde del 
camino, como si se sintiera áe pronto fati­
gado. Es ya de noche. Por el fondo apare­
cen MASÍA DB LANZ, INÉS DK AÑOA y RTTTH 4jt-
GANEA.) 

MARÍA. (Desde el fondo.)—Lucas... 
LUCAS. (Sin •moiMvm^—¿Quién, me llama? 
MARÍA. (Acercándose.)—Soy yo, María de Lanz. Vengo 

a recordarte que hora es ya de que todos descanse­
mos. El también. . 

LUCAS.—Martín ya descansó. 
MARÍA.—Pero el cuerpo quedó en el camino, sobre las 

piedras. 
LUCAS.—¿Le viste? 
MARÍA.—Corría a verle, pero • en la carrera me detuvo 

Arnut. No pude acercarme. Me quedé por estos mon­
tes, mirándole de lejos. Ahora ya es de noche y podré 
ir contigo. Ruth Arganea ma acompaña y también 
Inés de Añoa. 

LUCAS.—Será mejor que entréis en el barrio, antes de 
que suene de nuevo la campana. 

RUTH.—Pasateraos la noche junto a las tapias, aí am­
paro de sus piedras. 

LUCAS.—No llevarán éí cuerpo al. cementerio, que es 
lugar sagrado. 

INÍÉS DE AÜOA. (Bel>eíándose.)—Fne muerto con violen­
cia. Culpa suya no ha sido si murió en pecado. 

LjJcAs.—Lo enterrarán en Otro lugar, de todos modos. 
MARÍA.—Mis rezos le encontrarán, 
LUCAS.—^Andarás perdida. 
MARÍA.—Dios querrá iluminar el pedazo de tierra en 

que reposa. -
INÍB VB ASOA.-^01OS ilumina todo .lo creado. Por eso 
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brillan el sol y las estrellas. Son ellos, los hombres, 
los que hicieron la oscuridad para perdemos. 

(Se oye de nuevo, lejos, el toque rápido 
de la campana. Por el camino del pueblo 
llega el ujier JARNÜT.) 

AENUT.—Os sorprendió fuera del barrio la campana. 
MARÍA.—íbamos: a pedirte licencia para pasar la noche 

fuera del poblado. 
ABNDT.—¡Tendréis dispuestos los escudos que la pena 

señala! 
LUCAS.—La pena de María es otra, Arnut; no de eS; 

cudos. 
AHNÜT. (A MARÍA.)—¿Tenéis el dinero? 
MARÍA.—^Nada tenemos. 
ABNUT.—Haré entonces la denuncia. 
MARÍA.—^Era mi marido, y éstas son mis vecinas. He de 

cumplir la vela de difuntos, y que otros llantos me 
acompañen. 

AHNUT.—Bien. Sin seguir el cortejo. 
MARÍA.—Sin seguirlo. 
ARNUT.—^Y sin hacer la ofrenda. 
MARÍA.—Sin hacerla. 
ARNtfT.—Idos, pues. 
INÉS DE AÑOÁ.—^¿No podremos tampoco hacer la .ofren­

da? ¡Nos era permitida en los entierros de parientes! 
ARNÜT.—^Pero hoy no habrá ningún entierro. Conviene 

a todos no olvidarlo. 
INÉS DE AÑOA. (A MARÍA.)—Viuda serás de nadie. 
MARÍA.—^Más sola todavía. 

(Se van las tres mujeres.) 

ARNUT.—No tendrás queja ahora. Conozco la ley y sé 
cómo aplicarla. - . 

LUCAS.—Tú eres siempre justo. 
ARNUT.-—Lo dices como burla. 
LtjgAS.̂ —Pe corazón lo creo. No eres más que justo. . 
ARNUT.—^A mi oficio me atengo. 
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.L(UCAs.-*-No, no es tu oficio ser justQ. Pero la ley lle­
vas en la sangre. 

AHNÜT.—Tú eres en cambio liombre más libre, Lucas. 
No necesitas licencia de nadie para vivir según tu 

•antojo. 
LUCAS.—Vivo, como los demás, sujeto a una obediencia. 
AHNUT.—Gran imprudencia ha sido traer a esa mucha-

cba de otras tierras. Supe lo del baile. Por el cambio 
me encontré a los mozos. 

LUCAS.—^Nada grave pasó. 
ARNUT.—Nada grave. Pero la muchacha dormirá en tu 

casa esta noche. 
LUCAS.—^Sola está, sin otro amparo. 
AKNUT.—Debió entrar de día en el barrio, según está 

ordenado para los forasteros. 
LUCAS.—Llegó al 'anochecer, después de mucho andar. 
ARNUT.—Lo que te dije, Lucas: no necesitas licencia de 

' nadie. 
LUCAS.—Sé que cuento con la tuya. (Disponiéndose a sa­

lir.) Vamos, Martín Lanz nos espera. 
• (LUCAS emprende la marcha seguido de 

ARNUT. Llega corriendo JEZABEL.) 

JBZABEL. (A LUCAS.^—¡Al fin te encuentro! ¡Corría como 
ciega! 

LUCAS.—¡Jezabel! 
JEZABEL.—¡No me dejaron entrar en el barrio! 
AKNUT.—^¿Lo ves? 
LUCAS.—¿Y Lorenzo? 
JEZABEL;—^Preso quedó, al otro lado de las puertas. 
LUCAS. (Decidido.)—Voy a ver. 
ABNUT. (Deteniéndole.)—No vayas. Iré yo. Conviene la 

prudencia. Haré por ti lo que esté en mi mano. 
. , (Sale ARNUT.) 

JEZABEL.—Lorenzo me dijo: vuelve con mi padre. El hará 
lo que mejor proceda. 

LUCAS.'—^No sé lo que es mejor. He de bajar al pueblo. 
Me espera un viejo amigo que no puedo abandonar. 
P«ro no debo tampoco dejarte «ola. 
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JBZABEL.—-Iré contigo. 
LUCAS.—No. ^ r í a el riesgo mayor. Podrían separarnos. 
JEZABBL.—Te aguard;-*ré aquí, entonces, 
LUCAS.—¿No tendrás miedo? 
JEZABEL. N o . 
LUCAS.—Sí, es lo mejor. Pronto estaré de vuelta. Te 

traeré noticias de Lorenzo. 

(Sale LUCAS. Queda sola JEZABEL. Mira a 
su alrededor. Poco a poco empieza a asus­
tarle la soledad.) 

I 

jjEẐ BBL. (Llamando, atemorizada.)—¡Soulet! ¡Soulet! 
(Se tranquiliza con su propia voz. Termina por sen­
tarle 9n una piedra del camino, con gran desaliento.) 
i Me cerraron las puertas! ¡Como a un perro! 

T E L Ó N 
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CUADRO PRIMERO 

(Se levanta el telón sobre la escena a oscu­
ras. Sólo un foco ilumina i a LUCAS GABDE, 
sentado en un banco de madera. Habla, con 
sencillez, a un público invisible que ocupa­
ra la sala y el escenario.) 

LUCAS.'—Desde hace varios siglos, muchos —el ujier Ar-
nut asegura que desde los tiempos de la Biblia— fui­
mos tenidos por gente como de mala condición. Se nos 
llamó de diferentes modos. Para unos, "agote" que­
ría decir hombre hereje, o leproso, o fugitivo de las 
hordas sarracenas. Para otros, "cristiaas", que tam­
bién nos llamaban, podía haber significado persona 
de grandes fervores religiosos, como parece dar a en­
tender el nombre, lo que nos hubiera beneficiado bas­
tante, y nos habría ybrado de la más peligrosa de las 
acusaciones: la de iluminados o gente milagrera. Pero 
alguien, más sabio, supo demostrar que el nombre de 
"cristiaas"' referíase únicamente a aquella cresta, se­
ñal roja infamante que en un principio marcaba nues­
tra carne. 

(La escena se ilumina. Es el taller de 
'- - - carpintería en. casa de LUCAS, POCOS mué-
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bles y utensilios, pero todo en desorden. Es­
cuchan a LUCAS, atentamente, el VIEJO BAI-
GOKBi, MABÍA DE LANZ, JUANES IBARGOI, INÉS 
DE AÑOA y RUTH ABCANEA.) 

E L VIEJO BAIGORRI.—En tiempos de revueltas, allá en 
mi juventud, se quemaron los libros parroquiales y 
los registros de nombres señalados con una cruz, que 
tanto daño nos hicieron. 

LUCAS.—Sí, todo desapareció. Menos la leyenda. | 
INÉS DE AÑOA.—^A veces me pregunto: ¿quiénes somos? 

¿Por qué se nos obliga a un vivir apartado? 
LUCAS. (Con suave ironía.)—¿Por qué se nos concede el 

privilegio de morir apartados también? 
RUTH.—^Dlcen que somos gente entristecida. Verdad es 

que las humillaciones no han podido alegrarnos. 
JUANES IBABGOI.—Somos seres humanos. 
E L VIEJO BAIGORKI.—Hay quien asegura que no lo so­

mos, quien dice que, en vez de pelo, nos' nace como 
un plumón muy rubio, y que nuestras uñas, al Te-
cer, se nos clavan en las manos, que así en pezuñas 
se nos tornan. / 

LUCAS. 
"Para reconocer a un "agotack" 
mira primero sus orejas: 
vina es mayor, y la otra por igual 
redonda es y de pelo está cubierta." 

(Todos ríen.) 

MARÍA.—^Hay juicios más graves. Nos tienen por brujas 
o hechiceras, sobre todo cuando los grandes calores, 
en que la noche invita a Ir por el aire. 

LUCAS.—^¿Eres bruja, María? 
MAKÍA.—^De noche al campo ya no salgo en busca de 

Martín. Perdí su cuerpo para siempre. 
INÉS DE AÑOA.—¿Y no fuiste al pueblo en demanda de 

justicia? 
LUCAS.—^Mejor es, Inés, no demandar justicia. 
INÉS DE AÑOA.—La ley nos ampara por igual. 
LUCAS.—^Pero un solo testimonio de ellos vale por oinoo 
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de los nuestros. ¿Sabes por qué? Porque no somos 
tejedores, ni herreros, ni carpinteros. Trabajamos la 
piedra y el cordR, pero tampoco somos picapedreros 
ni cordeleros. Somos los antiguos soldados de Alari-
co, derrotados en Poitiers hace más de diez siglos. 
No hemos podido fundimos porque ellos son el oro, 
que no se liga con los demás metales. -

E L VIEJO BAIGORRI.—De aquel ejército albigense sospe­
chan otros que v.enimos. Las armas católicas nos 'em­
pujaron hasta aquí. 

JrAOTs IBAHGOI.—^O la lepra, cuando se extendió. 
'LtrCAs.—^Moros o judíos, herejes o leprosos, estos sí de­

bieron de fundirse, porque eran bajos metales, hasta 
formar una, sola casta: la nuestra. 

INÉS DE AÑOA.—¿Lo crees en verdad? 
LUCAS.—Verdad o mentira, fue lo único que me ense­

ñaron. (La esceTM es oscurece para quedar sólo Ilu­
minada, de nuevo, la figura de LUCAS. Este sigue ha­
blando como al comienzo del cuadro.) Luego las cos­
tumbres hiciéronse rnás suaves y la señal se recortó 
en un paño rojo que había sólo de adornarnos el 
vestido. En nuestro valle, con el tiempo, tomó la for­
ma de un pie de pato. En algo, por lo pronto, estu­
vieron siempre todos de acuerdo: en separamos de 
los demás. (Hace una gran pausa, como si recordara.) 
Este gafo mezquino, dice el Fuero, que no pueda va­
lerse con lo suyo, vaya a demandar limosna por la 
villa, pero demándela fuera de las puertas con sus 
tablas. T no haya solaa coov niños ni con Ihomibres cuando 
pid^ limosna, que no habiendo solaz, ni diaño viniere, el 
SfBfo no será cmlpadlo. 

(La escena vuelve a iluminarse. Frente a 
LUCAS, ante una mesa del taller, están sen­
tados los vecinos TBISTÁN DE ABIZ y HEENÁN 
DB MuGAHi. Junto a la mesa, de pie, el ujier 
CAXAR AENXTT con un rollo de papeles bajo 
el brazo. Por la puerta del fondo, y por la 
ventana lateral que da también a la calle, 
asoman las gentes del barrio, qtu tiguencon 
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atención la escena. INÉS DE ASOA y. E U T H 
AKGANBA entre las Trinares. Los otros perso­
najes han desapareció.) 

AEIZ.—No sois del valle. No estáis sujetos a tierra algu­
na. Aquí llegasteis por todos los' caminos. 

LUCAS. (Señalando a los curiosos.)—Pregunta a esos 
quiénes somos. 

(Se hace un silencio. INÉS y RUTH, sin 
moverse, dicen sus versos como una salmo-

¿ dia.) 

RUTH.—^Híjos somos del Padre Adán. 
INÉS.—Como a los demás Dios nos ha creado. 
RUTH.—No somos por El rechazados. 
INÉS.—Trabajamos para comer el pan. 
RUTH.—^Y para llegar rnás tarde al cielo. 

(Hay unos rumores apagados en los gru-
pos de la calle.) 

ABNÜT.— ¡Silencio! 
ABIZ.—^Veamos la información. (AHNTIT le entrega el rollo 

de papeles, que Aaíz hojea unos instantes.) Yo te 
pregunto, Lucas: quisiste casar a tu hijo con mujer 
forastera, ¿no es cierto? 

LUCAS.—Sólo a mí correspondía la elección. , 
ABIZ.—;Pero olvidaste dar parte al Consejo. 
LUCAS.—Iba a hacerlo cuando de mí la separasteis. 
MuGAEi.—^Antes pretendiste entrarla de noche en éí ba­

rrio, en tu casa. 
LUCAS.—No había sonado el toque de retiro. 
MuGABI.—Pero era de noche. 
LucAS.—Sí, eso es Verdad. Pero no tenía otro asilo que 

ofrecerle, Allá, en el solar, entre las tablas de los 
muertos y la horca, no me parecía lugap de bienve­
nida, ^ 

ABIZ.—Olvidaste también la epidemia, que de s i^ tie­
rras traen los viajeros. 
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LUCAS.—Su licencia de viaje estaría en orden, si hasta 
aquí llegó. • ' ' 

MuGARi.—¿Viste la licencia? , ' 
LUCAS.—No. 

, MuGARi,—^No traía ninguna. 
ÁKiz.—^Dime, Lucas: ¿a dónde fuiste a buscar la pro­

metida? _ • 
LUCAS.—^Yá os lo he dicho: al otro lado de estos montes. 
ARIZ. (Después, de coTisultar sus papeles.)—Siete días 

lleva en observación, «in que se manifieste síntoma de 
mal. Pero nos amenaza con castigos graves si en el 
encierro continúa. 

IJÜCAS.^Í Tiene poder para tanto? 
MUGARI. (Bruscamente.)—Eso venimos a. preguntarte. 

(Se hace un breve silencio.) 

ARIZ.—Oigamos ahora lo que supiste, Arnut. 
ARNUT. (A LUCAS.) —Hasta ti habrán llegado los runio-

res que corren por el barrio. Tuvieron su origen, ase­
guran, en ciertas palabras oscuras que' al parecer 
dijo la muchacha, y que Lorenzo repite. 

LUCAS.—No oí palabras oscuras a Lorenzo, sino claras. 
AHNUT. (Señalanda la mesa.)—^Para la Junta de vecinos, 

no tan claras. Dijo la muchacha... , 
ARIZ. (Lee en los papeles.)—"yihiéndole a las manos 

•una piedra de gran valor, no vendió cuanto tenía para 
comprarla." 

ARNUT.—"No vendió", ¿Has entendido? 
LOCAS.—Sí. 
ARNUT.—¿Qué quería decir? 
LUCAS.—No hay misterio en la frase. 

.ABIZ..-^SÍ lo hay, 
ABNUT.—Luego habló de un mercader que trataba en 

piedras finas. ¿Le conoces? 
T̂jifJCAs.̂ ^Me pareció entender, ^1 despedirnos, que Sou-

let, el buhonero, le íwbía beeho regalos. 
5WU0AEI—No hablaba de Stoulet, Lucaí, Tú lo sabes. 
.A&ftvi.-^Vlo; no halaba de Soulet. Vino con 61, l̂ ^ |ft> 

bemoíipero Se»^t so veaáe pifdrsi íltm 
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LtiCAS.-^-Otro sería. Por los caminos van ríeos y pobres, 
AKIZ.—Dijo la muchacha: (Lee.) "Era un hombfe lla­

mado Juan." ¿LK) recuerdas? 
LUCAS.—No. 
AHIZ.—Junta ahora unas frases cort otras. Mezcladas se 

actóraráü. 
LUCAS.—No'hay ninguna .oscuridad en ellas. 
AatíúT.—Sin embargo, no aciertas a descifrarlas. 
LWCAS.̂ —¿He de darles algún otro sentido? 
AüizT. YiSeí;ero.J^Palabras son del Evangelio, que n» de­

bieras olvidar. ; • 
LUCAS.—Palabi-as son todas, hasta las más santas. Sólo 

puede revelar su secreto quién las dice. 
AEIZ.—Je-ibel. 
LUCAS.—No. Jezabel no sabe de misterios. Las palabras 

• son para ella como su propio respirar. Las dice al 
,aire, y en el aire se quedan. Edad no tiene para pen­
sarlas ni medirlas. 

AEIZ.—¿Acaso una Iluminada? 
LycAs.-^Tampoco. Es como un niño que juega. Su fan­

tasía pone sólo en lo que toca. No sabe de otro mundo. 
ARNUT. {Dirigiéndose a los grupos del barrio.)—¿Lo oís? 

No Sabe de otro mundo. 
INÉS." (Sin gestos, como tm rezo.)—Desde que aquí llegó 

sanaron los enfermos. 
• RUTH. (En el mismo tono.)—El viento de la fiebre se 

Calmó. 
INÉS.—Volvió al cuerpo la salud y la paz a los ánimos. 
AKIZ. (A LUCAS.)—^Ya oyes a esas mujeres. Para eUas tie­

ne poder de curación. 
(Aparece por el fondo, enlutada, MASÍA 

DE LANZ. Cruza los brazos sobre el pecho al 
entrar en la casa.) 

MAEÍA. (A LUCAS.)—¡Ya llega! ¡Libre la dejaron! 
LUCAS.—¿-Jezabel ? 
MAEÍA.—Medió-,el sefiof de Ursúá y el señor Presbítero 

también. En libertad fuedó y aquí la traen. . 
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LtíCAs.—¡Alabados sean! 

(Sale LUCAS, seguido de KTJTH, INÉS J/ los 
demás. Quedan en escena MAEÍA, ABNÜT, 
A R I Z y MUGAKI.) 

AEÍTUT.—¿Qué haces fuera de tu casa, María de Lanz? 
MARÍA.—^Supe la libertad de la muchacha, y a la calle 

salí. 
ABIZ.—^Poco duró tu duelo. Apenas unos días 
MARÍA.—^Mi duelo no termina con días, ni con años. Vive 

conmigo, Pero no lo ahuyenta Jezabel, sino que en mí 
lo alivia. 

MUGÁKI.—¿Cómo puede aliviarlo? 
MARÍA.—Con sus manos. 
MUGAKI. (Riendo.)—¡Poco consuelo necesitas! 
MARÍA.—^El me basta. 
AENÜT,—^¿Conoces a la muchacha? 
MARÍA.—^No. 
ARNUT.—¿Cómo fíasf, pues, en su consuelo? 
MARÍA.—^Llegó aquel día, al atardecer de aquel día en 

que llevaron a Martín a un lugar sin nombre. Hube 
entonces de enceri-arme en el hogar, al que venían a 
llorar las buenas gentes. Ellas me contaron. Volvía el 
pueblo al trabajo, curaban los enfermos, la fiebre se 
enfriaba cada día. Prodigios que hizo la muchacha 
con su sola presencia. 

ARIZ.—¿Y creíste a la gente? 
MARÍA.—^Lo vieron después mis ojos, lo han visto esta 

mañana. Salí con un solo pensamiento. SI aquel día 
de su llegada fue el pueblo bendecido, el alma de 
Martín pudo salvarse. La Gracia se derrama como el 
agua en libertad. 

ABIZ.—¿Llegó el agua hasta ti para aliviar tu duelo? 
MARÍA.—^¡De sus manos rebosa! (Mira por la puerta del 

fondo.) ¡Aquí llega en silencio, despacio, por todos 
rodeada! Las. bendiciones le impiden el paso máa li­
gero. 

(Queda MAEIA en la puerta.) 
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ABNUT. (A los vecinos.)—La epidemia acabó, pero otra 
fiebre bro ta en el bar r io . -

MuGABi.-^Más peligrosa porque daña al alma. 
A E Í Z . — E n ' el pueblo hab la rán también de estos prodi­

gios. 
ABNUT.—^Siempre hay contagio. 

(Por el fondo llega LrcAS, conduciendo de' 
la mano a JEZABEL. Detrás vienen LORENZO. 
NoEMÍ, R U T H ARGAN^EA, INÉS DE ANCA y las 
gentes del barrio.)-

LUCAS. (Deteniéndose al entrar.)—^Esta es la casa, Jeza­
bel. E n ella se en t ra por u n lugar de trabajo para 
q u e sepa el v is i tante adonde llega. (Señala una puer­
ta.) Allí dent ro está el hogar , el sagrado d e . la- fa­
milia. E n é l ' debes en t r a r de la m a n o de Lorenzo. 

(Da la mano de JEZABEL a • LOBEÑZO_, que 
se dirige hacia el interior con la--,mucHacha. 
Los siguen NOEMÍ, • INÉS y RUTH, formando 
cortejo. MAEÍA DE LANZ se arrodilla ante los 
notios, que se detienen, y muestra con hu­
mildad sus manos'^a JEZABEL.) 

MABÍA.—Derrame la promet ida sus gracias en mis ma­
nos y bendiga mi soledad. 

(JEZABEL se separa de LORENZO y ayuda 
a MABÍA a incorporarse.) 

JBZABEL.—-.¿Qué dices? Yo no puedo bendecir. 
MABÍA.—He de atender a mi casa. Viuda y sin liljo? soy. 
JEZABEL.—¿Cómo te llamas? 
MABÍA.—Ni nombre me dejaron. Viuda aleen qve soy ?}§ 
- quien np sé ni en qué lugar reposa, 

JB!ZABEL,—»¿Murió acaso en pecado? 
MABÍA.—Perdí m cuerpo, perfi íio la §speran58. T í § ^ 

vaste mi fe, ' ' ' 
JjZABiai.'HitO? 
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MABÍA.—ÍDame tus manos. 
" ' \ 

(Coge las manos de JEZABEL- y las besa. 
Luego sale, rápidamente.) 

MuoARi. (A ARNTJT.)—Mal comienzo de esponsales. La 
muerte detuvo al cortejo. 

JEZABEL. (Desconcertada.)—¿Por qué me besó las manos? 
NoEMÍ. (Con un vago temor.)—Quedaron las vuestras 

desunidas. 
LoKENzo.—No importa, madre. (Toma de nuevo la mano 

de la muchacha, que le sonrie, confiada.) Bien veni­
da, Jezabeí, a nuestra casa.' 

jEZABía,.—En eíla me recibas. 

(Salen JEZABEL y LORENZO hacia el inte-
, . rior de la vivienda, seguidos de NOEMÍ, INÉS 

y RUTH) . ' 

ASNBT. (Dirigiéndose a los grupos de curiosos.)—Id 
ahora 'a vuestras casas y poned cuidado en lo que 
habláis. Puederf castigaros nuevos males. 

(Los grupos se dispersan en silencio y 
desaparecen por la calle.) 

' ' t 

AEIZ.—Gran novedad es para el pueblo, Lucas. Tienes 
ál fin contigo a la muchacha. 

LtrcAs.—Bondad ha sido del señor Vicario, y del señor 
de Ursúa también, que no& protege. 

ABNUT.—Gustas siempre dé sorprendernos. A Lorenzo 
diste tu autoridad de padre. El trajo a la prometida. 

LUCAS.—Con Noemí, cada mañana, iba a aguardar su 
libertad. Justa fue la recompensa. 

AKNUT.—Otra tuvo mayor. Juntaste sus manos sin cere­
monia de esponsales:. 

LucAg.-^La' ley hó lo prohibe. 
ABOTJT;—^Péro sí lá costumbre. (LUCAS se encoge de hom­

bros.) Tampoco há8 entrado a encender el hogar, £»> 
"tairá yff próidldOi" - • - : ; - . . • • . - . ••. - .. ^v; •=..;. 
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LUCAS.—Noemí lo habrá hecho. Tiene también autori­
dad, Hubo en tiempos, incluso, un matriarcado en es­
tos valles. 

AENUT.—^Nunca fue ley. 
LUCAS. (Remedándole.)—Pero sí la costumbre. 
MuGABi.— T̂e burlas, Lucas. 
AEIZ.—Malos días los que corren para jugar con las 

creencias. 
LUCAS.—¡A todo llamáis creencias! Son otros mis cui­

dados. 
AEIZ.—-¿La boda de la muchacha? 
LUCAS.—No. Sus prodigios. 
ABIZ.—^Maravillados hemos quedado al verlos. 
LUCAS.—No he visto yo ninguno. Por eso es mi cuidado. 
ARIZ.—Sabemos que hoy te niegas a ver nada. NI pala­

bras, ni hechos. Cierras los ojos para estar tranquilo. 
LUCAS.—Tranquilo estoy. 
ARIZ.—^En tu sosiego te dejamos. Completa está la 'n-

formación. 
(Salen los dos vecinos. LUCAS, con aire 

preocupado, empieza a ordenar los pocos 
utensilios y muebles del taMer, sin poner 
gran atención, en lo que hace. AJINUT lo ob­
serva.) 

ARNUT. (Tras una pausa.)—^No es esta ocasión de cui­
dar el taller, sino la casa. 

LUCAS.—Todo es la casa. (Mira a su alrededor.) Poco en 
ella nos dejaron. 

ARNUT.—^Tuviste suei-te, Lucas. (Señalando por la ven­
tana.) Allá arriba, en el solar, conservas la herra­
mienta del trabajo, que traerás ahora al taller, pasa­
da la epidemia. 

LUCAS. (Mirando por la ventana.)—Sí, allí qued<5. Bue­
na reserva de ataúdes. Para mucho tiempo. 

ARNUT.—Me refería a la herramienta. . 
LUCAS.—Claro. Con ella podré ganarme el pan y entre­

tener mis ocios. Haré útiles para el campo, para ahon­
dar la tierra, que todo lo rompe, y haré objetos de 
madera para las mujeres y los niños, que los rompen 
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también. (Vuelve a señalar por la ventana.) Pero mi 
gran obra está allí. Mi obra maestra. 

ARNUT.—^¿La horca? 
LtJCAS.—Todo lo que hice. No cabría en este taller. 

(NoEMÍ ha salido del interior y escucha 
las últimas frases.) 

NoEMÍ.—Has de pensar más en los vivos, en tus hijos. 
LiTJCAS!— Ên ellos pienso. 
NoBMÍ.—Has de aprovechar el buen momento para la 

boda. 
LUCAS.—¿Cuál es el buen momento? 
NoEMÍ.—^Este de Jezabel. Todos la veneran. 
LUCAS.—Sí, ese es el peligro. 
NoBMí.— ¿̂El peligro? 
ABNUT.—¿Qué quieres decir? 
LUCAS.—Oigo hablar de prodigios, de palabras os'cüras, 

de señales que no entiendo. No es la ley, Arnut. Es 
otro mandato que no está escrito. En adelante, ni ios 
actos, ni siquiera los gestos de la muchacha le perte­
necerán. Son ya de los otros. Harán con ellos lo que 
quieran. 

NoEMÍ. (Temerosa.)—^Nada que le dañe podrán hacer. 
LUCAS.—^Un día, Noemí, esperarán el milagro. 
NoBMÍ.—Fuera gran herejía. 
LUCAS.—Lo han esperado siempre. Es su único sueño. 
AENUT.—^Vuelve del tuyo, Lucas, y olvida el de los de­

más. La ley se encargará hasta de los sueños. De 
la boda hemos de hablar., 

LUCAS.—¿ Ahora ? 
ARNUT.—Si pronto ha de celebrarse... 
LUCAS.—Pero los hijos nos esperan. 
ARNUT.—^0e ellos se trata. 

(LUCAS mira en silencio a NOEMÍ, que se 
inclina y sale.) 

LUCAS.—Te escucho, Arnut. 
ARNUT.—Llegó sola la muchacha. No habrá, jjuí lu tan­

to, asamblea de parientes. 
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LUCAS.—No. 
ARNUT.—Primer requisito que nos falta. Tendrá, en cam­

bio, fiador de arras. 
LUCAS.—Tampoco. No hay disfrute de bienes. Nada tie­

nen los dos. La herencia de mis ataúdes si fallezco, 
menos uno. 

AENUT.—^Todo ha de estipularse. Un quinto, y a veces 
un tercio de la herencia ha de aplicarse a la salud del 

. alma. ' . 
LUCAS.—Sea también mi voluntad. 
AKNVT. (Contruriado.J—^No hay fiador de bienes. Otro 

requisito que no cumples. 
LUCAS.—¡Son tantos! . • 
ARNUT.—^En cuanto al lazo indisoluble, ¿quién lo fía? 
LUCAS.—^Es costumbre en desuso.. Atengáhionos a la 

Iglesia. • 
ABNÜT.—Ya te advertí mis temores. El pueblo se opone 

a toda ceremonia. La iglesia habéis contaminado. • 
LUCAS.—La iglesia jamás se contamina. Es lugar de sa-
. cramentos. 
ABNüT.^Pero reunión del- pueblo también. 
LUCAS.—Entrada aparte tenernos, y el agua bendita he­

mos de tomarla con las tablas. El sacerdote recoge 
la ofrenda acercándose a la puerta, para que no pa­
semos al interior del templo. No se nos da la paz, ni^ 
la ceniza-de los miércoles. Nuestro pan no se mezcla 
en las obladas, ni en Viernes Santo se nos permite 
adorar la Cruz. Oímos, en fin, la misa fuera de la 
Iglesia, bajo el sol y la lluvia, mal cubiertos. ¿Cómo 
hemos podido contaminarla? 

ABNUT.—Son medidas ordenadas por el pueblo, aunque 
contrarias a nuestra Santa Religión. 

LUCAS.—El Santo Padre prohibe estas ofensas. 
AENUT.—Pero la bula no se ha publicado. ¿Comprendes 

ahora mis temores? 
LUCAS.—Si los uno a los míos, te confieso, Arnut, que me 

pierdo en confusiones. 
ABNUT. (Confidencial.j—Los antiguos tenían el derecho 

secular, que practicaban fuera de la iglesia. Podían 
los hidalgos hacer un''matrimonio disoluble, para re-
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pudlar a su^ mujeres. lx)s villanos también, mediante 
la ofrenda d"e ún buey a su señor. 

LUCAS.—¡Cuánta sabiduría! ¡Cuántas leyes! ¡Y esos po­
bres-muchachos que ahí esperan, ignorantes de tanta 
protección! 

ARNUT.—Quedas advertido. Ahora te corresponde hablar 
con ellos. 

LOCAS.—No sabría qué decirles. 
ARNUT.—Libre ya la muchacha, tu decisión aguardo. 
LUCAS.—Esperaré, Arnut. Seguiré esperando.-

(Sale ARNUT. Por la puerta lateral aso­
man JEZABEL y LORENZO.) 

JEZABEL. (Desde la puerta.)—¡Poco calor el del hogar 
sf falta el padre! (Acercándose a LUCAS.) Venimos 
ateridos. 

LUCAS.—Hablaba con Arnut de vosotros, de vuestra boda. 
JEZABEL.—¿Cuándo será? 
LUCAS.—Fueron siempre difíciles estas bodas nuestras. 

Aunque sólo nos autorizan a contraer matrimonio. en­
tre nosotros, no por eso son menores los obstáculos 

• llegado el momento de celebrarlo. Surgen leyes olvi­
dadas, antiguos vestigios de otros tiempos. Más que 

• en el cumplimiento de estos preceptos piensan en las 
dificultades de cumplirlos. De este modo hacen cuan­
to pueden para lograr el viejo sueño que ambicionan: 
que la raza se extinga. 

jEZAgEL. (Riendo.)—¡Somos ya muchos! ¡Seres malditos 
hay en todas partes! 

LUCAS.—Por eso podemos buscarlos fuera de este valle, 
siempre que sean de la misma .condición. 

JEZABEL.—¡Como yo! 
LucAS.-^Como tú, sí a ella te sujetas. 
JEZABEL.—Nací,en tierras de Albi, a la sombra del Santo 

Tribunal. 
LtrcAS.—Pues nó lo olvides. Aún hemos de aguardar me­

jores días para vuestra bdda. Estos andan revueltos. 
LoKENZo.—¡Tardarán en aquietarse! 
LUCAS.—El miedo no se ahuyenta como la fiebre. Es más 

profundo. 
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LoBENZo.—Por eso hay que arrancarlo. 
LUCAS. (A JEZABEL.)—Triste debió de parecerte el barrio 

esta mañana. 
JEZABEL.—No. La calle estaba inundada de sol. .Todos 

mostraban gran alegría al verme. Venía contenta, co­
mo si en.sueños anduviera. Soñaba con vosotros. 

LUCAS.—^Venías, sin embargo, a la casa de un pobre car­
pintero. Soulet ya me advirtió de' tus fantasías. 

JEZABEL.—¡Soulet! El no vendrá a la boda. Seguirá an­
dando, andando, por esos caminos. 

LUCAS.—¿Te referías a él cuando hablaste,' según dije­
ron, de una piedra de gran valor? 

JEZABEL.—^No. 
LUCAS.—Llegaron a mis oídos unas frases tuyas, sin ma­

licia. Pero alguien empeñóse en darles un oculto sen­
tido. 

JEZABEL.—¿Qué frases? 
LUCAS.—^Apenas las, recuerdo. No sé quién que no ven­

día para poder comprar. Palabras que se dicen al hilo 
del momento, pequeños sucesos que se narran.- Pere 
siempre habrá oidos que recelen que algún secreto 
encierran. 

JEZABEL.—^Ningún secreto. 
LUCAS.—¡Habías de escucharles! Graves acusaciones es-

condieron, ¡Como si el hablar de una muchacha, sin 
intención de daño, pudiese encubrir una amenaza! 

JEZABEL.—^Admonición sí había. 
LUCAS.—¿Qué dices? 
JEZABEL.—Repetí palabras de San Mateo, según mS" en­

señaron. (Como quien recita una lección.) "Seme­
jante es también el reino de los cielos a un mercader 
que trata en piedras finas. Y viniéndole a las manos 

, una de gran valor va y vende cuanto tiene para com­
prarla." 

LUCAS.—Sí, esas eran las palabras. 
JEZABEL.—Pero ellos no querían vender. Fueron malos 

conmigo. Por eso vendrán los ángeles a separarlos de 
los justos. 

LU^AS.—Jezabel, ¿te atrevistes ante ellos a citar libro 
sagrado? 



E L C E B C o 65 

•JEZABEL.—Me irritaron. Hablaban del Santo Patrono de 
este lugar, y de las fiestas, y del peligro de contagio 
de los que aquí llegábamos. Yo les recordé que el Bau­
tista era el enviado del Señor, y se llamaba Juan, y 
fue el primero que aquí llegó. 

LUCAS.—Se perdieron en conjeturas para explicarse tus 
palabras, y con ellas trataron de envolverme. 

JEZABEL.—¿Qué te hicieron? 
LUCAS.—Interrogarme en vano. 
LORENZO.—¡Vejarte, humillarte, hacerte sentir los hie-, 

rros en las manos, maniatado! 
LUCAS.—Mis manos son fuertes.. Resisten bien el daño. 
JEZABEI,.—Pero yo no quise que te lo causaran. 
líORENzo. (A LUCAS.)—A veces fingen quererte, y hasta 

respetarte, pero en el fondo les inquieta que nada les 
pidas. Porque liada te pueden dar. 

LUCAS.—Y todo nos falta. • ' 
LORENZO.—Nada de ellos. 
LUCAS.—Es orgullo lo que sientes, Lorenzo. 
LORENZO.—¿Orgullo? ¡Y vae' someto, y estoy en mi tra­

bajo, y acato la voluntad de los demás! No, no es or­
gullo. Pienso en nosotros, en los que vivimos sin am­
paro. No quiero leyes que no entiendo, sino una jus­
ticia más clara. 

JBZABTEL.—^Los que me seguían, al venir, hablaban de no 
sé qué prodigios. 

LORENZO.—Es mucha la miseria, y poca la esperanza de 
remediarla. Buscan a ciegas el consuelo. 

JEZABEL.—¿No basta el consuelo? 
LORENZO.—Para vivir, no basta. 

(Se oye, a distancia, el reno de una mul­
titud.) 

LUCAS. (Que se ha acercado a la puerta del fondo.)—¡Es­
cuchad! 

(Todos atienden. Par la puerta lateral 
entran NOSMÍ. Luego, INÉS y RUTH.) 

VTOBMÍ. (Entrando.)—Esos rezos... 
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liOKENZo. (Que se ha unido a su padre.)—^Lejos se oyen. 
INÉS.—La mañana fue de holgar, y no de penitencia. 
LUCAS. (A LORENZO.)—^Algo ocurre en el barrio. 
LORENZO.—^Nada se ve. 
JEZABEL. (Que forma grupo aparte con las mujeres.)— 
, Los rezos llegan por el aire. 

(Se hace wia nueva pausa, en la que ape­
nas se escucha ahora el rumor lejano de 
las voces, casi extinguido.) 

NoEMf.—De nuevo se alejan. 
RUTH.—^Hacia el campo el aire los llevó. 
INÉS.—Ya no se escuchan. 
JEZABEL.—Yo sigo escuchándolos, como si dentro de mí 

los oyera. 
RUTH.—Alabada seas, que los guardas en tu corazón. 
LUCAS. (Mirando hacia afuera.)—Ahora llegan los pri-
•• meros grupos. 

(Vuelven a oirse los rezos con más cla­
ridad.) 

LORENZO.—Ya los veo. Van jimtándose todos. 

(LUCAS se acerca a JEZABEL.) 

LUCAS.—^Pronto estarán aquí. 
JEZABEL.—¿A qué vienen? 
LUCAS.—María de Lanz los guía. De ti les ha hablado. 
JEZABEL.—¿Qué pudo decirles? 
LUCAS.—Cuanto imaginó en su soledad. Desde que tú 

llegaste le prendió la locura. A nadie ocultó sus des­
varios. Sola se encontraba, y ahora todos la siguen. 

JEZABEL.—¡Ningún daño querrán hacerme! 
LUCAS.—^Escucha, Jezabel: mal augurio si las aguas se 

juntaron. Nada podrá ya detenerlas. (Señala la puer­
ta lateral.) Aguardarás ahí dentro, sin mostrarte, aun­
que a voces te Uamein. 

JEZABEL.—¿Quién me llamará? 



E L C E B C o 67 

LUCAS.—^Una voz, primero, gritará tu nombre; luego 
otra, y otra. Todas, de pronto, lo repetirán. 

JEZABEL.—¿Por qué? 
LUCAS.—^Ni siquiera lo saben. Necesitan un nombre y 

han elegido el tuyo. 
JEZABEL.—^¿Qué quieren de mí? 
LUCAS.—No ló saben tampoco. Pero te pedirán algo que 

les falta, y que tú no podrás darles. 
LORENZO. (En la puerta.)—^Ya se incorporan, en alto los 

brazos, como si imploraran. Aquí se encaminan. 

(NoEMÍ se dirige hacia la "puerta, seguida 
de INÉS y RUTH.) 

LUCAS.—^No salgáis. 
NoEMÍ.—^Hemos de recibirlos. 
LUCAS.—No. Cierra puertas y ventanas. No han de en­

trar. (Toma la mano de JEZABEL.) Esta es tu prometi­
da, Lorenzo. La perderás si aquí entran. 

LORENZO. (Acercándose a JEZABEL.)—Conmigo está ampa­
rada. 

LUCAS. (A NOÍMÍ.)—¡Cierra, te digo! 

(NoEíaí, INÉS y RUTH cierran la puerta y 
la ventana.) 

NoEMÍ.—Pasarán de largo. 
INÉS.—Se detendrán ante la casa. 
JEZABEL. (Que ha escuchado un momento.)—Ya llegan. 
LUCAS. (Tras una pausa.)—^Están ante la puerta. Se han 

detenido. 
NoEMÍ.—i Rezan? 
LUCAS.—^No lo sé. 
NoBMí.—¿Olvidaste tus rezos? 
LUCAS.—Mil veces he oído esos rumores, pero no acierto 

a descifrarlos. 
NoEMí.—^No hay más que una oración. 
LUCAS.—Rezadla vosotras. 

(Las mujeres se arrodillan para rezar.) 
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LORENZO.—Padre, ¿por qué ordenaste cerrar la casa? 
LUCAS.—Creía alejar el peligro. 
UNA VOZ. (Fuera, gritando.)—¡Jezabel! 
OTRA VOZ. (Llamando también.)—¡Jezabel! 

(JEZABEL se incorpora y mira a LUCAS. 
Afuera, las voces van repitiendo el nombre 
hasta gritar juntos: "¡Jezabel! ¡Jezabel!" 
JEZABEL se dirige hacia la puerta.) 

LUCAS.—¡No abras! 

(JEZABEL se detiene^ Las otras, mujeres 
han dejado de rezar y se incorporan tam­
bién, desconcertadas. Las voces se callan 
de pronto. Hay un nuevo ailencio. Luego, 
distintas voces dan comienzo a las implo­
raciones y lamentos, mientras se oye 

golpear la puerta con impaciencia.) 

UNA VOZ. (Fuera.)-^¡3alva. a mi hijo, Jezabel! 
OTRA VOZ;.—¡Devuelve la vista a mis ojos! ¡Tú lo pue­

des! 
UNA VOZ.—¡Con sólo poner tu mano sobre su frente, mí 

hijo sanará! 
OTEA VOZ.—^No nos niegues el milagro. 
UÑA voz.—'¡Socórrenos! 
OTRA voz.—¡Jezabel! 

(JEZABEL ha ido retrocediendo, poca a po­
co, hasta abrazarse a LUCAS, llorando. Au­
mentan los golpes en la puerta.) . 

TEtóN 



CUADRO SEGUNDO 

El solar del cuadro primero en el comienzo de la obra. 
Lia horc^a ha desaparecido 

• (Nadie en el recinto cerrado. Tras los 
muros, medio ocultos, los vecinos lanzan 
sus imprecaciones hacia la barraca.) 

UN VECINO.— ¡Si es verdad que curas todos los males, ven 
a curar el mío! 

(Risas.) 
• • • t 

OTEO VECINO.—^6No dicen que eres milagrera? ¡Pues' al 
a hacernos un milagro! -

UNA VECINA.—¿Cuál prefieres? ¿El de los panes 'y los 
peces? •:.-,.-.':• 

UN VECINO.—^¡Calla, mujer, que el mar está muy lejos! 
UNA vEciNA.-^Pero tenemos el río, que envenenó 13 fra­

gua. 
OTRO VECINO.—¡Si de allí saca un pez vivo, milagw) s^ ía! 

(Más risas.) •-••. 

OTHA VECINA.—¡NÓ etés iríá» que una festjái- ¡Por »fj 
te escondes! ' "••• 

UN VBcmo. YCO» sorna.)—¡No la llames • bruja^ que lio-
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rara de rabia! ¡Al pueblo ha amenazado con casti­
gos! 

UNA VECINA.— ¡Morirás en la 'hoguera! 
OTRO VECINO.— ¡El fuego no la prende! ¡Está santificada! 
OTEA VECINA.— ¡Lo apagará con sus manos, que todo lo 

pueden! 
UN VECINO. (Arrojando una piedra a la barraca.)—¡Sal 

a apagarme el calor del cuerpo! 

(Los vecinos, entre risas, arrojan piedras 
a la barraca. Por el fondo llegan LUCAS y 
AHND.T,, Ai úertos, los vecinos huyen en to­
das direcciones.) 

AHNOT. (A-lbs qtie. huiffn, gritando.)—¡Paraos a la en­
trada del barrio! ¡Lo' que''allí veréis es para todos! 
¡Advertidos quedáis! (LUCAS ha entrado despacio en 
el recinto y se ha detenido,^ de espaldas a la barraca, 

•ante el lugar que ocupaba la horca. Mira el suelo con 
fijeza, como ensimismada. La puerta de la barraca s 
abre y aparecen JEZABEL y NOEMÍ. Las dos se sientan, 
en silencio, af pie de la puerta.) Daré parte al Conse­
jo. Aquí os hemos traído para cortar el alboroto. Pre­
ciso es calmar los ánimos. ¡Pero si suben hasta aquí...! 
(Tras una pausa.) ¿Me escuchas? 

LUCAS. (Sin levantar la vista del suelo.)—Sí, te escucho 
siempre. 

AENUT.—^No he de disculparlos. Han de guardarse de 
subir. Sólo la Junta puede hacerlo. Esa es la orden. 
Hemos llevado la horca al pueblo para que sirva de 
advertencia. 

íiXscííS.'íMtrando a ARNUT.)—¿De advertencia, a quién? 
ABNÜT.—^Primero a vosotros, los del barrio, que fuisteis 

los ¿áusantes del'escándalo. ¡Tanto celebrar de pro­
digios llenó las calles de oraciones!. 

NOEMÍ. CA JEZABEL.)—^Ya oyes "á Aimüt. Fue escándalo 
rezar. 

ARNM.—Sé reza a las Santas Imagen^, en íá iglesia, rio 
a cualquier desconocIda^ 

3mkBn.,-(ÍIumiUeiñente.)'~-A mí "nó me rezaban. 
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ARNUT.—Llegó noticia al pueblo de tus milagrerías. Em 
. pezaron de nuevo los disturbios. 
JEZÁBEL.—Hasta aquí subieron con sus gritos. 
ARNUT.—Para ellos es también la advertencia. «La horc».. 

colocamos entre el pueblo y el barrio, para las dos 
justicias. ¿No es así, Lucas? 

LUCAS.—^Así es. Abora nos separa igual peligro. Aunque 
puede que al final nos junte. 

AR^füT.—Instrumento de muerte sería la horca para el 
que lo intentara. 

LüCAS.^Instrumento de tortura en el Oriente era tam­
bién la Cruz. Debieron de miraría con horror en los 
primeros tiempos. 

ARNUT.:—¡Deja tus sueños, Lucas! No habrá mezcla de 
sangres. 

LUCAS.—¿Hará falta más sangre? 
AKNUT.—Te digo, Lucas, que sólo hace falta obediencia. 

Cada cual en su sitio. 
LucAs.—Sí, los tres mundos separados. Lo recuerdo. Este 

será mi sitio, cuando aquí vuelvo. 
ARNUT.—Por tu bien. Había que alejaros de vuestra ca­

sa. Aquí no subirán los tuyos con sus plegarias, n i 
al pueblo darán motivo para -nuevo alboroto. La hor-

. cá también está en su sitio. 
LUCAS.—Sí, en todo se ha pensado. Menos en nosotros. 

Los unos rezan y los otros gritan. Y a nosotros nos 
han traído aquí, doiide nada hacemos. 

ARNUT.—Déjalos gritar y rezar. Tú das el buen ejemplo. 
Como si nada oyeras. 

LUCAS.—^Pero entrarán de nuevo en el barrio y la Ira 
volverá a desatarse. 

AaNUT.—Tú estarás con los tuyos. 
LUCAS.—¿Quiénes son los míos? 
ARNUT.—Tu mujer, los hijos... 
NoEMí.—^Falta Lorenzo. 
ARNUT.—Es el que más me Inquieta. ¿Dónde está? 
LUCAS.—¿Dónde están los demás, dónde están- todos? 

Dices-bien. Nada se oye. 
NoEMí. (A AÉNUT.)—Temprano salió de la casa. Preten-
' día hablar al señor Arcediano, 
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ARNDT.—^¡Condenada boda! ¡Dios me perdone! Acércate, 
ven acá, Jezabel. Sin temor. (JEZABEL se incorpora, da 
unos pasos y se detiene.) Acércate más, que no me 
manclias. Ya ves: te toco con mi mano. (Le toca lige­
ramente en un brazo. JEZABEL se estremece.) ¿Por qué 
tiemblas? 

JEZABEL.—No lo sé. 
ARNUT.—Has venido a casarte. No lo olvido: Pero he 

pensado que ningún lugar más apropiado que éste, 
donde el padre trabaja, para recibir las bendiciones. 

JEZABEL.—i Aquí ? 
AHNUT.—Hay espacio para todo; para la ceremonia y el 

convite. 
JEZABEL.—^Pero éste no es lugar s&grado. ¿Y el altar? 
AKNUT.—Ahí dentro, en la barraca. No sería difícil de 

improvisar con tan buen carpintero. Bastaría una li­
cencia. 

LUCAS.—Sí, podría hacer un buen altar, con sólo tres 
ataúdes apilados. Los demás que sobraran podrían 
también servir de asientos. Seremos muchos en la ce­
remonia. 

JEZABEL. (Como un reproche.)^-\Caüad 
LUCAS.—¿Te parece triste? A mí, no. Este es mi oficio. 

No s,é ya otro. A m.uertos' y a vivos he de procurar 
• el descanso de sus cuerpos. 
AJBNÜT. (Iriquieto.)—^Pero no serían muchos los que asis­

tieran. 
LUCAS.—^Miles, Arnut. No se puede andar entre los muei^ 

tos sin su compañía. 
NOEMÍ. (Santiguándose.)—^Réquiem aeternam... 
ABNÜT. (A LUCAS.)—Ha de hacerse todo con la mayor 

prudencia. No te oculto mi inquietud. Cuando el ptieblo 
parecía apaciguado, esto de la muchacha y sus pro­
digios ha vuelto a irritarlo. Será una santa con los si­
glos —eso Roma lo dirá—, pero es una mujer repu­
diada. , 

LUCAS.—^Roma no dirá nada, Arnut. Aujique pasea mil 
años. Jezabel no ha hecho prodigio alguno. Si lo que 
os falta es invención para de nuevo persegutoM», r e 
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i 
anudad la persecución sin más pa labras vanas . "¡Mal­
dito seas!" , dijo el profeta, y eso bastó. 

ABNUT.—^Bajo j ' a al pueblo. H e de comunicar a la Jun t a 
que aquí os he reunido. 

NoEMÍ.—Falta Lorenzo. 
AsNUT.—También de eso m e ocupo. 

(ABNXJT se va por el fondo. LUCAS vuel­
ve a mirar el lugar que ocupó la horca.) 

LUCAS. (Tras una pausa.)—Si el vi l lano se t o rna re re­
pudiado, dice el Fuero , no sea admit ido por los ve­
cinos en pa r t e alguna, s ino que le h a g a n casa fuera 
de las eras, donde lo tuvieren por bien. (A ' las mu­
jeres.) Aquí nos h a n t ra ído y esta es ahora nues t r a 
casa. 

NoEMÍ.—La clemencia del cielo nos cobija en el estío, 
pero luego vendrán los días del invierno. 

LUCAS.—Tendremos leña para calentarnos. 
NoEMí.—No nos d a r á n licencia. 
LUCAS.—^Madera aquí no falta, buenas tablas de pino 

cepilladas. La horca se l levaron, cierto. E r a u n a g r a n 
hoguera. 

JEZABEL.—Bajar la v imos por el risco. 
LUCAS.— ¡Buen barco sin velas! Resistió el embate de 

las piedras. Orgulloso puede estar el que la hizo. 
NoBMÍ.—Tarda Lorenzo. 
LUCAS.—Todo ta rda . E l t iempo no pasa por el valle. 

Hace miles de años que esperamos. , 
JEZABEL. (Canta suavemente.)—'Pov el camino l legará 

la buena nueva. — Si el que llega, l legare, n o lá t ra­
jera, —• yo seguiré en la espera. 

(Del pueblo suben A M Z y MUGAKI, segui­
dos del grupo de los vecinos y. entre éstos, 
EBRAZU 2/. E L OTEO LEÑADOK. Todos se detie­
nen detrás de los m,uros.) ' 

AUIZ.—Tú, Er razu , míra la bien. (Señala o JEZABEL.) ¿ E S 
la misma? 
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EESAZIT, (Después de mirarla.)—La misma. 

(ABIZ entra en el recinto. También Mü-
GAKi y los leñadores. Los vecinos quedan al 
otro lado de los muros.) ' ' 

í 
ARIZ. (A JEZABEL.)—Y tú, mucliacha, ¿reconoces a éste? 

(Vna pausa.) Responde. 
JEZABEL. (Con timidez.)—^Nunca le vi. 
EBBAztr.— ¿̂Que no me viste nunca? (A MÜGARI.) ¿La 

oyes? (A JEZABEL.) En el camino alto te encontramos, 
el día que llegaste. 

ABIZ.—¿Venía sola? 
EBRAZU.—Eso nos pareció. •• 
OTRO UEÑADOB.—Soulet, el buhonero, estaba allí también, 

sentado en una piedra.. 
MuGABi.—Ese está en todas partes. Todas las piedras le 

conocen. 
JEZABEL.—Me acompañaba el buhonero. 
EKBAZU.—¡Ah! ¿Lo recuerdas? -
JEZABEL.—A él, sí. ' : .-i 
EBRAZU.-—¿Y a nosotros? 
JEZABEL.—^Ahora también os reconozco. Había poca luz. 

Me disteis mucho miedo. 
EBRAZU.—Sin motivo, si en paz tenías la conciencia. 
OTRO LEÑADOR.—Poco miedo sería cuando tan decidida ios 

hablastes. •" 
ARIZ.—¿Qué os dijo? 
ERBAZU.—Nos preguntó por un hombre, por un tal Lo­

renzo. . 
LUCAS.—El tal Lorenzo es mi hijo, Errazu. ' ' 
EBRAZU.—Bien os conozco a todos. 
LUCAS.—^Podrías, pues, hablar con claridad, sin velar in­

tenciones. 
EBRAZU.—Con claridad hablo: nos preguntó por un hom­

bre en aquel despoblado. 
JEZABEL.—^Era mi prometido. Aguardaba el encuentro. 
ABIZ.—¿Sola? ¿Sin familia? 
LUCAS.—^La muchacha me fue confiada. 
ABIZ.—¿Tienes documento que lo fíe? 
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LUCAS.—Niitguno tengo. . , 
AEIZ. (Con ironía.)—^Ya. Olvidaba que eras hombre qür 

nunca lo precisa. ; -
EKKAZU.—Nosotros somos leñadores. No tfiSiiB^M ̂ f t í*" 

glr al barrio, pero no hubo forastero qu^' jii^l^jl^ ^gc 
trar en comunidad sin motivo alegado. ¡̂ ,. 

LUCAS.—^Venía a casarse la muchacha. ¿Qué m«ápi" ate» 
gato? 

OTRO LEÑADOR. (Violento.)^-\'Estáis contados los del ba­
rrio! íNo, cabe uno más! 

LUCAS. (Señalando el recinto.)—Mi casa es amplia. Poco 
espacio ocupa la muchacha. 

OTEO LEÑADOR.—r¿Te burlas? ' -
AKIZ. (A LUCAS.)—^Hemos de pensar, de todos modos, 

que fue certera tu elección. No ibas a' elegir mujer de 
los caminos para mezclar su sangre con la tuya. 

LUCAS. (Después de pensarlo.)—No. Conoiíco a los pa­
dres, a ella la he visto crecer. Pero ni la sangre de los 

. suyos, ni la nuestra temen él mal contagio. Somos la 
últimia sangre, la más sucia. Podría mezclarse con tra 
sangre innoble, sin mayor daño. 

AEIZ.—¡Lucas! 
Lucis.^—¿Qué has querido decirme? ¿Que he de velar por 

la pureza de«los míos? ¿No somos los viles, los im­
puros? ' . • 

AEIZ,̂ —^La ley moral es una para todos. . 
LUCAS.—¿Qué ley moral? ¿La que nos prohibe recoger 

el fruto, pero nos obliga ,a hacer las. plantaciones? 
Cuatro árboles hemos de. plantar cada uno, en cada 
estación, para provecho vuestro. De las alimañas nos 
libramos con las maños. Ni para defendernos en el 
'monte podemos llevar armas. Castrados nos llamáis 
porque quisierais extinguiímos. Con cincuenta ducados 
de plata castiga la Junta a quien nos dé trabajo. ¿De 
qué ley moral me hablas? 

MuGARi. (A los vecinos.)^í'Uo habéis oído? El mismo se 
condena. ' 

ARIZ. (A LUCAS.)—^Ál Consejo darás confirmación de 
cuanto'has dicho. ' 
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LUCAS. (Encogiéndose de hombros.)—^Nada oifá que ya 
no f"!pa. 

UN V7-CIN0. (Detrás de los muros.)—Nos ordenaste subir 
• de -auevo, Arls. Otras acusaciones ha de oír. 

LUCÍ.— íDe qué me acusáis vosotros? 
UN 7̂ix;iNo.— Â ti no, a la muchacha. Fuera del recinto 

sedaba cujíádo pasamos de retirada. 
JEZABEL.—No ibais de retirada. Vinisteis del pueblo. 
U" VECINO. (Sin oiría, señalando a la barraca.)—^Al yer­

nos, aprisa se entró ahí, sin que la puerta abriera para 
. éijtrar. Mañas de brujería. 
\mz.—¿Qué dices? 
'*JN VECINO.—^Mudos nos quedamos. Te digo que la puerta 

no abrió, pero dentro estaba. 
LUCAS.—¿Cómo lo sabes? 
UN VECINO.—Porque volvió a salir, sin que tampoco abrie­

ra. Entraba y salía como el aire por entre Ids made­
ros, pero con mucha luz. Todos lo vimos. 

Los DEMÁS VECINOS.— ¡Todos! 
UNA VECINA.—Las manos le brillaban más. (JEZABEL, ins­

tintivamente, las oculta.)—¡Mira cómo las esconde! 
ARIZ. (A JEZABEL.)—Muéstrame tus manos. (JEZABEL va­

cila. Las muestra luego con temor. ARIZ las examina, 
sin tocarlas.) Son muy blancas tus manos. 

Los VECINOS.—¡Es la luz! ¡La luz! * 
ARIZ.—Demasiado blancas. Pero no brillan. 
OTRA VECINA.—¡Poder tiene para mudarlas- a tus -ojos, que 

no a los nuestros! . 
LUCAS.—^Ven conmigo, Jezabel. (Le coge las manos.) Frías 

están. Poco fuego debe de haber en ellas. (A los veci­
nos.) ¿Qué queréis de la muchacha? 

MuGARi.—No has de ser tú quien interrogue. (A los ve­
cinos.) ¿Qué queréis? 

UN VECINO.—¡Queremos que no nos dañe con sus artes! 
Por eso la acusamos. 

MüGAKl. (Tras una pausa.)—^¿Qué dices, Ariz? 
ARIZ.—Para lo que demandan los vecinos no somos juz­

gadores. Otros más altos tendrán que escucharles. 
UN VECINO.—¡Atada has <íe llevarla, bien sujetas las ma­

nos, o nuevos males nos vendrán! 
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ARIZ.—Mayor será el castigo. Volved ahora al pueblo, sin 
más alboroto. El Santo Tribunal os oirá en su día. 

(Se hace un silencio. EHEAZÜ-, el leñador, 
y los vecinos salen de escena. JEZABEL y 
NoEMÍ vuelven a sentarse a la puerta de la 
barraca.) 

LUCAS.—^Escúchame, Ariz: encerrados estamos en nues­
tras culpas. No podremos salir de ellas. 

ARIZ.—^Pronto seréis juzgados. 
LUCAS.—^Volveréis a encerrarnos en nuestra gran miseria. 

Cercados nos tenéis por todas partes. 
ARIZ.—^Vuestras fueron las culpas, y no nuestras. 
LUCAS.—Todas las culpas. De ninguna nos libramos. 
AEIZ.—Tú, Lucas, nó eres hombre de leyes, pero sí de 

buen entendimiento. No ignoras que hay un orden 
desde antiguo, bueno o malo, que todos respetamos. 
Este orden establece que haya dos clases de personas: 
los vecinos del pueblo y los habitantes del barrio. Así 
ha sido siempre. ¿Por qué te empeñas, por lo tanto, 
en reclamar unos derechos que nadie te ha ofrecido? 

LUCAS.—Tienes razón. Ciego estaba. ¿Qué debo hacer? 
AHIZ.—^Mañana la muchacha prestará declaración ante 

la Junta. Tú la acompañarás. 
LUCAS.—Iré. 
AEIZ.—Si resultas hubiere, o nueva acusación de los ve­

cinos, pasará lo actuado al Consejo. 
LUCAS.—^Y el Consejo lo pasará al Santo Tribunal. 
ABIZ.—Si fuere el caso. 
LUCAS.—Podremos llegar así hasta el Emperador. 
ARIZ.—^Ancho es el camino de la Justicia. 
LUCAS.—^Y largo. 
ARIZ.—Abreviaremos los términos. 
LUCAS.—^Mientras tanto, la boda podrá celebrarse. 
ARIZ.—Si no hay impedimento. 
LUCAS.—^Lo habrá, Ariz. 
ARIZ.—^Yo también lo temo. 
LUCAS.—^Estoy seguro de que lo habrá. Puesta en entre­

dicho la fe de la muchacha... 
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ABIZ.—Habrá que esperar l impia sentencia. 
L T J C A S . ^ E S O ' e s 16 que harernos: esperar . l a muchacha 

cantaba cuando tú llegaste... ¿Cómo era, Jezabel? ( JE-
ZABEL rompe a llorar.) Ya ves : llora de alegría. 

AKIZ.—Tienes h u m o r ext raño, Lucas. Ocultas entre bro­
mas lo que piensas. 

LUCAS.—^Bil la Galia, de donde dicen que venimos, nos 
l laman "gahets" , que en romance quiere decir hipc> 
critas. 

ABIZ.—Eso será. 
LUCAS.—También nos l laman "perros godos". 
ARIZ.—Sí; , un día podéis morder , si no se os ata. 
LUCAS.—Atados ya estamos, Ariz. 
ARIZ.—No hay l igadura para el hombre . 
LUCAS.—Pero sí para los perros . 
Aiíiz.—^Aquí os quedáis. Te espero mañana . Con la TIU-

• chacha. -
LUCAS.—Sí, pasaremos aquí la noche. Bien atados. 

(Salen A K I Z y MUGAHI.) 

NoEMÍ.—¡Dormir aquí, sobre esas tablas negras ! ¿Por 
qué, Lucas? 

LUCAS.—Porque atin nos dejan dormir . 
NoEMÍ. (Inquieta.)—Lorenzo no ha subido. Puede estar 

en peligro. 
LUCAS.^—Todos estamos en peligro. 
NoEMÍ.'—¿Qué"hicimos? ¿Por qué nos h a n t ra ído a esta 

soledad? 
LUCAS.-—Porque nos t ienen miedo, Noemí. 
NoBMÍ.'—¿A nosotros? 
LUCAS.—Tú no lo comprendes , n i ellos tampoco, pero 

el peligro está en todos los hombres , porque es su 
propia sangre. Si u n día abandonáramos el barr io , 
para siempre, ellos no vivi r ían más t ranquilos . 

NoEMÍ. (Esperanzada.)—¿Y . si lo abandonáramos , Lu­
cas? 

LUCAS.—Sería condenarlos. No. E l hombre está sujeto 
a la t ierra, que le necesita. • Tiene que pisarla cada 
día, has ta que se" oigan sus pasos. •• 
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Ní>EMf.—i-fibrénzo no vendrá- ésta noche. Tú irás-mafianá 
al pueblo con Jezabel. Me quedaré sola. 

LUCAS.—Solos estamos. • - . - . • • 

(Por detrás de los muros aparece SotJLET.) 

SouLET.—¿Tiene acogida el buhonero? 
JEZABEL. (Corriendo a su encuentro.)—iSoulet! 
S001.ET.—Si sabes m i nombre es que no me olvidaste. 
JEZABEL.—No podría olvidarte. 
SouJiET.—^íTan.-buena, fue mi compañía? (A:los padres.) 

Que volvería p ron to prometí.• 'Voy y a de regreso. .: 
LUCAS.—'¿Pasastes por el pueblo? 
SOULET:—rSl; Allí supe, dónde encont raros . . ^ 
NOEMÍ,—¿Vistes a nues t ro hijo? 
SouLET.—En el bar r io n o entré.- Cerrado lo t ienen. • 
NpEjaí,—'Del,barrio..salió, sin .oir consejo. 
SOULET.—Yo,.lo hubie ra escuchado.. 
LpfCAS.^^iP.piy qué? ,,:-• ,, 
SOULET.—La horca está en el camino. Mal encuentro pa ra 

el caminante . .. , : . ,; 
LUCAS»—Lorenzo no es .caniinante, como tú. Ha vis to,ha­

cer la horca y no le asusta. 
SouLET. (A JEZABEL.)—^Marido sin miedo tendrás , Biiejx. 

compañero. 
JEZABEL.—Nonos dejan casarnos . ^ . ., 
(SjODliií.—^N-o- .dSaes verdad!.,, Éls invenciáñ . .para n.eigar el . 

trato,. .' ..., ^ . . . . . , 
JBZAFEL.-;-NO llevo pues to tu collar. . . 
SQULET.—Lo t endrás guardado, .Vengo por el pago. . . 
JEZABEL'.-—Nada a^uí t engo . 
SOULET.—¿ISs cierto, L.ücas? '. .. 
LucAS.^^Nada podemos. ofrecerte en estas soledades. Ni 
\ siqiiiera la horpa. ' , . . , 

(Kíénios dos hombres.) 

NoíaMí.-iReígí Sijí--deseo de. rejr. No me engaña vues t ra 
risa, •'•••••• 
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LUCAS. (A SOULET.)—Está inquieta por la ta rdanza de 
Lorenzo. 

.NoEMÍ.—Pronto será de noche. No ve rá el camino. 
SouLET.—SI no le asusta lo que ve, no le asus ta rá lo 

que no ve. 

(Ríen de nuevo.) 

NoEMÍ.—¿Qué es lo que me ocultáis? ¿Por qué fingís 
conmigo? 

LUCAS.—Pensaba en el viaje de Soulet. Hacia sus t ier ras . 
Hacia las tuyas , Jezabel. (A SODLET.) Be noche ha­
rás también el viaje. 

SouLET.—He de alejarme pronto . Eso me ordenaron. 
LUCAS.—No verás el camino, pero a t i t ampoco te ve­

rán porque la noche será oscura. 
SooLET.—Ni a mí, ni a quien m e acompañara . I r íamos 

bien ligeros. Fat iga m á s el caminar a solas. 
LUCAS.—Saldríais del valle antes que "la luna por los 

cielos. 
SOULET.—Con buen andar , y sin descanso. 
LUCAS.—•¿ Quién puede descansar con la alegría del re­

greso? 
NoBMí.—¿De quién hablas, Lucas? 
LUCAS. (Señalando a JEZSABEL.)—^EUa lo sabe. 
JEZABET.—^No quiero abandonaros . 
LUCAS.—No lo quieres, pero así lo harás . Á m í fuistes 

encomendada. Me debes obediencia has ta t u boda. 
JEZABEL.—¿Y Lprenzo? 
LUCAS.—^Al amanecer , cuando estés fuera del valle, bus­

ca con la luz del día u n lugar en que esperarle . 
JEZABEL.—¿Por qué n o esperar le ahora? 
LUCAS.—Porque él acaso ta rde y eres t ú la que está en 

peligro. Soulet lo sabe, y por eso vino. 
SouLET.—^Algún r u m o r oí en el pueblo, pero yo sólo 

vine a despedirme. 
LUCAS. (A JEZABEL, por el buhonero.)—Els t ambién un 

"gahet" , y a él n o es ' necesario decírselo en romance . 
(A SouiET.) ¿Qué decides? 
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SoüLOT.—Me llevaré conmigo a la muchacha. Así mé 
aseguro el pago. 

LUCAS. (Riendo.)—Jezabel conoce ya el camino. No le 
darás alcance, (A NOEMÍ.) Ha de irse ahora, sin tar­
danza. 

(NoEMí lleva a JEZABEL al interior de to 
barraca.) 

SouLirr. (Tras una pausa.)—Me quedaría contigo. 
IjUCAS.^¿Para qué? 
SouuET.—Para acompañarte. 
LUCAS.'—^No. Quisiera estar más solo todavía. 
SouLET.—Supe también de Lorenzo. 
LUCAS.—¿Qué oistes? 
SouuET.—A la iglesia fue en demanda de la boda. Abier­

ta está para todo buen cristiano, le dijeron. Pero al 
salir, en la calle, le apedrearon. 

LUCAS.—¿Le hirieron? 
SoüLET.—No. Se r e f u t é en el barrio. En easa de María 

de Lanz. 
LucAs.-^Dime, Soulet, ¿somos buenos cristianos, dignos 

de recibir los Sacramentos? 
SOULET.—^De tibios nos acusan.. 
LUCAS.—^Y hasta la fe nos n i ^ a a . La muchacha gerá 

mañana denunciada. 
SOULET.—^Lo oí también. (Con intención.) Por eso vine 

a despedirme. 
LUCAS. (Sonriendo.)—¡Ah, "gahet"! 

(Sale NOBMÍ.) 

NOEMI.—^Pronta está Jezabel, Poco trajo, y nada se lleva. 
LUCAS.—Tú la acompañarás. 
NOEMÍ.—¿Yo? 
LUCAS.—Presentatós a los padres nuestras excusas. Ha­

rás relato de lo sucedido. No pudimos casarla. (Con 
leve sarcasmo.) No nos fue permitido ofrendarle el 
manto de piel, ni. la muía enjaezada, ni siquiera 'a 
sierva mora con su vaeo de plata. Todo nos fue re-
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chazado. Somos los villanos, los últimos .^illanoSí Les 
devolvemos la muchaclia con las manos yacías,, 

NoEMÍ.^^Grande es nuestra afrenta. ; , . • , . 
LUCAS.;—^Me.Veconozco deudop., Pero en prueba no po­

dré entregar mi espada. No la tengo. Hice mis herra­
mientas de su hoja. 

NoBMÍ.-^Hemos de dar satisfacción, pero dejarte ahora... 

' ' (JEZABEL aparece en la puerta.) 

LUCAS. (Par JBZABEIL.)I—^No h# die llegrar'solé ante los su­
yos. ,. , •;'•,•;;, , ,, 

JEZABEL.—Sola vine, Lucas. ' . 
LUCAS.—Será mejor que Noeml te acojiípañe. 

•' , (NOHMí vuelve a entrar en la barraca.) 

JEZABEL.—Sí, será mejor, porque Lorenzo no .irá a bus-
' carme. No irá a buscarme nunca. 
LUCAS.—¿Por qué lo dices? •' 
JKZABEL.—Porque sé lo que me- ocultáis,' por qué queréis 

alejarme de aquí. - i , : r ' •; 
LUCAS.—^Nada sabemos de Lóf enzcí. ' ••.••• 
JEZABEL.—Yo sí. Lo han matado en el pueblo. 
LUCAS.—¿Qué has dicho? 
JEZABBL.-^LO he comprendido dé pronto, ahí dentro, en­

tre las cajas negras. Una es para él.-Podría decirte 
la que elegirás. ' . 

LUCAS.—¡Jezabel! 
JEZABEL.—Un muerto vi, . ' . • ' ' íU 
LUCAS. (Cogiéndola por los brazos.)—¡Jezabel, no creo 

-en tus-ppodigios! Nohe creído mmcar. ' • ! :• ' ' ' -
JEZABEL.—No hay prodigio en lo que digo. 
LUCAS.—Prodigio sería el ver lo que no has Visto,' " ' 

. §aui3ss:, (DesdeñasQ.)—iSonsus fantasíasi-Nóhenaos' le 
. , OiriaSi .LMCaSi. •.,-, ; 'J/-. ; : . . . . • ,. i ; - , ' : :-
: LUCAS. (Con severidad)—^No ha de oirías Noeml 
JEZABEL.—Callada iréi-por^ al'camino; ^ . -
SODLÍ;T.-~NO'.sabré reconocerS», . •. , 
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JEZABEL.—Pero es una caja negra, la inayol". 

(NoEMÍ aparece de nuevo, dispuesta para 
la marcha.) 

LUCAS.—La nochfe cerró, Andad¡ Que Dios os guíe. 
NoEMí.—¿Cuidarás de Lorenzo? 
LUCAS.—Todos estáis a mi cuidado. 
SouLET.—^Ahora al mío, si me seguís. 
JEZABEL. (A LUCAS.)—^Dime. que no me has engañado. 
LUCAS.—Sí te engañé. 
JEZABEL.—Entonces, l^prenzo... 
LUCAS.—^Nó irá a buscarte mañaiía, si con él puedo ha­

blar. Irá esta noche. 

(La besa. Salen SOULET y NOBMÍ.) 

JEZABEL.—¡Me gustaba ser tu hija! 

(Sale también JEZABEL. LUCAS los ve ne­
jarse. Luego, rápidamente, se dirige a la 
barraca. Cierra la puerta y guarda la llave. 
Al disponerse a salir del recinto, LOBENZO 
salta la cerca y le detiene.) 

LORENZO.—¡Padre! 
LUCAS.—¡Lorenzo! A buscarte iba. 
LoHENZo.—Logré salir del barrio. 
LUCAS.—Bien hicistes en venir. Esta es ahora nuestra 

casa. 
LORENZO.—^Pero en el camino me acechaban. Era un 

grupo y hubo reyerta. 
LUCAS.—¿Grave? 
LoEENzo.—Todos me golpearon. Con una piedra me de­

fendí. Cayó^uno herido. 
LUCAS.—¿Lo rnataste? 
LORENZO.—No lo sé. Quedó en el camino. Los demás "co­

rrieron hacia el pueblo, gritando. Dieron la alarma. 
Pronto subirán. 

LUCAS.—No, no vendrán aquí. Pensarán que de nuevo'•'e 
escondiste en el barrio. Allí te buscarán primeros 
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LORENZO.—^¿Qué debo hacer, padre? 
t/üCAs.—Huye del valle. Por el camino va Jezabel. Le 

dije que fe reunirías con ella. 
LORENZO.—¿Adonde va? 
LtrcAS.—A otras tierras. Os iréis juntos. Un día volve­

réis. Cuando ocurra de verdad el milagro. 
LORENZO.—¿Qué milagro? 
LUCAS.—Cuando no tengamos que avergonzarnos de ser 

hombres. Vete ya. Jezabel te espera. 

(Sale LORENZO. LUCAS abre la barraca, en­
tra en ella y arrastra en el interior un 
ataúd negro, que queda asomando en la 
puerta. Por el fondo de la escena llega AR-
NÜT.) 

ARNUT.—¿Tuviste ya noticia del suceso? 
LUCAS.—Sí. 
ARNUT.—^Con rapidez llegó, a ' estas alturas. 
LUCAS.—Ya ves, estoy preparado: una caja negra. La 

mayor. 
ARNUT.—¿Quién pudo hablarte del muerto? 
LUCAS.—Jezabel. Lo vio con sus ojos. 
ARNUT.—¿Jezabel? ¿Estaba era Lorenzo? 
LUCAS.—^No. Pronto estará con él. 
ARNUT.—No entiendo lo que dices. (Mira en el interior 

de la barraca.) ¿Dónde están las' mujeres? 
LUCAS.—¿A qué ocuparnos de ellas? Sólo pienso en Lo­

renzo. 
ARNUT.—^Lo buscan ya. Si no aparece pronto, arderá el 

barrio entero. 
LUCAS.—^Habrá que impedirlo. 
ARNUT.^Pero, ¿no s^bes lo ocurrido? Han matado a un 

hombre. 
LUCAS.—^No lo sabía. 
ARNUT.—^¿Para quién preparas, entonces, esa caja? 
LUCAS.—Para mí la preparo. 
ARNUT.—^¿Para ti? 
LUCAS.—^Escucha, Arnut» Todos se fueron. Yo les di 

libertad: a Noemí, a Jezabel... ' 
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ABNUT.—¿Hiciste eso? ¿Contra la orden recibida? 
LUCAS.—A Lorenzo también. Contra todas las órdenes. 
ARNDT.—Lorenzo fue el causante de la muerte. 
LUCAS.—Quizá no lo fue. De todas maneras estamos los 

dos solos. Tú eres la ley y yo soy el delito. Al menos 
así ío vemos en esta noche del mundo. 

ARNÜT.—^Pero tu delito es muy grave. 
LUCAS.—{Señalando la caja.) Te digo que estoy prepa­

rado. Son otros ahora mis pensamientos. Porque la 
libertad de los que se fueron, según me (üces, puede 
tener un precio más alto: la vida de los que se que­
daron. No.es justo. Hemos de ir al pueblo. 

AENUT.—Te matarán. 
LUCAS.—^Eso es lo que quieren: un muerto más.' Quie­

ren siempre lo mismo. Porque esta noche del mundo, 
Arnut, dura desde que la tierra fue creada y durará 
por muchos siglos venideros. A veces parece ilumi­
narse, pero es para alumbrar los nuevos muertos. 
(Sé oye lejos el griterío de una multitud. El cielo se 

• tiñe de rojo.) ¡Mira, se ilumina! 
f'LucAs contempla el cielo un instarite. 

Luego, encogiéndose de hombros, se encami­
na hacia el •pueblo, seguido de ARNDT. Sobre 
el cielo se proyecta la sombra de la horca.) 
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EDICIONES ALFIL 

Todo el Teatro Contemporáneo en edición de bolsi l lo 

ÚLTIMOS T ÍTULOS PUBLICADOS 

371. Los derechos del hombre, de Alfonso Paso. 
372. Academia de baile, de Jaime de Armiñán. 
373. Doña Clarines, de S. y J. Alvarez Quintero. 
374. Sosteniendo el tipo, de Alfonso Paso. 
375. (Extra.) La muerte da un paso atrás y Pánico en el hotel, 

de H. Ruiz de la Fuente. 
376. Los acreedores, de August Strindberg. CVersión libr» de 

Alfonso Sastre.) 
377. La corbata, de Alfonso Paso. 
378. La razón del poder o El dictador, de Manuel de Heredía. 
379. El cianuro... ¿solo o con leche?, de Juan J. Alonso Millán 
380. (Extra.) Los guanches de Tenerife o La conquista de Ca­

narias, de Lope de Vega. (Versión libre de Claudio de 
la Torre.) 

381. De profesión: sospechoso, de Alfonso Paso. 
382. Una cigüeña bromista, de André Roussin. 
383. Champagne Complex, de Leslie Stevens. 
384. Te quiero, te adoro, de Enrique Suárez de Deza. 
385. (Extra.) Antony, de Alejandro Dumas. 
386. El hombre que se vestía de perro, de Albert Bich y Wil-

liam H. Wright. 
387. Medea, de Eurípides. (Versión de Alfonso Sastre.) 
388. Un hombre duerme, de Ricardo Rodríguez Buded. 
389. Catalina no es formal, de Alfonso Paso. 
390. (Extra.) El mejor mozo de España, de Alfonso Paso. 
391. Las campanas de medianoche, de André Obey. 
392. Bandera negra, de Horacio Ruiz de la Fuente. 
393. Ñapóles Millonaria, de Eduardo de Filippo. 
394. Alcoba nupcial, de Jan de Hartog. 
395. (Extra.) Los melindres de Belisa, de Lope de Vega. 
396. El charlatán, de Ricardo Rodríguez Buded. 
397. (Extra.) Mi marido no me entiende, de Juan Vaszary. 398. El río se entró en Sevilla, de José María Pemán. 



399. (Extra.) ün 30 de febrero^á^ Alfonso Pasor 
400. (Especial extra.) Número homenaje a los hermanos Al-

varez Quintero. El genio alegre. Las de Caín y Cinco 
lobitos. (40 pesetas ejemplar.) 

401. La barca sin pescador, de Alejandro Casona. 
402. ¡Mátame y te querré siempre!, de Adrián Ortega y Fran­

cisco Sanz. 
403. La herida luminosa, de José María Sagarra. 
404. Susana quiere ser decente, de Jorge Llopis Establier. 
405. (Extra.) Los árboles mueren de pie, de Alejandro Casona. 
406. (Extra.) Vivir es formidable, de Alfonso Paso. 
407. (Extra.) Los mal amados, de Frangois Mautiac. 
408. (Extra.) Aventura en lo gris, de Antonio Buero VaUejo. 
409. (Extra.) Las mujeres los prefieren pachuchos, de Alfonso 

Paso. 
410. (Extra.) Aprobado en inocencia, de Luis Peñafiel. 
4U. (Extra.) Sí, quiero, de Alfonso Paso. 
412. (Extra.) Mulato, de Langston Hughes. (Versión de Alfon­

so Sastre.) 
413. (Extra.) Diálogos de un hombre solo, de Carlos Llopis. 
414. (Extra.) Los Palomos, de Alfonso Paso. 
415. (Extra.) La bella Dorotea, de Miguel Mihura. 
416. (Extra.) El niño de los Parker, de A. Hart y M. Braddell. 
417. (Extra.) Juegos de invierno, de Jaime Salom. 
418. (Extra.) Los verdes campos del Edén, de Antonio Gala. 
419. Los monos gritan al amanecer, de José María Pemán. 
420. (Extra.) La pareja, de Jaime de Armifián. 
421. (Extra.) Casa de muñecas, de Henrik Ibsen. 
422. Veraneando, de Alfonso Paso. 
423. El amor tiene su aquel, de Carlos Llopis. 
424. Macbeth, de WilUam Shakespeare. 
425. (Extra.) La vida con papá, de Howard Lindsay y Russeü 

Crouse. • 
426. Hasta llegar a entenderse, de Tetmessee Williams. 
427. Micaela, de Joaquín Calvo Sotelo. (Inspirada en un cuen­

to de Juan Antonio de Zunzunegui.) 
428. Proceso a cuatro monjas, de Vladimiro Cajoli. 
429. La dama del mar, de Henrik Ibsen. 
430. (Extra.) Nos venden el piso, de Alfonso Paso. 
431. El sucesor, de Fernando Vizcaíno Casas. 
432. La Atareada del Paraíso, de José María Pemán. 
433. La casa sobre el agua, de Ugo Betti. 
434. Telia de Montrex, de Adrián Ortega. 
435. (Extra.) La vida es sueño, de Calderón de la Barca. 
436. Cuando el gato no está..., de Paul Vandenberghe, 
437. Fedra, de Jean Racine. 438. Alejandro, de Terence Rattigan. 



439. La hermosa fea, de Loife de Vega. 
440. (Extra.) Viviendo en las nubes, de Alfonso Paso. 
441. Proa al sol, de Ángel Lázaro. 
442. El increíble señor Pennypacker, de Liam O'Brien. 
443. Gorrión, de Alfonso Paso. 
444. Vivamos un sueño, de Sacha Guitry. 
445. (Extra.) El cerezo y la palmera, de Gerardo Diego. 
446. Alarma, de José A. Giménez-Amau. 
447. Otra vez el diablo, de Alejandro Casona. 
448. La ciudad no es para mi, de Fernando Ángel Lozano. 
449. Carmelo, de Juan José Alonso Millán. 
450. (Extra.) La noche de la iguana, de Tennessee WlUiams. 
451. Prefiero España, de Alfonso Paso. 
452. Las salvajes en Puente San Gil, de José Martín Recuerda. 
453. El baúl de los disfraces, de Jaime Salom. 
454. Guapo, libre y español, de Alfonso Paso. 
455. (Extra.) El arte de amar, de Jaime de Anniñán. 
456. La condesa Laurel, de Joaquín Calvo Sotelo. 
457. El Carrusell, de Víctor Ruis Iriarle. 
458. Tarta de manzana, de Enrique Bariego. 
459. Muy alto, muy rubio, muy muerto, de Keith Luger y Giil 

Albors. 1 . -
460. (l^tra.) De pronto, una noche, de Alfonso Paso. 
461. (Extra.) Esta noche, tampoco, de José López Rubio. 
462. (Extra.) Ninette y un señor de Murcia, de Miguel Mihura. 
463. Mamá con niña, de Alfonso Paso. 
464. Nunca es tarde, de José López Rubio. 
465. (Extra.) Los peces gordos, de Alfonso Paso. 
466. Vn domingo en Nueva York, de Norman Krasna. (Ver­

sión de José hópez Rubio.) 
467. Sicoanálisis de una boda, de Femando Vizcaíno Casas. 
468. La tercera palabra, de Alejandro Casona. 
469. La fiebre de junio, de Alfonso Paso. 
470. (Extra.) Tres papas para Totó, de Jean de Letraz. (Ver 

sión de Adolfo Lozano Borroy.) 
471. ¡Miles de payasos!, de Herb Gardner. (Versión de Car­

los Muñiz.) 
472. Esquina peligrosa, de John B. Priestley. 
473. El crimen al alcance de la clase media, de Juan José 

Alonso Millán. 
474. Elena para los miércoles, de Muriel Resnik. 
475. (Extra.) El cerco, de Claudio de la Torre. 
476. Gabriela y sus maridos, de Ernst Vajda. (Versión de 

Adolfo lozano Borroy.) 



CLAUDIO DE LA TORRE 
Y MILLARES 

Nació en Las Palmas de Gran 
Canaria. £ s anticuo alumno del 
^righton CoUe^e (Inglaterra) y 
d« la School oi, Practical Engjne-
ê rlng (Crystal Palac«. Londres). 
Cursó estudios en la» Universida­
des de Madrid y Sevilla, licencián­
dose en Derecho. Primer lector de 
español en la Universidad de CftiF' 
bridge (Inglaterra). 

l'erfieneñó a la "Paramount Film»" como (Eretfor y 
guionista de películas, habiendo dirigido también pelícu­
las en España. Durante seis años dirigió el teatro nacio­
nal María Guarrero, y ha obtenido el Prenrio Nacional d» 
Dirección escénica, la Medalla de Oro del Círculo de Be­
llas Atetes de Madrid, del cual es socio honorario, y la 
"Palma de Oro de Literatura", de la ciuda4 de Las Palmas, 
En la actualidad es director honorario d^ Museo d«i 
Teatro de Madrid. 

Ha obtenido dos veces el Premio Nacional de Litera­
tura, por su novela En- ¡a viéa del señt/r Alegr* y por 
su comedia Bl rio (¡w» nace en junio. 

Tiene ipoiblicados varios libros de novias, cnemtos, ensa­
yos y poemas y ha estrenado numerosas obras de teatro, 
entre las qué se encuentran Hotel Tirtnilitu, Tren dt 
madrugada (Premio Piquer, de la Real Academia Espafio-
la). En el camino negro. El coílor (Premio del tearo I 
de Madrid), ¿a Corttgana (Premio Ciudad de Barcelo 
La caña de pescar y El eereo, que publicamos en ^ t « 
lumen. 

Ha estrenado, asimismo, varias adaptaciones del te 
extranjero y las refundiciones de La loca de la caga 
Pérex Galdós, y El hombre d» mtmdo, de VenUira d 
Vega. También luia versión libre de la comedia de Lop 
Vega Loa gnamoheti de Tinéirif» a La eanq^ista de C 
rió», ' , , 

moiutiuaKii,LA. 
H(n>*.M n*» A«Mi..i Precio: 2 0 pesetas, 
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