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Diez años del Congreso de Poesía

CIENCIA Y ESENCIA DE
,

LA POESIA CANARIA
D esde el sonoro/sordo repiqueteo de las

chácaras a los poemas de La Rosa de
los Vientos parece como si se extendiera un
extraño parentesco en que el misterio del
mar o su translación pasa por el combate
del isleño melancólico con el medio que le
ha tocado sentir de cerca como almendro o
como malecón dormido. Ahí está siempre
presente la poesía canaria. Lo que no vale
la pena es tratarla prosaicamente, como se
suele hacer, o como materia mercantil
política.

¿Para qué?

Tratar de buscar una poesía regional
donde no hay región, sería un dislate. Pero
si hay comunes relaciones con las circuns
tancias antedichas y esa huida constante de
la realidad irreal que posee toda la Macaro
nesia. Una de mis emociones bastantes cer
canas la he tenido al ver la casa de Antera
de Quental en las afueras de Ponta Delga
da. ¿Qué nos une a todas las islas más que
esta permanente relación con la
melancolía? Si Breton y sus compañeros di
jeron que no hacía falta más elementos que
"ser" al surrealismo de las islas, lo tenemos
ahí de Guayedra al Teide y así vio Tomás al
Titán y a todos los Titánidas. Y por ello
Dante con su Comedia puso allí la entrada
del Infierno.

La poesía canaria es toda una Mitología
que va desde el hundimiento platónico de la
Atlántida a los descubrimientos arqueoló
gicos de lo moderno (ahora aparecen de
nuevo las raíces del muelle de Santa Catali
na) o el pensamiento en un futuro cercano,
geológicamente, mientras las islas crecen y
otras aparecen.

El hablar de poesía canaria en Canarias
es cocar una serie de heridas tan violentas
como nuestros barrancos, nuestros enfren
tamientos, nuestros acantilados, los gritos
de nuestras gaviotas de nuestros desgarros
íntimos, de nuestras emigraciones, del
aplastamiento que la misma prensa nos im
pone silenciando a lo que no favorece sus
intereses, menospreciando de aldea lo que
no tienen de corte y confección.

¡Vacahuaré! un solo verso un solo des
garro poético del benahuarita Tanausú.

¡Quiero morir! La poesía canaria también
quiere morir entre la mediocridad y el silen
cio. Por ello fue tan importante aquel Pri
mer Congreso de Poesía Canaria y es nece
sario que alguien para entregar su primer
librito mutilado se haya emborrar1-J.ado pri
mero. Muchos poetas necesitan o han nece
sitado del vino, de todos los vinos (cual
quiera sirve) desde Ornar Jayán a nuestros
días para transgredir la vida y trasegar las
rosas.

Torriani transcribe y traduce endechas
del guanche al castellano. Saulo Torón y
Tomás Morales las oyen como un desespe
rado lamento de agonía. Pero el barroco
-modernista- surrealista está hincado en
nosotros desde el comienzo de los tiempos.
y para ello no nos hizo falta GÓngora. Nos
bastaba con lo de esta tierra y con América
como a Silvestre de Balboa.

¿Sabes por qué no me gustan los escri
tores que se las dan se serios?

Nuestros grandes poetas desde Don
Cristóbal del Hoyo a Gil Roldán, pasando
por el surrealismo, Tomás Morales, Saulo
Torón :- Alonso Quesélda, siempre tuvieron
una veta de humor a ve,~es en alta voz, a ve
ces soterrada.

Ni es eso ni lo otro, pero no es mi pro
pósito hacer historia de la literatura cana
ria. Estamos en las islas al borde de lo ahis
tórico y donde el hito puede tener más pe
so. Sé que no vaya hacer nunca la semblan
za ni dar méritos a aquel que se pone a
declarar y para decir nada más que la ver
dad y toda la verdad. Eso puede ser religión
y moral pero no es Literatura. Nuestras
verdades no se juran, se sienten o no. Sien
to que mi papel no sea el de exaltar la ver
dad y la vida de Cairasco, Viera, lriarte o
Pedro Lezcano. Quisiera, para hacer un
verdadero análisis de todos ellos y de
muchos más, conocer de verdad sus menti
ras, las falacias que los han rodeado y las
envidias de los que no han sido inventores
de tan extremadas diferencias como sepa
ran a Pedro García Cabrera de la verdad
poética de Agustín Espinosa y de esas se
gundas muertes y resurrecciones de todos
los poetas que si no lo son no son poetas.
Para serlo hay que haber estado alguna vez
detrás del espejo. Lo demás, "te digo que
no vale".

Otra vez el mundo da una vuelta sobre
sí mismo sobre todo aquí donde sabemos
que el horizonte es curvo y el meridiano zo
diacal lo tenemos en el cuerpo.

Es una ::-rueba de sutileza fatal el trat;>
de separar la poesía en verso de la poesía en
prosa. Así se termina teorizando sobre la
unidad del castellano o de cualquíera otra
lengua. Y creyendo en "cuentos de
camino". Porque hacemos muchas veces
una guerra innecesaria para un país de
poesía y de unidad innecesaria.

La riqueza literaria o;: da por la diversi
dad y esta diversidad se da en Canarias en
todos los siglos y discretamente, y una de
las formas discretas de existir es la de ser
provincianos, aldeanos del mundo y estar
siempre o más adelantados o más atrasados
al tiempo poético de que se trate. Ser de
barrio, si es posible.

Es interesante subrayar que la poesía
canaria, junto al almendro, o en el valle, o
en los farallones y morros de cualquier
barranco, tiene un mucho de desgarradura
provincial, de marginación, de destierro y (\
de emigración. El bucio, siempre con ecos l./
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CIENCIA Y ESENCIA DE LA
POESÍA CANARIA

de mar, siempre sería el perenne símbolo,
sin ánima del purgatorio, pero con eco de
todo lo que no nos queremos los unos a los
otros. Esto siempre se oculta bajo el manto
de la cursilería oficial. Pero alguna vez
había que decirlo.

El estudiar la poesía canaria en su con
junto es asistir a un ágape enamorado sin
hacer caso de los siglos. La glosa a una
antología como la de Andrés Sánchez Ro
bayna, nos puede servir, si se entiende la vi
da de estas imágenes como las de un glo
rioso d'orsiano. Esa "sobreiluminación y
regalo de sentido" de que ha hablado
Andrés, no es sólo atlántica, sino plena
mente mediterránea con todas las sirenitas
juanismaelianas, todas las columnas
quebradas y los frontones rotos egiacos y
elegiacos que llevamos dentro. Por lo me
nos desde aquella última ecuación de
Atlantis de la que habló en su día desde las
páginas de la Revista de Occidente, don Jo
sé María Igual.

No cabe la menor duda que la literatura
es universal, un hombre y una mujer y la
creación, tanto en el sentido bíblico como
en el aristotélico. Pero por esa misma uni
versalidad, en cada "territorio" del Uni
verso Mundo hay una manera peculiar y
particular de hacerla. Esta manera de hacer
literatura es siempre y en todas partes más
concreta en la poesía que en las prosas, si es
que realmente encontramos "ciertos"
límites" entre ambas formas de exprRión
humanas. He dicho humanas y no divinas.
Sujetas a todos los salvajes humores huma
nos de siempre y que nunca terminan.

La "ruptura" como forma fundamen
tal de la "nueva poesía canaria" encuentra
en nuestro ambiente un punto de partida
sólido, porque siempre hemos sido ruptura,
porque en los bordes de cada cultura
quedan aquellas zonas libres y delgadas,
propicias a la contradicción propia y al en
cuentro con los demás.

Otra opinión que creo fundamental
sobre la poesía canaria de nuestro tiempo
fue expresada por Sebastián de la Nuez en
el Primer Congreso de Poesía Canaria de
1976 ya que es indiscutible su afirmación de
que "en términos generales se puede decir
que la poesía moderna en Canarias surge de
la dual sinfonía or4uestu":a, el lenguaje elo
cuente y brillante de Morales y el directo y
coloquial de Alonso Quesada en Las Pal
mas y con la sinfonía pastoral de la patria
isleñ.a y el canto a la libertad del vianismo
de la escuela regional de La Laguna desde
Nicolás Estévanez a Tabares Barlett ... el
aislamiento de los caminos interiores ini
ciado en Quesada y culminados en Saulo
Torón, y la evasión -invasión- del cos
mopolitismode la imagen modernista de
Tomás Morales hasta la renovación de la
metáfora desde Francisco Izquierdo a
Pedro García Cabrera, del vanguardismo ...
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para formar la orquesta polifónica de una
auténtica poesía regional".

En este mismo Congreso se introduje
ron, se hicieron constar versos que "tratan
de averiguar" esta misma poesía en un ejer
cicio de autoinspección, porque ni un
Congreso de poesía, ni de prosa, ni de cul
tura, se sabe nunca bien lo que es. Pero
ahora los tenemos y hay que darlos como
hechos ciertos, existentes y hasta dotados
de vida propia de su propia dinámica,
muchas veces ajena a la voluntad de los po
etas, de los demás autores y de los críticos
participantes desde las columnas de la pren
sa, medio que puede "opinar" también con
sus silencios.

Aquí que conste que no me dejo llevar
por mi voluntad crítica, mi conocimiento,
mis desconocimientos o mis demonios fa
miliares, porque entonces habría de seguir
un eje muy claro de Viera a Espinosa pa
sando ante todo por la valoración poética
de los mitos canarios y en este caso concre
to por el mito daciliano.

Un buen pórtico para este desprendi
miento hacia los orígenes está contenido en
lOS versos de Rafael Arozarena que dicen:

iSi vierais que es difícil
nacer como poeta!
censurar en los labios las palabras que

[roban
y borrar de los ojos los ficticios

[paisajes,
decir tan simplemente las cosas por

[su nombre.

O estos versos de Esmeralda Borges que
en la autolástima nos incluye a todos con
esos enormes tomos enciclopédicos de la
censura y la autocensura: "cada pobre ver
so censurado se debe cantar mil veces para
que lo escuche todo el mundo".

y entre la censura y el mundo lejano
que nos huye, José Caballero Millares,
declara con sencillez que nació en la Isla de
Gran Canaria, pequeñ.a y redonda "de hu
medecidas cumbres / y playas de arena hu
racanada / ... y Félix Casanova de Ayala
que "así cobraréis fuerza para seguir
hablando / para seguir callando (que
siempre fue más útil)" pues todos los que
seleccione de estos versos serán aquellos en
que el poeta hable de la misma materia cris
\"..;;na que le hiere entre la pequeñ.ez de las
islas y el verso que se calla y el que se dice.

María Belén Castro resume todo esto
diciendo:

Un viento alado de silencio
vibra las cuerdas de mi arpa
con sordina.
¿Qué significa mi nombre
y el nombre de la muerte?

Por lo general estas páginas en donde el
verso habla del verso no forman parte de la
sabiduría oficial de los oficiantes de la
sabiduría. Pero la coincidencia de todos o
casi todos los poetas canarios de nuestro
tiempo, su empfio en la declaración y

declamación de lo que es poesía, significa
algo, debe de significar algo que está laten
te en todos nosotros: ¿Qué es lo que somos
y qué estamos haciendo?

"Yo poeta declaro que escribo poesía /
es decir, el estado verdadero del hombre /
es cantar la verdad, es llamar por su
nombre / al demonio / ¿qué ejerce solo la
maldad, en Agustín Millares Sall? ¿No será
también poesía ese demonio personal que
ejerce la bondad o aquel que a veces se le va
el Santo al Cielo?". El poeta es el grito que
libera la tierra "me resuena al rugir de sus
entrañ.as cuando las predicciones -los
vaticinios- emanan en forma de vapores
sulfurosos", "la campana que toca la can
ción". "Yo poeta, declaro que la cólera es
una" y languidece al poeta si la tierra se
enfría.

Con unos pocos versos de Agustín
Millares se podía ir regresando a la realidad
de aquellos días.

La permanencia del hombre del poeta,
de la mujer, de toda nuestra realidad frente
al mar como lo estaban Tomás Morales y
Alonso Quesada y Saulo Torón, no se ha
perdido jamás.

Este Mar de Estío de Pino Ojeda lo con
fiesa, nos confiesa a todos cómo hemos vi
vido, bajando por las callejas salitrosas ha
cia el mar de ensueñ.o, a veces, y otras con
templando de lejos "y corremos -monte
abajo" "y grito tu nombre y llego hasta ti /
y siento bajo mis pies el acordonado / sen
dero de tus algas /, tus arenas tibias /, el
lecho descansado de tu orilla".

Con Manolo Padorno añ.orado, añ.o-
randa su Pueblo junto al Mar:

Aguas tranquilas la mañ.ana clara
velas tendidas, remos lentamente,
el sol cayendo arriba llameante
ladera abajo el cielo sobre el mar.

Un continuo caer, pero caer en la cuen
ta de lo que somos mar -la espuma que
florece- donde "giran en llamaradas las

. gaviotas".
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El hablar de poesía en Canarias es tocar una
serie de heridas tan violentas como nuestros
barrancos

y quizás tengamos que asegurar que esa
boda entre el objeto y la mirada de la que
habla Manolo Padorno en Papé Satán sea,
es en realidad, la buda entre este permane)1
te estar del pJeta frente al C:.ar 'lue lo mira
con su inmenso ojo azul cargado de lágri
mas.

Al parecer me desprendo, me separo un
tanto de esa poesía social que según los co
mentarios ha llenado parte de nuestro siglo
xx. Pero lo que ocurre es que ese tipo
muchas veces mal llamado social, está dota
do de un cierto fuelle pulmonar de
prosaísmo. Los versos se hacen agua al fi
nal de la carrera si no están dotados de cier
ta cantidad de veneno, sexo y mitología.

OIga Luis Rivero lo expresa de una for
ma muy sencilla:

Abril
a medio de~nudarse

pone su hombro en el mito.

Nuestra vinculación canaria a la prehis
toria, que para nosotros está ahí a la vuelta
de la esquina de atrás, permanece como
presente en el hombre de Víctor Rodríguez:
Viene de lejos, tanto que ninguno sabría fi
jar el tiempo o la distancia. Vedlo ahí que
camina del fondo de los siglos.

y de este proceso de ser hombre de la
¡Jrehistoria con las teas encendidas no se
libran ni los soldaditos de plomo de Ángel
Sánchez: "Los niños mueren cuando se
afeitan por primera vez, y, los soldados
cuando discuten su hombría en el campo
del honor con violentos ataques sucesivos"
porque uno comprende mejor a los poetas
cuando ves que te están haciendo la propia
biografía.

Lo inevitable. Otro niño -poeta es Lá
zaro Santana cuando ve la historia de la
ciudad a través de "esta noche hubo fiesta
en el casino" donde lo poético está en lo in
nombrado cuando el poeta está haciendo el
retrato de la marginación de nuestra so
ciedad, de nuestra sociedad y de nuestra
poesía en definitiva.

Nada de esto quiere ser una valoración
de estos poetas ni de otros que no he
nombrado. Es solamente una constante
perdurable en estos añ.os de centenarios en
los cuales se han cumplido o se van a
cumplir los de Tomás Morales, Saulo To
rón, Alonso Quesada y Néstor en este or
den supra sucesivo. Porque con el 1986 se
da la culminación y la muerte, de momen
to, del ;lrimer gran·período del surrealismo
en Canarias: el cincuentanario, porque no
se puede prescindir de nuestra vinculación
tanto al pasado reciente, como al remoto,
ya que literatura no es historia y la misma
historia tiene caprichos que ni la razón ni el
corazón conocen

No trato de realizar un juicio valorativo
de nuestros poetas. Eso no es en definitiva
crítica literaria. Pero lo que sí es importan
te, -una vez superada la teoría de las
estructuras, y sin que ésta pierda su

valor-, es el situar cada verso en su lugar y
cada clave en el espacio donde se nos hace
comprensible, el hombre frente al mar, p.e,
y así, como diría Goethe, saber cómo, en el
conjunto de lo infinito, lo idéntico encaja
en donde su estrella le tiene destinado.

Pero siempre queda en el aire el
econtrar la vía para la penetración profun
da en nuestra poesía. El problema de "lo
cotidiano" está planteado por Sánchez Ro
bayna en su ensayo, con prologo de Blecua,
sobre El primer Alonso Quesada.

La poesía del Lino de los Sueños (1 donde,
se señala como una de las constantes del
poeta "por encima incluso de la valoración
del recuerdo, que con ser mucha, no alcan
za el grado de significación que obtiene, en
esta concepción del mundo, lo cotidiano, la
vida no tiene para Quesada otra alternativa
que la de aceptar un destino marcado por la
relatividad de la realidad".

Se contrapone esto a "lo raro" del mo
dernismo. ¿Pero no forma parte de lo coti
diano, "la rareza" "de nuestra vida y de
las personas que conocemos? ¿No es el mis
mo Alonso Quesada muy raro? Encontra
mos raro lo que no conocemos. Pero
nuestras propias manías y rarezas forman
parte de la poesía cotidiana de nuestras vi
das, como poetas de nuestras islas.

Llegaríamos hasta afirmar que las dos
corrientes humanas que convierten lo raro
en cotid;"lno y lo cotid;ano en extraño mo
numento de nuestra conciencia, son las co
lumnas móviles de lo poético.

Muchas veces tiene más importancia
estético-literaria escribir sobre poesía o vi
vir poéticamente, que escribirla, pero
nuestros poetas han hecho muchas veces las
tres actividades o funciones con un éxito to
tal. Sánchez Robayna prefiere por ejemplo,
cuando practica el difícil arte del florilegio,
frecuentar la evocación de los bellos lugares
de la infancia, como muestra muy patente
de esa "sobreiluminación" que el poeta 
crítico - ensayista, ve en nuestra poesía, to
do ello enmarcado en nuestro paisaje insu
lar con "la flor, la fuente, el pájaro, la
planta" (Cairasco), "esta mañana alegre y
deleitosa" (Viana), ¡Oh isla afortunada!
¡Oh fértil tierra I cuán grata y bella que a
mis ojos eres 1" (Viana).

¡Oh, cuán distinto, hermoso Teide
[helado

te veo y vi, me ves ahora y viste!
Cubierto en risa estás cuando yo triste,
y cuando estaba alegre, tú abrasado

(C. del Hoyo)

Es un buen ejemplo del enlace-contraste
entre el paisaje y el ánimo del poeta en un
momento dado, yen cuyo transcurso pode
mos encontrar otra de nuestras constantes
histórico -poéticas.

En la desgracia siempre se recuerdan los
buenos tiempos y así ap::.rece en las octavas
reales de Alayón.

"En esta, pues, isla que opulenta I fue en
otro tiempo maravilla extrañ.a I existe Ga
rachico, el cual se asienta I donde el Océano
sus orillas bañ.a I ...y el incendio volcánico
que después arrasa su puerto.

Las seguidillas de las cuatro estaciones
sobre La Laguna de Viera no muestran un
tipo de poesía al que ya me he remitido,
pues ningún poeta canario, por lo menos
los que han sido importantes escritores, se
ha desprendido de la sorna y el humor, y ,
además en este caso lo cambiante del paisa
je que no existe en otros puntos del Archi
piélago adquiere más características espe
ciales en La Laguna. Otros los ha cambiado
la mano del hombre porque de la Montaña
de Doramas que evoca, poca queda.

"Mas, ah, preciosos" árboles que le
jos de daros I sucesores que os here
den, I no tememos, con mano teme
raria I a golpes de las hachas inso
lentes, I derribar vuestros troncos
venerables I que lloraran los pueblos
que nacieron.

Como muy notable podemos subrayar
que en la oda de Graciliano Afonso, al
mar, primera personificación de nuestra
determinanlc geobráfica principal en l~

islas:

"Vestido el pecho de doblado cobre I y el
corazón de roca adamantina l ..." .

"Negro - azulado ponto, rueda, rueda, sus
sendas no las mide planta humana" I con
una indudable vinculación al negro - mar
de Homero.

y José Plácido Sansón canta:

"Bañ.a las costas de mi patrio suelo I un
mar, rey de los mares de Occidente, I en él
aún niño sumergí mi frente ... l.

Y de la Montañ.a de Doramas nos vuel-
ve a hablar Ventura Aguilar:

"Esta selva sombría I este recinto
ameno I por donde, con sereno I pa
so, murmura la corriente fría I ...

Recuerdos que en José B. Lentini se ha
cen aún más evocadores de un pasado que
va poco a poco desapareciendo.
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PÁGINAS LITERARIAS
"Oye: era un tiempo en que al ten
der la auror:l / sus dorados encajes
anhelaba mirar a la Natura / bañada
en mil torrentes de luz pura / oír el
trino alegre y meliodoso de la turba
canora / e internarme del bosque en
los ramajes ... /.

Así cuando aparece Nicolás Estévanez
como maestro y pilar fundamental del lla
mado localismo ya habían transcurrido
siglos de evocación de nuestro "paisaje - in
fancia" y lo llamó así por que en el trasfon
do de esta poesía se traslucen los recuerdos
infantiles o por los menos juveniles del
poeta donde el retrato vivo de las islas va
desde un barranco profundo y pedregoso, a
una playa de secos arenales, a una fuente,
una senda, una choza y un almendro de
dulce, fresca, inolvidable sombra, la frase
que ha hecho más celebre a don Nicolás Es
tévanez hasta el punto de ocultar sus ausen
cias de Canarias, su vinculación a la Liber
tad y ese realismo de la claridad que tanto
influyó en Galdós.

Su explicación está en su propio herma
no Diego Estévanez pues lo que cantan am
bos son esos imborrables recuerdos de in
fancia: "Vaya formar con el alma / allá a
mis años primeros", / Vaya ver las frescas
sombras / de los bosques de San Diego /. Y
casi como continuación los versos de José
Tabares Bartlett que habla de "los lugares
que allá en la adolescencia / eran plaza y
teatro a nuestros juegos / un camino, una
trocha, una cañada / un barranco charcoso
y covachuelo/.

La infancia, la juventud, los viejos cam
pesinos en los versos de Domingo Rivera a
Tomás Morales y en el mismo Rivero otro
paisaje amplio pero también íntimo para
los que nos agarramos a estas rocas: "cuan
do el sol de la tarde sus rayos amortigua / y
el muelle en sombra deja sus pálidos refle
jos por las aceras toscas de la explanada an
tigua / siguiendo su costumbre van llegan
do los viejos /. Todo ello frente al interior
de la isla donde Tomás Morales se recrea.
"Y he recordado ... el breve rincón de un
pueblecillo / una casa tranquila inundada
de sol/para volver al tema en que este
poeta fue el maestro: "El mar es como un
viejo camarada de infancia / a quien estoy
unido por un salvaje amor, / yo respiré de
niño. su salobre fragancia ... versos en los
que el mar, la niñi.._ y L vejez se unen en
..Jna sola temática secreta que en otros
poetas se encuentra) dispersa.

Y esto no evita la eterna ida hacia el mar
también en otra edad y en otros versos por··
que el mar es el gran amigo de mis sueños,
de nuestros sueños, y así vemos que en
poesía y en todas las artes nos entrelazarnos
constantemente desde Néstor, con todas
sus transparencias del agua, hasta Dámaso
que, posiblemente, sin tener una conciencia
clara de ello en el himno al caballo de su úl
tima exposición revive el mito talasocrático
de los carros de Poseidón.
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Por evitar muchas veces el confesar que
somos los mismos de siempre y de todas las
generaciones, inventamos la falacia de los
estilos, de las épocas y hasta de las edades
de cada uno y de nuestra geología. Falacia
que en el caso del verso es natural desde su
misma etimología porque en el verso está lo
di - verso y lo contrario, versus, tan de ir y

¡ venir como la escritura griega del bustrofe
don, de la pareja de bueyes al hacer los sur
cos, al poner la rima a su final, la alitera
ción constantemente y el ritmo que aguijo
na y descansa, en la arada de cada campo.

Señales de la poesía.
canaria:

• Sonoridady misterio

• Desgarramiento
insular

• Destierro y. . ,
marglnaclon

A pesar de esta divagación poética por
ternas de las islas-, propios; como la apa
rición constante del Teide, de La Laguna de
Aguere, de la Selva de Doramas, y del Mar
Atlántico-, o universales, como el de la
añoranza de la niñez y la juventud unidos al
paisaje íntimo de los recuerdos, no quiero
que todo ello nos impida llegar a ese fondo
de todo lo poético donde Eros y Thánatos
bullen y combaten por la sola presa de "yo
a mi cuerpo" y de nuestra sombra. Ades y
Proserpina gobiernan los infiernos del alma
y depositan la semilla que ha de brotar en
Primavera. Ellos, los mitos fundamentales,
son la columna, el eje de toda la Literatura,
sobre todo cuando se trata de reprimirla,
desconocerla o burlarla. Oriana y Dulci
nea, doble proyecto de comprenderlo todo
y motores universales muchas veces perdi
dos entre las farragosas páginas eruditas de
'¡os críticos no pueden ser escamoteados asi
tan fácilmente. Detrás del paisaje campesi
no, un ritmo íntimo o urbano, de ~omás

Morales, se esconden otras vidas. y. si no
¿para qué todo ello? Detrás, corno una
eterna sombra está Alonso Quesada: "¡Oh
no morir ahora, que mañana el sol ha de
brotar más luminoso" mientras atrás ha de
quedar "por el sombrío corredor" "una
perversa sombra rescatada", que es muy
distinta, pero contrasta con la sombra de
Saulo Torón: "para estar más puro / huyo
de mi sombra / cuando da en el muro". Es
casi el rasgo fundamental de la vida huma
na: todos huimos un poco de nuestra pro
pia sombra constantemente.

Hacer un resumen análisis n~ndiente de
toda la poesía canaría no es fácil y además
es casi hacerlu d... la uni'''er~f\J fTl'mera de
crear, llevar un prontuario constantemente
sobre las significaciones o modos de signifi
car de la poesía (creación) en Canarias es
mirarnos a nosotros mismos y no poder
hallarnos. Nuestro haber se concreta a
aquella poesía escrita aquí y desde luego es
to es parcial, en Canarias, de Canarias y pa
ra Canarias. Empezando por nuestros
nombres, Atlántida, Atlantis, atlant~s, ata
rantes, adrar, idraren, principado de la
Fortuna, Islas de los Bienaventurados, Pra
dera de Asfodelos, Jardín de las Hespéri
des; un contar con la bella sonoridad de la
onomástica de los dialectos hamíticos
prehispánicos y aun de los postbetancu
rianos. Pero lo esencial es que la poesía
exista, se oiga, guste o disguste, porque a
veces también su valor se puede encontrar
en lo que golpee.

La poesía canaria tiene también, ade
más de esa herencia de sonoridad y miste
rio, de sol y duendes, un mucho de des
garradura provincial insular, de margina
ción y encuesta, de destierro y emigración.
El bucio, siempre con ecos de mar, seria
nuestro perenne símbolo, sin ánima, pero
con eco. Esto ya ha sido transcrito a lo que
podemos llamar canto general de esta
tierra, desde Silvestre de Balboa a Agustín
Espinosa. En éste el retrato de la isla de
Lanzarote es el mejor poema que al parecer
se ajusta a los términos del Canto General
que hemos venido progugnando en donde
el paisaje natural es la piedra miliar y la
persona se mueve en él y fuera de él por la
determinación de los poderes solares o de
los ocultos como "el látigo sobre el perga
mino falsificado de los camellos" o el de los
versos sobre las axilas sin depilar de María
Ana. Pero la afirmación de ese destierro de'
palabras y de luchas por las que vive el
poeta canario y sus hermanos los que desde
Homero, han escrito sobre Canarias lo re
sume de un golpe Agustín Espinosa al afir
mar que "esta isla lejana, en la que ahora
vivo, es la isla de las maldiciones".

Pero cabría preguntar al comentarista:
¿lejana de quién? ¿No será el lejano el
mundo que nos rodea y que a veces tene
mos en nue'tro interior? ¿No será, como ya
se ha dicho, que el mundo es ancho y aje
no?

Otros escrítores de la mismf\ época tam
bién se sitúan en esta desesperación de isla y
mujer de Pedro García Cabrera o habre
mos de afirmar, como Emeterio Gutiérrez
Albelo que "todo d dolor del mundo / lo
traigo en el chaleco /".

ANTONIO DE LA NUEZ
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