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José María Millares Salí nació 
en l^s Palmas de Gran Canaria 
en 1921; desde su infancia se 
inició en el dibujo, la música y 
la literatura, habiendo destacado 
como creador en esas discipli
nas. Pero su actividad principal 
y más continuada ha sido la de 
la poesia. 

Ha publicado: 

A los cuatro vientos (1946). 
Canto a la tierra (1946), 
Liverpool W49). 
Ronda de luces (1950). 
Maní/estación de la paz (1951). 
Aire y humo (1966). 
Ritmos alucinantes (1977). 
Los aromas del humo (1988). 
En las manos del aire (1989). 
Los espacios soñados (1989). 
Manifestación de paz 0990). 
IMS párpados de la noche 
(1990). 
Azotea marina (1995). 
Con Paso y seguido obtuvo un 
accésit en el Premio de Poesía 
Ciudad de Las Palmas de Gran 
Canaria 1995. 
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PASO Y SEGUIDO 
[ s e x m a s ] 

2 ?» 
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Poniendo luz al sueño que no sueña, 
al canto que no cuenta lo que canta, 
al canto que no canta lo que cuenta. 
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LECTURA POÉTICA 

No leas con los ojos la palabra, 
no escuches con los ojos de la voz, 
acércate al sonido, sé la luz, 
abre blanca sus puertas, sé la flor, 
la casa está encendida, ella te espera, 
envuélvete en su aroma, en su silencio, 

no encierres más la piel en más objetos, 
desnuda ya la sombra de la sombra, 
cógela de la mano y vete, ve 
a devorar jardines, a romperle 
los labios a la fuente, hasta el deseo, 
húndete en los jarrones donde el mar 

esconde entre sus brazos imposibles 
caminos, donde el aire pace luz 
leyendo con el fuego las hogueras 
escritas con los sueños, con la magia 
de los astros que escuchan tras el tiempo 
las horas de la noche, con los ojos, 

la sangre que derrama la memoria. 
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FUGAZ COMO LA SOMBRA 

Cogidos de la mano intemporal, 
de la razón que escapa, los relojes, 
la nube que en silencio se detiene, 
se cose del espacio de la luz 
donde mueren los ojos de la historia, 
donde tardes se ocultan tras la nube, 

la nube disfrazada de montaña, 
de toro y de tormenta, de huracán, 
la nube tras los ojos, las ventanas 
rodando hacia las sombras donde habitan 
las sombras, las historias que soñamos, 
historias no soñadas por la historia, 

hondas simas los ojos, las palabras 
fugaces tras las luces donde el cerco, 
los sueños de la vida permanecen, 
los sueños permanentes de la nube 
que escuchamos crecer, blancos los días 
elevarse en el fuego hasta las olas, 

amarrarse a la piel de los caminos 
que deshojan los años, donde el tiempo 
se derrama en el sueño de los sueños 
y palpa hasta la huella más pequeña 
la historia, humilde herida de los seres, 
humilde historia herida de las cosas 

10 
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que buscan ser del hueco de la mano 
la mano huyendo blanca hasta perderse 
tras los muros, los siglos, las ciudades 
amasando paredes y recuerdos, 
junto al agua y el barro de la vida, 
asomados sus ojos al abismo, 

alargando sus brazos descarnados, 
su desolada sombra hacia la luz 
despertando sus bronces las campanas, 
calles, ríos de asfalto, retorcidas 
acequias de cemento donde escapan 
y se ocultan oscuros los rincones, 

oyendo cómo sueñan, cómo gritan 
tras las puertas las voces que le añaden 
piedras a las montañas, cicatrices 
al mar, lagartos, muros, polvo y Riina, 
gaviotas liberadas del silencio, 
nombres a ocultos nombres, escrituras, 

pliegos a las desdichas, borradores 
donde dedos de miel y de esperanza 
despertaron la nube, recorrieron 
quilómetros de sombras descosiendo 
del aire los telares de la historia, 
levantando columnas de alegría. 
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y puertas y ventanas a sus calles, 
edificios y cnjces a las cruces, 
almenas y murallas a las plazas, 
ermitas y castillos a los montes, 
torres, torres volando azules cielos, 
y en los grandes tableros de la luz 

los sabios arquitectos de la historia 
dibujando tejados, blancas plazas, 
trazos de aladas luces a la tierra, 
sembrándolas de líneas, de formas, 
signos, circunferencias, anidando 
los ojos encendidos de don Pedro 

Agustín del Castillo, catedrales,"' 
el ingeniero ilustre de los sueños, 
jardines derramando azules olas 
a lo largo y lo ancho de las islas, 
galopantes praderas de papel, 
ideas y proyectos, mares, campos, 

planos para los ojos del futuro, 
dedos de tinta, páginas, relojes 
poblando de campanas los salones, 
carpetas, protocolos, letra a letra 
sus dedos recosiendo recios hilos 
a viejos pergaminos, testamentos. 
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sobrias bodas, bautizos, defunciones, 
roídos tegumentos amarillos, 
a deshechos legajos, viejos ríos, 
sangre negra y oscura de la tinta, 
las nubes en las sombras rubricando 
rasgos de viejas sombras, con temblores 

comidos por los años que devoran, 
por la lluvia y el tiempo, por los ojos 
que sueños multiplican duros años, 
retratos de hombres sabios enmarcando 
salones, rostros, voces, sombras, libros 
doblando los paneles del estante, 

damas de ilustres senos asomando 
remolinos de encajes tras los ojos, 
cascadas de agua y llanto derramando, 
cayendo de sus telas, mil colores, 
alados movimientos, regias luces 
bañadas por las horas, los anales, 

siglos, siglos de láminas y fechas, 
bruñidos los espejos reflejando 
el pasado, la hoguera donde oculta 
nuestra vida la llama del presente, 
la lumbre que se ahoga en la memoria 
soñada por los mármoles desnudos. 
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arcángeles dormidos de la historia, 
de nombres desprendidos de la sangre, 
del canto y el dolor, grises abrazos 
de cruces y de piedras, muerte oscura, 
lápidas horadadas por la lluvia, 
por nichos y conventos, por los fríos, 

dormidos cementerios, donde escuchan 
las ánimas llorar manos del aire, 
las horas que se queman bajo el sol, 
los ojos desolados del espacio, 
océanos que anuncian con sus muertos 
las horas que despiertan, los relojes 

escuchando los ojos, los segundos, 
las sílabas del tiempo hacia los pájaros, 
las ánforas del viento, los tambores 
que añaden a los mares su estertor, 
más vientos a la luz donde agoniza 
la forma inacabable de una flor, 

cómo se desentierran de las horas 
los años que aprendimos a morir, 
cómo escapan las manos de la noche, 
la historia alerta siempre del segundo, 
las páginas escritas con amor, 
con la pluma y la sangre que trabaja, 
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sordos azadonazos de la tierra, 
hondos surcos de fuego donde se hunden 
los besos en los labios del metal, 
su llanto sobre el polvo, negro abismo 
abriéndole más zanjas a los años, 
desnudando la aurora que se busca 

en el oro y la sangre de los días, 
más abajo que abajo, en lo más bajo 
buscando en el abismo de las flores 
la sombra, el vuelco blanco de la luz, 
levantándole astillas a los sueños, 
marcándolas a fuego en nuestros labios, 

a fuego en el idioma de la vida, 
allí donde se abren cegadores 
los días que se fueron a soñar, 
las manos que marcharon a los sueños, 
manos de luz creadas por la luz, 
pobres, sublimes manos, generosas 

manos de la indigencia, abandonadas, 
artesanas palomas, soñadoras 
las manos, sus dolencias cobijando 
ternura, donde tiempo y amor cubren 
de nocturnas heridas su humildad, 
heridas en la sombra, la palabra 

15 
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derramando sus lágrimas, la mesa, 
donde frágiles voces fueron tiempo, 
felices fueron playas del sonido, 
fábricas de oleajes y ventanas, 
blancas cristalerías, lluvia, arena 
deshojando las huellas de la historia, 

cuando sobrios escudos tenazmente 
labraron sobre piedras la amistad, 
puertas a la amistad, piedras azules 
arrancadas al cielo, toscas piedras 
dibujando la estirpe y la nobleza 
con el hilo y la aguja de los siglos, 

pórticos y columnas, frisos, bronce, 
perros ladrando plazas y campanas, 
la Casa Regental y Santa Ana 
asomada a los gritos de la calle, 
abriendo sus portales, sus palomas, 
balcones y escaleras, a las torres, 

enloqueciendo cielos, desnudando 
las manos jubilosas de la infancia 
que buscaban el mar, que se perdían 
rodando hacia las nubes y los barcos, 
soñando calle arriba, calle abajo, 
en busca de las huertas que rompían 
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los mares silenciosos de la ermita 
del Espíritu Santo, palmas, sueños, 
el viejo Seminario donde oraban 
los ojos letanías, se apagaban 
los ojos ante el llanto, arrodillados, 
olor a incienso y nubes, procesiones, 

ciudad de ocultos nombres y recuerdos, 
un barrio que envejece oscurecido, 
manos de agua y pilas bautismales, 
alegrías cayendo, diluviando 
blanquísimas, eternas, las hogueras 
sus flores, los repiques, las campanas, 

y nuestra casa al sol, como un reguero 
de luces frente al muro de la historia, 
abierta siempre al mar que cruza el cielo, 
sublime ante la sombra de su sombra, 
y envejeciendo el día, sus paredes, 
el barrio de Vegueta con su torpe 

bastón buscando a ciegas sus portales, 
tanteando sus muros, tristes piedras, 
bandadas de adoquines recorriendo 
sus calles, sus acequias de cemento, 
calles que se oscurecen dando vueltas, 
oyendo cómo suben oraciones, 
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cómo ruedan balcones, cómo rompen 
dando tumbos y vuelcos sus plegarias, 
sus ojos tras los ojos de la luz, 
al corazón que late con la vida, 
tras la historia y el tiempo donde habita 
la humildad de unas manos deshojando 

cegadoras las olas del silencio, 
los siglos por los siglos de los siglos 
escribiendo sus páginas, las horas, 
sus pesares, los sueños de la isla, 
rodando hacia la sombra donde escribe 
la mano que soñamos su pasado, 

el presente, su amor, honda la sombra 
fugaz como la luz, la historia siempre 
rodando hacia la nube que camina 
cogida de la mano intemporal, 
hacia la historia y cruz de su destino. 

18 
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TRANSITO OSCURO 

Volver a transitar la calle oscura, 
la calle de los pies donde se arrastra 
el miedo a no volver a cumplir años, 
ocultando los años a los años, 
el ruido de los pasos a las puertas 
que acuden a romperle los cristales 

a las puertas del tiempo, los cerrojos, 
cuando el tiempo se asoma a repasar 
los pasos que ya han muerto, que se empujan 
tras los viejos portales, donde escuchan 
las manos el arribo de los días, 
los sueños ya pasados, negras huellas 

que marcan en sus ojos la agonía 
del aire que se ahoga donde muere 
el tiempo que no pasa, que dormimos 
en el tiempo, los sueños que soñamos 
volviendo a transitar la calle oscura 
y triste de los años ya pasados. 
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CRECER ADENTRO 

Creciendo, herido llanto, más sufriendo, 
más adentro que adentro de la luz, 
tan hondo en la memoria de los años, 
tan hondo a lo más hondo, mas callando 
en la forma insumisa de la piedra. 
Callejón de la Gloria, Los Barreros, 

escondrijo de música y milagros, 
en mis gritos de niño, ay Cristóbal 
José, luz y maestro del sonido,'" 
Organista del aire y de los sueños, 
teclados donde vuelan las ventanas, 
donde ríen y lloran las palabras,"' 

las palabras del agua, catedral 
de los pájaros, luz de Santa Ana, 
golpeando los muros, las paredes, 
mis ojos las vidrieras, los colores, 
los sordos adoquines, el portal 
de la casa, la casa que nos vio 

crecer por los pasillos, despertar 
los balcones, abiertas las ventanas, 
tirarlas a la calle, derramarlas, 
volcarlas a la luz, sentir sus ojos 
buscando en el silencio de los siglos 
la humedad de los años, su escritura. 

20 
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los últimos cimientos de su piel, 
la palabra encendida en la palabra, 
la humildad de unos ojos que se ocultan, 
sus cristales, sus labios, sus praderas, 
la gris silueta oscura de una torre, 
vigía, alerta piedra de la Audiencia, 

torre de luces, juegos infantiles, 
campanario que un día fue una sombra 
de sueños y conventos, campanario, 
gota de aroma y bronce, claras sombras, 
campanas diluviando de su iglesia, 
San Agustín huyendo hacia las nubes, 

perdiéndose en el mar, tras las palomas, 
ángeles madrugando plazoletas, 
allí donde casullas, lentos fuegos, 
mis ojos de sonidos bautizaron, 
encajes, blancas sábanas del aire, 
alborotadas olas diluviando, 

creciendo transparentes blancos sueños, 
arropando mis ojos con lecturas, 
los años por los siglos que pasaban 
sublimes hacia el Diario y las cenizas 
escritas por el culto Regidor 
Isidoro Romero de Ceballos,"' 
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cuando siglos cogidos de la mano 
del viejo historiador Millares Torres "' 
las horas, su vigilia relatando, 
eterno en la memoria de Vegueta, 
escribiendo la Historia General 
de las Islas Canarias, día y noche 

oyendo cómo el mar su luz rodaba, 
rompía entre sus páginas la vida, 
la palabra dorada como el pan 
donde queman sus ojos los tejados 
de la aurora creciendo tras los campos, 
las piedras en la paz iluminadas, 

a mares, con los días, con los años, 
los anales labrándose en el tiempo, 
curtiéndose en la piedra los recuerdos, 
cuando siento las páginas crecer, 
otros ojos soñar tras de mis ojos, 
Luis García y su sangre tan adentro'*' 

metida en las entrañas de Vegueta, 
rodando, despertando con sus Crónicas, 
día a día desnudas, derramando 
calles de blancas luces, los balcones, 
la casa de mi madre, donde huyeron 
los años tras los ojos del abuelo, 

22 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



Irlanda en el pasado, donde esperan 
los pájaros del mar a que la orilla 
a sus sombras regrese, donde siempre 
revivo sus cenizas, asomándome, 
creciendo en las campanas que repican, 
que vuelan incesantes, las escucho, 

las siento cómo corren, cómo escapan 
hacia tantas palomas y azoteas 
sangrando en mis entrañas, sus espejos 
soñando azul el aire, los cristales, 
todavía. Dios mío, todavía 
qué alegres elevando sus repiques, 

perdidas las campanas, a la plaza, 
volar, subir la plaza, viva alzarla 
desnuda, a la memoria, al mar, al mar... 
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FECHA OLVIDADA 

No sabemos qué fuerza tiene el sueño, 
cuánta luz se desprende de la piedra 
enterrada, la acera que transita, 
los caminos, la calle hasta los muros 
de la luz, de la anciana que no ríe, 
se arrebuja en los años de la muerte, 

que lleva de la mano un esqueleto, 
una muía, un rosario, negros rezos 
gimiendo la razón, ya no sabemos 
si cuando viene el tiempo con sus años 
lo resiste la puerta que cerramos, 
la puerta que en los sueños olvidamos 

abrir a la razón, a la esperanza, 
la puerta siempre a oscuras del camino, 
como piedra encerrada, tras la puerta 
donde olvidan los años que tuviera 
blanco el mar sobre el mar, roja la tarde, 
abierto, inmenso el mar, ante sus ojos. 
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PERFILES 

El perfil desolado de la luz, 
la cordillera blanca, el horizonte, 
el cielo ya perdido en el espacio, 
en la sombra dormida de la noche 
que en la noche se oculta, dando sombra 
la noche que de muerte se nos muere, 

como el pez en el mar donde se ahoga 
la soledad y el frío de la piedra, 
el hombre del sombrero que transita 
la noche abierta y blanca de la playa, 
los ojos en el sueño de los niños, 
sus negras pesadillas, sus insomnios, 

la bufanda del agua que en la nube 
del cuello tarde envuelve anocheciendo 
junto a la piel oscura de las horas, 
en la risa del hombre que sin ojos 
camina junto al brillo de la luz, 
paseando la arena oscuras huellas, 

el niño que del hombre se desata, 
el niño de la mano que se muere, 
de la mano y del frío de aquel hombre, 
de la tarde desnuda en el perfil 
de la piedra y del agua de la tarde, 
de la luz que en el mar escribe versos. 
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del niño que ahora huye de la casa 
vestido con un traje de agua oscura, 
persiguiendo su nombre, tras su sombra, 
tras la sombra sin sombra de otro nombre, 
rendido, acariciándole las manos 
al camino, a las olas, al pasado, 

al hombre que ahora vive en su memoria, 
que niño se recuerda bajo el cielo, 
arropando su cuerpo con la nube, 
con algas, con gaviotas, blancas flores, 
con rizadas colinas, con paredes, 
jardines escribiéndole a las tapias, 

al hombre que venía de los sueños, 
que soñaban sus ojos golpeando 
con sueños los cristales donde el mar 
sus piedras ocultaba bajo el sol, 
el niño que dormía sobre el agua, 
sobre el sueño y la sombra azul del tiempo, 

sobre el brazo y la arena derramada, 
sobre el viento sin aire de las sombras 
perdidas en las sombras de otros seres 
sin motivo vagando tras los sueños, 
quemándose en los lechos del insomnio, 
junto a voces amadas, tras los ojos 
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ocultos del anciano que ahora llora, 
que muere junto al niño, como el niño 
en la sombra marchita de la piedra, 
junto al hombre y los días escuchando 
los espejos que habitan, donde mueren 
los años tras los ojos de aquel niño, 

los años ya perdidos, sin memoria. 
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ENVEJECIMIENTO DEL SUEÑO 

El viejo se dormía, andaba a rastras, 
doblada la cintura contemplando 
las piedras, con su vida calle abajo, 
creciendo con su sombra las paredes, 
tendiendo .contra nubes escaleras, 
durmiendo las esquinas, no llegando 

sus ojos a la luz, oscuro siempre 
arrastrando la lluvia en su memoria, 
su frente tras los años de sus piernas, 
el viejo ya los años arrastrando 
tristezas y caminos, rostros, sueños, 
y cargas de amargura por los hombros, 

el cuerpo que se inclina, que se arrastra, 
se desnuda en las piedras, que recorre 
las sombras de la calle, que se estrechan 
las puertas, que se cierran tras los rostros, 
las puertas que no caben por las puertas, 
los cuerpos por el hueco de las puertas, 

cerradas tras las manos, tras el aire, 
los ojos tras el aire del camino, 
el hueco tras la sombra de los huecos, 
tras la raya sin curvas de la muerte. 
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ALCOBA DESNUDA 

La alcoba era una luz rodando espejos, 
una llama desnuda tras las puertas, 
blanca cristalería donde sueños 
habitaron las sombras, donde sombras 
a sombras imitaban,'donde hablaron 
los días indecisos con la arena 

dormida de unos ojos, de unas manos 
llenándose de manos y sombrillas, 
de pájaros y playas y gaviotas, 
de balcones abiertos a la tarde, 
de campanas y libros y papeles 
despertando la casa, hasta la alcoba, 

la luz hasta la alcoba de mis padres 
que se hundía en el mar, se derramaba 
descolgando paredes de los años, 
palabras enterradas de los sueños, 
como cal en el tiempo, en la memoria 
cayendo sobre el piso, rojo el llanto, 

blanca sobre la huella, los relojes, 
la ceniza que acude hasta los años, 
la alcoba donde abierto estaba el día, 
el pasado, la mano familiar, 
la caricia en el rostro de unos ojos, 
la calle oyendo voces, travesuras, 
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correr por los pasillos de otras sombras, 
los labios, la ternura, la palabra, 
y una gota de cera silenciosa, 
y un paraíso blanco y amarillo, 
y una flor que encendía la ventana, 
las paredes, los pasos de la alcoba, 

y en la cálida estancia de una silla 
la caoba rompiendo en el respaldo 
la soledad sin brillo de unas formas, 
los hombros bajo el chai donde la abuela 
mece luz y humildad, se balancea, 
asoma a la ventana su dulzura, 

los ojos, la azotea y los tejados 
del cielo, y en un cuadro de tez blanca 
la luz sola del tiempo, su esperanza, 
el llanto sobre el piso derramado, 
gimiendo como ayer voces amigas, 
familiares sus rostros, los espejos, 

los sonidos sin nombres de sus rostros, 
sus lejanas palabras en las mías, 
los sueños transitando tras los ojos 
{Derdidos tras los ojos del silencio, 
los balcones abiertos a la luz, 
puertas que permanecen censuradas. 
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calladas escuchando sollozantes 
recuerdos, tras sus lágrimas desnudas, 
tras los ojos oscuros del camino, 
soledad, con sus muertos tropezando, 
donde a ciegas tantean el espacio, 
buscan en el vacío los objetos 

que un día dieron vida a las estancias, 
jarras de blancas olas, blancas playas, 
tazas de té y campanas de alegría, 
la blanca porcelana dialogando, 
flotando su ternura voces, voces, 
inconsolables párpados cerrados 

junto a sueños pidiéndole a la luz 
jardines para el sueño que no duerme, 
damas de alados ojos, nubes, niños 
jugando con las olas de una playa 
lejana, ya vacía en el espacio, 
que pide más colores que iluminen, 

oculten más caminos a caminos, 
recuerdos que se fueron, grises tardes, 
raíces ya resecas bajo tierra, 
sepulcro de pasiones y cristales 
creciendo soñadores, como luces, 
ventanas como cubos que se vuelcan, 
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campanas ante un mar sin horizontes, 
olas, peñascos, muros de agua azul 
sus golpes ondulando, calles, plazas, 
la plata enloquecida por la espuma, 
peces heridos, piedras, hondas simas, 
aletas que se pierden, que se hunden 

veloces en la luz, verdes sus prados, 
los misterios del agua, como oscuras 
las sombras de la alcoba tras los días 
que empapelan de mares las paredes, 
los rincones más fríos de la casa, 
blanco lecho de sábanas cubiertas 

de insomnio y de blancura, los espejos 
donde esperan los ojos que se apagan, 
lentamente oscurecen en el tiempo 
la muerte del abuelo, los sillones 
vacíos —es el fin de un pasado—, 
junto al aroma blanco de los años 

que duermen nuestro tiempo, que aún escuchan 
cómo ruedan las voces, los pasillos, 
y sobre el llanto oscuro de esas voces 
las alfombras que tienden y derraman 
doloridas sus manos, cómo huellas 
son lágrimas, sus pasos ya se apagan, 
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los cuadros, las ventanas donde acuden 
los pájaros a ser bruma y amores, 
trajes festivos, juegos, las alcobas, 
palabras que se prenden a la luz, 
lentas horas amadas por los sueños, 
como un hilo, una sombra que palpita 

ante el espejo, el rostro envejecido, 
habitación desnuda, abiertas horas, 
qué lejanos los vuelos, los relojes, 
las páginas escritas para el aire 
que a trozos se nos cae de las manos, 
historia interminable de la vida, 

del pasado y los ojos, los caminos 
que ya nos abandonan sobre el agua, 
donde creímos ser la luz de un sueño, 
el sueño de la luz donde crecemos. 
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AGONÍA PRESENTIDA 

Ser la aguja que inyecta en la memoria 
raíces a la tierra, troncos, ramas 
al agua donde crece despiadada 
ruin la maleza, orillas al camino, 
recorriendo canales que ahora sangran, 
remolinos, laderas a los sueños 

desprendidos del sueño, las campanas, 
heridas que en los labios de la muerte 
la sombra nos corroe de este rostro 
que observa cómo caen de la tarde 
los brazos, negras nubes, en la arena, 
dormidos en la muerte, tras la muerte 

que duerme cuando muere tras el llanto 
el llanto de la muerte que no llora, 
el llanto que no sufre cuando muere. 

34 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



ESTREMECIDA LUZ 

Una llama se abraza hasta el dolor, 
se alarga hasta la luz de la memoria, 
se desnuda, se eleva enamorada 
abriéndonos los ojos, los salones 
del alba, hasta la sombra viene, viene 
y esparce sus cenizas, sus palabras 

sobre la arena oscura del silencio, 
cuando la novia acude hasta la luz, 
viene a los labios, viene como un baño 
de olas y jazmines, a ser fragua 
del fuego que ahora nace, de la sangre 
sin llanto de este día que se viste 

de plumas y azucenas, de relámpagos, 
de lumbre hasta los labios, donde arde 
y escapa hasta los ojos la escalera, 
la anunciación del sueño, la alegría 
que se estremece blanca, cuando escucha 
cómo rueda la rosa que camina 

desnuda tras la sombra y los deseos, 
tras la espiga del aire y su temblor, 
tras la fiebre dormida de los cirios 
que nos quema los dedos, nos consume, 
nos abre cicatrices en las manos, 
labios, los que en la noche bajo llave 

35 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



ocultan tras la noche rojos besos, 
allí donde una puerta se oscurece, 
escribe y enrojece hasta el papel, 
camina tras los ojos con los ojos, 
tras la hondura infinita de los sueños, 
camina, blanca luz, hasta el deseo, 

caminos, blanco el aire, la alegría 
cabeceando luces y esperanzas, 
la mano, roja sombra, cuando escribe: 
del amor descolgué la piel, los labios 
de la oscura codicia de las manos, 
la soledad desnuda de los muros, 

sus brazos de los clavos de la muerte, 
sus horas, nuestro tiempo de la llama, 
oscurecida flor, de la agonía, 
olor a cera y sangre, a mar desnudo, 
a gota, a gota y llanto, a flor, a fuego, 
olor que se derrite como bruma, 

a redondas, pulidas y soñadas 
nalgas, a blancos senos, piel, a vértigo, 
olor a oscura sima, a negra fosa, 
olor a curvas, vientre donde ángeles 
penetran, a galanes los aromas 
del sueño, del jazmín que se derrama 
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poblando nubes, cercos a la esperanza, 
a la casa que tiende mariposas 
sobre verdes colinas y montañas, 
a los ojos callados en la sombra 
dulcísima del sueño, a la ambición 
sin tregua de unos labios, desmedidos, 

a labios como garras de otros labios, 
al cerco que oscurece los deseos, 
a manos gobernadas por la flor, 
que mueren poseídas por la luz. 
Rezos, responsos, clérigos. La novia 
yace blanca flotando sobre al mármol, 

la caja, los revuelos de una falda, 
la sombra de sus piernas, verde el campo 
abierto sobre el césped, deshojados 
los muslos a que labios los posean, 
golpeen con su luz su vientre en flor, 
la mesa blanca abriéndose servida, 

coronas con olor a vino y llanto, 
recuerdos, velatorios, las campanas 
rodando hacia la noche, hacia el deseo, 
las mujeres de largo, espesos velos, 
nocturnas voces, largas manos, manos 
que se santiguan, lutos, los hipócritas 

37 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



testigos repitiendo letanías, 
desenfadados flecos despeinados, 
ondulantes los ojos, los encajes, 
nubes heridas, sombras flageladas 
por las negras costuras de la noche, 
paredes sin caminos, verdes pájaros, 

cuadros de fruta y flores, los paisajes, 
pañuelos retorcidos en los dedos, 
blancas, sedientas lágrimas de amor 
(todo esto escribiendo aquel hombre), 
aquí murió la infancia, con la tarde, 
las horas jubilosas de un jardín, 

los peces y las hojas amarillas 
de un estanque, una nube, los espejos, 
las palomas rodando tras los cielos, 
la playa hasta los ojos encendidos, 
los labios, los colores tras la bruma 
del mar que se moría entre las olas, 

bebiendo hasta su muerte sombras, piedras, 
la casa que cambiaban trasladando 
sus ojos a otros ojos, sus alcobas, 
sus puertas, sus silencios, sus ventanas 
movidas por las manos invisibles 
del tiempo que gritaba y se perdía 
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por ser de nuevo sombra de esta casa, 
paredes de otros sueños, otros tiempos, 
hacia el cerco desnudo y luminoso 
de la luz que se apaga, que anochece 
sobre el papel oscuro de unos ojos, 
oscuro de la mano que esto escribe: 

me dueles, ay memoria, triste luz, 
cómo duele esta muerte presentida. 
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ANONIMATO DE LA VOZ 

No tenía otro nombre que sonido, 
pequeña voz sin forma, sin paredes, 
gota de luz hollando claridades, 
luz prendida del agua de las cosas, 
sin nombre de los nombres que se nombran, 
sin registro en los libros oficiales, 

sin la tinta y la sangre de la tinta 
muriendo en el papel de la memoria, 
del sueño, que sin sueño se dormía, 
ignorando gramática la flor 
que elevaba el sonido hasta el sonido 
del verbo, a la palabra, a la oración 

nacida del encuentro con la cosa 
sin nombre conocida, no tenía 
la mano más sonido que el silencio, 
la sombra que empujando se ocultaba, 
se enfrentaba a la frente, frente al sueño, 
más sonido que el nombre que se nombra, 

el nombre que sin rostro se llamaba 
sólo luz, fiel sonido del sonido. 
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Ríos DE PIEDRA Y LODO 

Callejuelas estrechas, perseguidas 
por las negras carretas de la noche, 
que se abrazan desnudas a la piedra, 
piedra quemada y sucia, barro y polvo, 
enardecidas voces transitando, 
rodando sobre huellas, sobre oscuras 

historias y portales que se abren, 
sillerías azules como el aire 
dibujando balcones, añadiendo 
figuras, cuanto somos, más que somos, 
esqueletos y sombras, a las calles, 
acequias empedrándose en los siglos, 

las aguas, la ciudad cerrando muros, 
los ojos que no duermen, las ventanas 
volcándose en los campos de la luz, 
preguntando qué somos, quiénes somos, 
qué palpito inseguro se derrama 
quebrándole a las calles su estertor, 

ay calles de Vegueta, negras calles 
que corren perseguidas tras las aulas 
del tiempo, tras la magia de unos libros 
bajo el brazo, libretas y lecturas, 
si ahora somos riendo niños, somos 
de nuevo las lecciones escolares, 
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tras los juegos, los años tras los ojos 
de una calle, memorias incurables 
tras las horas profundas, tras las zanjas, 
los muros que se rompen tras los muros, 
donde huyen los ojos tras los mares, 
donde oculta su tiempo la alegría, 

las calles, el milagro de los sueños, 
de este barrio, ay Vegueta, triste luz 
izada ante los ojos del insomnio, 
rompiendo como lluvia los cristales, 
un barrio que desagua alegres horas, 
que lleva como el río sus tristezas, 

un río hecho de piedras y rincones, 
de torres y conventos y estandartes, 
de frailes y manteos desolados, 
de hábitos y tocas escuchando 
los cielos cómo caen tras la noche, 
desnudos sobre el mar, donde se escuchan 

perdidos los abismos con sus flores 
ocultando pesares, llantos, nubes, 
cristales empañados por la lluvia, 
ojos envejecidos de Vegueta, 
tras sus ojos, sus lágrimas ocultas 
tras los años que a ciegas son caminos, 
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atajos, negras calles, blanca infancia, 
Vegueta como el tiempo, tras las nubes, 
corriendo tras su sombra, persiguiendo 
sus años que no acaban, calles, piedras 
roídas por las negras carreteras, 
por ojos que se alejan, que se van 

rodando hacia otras calles, otros siglos, 
tras la ciega memoria del silencio, 
hacia otros silencios, hasta el fin 
donde el polvo oscurece los recuerdos, 
calles donde la historia nos habita, 
contempla cómo el sueño nos recobra 

luz y vida, orillas a sus páginas, 
Vegueta que se asoma a la ciudad, 
a la vieja caleta de San Telmo, 
bahía de La Luz, con su tristeza, 
donde viejos marinos la navegan, 
pilotan sus barcazas, van y vienen 

sus velas asombrando la blancura, 
nostalgias que ahora empujan los recuerdos, 
y mecen con el aire blancas aguas 
costeando la isla, nubes, sombras, 
sombras de espuma y sangre, rojas sombras 
como tardes cayendo sobre el mar. 
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gaviotas y navios, campanarios 
de tela sobre el agua, bergantines 
que avanzan dando lentas cabezadas, 
ocultos horizontes donde tierras 
lejanas adivinan nuestras manos, 
las manos que les tienden esperanzas 

volcando sus ventanas al paisaje 
para volver a ser claros los ojos 
las puertas de una luz, precipitada, 
sin fin hacia el espacio, blanca luz, 
cuando el hombre a los años retrocede, 
vuelve a estar junto al niño, a su memoria, 

para correr desnudos, como olas, 
desnudos hacia el mar, donde se rasgan 
las nubes, los espejos, se acuchillan 
los ojos, el sol baña con sus manos 
el oro de la arena de la playa, 
cuando el día levanta cisnes, sueños, 

cómo sangra y se tienden en la orilla 
las costas en la espuma, enloqueciendo 
entre sus brazos pájaros, el alba 
colores persiguiendo cegadoras 
las luces de las charcas, sus colinas, 
sus bosques, edificios de madera. 
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cristales esmeraldas, las montañas 
que huyen hacia el campo, como ríos 
que escapan hacia el mar, con sus colores 
cayendo sobre mágicos jardines, 
mariposas de plata, como peces, 
los ojos siempre abiertos, gotas de agua, 

cristales donde ruedan sobre el piso 
dos ojos para el tiempo que se va, 
donde siempre estaremos confundidos, 
allí donde se teje el movimiento 
blanquísimo del agua sobre hogueras 
fraternales, los años que penetran 

las alcobas, ocultas soledades, 
rompiendo los espejos, su tristeza, 
derramada y desnuda brevedad, 
la noche, donde un día fiel nacimos, 
en un lugar cualquiera de la historia, 
quebrándonos a llantos, tras la vida, 

en estas calles grises que los sueños 
transitan, tras la puerta, tras la huella 
que envejece los años, las ventanas, 
habitación soñada de humo y llanto, 
transparentes sus manos de cortinas, 
los balcones abiertos y la calle 
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oyendo cómo ruedan las carretas, 
carruajes como olas, como sombras 
huyendo hacia el pasado, hacia el silencio, 
alfombras y escaleras, tras los campos, 
figuras evadidas de los muros, 
los libros, los estantes, libros, libros 

hundiéndose en la noche, sin palabras, 
cuando rompen sus voces las campanas, 
se quiebran lentamente en el salón, 
sus horas son contadas una a una, 
se derraman, escuchan cómo el agua 
las palpa con sus ojos de cristal, 

dicen algo al oído, al mar lejano 
que rueda, que se pierde entre las calles, 
se oscurece y dormido se nos va. 
Estrépito de ruedas y:carrozas, 
caballos desbocados por la noche, 
con sus plumas pintadas de silencio, 

insomnios y portales, sombras, sombras, 
figuras, cegadoras las esquinas, 
mortuorios los rezos de la muerte, 
parpadeantes luces, cuando abiertas 
heridas en los dedos calles fueron, 
tristísimos repiques de campanas. 
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voces de bronce abriendo llagas, lutos, 
torres y campanarios, viejas sombras, 
entierros, soledades tras la muerte, 
cicatrices dormidas en los labios, 
la madre, el niño, sueños despertando 
las horas, la penumbra, sus canciones, 

que ven cómo transcurren alegrías, 
la vida que se aleja de la vida, 
los niños que nos miran, viejos niños 
que observan el abismo de la historia 
que rueda calle abajo, tras los siglos, 
oraciones ocultas tras sus ojos, 

los labios que silencian al silencio, 
el miedo a tanta luz, a tanta sombra 
cegando la razón que sueños brotan 
pasos, pasos que corren al colegio, 
fugaces pasos, gritos, campanarios 
y risas como olas de jardines, 

de patios y recreos, como mares 
de barcos encendidos en la noche, 
diminutas sus luces, con sus voces 
paseando las calles donde el agua 
con sus mundos a flote, hacia otros mundos 
vestidos de recuerdos, los transitan. 
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trajes azules, blancas las camisas 
festivas del domingo, marineras, 
las anclas de oro y luz, como ríos 
de nubes, como globos, el pasado, 
la música en los quioscos despertando 
las calles todavía de tambores, 

vestidas de sonidos y palomas, 
bajo los pies corriendo blancos días, 
piedra a piedra las piedras, tras las piedras 
como plazas corriendo, hacia la infancia, 
hacia la eternidad desnuda y viva 
del niño que habitamos, que nos vence, 

eternidad sin fin de la memoria. 
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NADIE TOCA LA PUERTA 

Nadie, ni el viento, nadie, nadie viene 
hasta el sueño, ya nadie hasta los ojos, 
nadie, ni el perro viene de la calle, 
nadie viene, ni el fardo, ni la vieja 
hecha un sombra negra de la esquina, 
nadie toca mis ojos, nadie mira 

los ojos que no duermen, nadie busca 
mis manos en las manos del silencio, 
nadie, ni el ciego busca su camino, 
la ceguera sin sombra de su luz, 
ni el hombre que se sienta ante el portal 
con la mano perdida en la esperanza, 

ni el vuelco de los pájaros, los pájaros 
rompiéndole cristales a la nube, 
nadie viene a la puerta, nadie escucha 
quién cierra las ventanas al paisaje, 
quién devora silencio, quién no viene 
a ser rostro en su rostro, rostro y sueño, 

memoria del olvido, nadie, nadie, 
ni el gato del zaguán, ni el carbonero, 
ni el viejo hasta los ojos de la luz, 
ni el mar ya viene, nadie, nadie viene, 
nadie toca a mi puerta con su puerta. 

49 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



ISLA ATLÁNTICA 

Isla, redonda voz, llama naranja, 
amanecer de gallos y azoteas 
donde clavan los cielos y levantan 
las olas sus navios silenciosos, 
lluviosas sus paredes al espacio, 
alba de rojos ríos, flor abierta 

desnuda sobre el mar que arranca luces 
al gran descubrimiento de sus aguas, 
altas, sobrias palmeras, bosques, nubes, 
voces reverdeciendo la mañana, 
los ojos de la luz quemando sombras, 
sombras quemando luces, sombras, palmas, 

racimos inundando de olorosas 
canastas de oro y sol, nidos de támaras, 
los pájaros, cardones, candelabros 
vistiendo de arenales los barrancos, 
barrancos que bostezan sus desnudas 
lávicas plataformas hacia el mar, 

pinares despeñando caravanas, 
dragos ornamentales, dromedarios, 
vegetales estatuas silenciosas, 
altavoces de piedra diluviando 
monumentos al aire, grises trazos, 
cegadores lentiscos hacia el mar. 
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febriles las tabaibas transitando, 
Juan Rejón y los muros del Real 
de Las Palmas, creciendo, construyendo 
con sueños esperanzas, lejanías, 
bosques tras las espaldas de la muerte, 
con sus armas Castilla ensangrentando 

las márgenes del río Guiniguada, 
bancos de peces, flores, mares, tardes, 
atmósfera quemada, panza gris 
del verano, la calma derramando 
su aliento enardecido, sombra y polvo 
lloviendo sobre el cielo azul la aurora, 

volcanes, grises nubes deshojando 
las negras cordilleras de la luz 
rosas de lava y mar, sombras, senderos, 
muchachas, rojos labios, como soles 
amándose desnudas en las playas, 
soñando a la deriva barcos, sueños, 

solitaria la isla, blanco el mar, 
su estertor de palomas, las isletas, 
sus jorobas de piedras y arenales 
señalando ignorados paisajes, 
caminos a los ojos de la historia, 
relámpagos fugaces, horizontes. 
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campanarios volando las estrellas, 
derramando mensajes, viejas voces, 
palpitante su oro, sus canastas, 
sus burbujas de fuego y de metal, 
respirando la arena roja bruma, 
los círculos del sueño estrangulados, 

música despertándonos la voz, 
redondos, oceánicos espacios 
de pólvora y caminos por andar, 
voces de lluvia, rocas, monumentos 
creados por la lengua, verde lava 
respirando la piel de los espejos, 

el salitre desnudo de la noche 
empañando los ojos de la espuma, 
con el mar encendido entre las manos, 
rompiendo tras la orilla moribunda 
partículas de sol, risueños labios, 
atlántica la luz, ola canaria 

abierta al nuevo mundo de los ojos, 
los ojos visionarios de un marino 
que busca tras un rostro nuevos rostros 
ocultos por el mar, ojos lejanos 
dibujándole mapas a la historia, 
descubriéndole nombres a los nombres. 

52 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

1.



tierra y sangre a la vida, su pasión 
orando, aquí en la ermita, el Almirante, 
ermita de la plaza, puerta y luz 
por la tea labradas, piedra y plaza 
sobre el portal de San Antón Abad, 
plaza de oscuros besos, toscas piedras 

de calles tortuosas, repetidas, 
cuando una vieja escupe en un rincón 
la sangre turbia y sucia de la curia, 
sus grilletes de fuego, su tortura, 
sus negras pesadillas, sus insomnios, 
macabra inquisición, la más abyecta 

ceguera de una cruz atormentada 
por el odio y el miedo de la noche, 
el odio agazapado tras las uñas, 
ilustres sus pecados sobre un pueblo 
que sueña porque ignora cuándo es bueno 
lo malo que ahora es bueno, cuando ruin 

el rencor envenena la palabra 
con orlas de mentira, que oscurece 
de rezos el camino, la esperanza, 
por qué oraban a Dios, qué gran Señor, 
cuando cielos pedían a los cielos 
que un nuevo continente fuera luz. 
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puerto y cobijo, playas para sueños, 
descanso para el vuelo de unos hombres, 
hogar para la piel de tantos ojos, 
y América, la América desnuda 
infantil esperando eternas manos, 
blancas y abiertas manos de sus hijos, 

porque nunca de engaños fueran celdas, 
no sufrieran más llantos, ya no fueran 
más testigos de abusos y perdones. 
Pequeñas, diminutas las palabras 
navegando sus flores de agua y miel, 
gaviotas dibujando litorales, 

los cielos sus cuchillas de silencio, 
labios de oscuros besos, roja espuma, 
matorrales de nubes donde pastan 
los bueyes de la luz, los cementerios 
volando sobre tumbas el destello 
de unos ojos creciendo, derramados, 

amándose en las sombras del abismo, 
cayendo de la altura y la tormenta 
donde almacenan noche los espacios, 
tormentas que se acercan con la nube, 
derraman su estertor sobre las playas, 
traidores arrecifes, negras rocas, 
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acantiladas sombras, polvo y piedra, 
el vértigo cayendo, sanguinarios 
piratas entorchados invadiendo 
la isla, su esplendor, sembrando muerte, 
corsario Francis Drake, derrotado,'" 
Pedro de Vera, el ruin, el asesino,** 

o el holandés infame Van Der Doez, *" 
sedientos de ambición y de lujuria, 
remolinos de sangre que asolaron 
la isla, que arrasaron la esperanza 
quemándole los ojos a la luz, 
los cristales purísimos al cielo, 

que robaron los sueños a la muerte, 
extraños al amor que bendecían, 
ilustres asesinos del perdón, 
y el sol como un incendio de jardines 
y estrellas que rompían en los ojos 
de don Bartolomé de Cairasco, "*> 

esdrújulo poeta de la isla, 
censor de la maldad del incendiario, 
denunciando la sangre derramada, 
a llantos la cultura de la infamia, 
golpeando con versos la maldad, 
los crímenes sin ojos de la guerra, 
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montes de gigantescos riscos, montes, 
vientos de lava y llanto encarcelando 
verdes sombras de fuego, verdes hojas, 
desenfrenados árboles, el miedo, 
voces, densas columnas, blancas páginas 
cubriendo de escaleras y palabras 

la historia de las islas, sus desvelos, 
las páginas de Viera y de Millares*'""' 
despertando azoteas con sus gallos, 
el fuego de la aurora, con sus luchas, 
la isla y sus recuerdos, con sus sueños, 
plaza, dominio y luz, Santo Domingo, 

plaza abierta a los ojos del amor, 
canónigos, civiles, militares, 
escribanos pidiendo, reclamando 
a los mapas grandeza, quien le alargue 
a la isla su espacio, la ilumine, 
la eleve hacia los pájaros, la flor, 

cuántos sueños, infancia, Santa Ana, 
juegos, globos, cometas y bandadas 
de olas y de risas hacia el mar, 
repiques de campanas, ay Vegueta, 
calles, plazas abriéndonos sus ojos, 
los Balcones, la Gloria, de los Reyes, 
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del Espíritu Santo, del Colegio, 
derruidos castillos, San Cristóbal, 
La Luz, Santa Isabel, viejos baluartes 
hundidos en el mar, ruinas, reductos, 
sombras amuralladas, fortalezas 
de sangre y negros gritos, de montañas 

de arena bostezando playas, lluvias, 
torrenteras de lava hacia barrancos, 
rodando sus jardines de aire negro, 
patios abiertos, rojos sus bostezos 
de sedientos geranios, corredores, 
atalayas del alba y la ternura, 

verdes enredaderas dibujando 
las paredes azules de la isla, 
y en lo alto del aire, desafiantes 
sus montes, sus peñascos, Tamadaba, 
rabia y furor del Nublo deslumbrado. 
Dedo de Dios, Bentayga, voces negras, 

crispadas sus alturas deshojando 
voces de piedras, luces, tarde y fuego, 
al viejo atardecer, su lejanía, 
horizontes, salones de esperanzas, 
sobre esta sombra oscura de la flor, 
isla, redonda piel, llave del agua, 

de la lluvia, jardines y silencio, 
sobre esta cruz sin sombra, cegadora. 
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SALÓN DE LA LUZ 

Guardaba fiel la mano su escritura, 
sus signos en la sombra de un cajón, 
memoria hecha de pasos y ventanas, 
de huellas, cicatrices, niebla y polvo 
que duerme en las alfombras bajo llave, 
guardando bajo sueños, bajo nombres 

ocultos la memoria de la muerte 
que dormía, la mano oscurecida 
de los años, la mano despertando 
los años que ocultaban los relojes, 
el tiempo desoído de la calle, 
los árboles lloviendo blancos pájaros, 

las flores que en las voces se rompían, 
las ramas que bailaban las paredes, 
los cajones abiertos, bostezando, 
fiel la esperanza infiel de la memoria, 
la cómoda, el tiempo ya pasado, 
la mañana que ahora busca abrir 

blancas las puertas rojas de la aurora 
al fuego de la luz y la pasión. 
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CAOBA Y HUMO 

Lumbre de hogar, zarpazo, negra luz 
rompiendo piedra y fuego, los salones, 
ascuas del tronco oscuro de la noche, 
caoba y humo, sombras, ventanales 
despertando paisajes, travesuras, 
silencios de madera donde crece 

la luz en carne viva de la luz, 
amores en los labios que se queman 
en los vientres desnudos del abismo, 
sedientas flores, nubes y jardines, 
nalgas como praderas derramando 
arenales de fuego, alados bosques, 

sillones complacientes como playas, 
danzas creando danzas y sonidos, 
salón adormecido por alfombras, 
los senos en los ojos y en los ojos 
las manos como olas floreciendo 
jardines como playas, blancos muslos 

volando enredaderas, verdes tapias, 
dibujando sus llamas la madera, 
la cómoda, los libros manuscritos, 
su olor a piel de oscuros corredores, 
pinceles de alegría dando vida 
a retratos y siglos de colores. 
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mágico pan de oro enriquecido, 
enmarcando las sombras, los paisajes, 
manos imaginadas en el lienzo, 
amanecidos óleos trabando 
la piel algosa y fría de los muros, 
la sala iluminada por los rostros 

regresando con vida de la muerte, 
donde dedos de espátula y milagros 
surcan la tela, rasgan sus entrañas, 
las cubre de frenéticos colores, 
mundos ennegrecidos por el tiempo, 
alcobas desnudando luz al sueño, 

ventanas a praderas, verdes campos, 
irlandeses los cielos de unos ojos 
perdidos en los siglos, más azules, 
donde mesas se visten de manteles, 
de blancos y soñados candelabros, 
de lágrimas labrando las paredes, 

el llanto de la flor, su poesía, 
que ciega hace el amor cegando prados, 
levantando más ojos para el cielo, 
la seda sudorosa de un vestido, 
espejos de agua azul por los pasillos, 
casacas de oro y sangre en las paredes. 
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el fuego entre los troncos de la lumbre 
creciendo rojas lenguas tras las puertas, 
saliendo por los ojos de la luz, 
bailando sus siluetas, los jardines, 
el fuego del hogar que salpicaba 
de estrellas el salón, junto a los libros 

callados en las manos que ahora sueñan 
con la lumbre que escribe sus palabras, 
historias que ahora viven las alfombras, 
las huellas silenciosas, los tejidos 
que envuelven aventuras, donde duermen 
insumisas cortinas escondrijos 

que ruedan por el piso gravemente 
la soledad del frío, su silencio, 
la oscuridad sin ojos de la muerte, 
cuantas veces la noche dormitando 
la casa, donde sombras sueñan sombras 
hundiéndose en sus cuerpos, tiritando 

llanto sus troncos, sombras del hogar, 
desorbitados ojos, blancos lechos, 
la luz de la mañana tras los gallos, 
crestas de rojos dientes, azoteas, 
ensangrentadas fauces de pantera, 
con sus garras volcándose, cayendo 
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de improviso a la calle, las ventanas, 
los jubilosos días que. despiertan, 
donde nacen las horas, el trabajo, 
las acequias que huyen de la muerte, 
los muros encendidos de los años, 
envejecidos siglos que ahora escapan 

junto al tránsito en cruz de tantos sueños, 
años amados, labios y recuerdos 
hacia el refugio blanco de los días 
donde habitan y mueren los salones, 
los zarpazos del llanto, sus silencios, 
la lumbre del hogar que nos incendia 

la caoba del humo tras las horas, 
el amor tras los dientes de la luz, 
del fuego y la pasión donde revive 
el placer de la noche, la caoba 
y el humo del deseo en la palabra, 
la muerte en la palabra nunca dicha. 
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TORRES DEL CAMPANARIO 

Sube, se enreda un ala, se violenta 
la cruz que empuja arriba, se convierte 
en ave el hierro alado, tosca flor, 
las palomas, los ángeles, columnas, 
los portales abiertos de una ermita, 
los carruajes que ruedan, la plazuela 

en un domingo blanco que se viste 
de fiestas y soldados, plata y gala, 
de mantillas canarias, desplegadas, 
volando hacia la luz, tras las montañas, 
los barcos que se ahogan en el cielo, 
torres, torres de piedra y campanario 

muriendo arriba, grises, con los brazos 
en cruz, sedientos brazos de esperanza, 
brazos, brazos abiertos, persiguiendo 
caminos a las horas de la tarde, 
memoria a la presencia que desnuda 
la luz, la flor del mar, tras de los sueños, 

memoria, tras la piel de la memoria. 
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BREVE INSTANTE 

No ser ya más dolor, ya más la mueca 
sin rostro de otros rostros, más olvido, 
carnaval o caballo de carroza 
persiguiendo la noche, persiguiendo 
al niño tras los ojos de un entierro, 
o al perro tras el hambre y sus ladridos, 

pobreza persiguiendo humillaciones, 
la huella que en la huella de un mal gesto 
se oculta por no verse en esa huella, 
la arruga solitaria de la flor, 
cabizbajo el mentón de la miseria, 
no ser ya más la piel de la vergüenza, 

el rostro que huye siempre de su rostro, 
que incendia las ventanas donde anidan 
palomas desnudando los balcones, 
arrojando a la calle paraísos, 
espejos y retratos ocultando 
sus sueños en la piedra, tras los muros, 

los muros tras los ojos que se ciegan, 
tras las piedras que pudren la memoria, 
si liberarte quiero de ese abismo, 
de ese grito que acude a tu clemencia, 
clemencia para el aire que camina, 
y ser la rueda blanca de unas manos. 
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que meden la alegría, y en tus manos 
colgar la luz, el agua, la esperanza 
que tiendes en la arena, la desnudas, 
donde la noche escuche y me penetre 
los sueños, me despierte y a bandazos 
rodando hasta perderme en nuevos sueños, 

dé luz a quien me hiere y me destruye 
la voz, la piel desnuda a cada instante 
del tiempo que yo añoro, que tú vives, 
calle abierta, sin sombras, calle blanca 
sin números, sin cercos ni barreras, 
camino hacia caminos, siempre luz. 
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LOSA FINAL 

Pongo fin al camino, pongo fin 
al fuego que se ahoga entre mis brazos, 
a la noche que encierro, a la tortura 
que duermo en la memoria, negro al tiempo, 
al agua que ahora bebo de la voz, 
a la liberación que nos libera, 

a este vuelo de nubes y montañas, 
a esta luz que se cae de los ojos, 
a este mar que nos abre más caminos, 
nos descubre más prados y silencios, 
la vida que se oculta en nuestros ojos, 
pone fin a la piedra que nos cierra 

tras los muros el aire persiguiendo 
más caminos al hombre que nos sufre 
poniendo luz al sueño que no sueña, 
al canto que no cuenta lo que canta, 
al canto que no canta lo que cuenta, 
ocultando el insomnio, nuestras vidas, 

la losa encarcelando polvo y nada. 
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ANOTACIONES SOBRE PASO Y SEGUIDO 

'" PEDRO AGUSTÍN DEL CASTILLO RUÍZ DE VERGARA. Las Palmas de 
Gran Canaria, 1669-1741. Insigne historiador, militar, ingeniero, pintor, 
dejó escrita una obra titulada Descripción histórica y geográfica de las 
Islas Canarias, publicada en facsímil, en 1994. 

«' CRISTÓBAL JOSÉ MILLARES PADRÓN. Las Palmas de Gran Canaria, 
1774-1846. Compositor, organista mayor de la catedral, Maestro de 
Capilla del Cabildo eclesiástico. 

"' DOMINGO JOSÉ NAVARRO PASTRANA. Las Palmas de Gran Canaria, 
1803-1896. Doctor en Medicina. Publicó Recuerdos de un noventón. En 
el capítulo titulado Hábitos religiosos, y refiriéndose a Cristóbal José 
Millares, dice: "... y con los acordes del órgano (que) declamaba, reía y 
lloraba bajo la artística e inteligente pulsación de nuestro paisano". 

«' ISIDORO ROMERO Y CEBALLOS. Teror (Gran Canaria) 1751, Las 
Palmas de Gran Canaria, 1816. Regidor Perpetuo del Cabildo de Gran 
Canaria. Capitán de Milicias y Juez Subdelegado de Indias y Marina. 
Dejó escrito un valioso y documentado Diario, sobre la ciudad de Las 
Palmas de Gran Canaria. 

«' AGUSTÍN MILLARES TORRES. Las Palmas de Gran Canaria, 1826-1896. 
Historiador, músico, escritor y notario. Entre sus numerosas obras figu
ra la Historia General de las Islas Canarias. 

<" LUIS GARCÍA DÍAZ (GARCÍA DE VEGUETA). Las Palmas de Gran 
Canaria, 1914. Escritor y Cronista de su ciudad. Diariamente publica en 
la prensa su crónica titulada Nuestra Ciudad, estampas impregnadas de 
poesía y costumbrismo canario, de gran valor histórico-Iiterario. 

"> FRANGÍS DRAKE. Tavistock, 1540. Portovelo, 1596. Corsario inglés. 
Invade las isla de Gran Canaria, con una armada de 28 navios y 4.000 
hombres, el día 6 de octubre de 1595. Es derrotado, con cuantiosas 
pérdidas, y obligado a huir. Esta derrota es celebrada en el libro de 
poemas Dragontea, de Lope de Vega, así como en Templo Militante, de 
nuestro Bartolomé Cairasco de Figueroa. 
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"" PEDRO DE VERA. Jerez de la Frontera (Siglo XV) Gobernador de Gran 
Canaria. Ambicioso de poder y asesino por naturaleza, se destacó por 
su desenfrenada crueldad y peor trato con los indígenas canarios. 
Denunciado, fue llamado a la península, donde murió en la pobreza. 

»> pETER VAN DER DOEZ. Almirante holandés. Invadió (1599) la isla de 
Gran Canaria con 74 navios y más de 6.000 hombres. Durante seis días 
saquearon la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, prendiéndole 
fuego a edificios públicos, conventos, iglesias y casas particulares. Al 
ser derrotado se vieron obligados a huir, no sin llevarse el producto de 
sus robos. 

'"" BARTOLOMÉ CAIRASCO DE FIGUEROA. Las Palmas de Gran Canaria, 
(1583-16J0). Poeta, músico, humanista. Es autor, entre otras obras, de 
Templo Militante, poemas endecasilábicos con rima esdrújula. 

"" JOSÉ DE VIERA Y CLAVIJO. Realejo Alto (Tenerife), 1731. Las Palmas 
de Gran Canaria, 1813. Eclesiástico. Arcediano de Fuerteventura. 
Excelente escritor, autor, entre otras obras, de Historia General de las 
Islas Canarias. 
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colección poesía 

0 Efigie canaria 
Manuel Padomo 

1 Simple condicional 
Pedro Flores 

2 Desierto 
Javier Cabrera 

3 Recintos 
Paula Nogales 
Romero 

4 Contrazul 
Antonio Puente 

5 Memorias para el 
invierno 
Manuel Díaz Martínez 

6 Ascuas del nadir 
Justo Joi^e Padrón 

7 Azotea marina 
J.M. Millares Salí 

8 Rumor de ¡a agonía 
Justo Jorge P a ^ n 

9 Paso y seguido 
J.M. Millares Salí 

10 Del placer al infinito 
José Calxillero Millares 
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