
 Cuadernos del Ateneo 87

D
entro de unas semanas, la editorial La uña rota presentará Cenizas es-
cogidas, la más extensa colección de textos de Rodrigo García. El títu-

lo, no carente de resonancias beckettianas, que recogerá alguna pieza 

inédita y otras muchas dispersas en diferentes ediciones, propiciará el 

conocimiento de una obra teatral de indudable entidad dramática, escrita por uno 

de los dramaturgos más originales e insobornables de la escena española contempo-

ránea. Su aportación, representa acaso el ejemplo más signifi cativo de una concep-

ción teatral que se inscribe en un contexto preciso y que ha recibido denominaciones 

diversas entre las que la de teatro postdramático parece haber logrado mayor fortuna, 

a pesar de que, como casi todos los marbetes, parezca tan sólo aproximativo. Sin 

embargo, la obra de García resulta esclarecedora respecto al desarrollo de cierta van-

guardia teatral.

La revisión o el cuestionamiento a que el arte del siglo XX y comienzos del XXI 

ha sometido a sus propios paradigmas han encontrado en la escena un ámbito propi-

cio para la experimentación crítica. La fecunda y variada herencia de las vanguardias 

históricas ha ido enriqueciendo, sobre todo desde la década de los ochenta hasta 

nuestros días, una escritura inconformista e incisiva, dispuesta a renunciar a la segu-

ridad de los modelos y a reinventarse una y otra vez. El teatro español no ha sido una 

excepción, sino que, por el contrario, ha ofrecido inequívocas señales de vitalidad e 

inquietud, aunque las manifestaciones de la escritura experimental son abundantes 

y diversas. 

La mejor escritura dramática del XX se ha caracterizado por el cuestionamiento 

de la convención teatral. La historia va perdiendo importancia y se renuncia a la ten-

sión generada por el confl icto y la consiguiente espera de su resolución. La linealidad 
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de la fábula queda rota por el desorden lógico o cronológico de los episodios, la 

elipsis –a veces tan drástica que prescinde no ya de aspectos accesorios, sino esen-

ciales–, la recurrencia, el paralelismo o el juego de las variaciones sobre el mis-

mo tema, la fragmentación, la circularidad, etc. No es posible una comprensión 

completa e irrefutable de la historia, sino que esta se transforma en un enigma 

que el espectador debe descifrar con esfuerzo o desesperarse porque no logra su 

cabal comprensión. Los principios de identidad y causalidad se relativizan, se 

cuestionan o se obvian. Los contornos del personaje dramático pierden nitidez, lo 

que constituye un signo de su opacidad o de su impenetrabilidad para los demás 

personajes y para los espectadores, cuando no de una disolución de su identidad. 

La aparente pérdida de fortaleza del personaje dramático causa fracturas en ese 

binomio, considerado como indisoluble, constituido por la convención aceptada 

de la relación actor-personaje. El diálogo, que en el teatro convencional encaja sus 

réplicas con pulcritud y con ingenio, de manera coordinada y progresiva, parece 

abandonarse a las repeticiones, a las ausencias de respuesta, a las incongruencias, 

a los silencios, a las digresiones, a las interrupciones, a la falta de comprensión de 

unos personajes por otros. El espacio y el tiempo se dilatan indefi nidamente o ex-

perimentan drásticas e inexplicables reducciones. Cabría rastrear los orígenes de 

esta crisis del modelo tradicional del texto dramático en la dramaturgia de Che-

jov o en las tentativas expresionistas de Strindberg. En esta búsqueda les siguieron 

escritores como Pirandello, Brecht, Valle-Inclán, Genet, Peter Weiss, Beckett, 

Ionesco, Pinter, Bernhard, Botho Strauss, Mamet, Shepard o, en la dramaturgia 

española, Benet i Jornet, Cabal o Sanchis Sinisterra. 

Su depuración del texto dramático ha abierto nuevas perspectivas y ha invi-

tado a más radicales experimentos. Determinados textos de algunos de los dra-

maturgos citados, sobre todo de Beckett –referente inexcusable de la escritura 

dramática posterior, pero también de escritores como Peter Handke o Heiner 

Müller, subvierten decididamente los principios que se consideraban imprescin-

dibles en el teatro desde sus orígenes en la Grecia clásica. La fi ccionalidad queda 

cuestionada y, con ella la posibilidad de que un actor interprete a un personaje 

imaginario, diferente de sí mismo. El dramatis personae se presenta indefi nido y 

abierto o simplemente se obvia –implícita o explícitamente– por innecesario o 

superfl uo. El texto renuncia frecuentemente al diálogo y recurre a extensos mo-

nólogos o, más exactamente, soliloquios, narraciones, al uso de fragmentos líricos 

o hasta ensayísticos –propios o ajenos–, y citas de diversa índole. O prefi ere el 

sonido inarticulado, el silencio, el grito o el gruñido, lo que no es incompatible 

con una suerte de “hiperverbalidad”, de sobreabundancia de la palabra, delibe-

radamente excesiva, recurrente y capaz de aturdir desde su demasía, formal o de 

contenido. Como consecuencia de esta evolución en el tratamiento del lenguaje 
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dramático, pero también de la contaminación con otras artes, como la danza, 

por ejemplo, disocia la acción física –a veces desaforada y violenta– de la palabra. 

Todo lo cual conduce a una reformulación de la ritualidad escénica, que recupera 

acaso el papel que pudo tener en los momentos anteriores a los orígenes del teatro 

clásico, aunque, naturalmente, ahora la ritualidad aparezca impregnada de ironía 

y renuncie de antemano a cualquier posibilidad de trascendencia.   

Desde mediados de los ochenta, creadores como Carlos Marqueríe, Antonio 

Fernández Lera o, un poco más tarde, Rodrigo García, exhibieron sus trabajos 

primero en la sala Olimpia, entonces sede del centro Nacional de Nuevas Ten-

dencias Escénicas, que dirigía Guillermo Heras, y, ya en los primeros noventa, 

en el Teatro Pradillo, bajo la dirección de Juan Muñoz. La infl uencia de Müller 

es perceptible en los comienzos. Después se deja sentir la presencia de Handke, 

la de Th omas Bernhard, la del director polaco Tadeusz Kantor, y, por supuesto, 

la de Beckett. O la de un Esteve Grasset, que en los años ochenta había des-

lumbrado con sus novedosas propuestas, pero cuyo prematuro fallecimiento nos 

privó de uno de los artistas más originales. También en la década de los ochenta 

surge la compañía Matarile, dirigida por Ana Vallés, que ha ofrecido algunas de 

las propuestas más interesantes de la escena española de vanguardia desde otra 

perspectiva muy distinta, aunque no falten tampoco elementos concurrentes con 

otras iniciativas. Y, a principios de los noventa, Sara Molina, que contaba ya con 

una cierta trayectoria como bailarina, directora y actriz, funda su compañía Q 

Teatro. En esos mismos años comienza a darse a conocer Angélica Liddell. Un 

tiempo después ofrecerán creaciones propias artistas que habían colaborado con 

Rodrigo García, con Marqueríe o con Fernández Lera, como Carlos Fernández 

o Sonia Gómez. Más recientemente ha presentado trabajos que cabría situar en 

este mismo ámbito otros creadores: Alberto Jiménez, Marta Galán, las compa-

ñías General Eléctrica, Amaranto y la República, Elisa Gálvez y Juan Úbeda y 

ocasionalmente Marina Wainer o Daniel Abreu. Además es necesario mencionar 

a una de las compañías jóvenes más prometedoras en este momento, La tristura, 

cuyos textos están escritos por dos de sus componentes: Pablo Fidalgo y Cel-

so Giménez. Proveniente del campo de la danza, Elena Córdoba ha presentado 

propuestas en las que el lenguaje del cuerpo se imbrica de una manera singular 

con la palabra. Algo análogo podría decirse de Juan Domínguez. Y en un terreno 

fronterizo podrían situarse los trabajos de otras creadoras vinculadas al mundo de 

la danza o procedentes de ese ámbito: Marta Carrasco, la Ribot, Carmen Werner, 

Sol Picó, etc. 

No es preciso insistir en la acusada personalidad propia de muchos de los 

creadores y compañías que se han mencionado, pero, por debajo de las dife-

rencias –notorias– es posible advertir un sustrato común, consecuencia quizás 
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de un tiempo y un pensamiento deudores de una tradición remota y próxima a la 

que hemos hecho referencia y de una atmósfera social, cultural y vital concreta. Así, 

este proceso ha confi gurado un teatro cuyas características podrían sintetizarse de la 

manera siguiente: 

1. La renuncia a la trama, a la convención de la historia. La circularidad o la elip-

sis, la fragmentariedad, la recurrencia o la disposición arbitraria de las escenas 

sustituyen a la ordenación clásica del texto. Se cuestiona la fi ccionalidad, que se 

sustituye por alguna fórmula de presentación en la que lo performativo o lo cere-

monial ocupan el lugar de la representación mimética de una historia fi ngida. O 

las historias se multiplican, se fragmentan y se deshilvanan. El texto se presenta 

como algo abierto, susceptible de interpretaciones muy diversas, y disponible 

para espectáculos muy distintos. En ocasiones el texto funciona incluso como el 

espacio sonoro del trabajo.

2. La reformulación del personaje dramático. La sustitución del modelo tradicional 

de personaje por el actor, convertido en ejecutante, performer, etc., que mantiene 

incluso su nombre propio y no quiere confundirse con alguien diferente. Algu-

nos han hablado de la sustitución de la representación por la presentación. Esta 

circunstancia posibilita en algunos espectáculos la presencia de actores no profe-

sionales (Sonia Gómez, Alberto Jiménez, Matarile o el mismo Rodrigo García). 

Muy frecuentemente los textos apuntan al análisis de la experiencia propia o a la 

introspección de la intimidad o a su revelación, con un notable grado de impu-

dor. Todo ello no obsta para que los textos y los espectáculos resultantes incidan 

en la transformabilidad del personaje mediante cambios de identidad, disfraces, 

cambios de vestuario, tránsitos por edades y ciclos vitales, adopción de papeles 

y personajes diferentes, simulaciones, usos de máscaras, etc. La invisibilidad del 

ser humano para el otro (e incluso para uno mismo) se convierte en uno de los 

motivos recurrentes en estos textos dramáticos y se resquebraja cualquier aspira-

ción a la unidad o la propia identidad.

3. El gusto por la intimidad conduce o se complementa con la relación intensa con 

el propio cuerpo, mostrado como vulnerable o vulnerado, como menesteroso o 

frágil, o como elemento no carente de humor, pero también como sujeto de la 

creación dramática. El cuerpo experimenta un proceso de exploración y reve-

lación del misterio que encierra. En los espectáculos resultantes es habitual la 

mostración del desnudo (o semidesnudo) masculino y femenino. Los pudores y 

tabúes son preteridos. 

4. La exhibición del trabajo (texto, espectáculo) como proceso tentativo, circular, 

vacilante e inconcluso. Esta circunstancia subraya, por un lado, una manera de 

mirar el mundo como imperfecto, o inacabado. Por otro lado, subraya signifi ca-

tivamente la condición teatral del espectáculo, visto como algo efímero, conde-
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nado a rehacerse de nuevo cada vez, frágil. La metateatralidad da una vuelta de 

tuerca o se propone en forma de construcción en abismo. 

5. El carácter fronterizo del texto y del espectáculo (con otros géneros, con otras 

situaciones, con otros idiomas, con otros textos, con otros lenguajes artísticos, 

etc.). El préstamo, el pastiche, el collage, etc., son procedimientos habituales 

de composición. Con frecuencia, las creaciones dramáticas de Rodrigo García, 

y también en ocasiones las de Marqueríe, Fernández Lera o Angélica Liddell, 

cuentan con algún referente muy poderoso, por ejemplo, la mitología clásica 

griega o el teatro de Shakespeare, libérrimamente reinterpretados, actualizados e 

irónicamente desmitifi cados –Agamenón, Tempestad, Rey Lear, After sun (el mito 

de Faetón) –todas ellas de Rodrigo García–, La muerte de Áyax (Fernández Lera), 
El año de Ricardo (Angélica Lidell), 120 pensamientos por minuto (versión libé-

rrima de Tito Andrónico), de Marqueríe, etc., en un procedimiento de estirpe 

mülleriana–. Otras veces es Beckett (Los días que todo va bien, Elisa Gálvez y Juan 

Úbeda). Otras más (Matarile, p.ej.), el referente lo encontramos, a la manera de 

Kantor, en cuadros o en esculturas célebres, o (Marqueríe) en otros referentes 

plásticos. El mundo de la psiquiatría (Lacan fundamentalmente) es el referente 

de alguno de los espectáculos de Sara Molina. 

6. La supresión o la relativización del diálogo dramático. La salmodia, el relato, la 

imprecación, la digresión ensayística, el manifi esto, el panfl eto, el aforismo, el 

grito de ira o de rabia, la expansión lírica u otros usos de la palabra ocupan su 

lugar. Todo ello supone repensar la palabra. Signifi cativa y paradójicamente a la 

vez, los textos se caracterizan por una cuidadosa elaboración verbal. La palabra 

adquiere una potencia inusitada y se investigan sus posibilidades performativas, 

líricas, etc. Precisamente la retórica clásica recupera sus prerrogativas en la cons-

trucción de los textos, aunque la intencionalidad de su uso sea muy diferente. 

Por esta y por otras razones, cabría pensar en una estética de aire neobarroco.

7. La intertextualidad es muy acentuada. En muchos de los textos de los dramatur-

gos a los que nos referimos se advierte la presencia implícita o explícita de voces 

muy diferentes. Dramaturgos como Beckett, Pinter o Heiner Müller, escritores 

que han compaginado el teatro con la narrativa, como Peter Handke o Bernhard, 

directores como Kantor, narradores como Coetzee o Robert Walser, teóricos de 

la psiquiatría, como Lacan, pensadores como Sloterdijk, Zizek o Rousseau, etc., 

son citados, parafraseados, imitados, parodiados, glosados, etc. Pero la paradoja 

es doble, porque la palabra en ocasiones se banaliza, se sustituye por el silencio, 

el grito o la expresión inarticulada, etc., o desmanda en una verborrea con fre-

cuencia desatinada. 

8. La relación con los objetos rara vez es funcional, sino ritual, obsesiva, ingenio-

sa, dislocada, compulsiva, etc. Los objetos y la relación del personaje con ellos 
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tiende a desmesurarse. También el espacio y el tiempo pierden funcionalidad 

en benefi cio de su condición simbólica, que se acentúa. La relación de los 

actores-personajes con las dimensiones espacio temporales es más libre, más 

versátil, pero también más ambigua e inquietante. La gestualidad y las acciones 

físicas no son tampoco funcionales, sino metafóricas o metonímicas. De nuevo 

estos textos y los espectáculos resultantes acentúa precisamente su condición 

teatral. 

9. Es frecuente el uso de la ironía y del humor (aunque no está presente en todas las 

manifestaciones de este tipo de teatro a que nos referimos), como lo es también 

su carácter provocador. Sin embargo, esta provocación no se busca por una única 

vía. El desgarro, la imprecación directa al público, la brutalidad o la violencia de 

las imágenes, de las palabras o de las acciones, alterna con la broma amable, el 

guiño, la ternura, la ingenuidad deliberada, etc.

10. El universo temático está dominado por lo existencial y por lo político, (aun-

que este término no se entienda en su sentido más restrictivo y tradicional 

ni mucho menos en sentido partidista, sino en lo relativo a la convivencia 

cotidiana y a la injusticia colectiva). La conciencia de la menesterosidad: in-

visibilidad, fragilidad, confusión, sensación de fracaso personal, desubicación 

en el mundo, pérdida de la identidad, etc., da paso a la desesperación, a la 

obsesión por la muerte y/o por el suicidio (Angélica Liddell) o a la celebración 

por el hecho de estar vivos (Matarile, Elisa Gálvez y Juan Úbeda o, en cierta 

medida, Carlos Fernández, Marta Carrasco, Sol Picó o La tristura). Y es tal vez 

esa percepción de la propia debilidad la que conduce a percibir la injusticia 

del mundo, la humillación padecida por los otros o la estupidez de los modos 

de vida de la sociedad occidental contemporánea, presente en tantos trabajos 

de Rodrigo García, Carlos Marqueríe, Carlos Fernández, Antonio Fernández 

Lera, Angélica Liddell, etc. La respuesta suele ser un grito airado, sarcástico o 

irónico, pero también una expresión dolida y lírica. 

La singularidad de Rodrigo García no impide que podamos considerarlo el prin-

cipal referente de este tipo de teatro, aunque, como queda dicho, no se trata, en 

absoluto, de un movimiento, de una escuela o de una generación, sino de una plu-

ralidad de creadores heterogéneos.

La producción de García para el teatro ha buscado lenguajes que se alejen de las 

fórmulas convencionales, tanto en lo que atañe a la escritura de los textos, como en 

lo que se refi ere a la confección de unos espectáculos que se han ido alejando pro-

gresivamente de la historia dramática al uso para buscar la combinación de acciones 

escénicas con proyecciones, vídeos, música, etc. La palabra no siempre se supedita a 

la acción o a la posibilidad de diálogo, sino que busca usos exentos. García propone 
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unos textos abiertos, encaminados hacia espectáculos que él mismo suele dirigir. Son 

espectáculos de un acentuado lirismo, pero en los que está presente una violencia in-

usitada (verbal y física) concebida como réplica a una sociedad brutal, desmesurada, 

pero, sobre todo, estúpida e inane.  

La mirada es distanciadora y crítica, mordaz siempre, y la imagen que resulta es 

corrosiva y despiadada. La palabra busca caminos como la confi dencia personal, la 

reproducción de materiales textuales previos y de muy distinta procedencia –desde 

una conferencia de Ortega y Gasset hasta el reclamo publicitario de un producto de 

uso común–, de expansiones líricas delicadas o brutales, o del panfl eto de agitación 

política o social. La verbosidad –o incluso la verborrea– es perceptible en algunos 

de sus trabajos, aspecto en el que cabría advertir también la infl uencia de Th omas 

Bernhard. Aunque los espectáculos parezcan caracterizarse por la potencia de sus 

acciones físicas, la lectura de los textos nos confi rma también, o sobre todo, su pode-

río verbal, que se advierte, por ejemplo, en la combinación de registros populares, o 

incluso jergales, con registros literarios de gran belleza estética, en la incisiva agudeza 

de sus desahogos y exabruptos, en la propensión al aforismo, o en la contundencia 

de tantos pasajes. Desde estos usos, la palabra recupera una poderosa carga ritual, 

seria o irónica, que, en los espectáculos, se refuerza con algunos recursos de la in-

terpretación actoral, que la convierten en una suerte de salmodia, o la recitan en un 

tono neutro y distante, o bien la integran en una ceremonia cruenta y feroz, ligada 

a acciones físicas poderosas e incluso violentas, inequívocamente signifi cativa, que 

adquiere una singular dimensión catártica. Pero estos usos de la palabra la desligan 

de quienes la pronuncian, convertidos en ejecutantes de la función y no en persona-

jes a quienes esa palabra desvela o caracteriza, o en criaturas escénicas que pretenden 

transformar a los otros personajes mediante la palabra. No importa entonces que 

pierdan su status de personaje, su nombre propio, sus antecedentes, sus rasgos defi -

nitorios, porque nada aportaría. 

Todos estos rasgos nos sitúan en un ámbito difícil de califi car con una etiqueta 

inequívoca o defi nitiva –Happening, performance, acción–, alejado ya de los gé-

neros tradicionales. Sin embargo, el dramaturgo no deja de observar esos viejos 

géneros –la tragedia fundamentalmente–, aunque sea desde la ironía y desde la 

renuncia a la ingenuidad. Si la tragedia clásica presentaba una traslación estilizada 

y metafórica de la realidad, a través de la mímesis de las acciones de los personajes, 

como explicaba Aristóteles, aquí se ha convertido la realidad en espectáculo obsce-

no, degradación torpe de una tragedia que ha perdido completamente su nobleza, 

pero no la violencia de sus acciones ni sus consecuencias catastrófi cas, ni tampoco 

su valor catártico. 

El recurso a un lenguaje apocalíptico e incisivo, lírico y atroz, a un tiempo, emi-

tido por ejecutantes de un extraño rito, puede encontrar a veces su referente en una 
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tragedia de Shakespeare, o también en una noticia del periódico o en un hecho extre-

madamente cotidiano, presentado de manera muy inmediata, casi impúdica, visto 

muy de cerca, poderosamente real, como si el paso intermedio de la fi cción no fuera 

necesario, porque esa realidad se ha convertido ya en fi ccional y espectacular. 

“Me he empeñado en buscar mis propias reglas, afi lando mis propias herra-

mientas, ajustando las palabras, las ideas, siempre teniendo en cuenta el tea-

tro, como retorcerle el pescuezo, hacerle gritar, sacarle el jugo. 

(…)

La idea de obra abierta me interesa sólo cuando existe en ella cierta estructura 

latente, una misteriosa coherencia. Si no prestásemos tanta atención a lo for-

mal nuestro trabajo no tendría gracia. Peor: no seríamos artistas”.

Dice García en su Introducción a la edición de After sun y ¡Haberos quedado en 
casa, capullos!

Los primeros textos de García, Reloj, Acera derecha, Matando horas, parecían en-

troncar con la tradición del oratorio, y se advertía en ellos, quizás, la huella de Mar-

queríe o Fernández Lera y, por supuesto, la de Beckett. En Reloj y en Acera derecha se 

mantenían vestigios de la historia, aunque esta se presentara dislocada, fragmentada 

y difícil. Acera derecha mostraba a dos personajes marginales, ¿artistas callejeros?, 

hombre y mujer, desde la decadencia física y psíquica del hombre, que sirve de 

ocasión para evocar, mediante una mezcla de planos temporales, que ya sugerían esa 

transformabilidad del personaje, confundido a su vez con un objeto (así, el hombre 

con el sillón) o con un animal (la mujer con la cabra de los espectáculos callejeros). 

El lenguaje estaba ya marcado por la poesía y la sordidez que en ocasiones roza la 

escatología: 

Sillón/Hombre: Nada para comer/ Toda esta mierda/ Eso ya lo he oído antes/ 

Yo/ Acompañado de mis latas/ vacías/ Hace ya un año (¿)/ Una semana (¿)/ Meses 

(¿)/ Al tiempo que lo ahoguen. Yo/ Detrás de mis palabras/ perdido entre los trazos/ 

de una v/ Entre las vueltas de una o/ Mareado/ Aquí/ Con el eco de las frases/ bal-

buceadas/ Frases muertas de frío/ No permitiré que me toque el sol/ No puedo salir 

a la calle. 

(Acera derecha)

Matando horas presentaba a una mujer escindida (dos actrices interpretaban los 

papeles, aunque el dramaturgo daba completa libertad al respecto), que ajusta cuen-

tas con su propio recuerdo. El lirismo se intensifi caba, así como la propia musicali-

dad del texto:
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Mujer: Un día, después de una noche sin poder cerrar los ojos, cogí los 

  muebles y los arrojé a la calle.

  Y los metí en los sótanos del olvido. Cada objeto y su terrible historia

Mujer: Cosas

Mujer: que alguna vez alguien acarició. Rozó en un descuido. Invadió

Mujer: No quiero saber nunca nada más

Mujer: dije. Cosas, que pensé: he amputado de la memoria. Pero que surgen…

Mujer: Muertos.

Mujer: Que hablan como máquinas.

Mujer: Muertos.

Mujer: Que contestan a preguntas que jamás haré. Que repiten: ¿Te acuerdas de? Yo 

voy a contarte cómo fue en realidad. Cógeme, me dicen. Agárrate fuerte a la idea. 

La idea de las cosas que amaste. Que utilizaste y te utilizaron. Cosas que acabaron en 

decepción. Una cadena interminable, desengaño tras desengaño. 

Mujer: Muertos.

Mujer: Cógete de nuevo. Fuerte. Para volver a ser. A nosotros los muertos, sólo a 

nosotros, te debes.

Mujer: Veinte de agosto de mil novecientos ochenta y cinco.

Mujer: hoy no me has escrito ni una sola línea. No te pido el tiempo. Pon tu olor 

en el sobre, con eso me basta. Terminaré encerrándome en mi buzón. Y tragán-

dome la llave. Todas las voces, todos los gestos, todos los nombres, comienzan a 

borrarse a partir de la señal. 

(Matando horas, p. 158-9)

Pero aparecía también uno de los motivos recurrentes en la obra de García: la 

relación con los objetos vista como una agresión. Los objetos invaden la intimidad 

humana, deshumanizan a la persona, ocupan todo su territorio, paralizando o envi-

leciendo a los hombres:

Mujer: Me han colocado en las manos, durante toda una vida, millones de objetos 

terminados, minuciosamente acabados. ¿Y si no estoy hecha yo para esos objetos? 

Nunca os lo habéis preguntado, vosotros, inventores de la talla única. Me acabará 

creciendo el pelo y las uñas hacia dentro. Será mi mejor forma de apartarme. 

(Matando horas, p.178)

Después, se acentuó la infl uencia de Heiner Müller y, poco más tarde, también 

de Bernhard o de Peter Handke. Textos como Martillo o Prometeo. O como Vino 

tinto, Tempestad, 30 copas de vino, Los tres cerditos, Notas de cocina, Carnicero español. 
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En esta etapa advertimos ya cómo el lenguaje se vuelve corrosivo y brutal, sin perder 

su lirismo. Se acentúa un humor sarcástico e incisivo y se intensifi can los elementos 

rítmicos. Se mantiene el gusto por la enumeración, por la relación de objetos, por el 

solapamiento o la asociación entre recetas de cocina, por ejemplo, y el ejercicio de la 

violencia humana, o entre las notas de cata de diferentes vinos y la banalidad de las 

normas de convivencia social.

Los últimos trabajos de García han acentuado su tono áspero como muestra de 

un rechazo visceral y agresivo ante los criterios de funcionamiento de esa sociedad 

destructiva y deshumanizadora. Su respuesta consiste en extremar esa capacidad de 

destrucción y devolverla mediante la transformación estética con violencia a un pú-

blico de quien se espera tal vez una respuesta airada o lúcida frente a esa sociedad 

que parece producir la náusea y el desánimo en el dramaturgo. Por ejemplo, Compré 
una pala en Ikea para cavar mi tumba, ahonda en el nihilismo que se apuntaba ya en 

trabajos anteriores, y a la causticidad habitual en sus espectáculos y a su tono crítico 

y desaforado añade un cúmulo de imágenes mortuorias que sugieren algo así como 

una muerte civil, un abandono del mundo, que culminan con el rostro del protago-

nista convertido en una corona de fl ores que se exhibe rotunda en el espejo donde 

aquel miraba su rostro al afeitarse por la mañana. 

Con frecuencia, las creaciones dramáticas últimas de Rodrigo García, cuentan 

con algún referente en el mezquino imaginario colectivo contemporáneo confi gura-

do por algunos de los iconos de la sociedad de consumo, sarcásticamente vapuleados 

–la obra mencionada o también La historia de Ronald, el payaso de Mc Donalds–,  

Agamenón. Volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo, pero no es extraño que 

estos dos grandes referentes se combinen en una extraña lectura contemporánea de 

la tragedia clásica. 

Pero las refl exiones deliberadamente panfl etarias y ácidas sobre la política mun-

dial van siempre acompañadas de una toma de conciencia sobre la propia responsa-

bilidad personal. En ella se acentúa la imagen de un hombre inerme ante los objetos 

con los que la sociedad de consumo lo envuelve, lo estupidiza y lo aliena. Y esta toma 

de conciencia se vierte en un lenguaje marcadamente retórico, rico en fi guras como 

el paralelismo, la anáfora, la epífora, la anadiplosis y epanadiplosis, etc. 

Está así el patio

Porque nos hemos tirado la vida sin hacer nada

Porque nos hemos tirado la vida haciendo lo que nos dijeron

Que era bueno hacer

Saludable hacer

Razonable hacer

Al fi nal, hemos hecho lo que nos han ordenado
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Y me como el tarro

Y me vuelvo loco

Y me voy a la cama llorando

Y cuando desayuno, joder, desayuno llorando

Y pongo las tostadas perdidas, hostias

¿Y sabes por qué?

Porque no inventé nada, hostias

No inventé anda

No participé en la creación de nada de lo que me rodea

Ni de los vasos en los que bebo agua a diario

Ni del avión que me trajo hasta aquí

No sé nada de cartografía

No sé cómo funciona mi ordenador

No construí con mis manos mi casa

No he plantado ni criado nada de lo que como a diario

Me encontré todo hecho

No sé cómo se fabrica el papel de los libros que he leído

No hice vino

No inventé la televisión

Ni las vacunas

No inventé las reglas del fútbol

No trabajé en la fabricación de la primera silla

No se me ocurrió antes que a nadie ponerles a las casas ventanas

No inventé el colchón

Ni descubrí el huevo frito

No se me ocurrió el bolígrafo

Sólo manejé información

Es decir: toda la vida con las manos vacías

Sucias

Llevando y trayendo y usando las ocurrencias de los demás

(…)

Hago cosas de animales simples:

Criar hijos y enseñarles a manejar

Objetos que inventaron unos desconocidos

Luego nos quejamos de que esas cosas

No mejoran sus vidas 

Ni mejoran nuestras vidas
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Que algunas son inútiles y hasta peligrosas

En vez de cerrar la puta boca y hacer algo de verdad 

(Agamenón. Volví del supermercado y le di una paliza a mi hijo, 2003, p.15-17)

Esta imagen del ser humano deshumanizado y estúpido, reducido por una inva-

sión ciertamente violenta de objetos que fabrican otros, se convierte en una seña de 

identidad de su dramaturgia. Su lenguaje, poético y agresivo a un tiempo, cínico y 

hermoso, procede mediante un recurso que bien podría tomarse como una parodia 

del viejo procedimiento de la barroca enumeración diseminativo-recolectiva:

Tecnología: anorexia

Política: canciones pop

Todos los políticos

Tienen el efecto de una canción pop

Malas canciones políticas

Partidos hechos en severas reuniones de

Marketing

Viejas glorias arrastrando sus micrófonos por 

Los escenarios

Letras para escuchar de paso

En la radio del coche

Con los ojos puestos en la carretera

Y el cerebro dios sabe dónde

Crear bienestar

Solear huesos

Una curiosidad:

Cuanto más bienestar, más fl acos los cuerpos

En los anuncios

En las escuelas

Anorexia: política

Fabricamos unas bragas de tallas muy

Pequeñas

Queremos popularizar la talla 3, es decir

La de la muñeca Barbie

Los científi cos están convencidos de que es 

Posible

Y –sin necesidad de recurrir a los jíbaros– la 

Talla 3
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Será normal para las niñas de 15 años

A partir de 2015

Esta fecha se ha fi jado porque rima 

Venerable ciencia hija de la política

Los científi cos son los hijos

Y los políticos son papá

(After sun)

La virulencia de sus textos, perceptible a veces desde los títulos, y la violencia, 

mayor aún, de sus espectáculos, no sólo se atenúa desde la elaborada belleza del 

lenguaje, sino que también puede entenderse mejor desde unas declaraciones del 

dramaturgo:

En el arte, la sensibilidad está de tu parte cuando eres espectador. Si lo que te 

propones es crear, debes poner en funcionamiento toda tu insensibilidad (…) Por lo 

general, tengo que mentir, escribir lo contrario de lo que pienso, ponerme en contra 

de mis propias creencias. 

Y aunque son muchos los ejemplos que podrían aducirse, sorprende la hermosura 

de su último texto hasta el momento, cuyo desenfadado y hasta cínico título podría 

funcionar como pudorosa veladura del acendrado lirismo de su contenido: Esto es 

así. ¡No me jodáis!
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