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entro de unas semanas, la editorial La ufa rota presentard Cenizas es-

cogidas, l]a mds extensa coleccion de textos de Rodrigo Garcia. El titu-

lo, no carente de resonancias beckettianas, que recogerd alguna pieza

inédita y otras muchas dispersas en diferentes ediciones, propiciard el
conocimiento de una obra teatral de indudable entidad dramdtica, escrita por uno
de los dramaturgos mds originales e insobornables de la escena espafiola contempo-
rianea. Su aportacion, representa acaso el ejemplo mds significativo de una concep-
cién teatral que se inscribe en un contexto preciso y que ha recibido denominaciones
diversas entre las que la de teatro postdramdtico parece haber logrado mayor fortuna,
a pesar de que, como casi todos los marbetes, parezca tan sélo aproximativo. Sin
embargo, la obra de Garcia resulta esclarecedora respecto al desarrollo de cierta van-
guardia teatral.

La revisién o el cuestionamiento a que el arte del siglo XX y comienzos del XXI
ha sometido a sus propios paradigmas han encontrado en la escena un dmbito propi-
cio para la experimentacién critica. La fecunda y variada herencia de las vanguardias
histéricas ha ido enriqueciendo, sobre todo desde la década de los ochenta hasta
nuestros dias, una escritura inconformista e incisiva, dispuesta a renunciar a la segu-
ridad de los modelos y a reinventarse una y otra vez. El teatro espafol no ha sido una
excepcion, sino que, por el contrario, ha ofrecido inequivocas senales de vitalidad e
inquietud, aunque las manifestaciones de la escritura experimental son abundantes
y diversas.

La mejor escritura dramdtica del XX se ha caracterizado por el cuestionamiento
de la convencidn teatral. La historia va perdiendo importancia y se renuncia a la ten-
sién generada por el conflicto y la consiguiente espera de su resolucién. La linealidad
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de la fibula queda rota por el desorden 16gico o cronolégico de los episodios, la
elipsis —a veces tan drdstica que prescinde no ya de aspectos accesorios, sino esen-
ciales—, la recurrencia, el paralelismo o el juego de las variaciones sobre el mis-
mo tema, la fragmentacidn, la circularidad, etc. No es posible una comprensién
completa e irrefutable de la historia, sino que esta se transforma en un enigma
que el espectador debe descifrar con esfuerzo o desesperarse porque no logra su
cabal comprensién. Los principios de identidad y causalidad se relativizan, se
cuestionan o se obvian. Los contornos del personaje dramdtico pierden nitidez, lo
que constituye un signo de su opacidad o de su impenetrabilidad para los demds
personajes y para los espectadores, cuando no de una disolucién de su identidad.
La aparente pérdida de fortaleza del personaje dramdtico causa fracturas en ese
binomio, considerado como indisoluble, constituido por la convencién aceptada
de la relacién actor-personaje. El didlogo, que en el teatro convencional encaja sus
réplicas con pulcritud y con ingenio, de manera coordinada y progresiva, parece
abandonarse a las repeticiones, a las ausencias de respuesta, a las incongruencias,
a los silencios, a las digresiones, a las interrupciones, a la falta de comprensién de
unos personajes por otros. El espacio y el tiempo se dilatan indefinidamente o ex-
perimentan drésticas e inexplicables reducciones. Cabria rastrear los origenes de
esta crisis del modelo tradicional del texto dramdtico en la dramaturgia de Che-
jov o en las tentativas expresionistas de Strindberg. En esta busqueda les siguieron
escritores como Pirandello, Brecht, Valle-Inclin, Genet, Peter Weiss, Beckett,
lonesco, Pinter, Bernhard, Botho Strauss, Mamet, Shepard o, en la dramaturgia
espanola, Benet i Jornet, Cabal o Sanchis Sinisterra.

Su depuracién del texto dramdtico ha abierto nuevas perspectivas y ha invi-
tado a mds radicales experimentos. Determinados textos de algunos de los dra-
maturgos citados, sobre todo de Beckett —referente inexcusable de la escritura
dramdtica posterior, pero también de escritores como Peter Handke o Heiner
Miiller, subvierten decididamente los principios que se consideraban imprescin-
dibles en el teatro desde sus origenes en la Grecia clésica. La ficcionalidad queda
cuestionada y, con ella la posibilidad de que un actor interprete a un personaje
imaginario, diferente de si mismo. El dramatis personae se presenta indefinido y
abierto o simplemente se obvia —implicita o explicitamente— por innecesario o
superfluo. El texto renuncia frecuentemente al didlogo y recurre a extensos mo-
nélogos o, mds exactamente, soliloquios, narraciones, al uso de fragmentos liricos
o hasta ensayisticos —propios o ajenos—, y citas de diversa indole. O prefiere el
sonido inarticulado, el silencio, el grito o el grufido, lo que no es incompatible
con una suerte de “hiperverbalidad”, de sobreabundancia de la palabra, delibe-
radamente excesiva, recurrente y capaz de aturdir desde su demasia, formal o de
contenido. Como consecuencia de esta evolucién en el tratamiento del lenguaje
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dramdtico, pero también de la contaminacién con otras artes, como la danza,
por ejemplo, disocia la accién fisica —a veces desaforada y violenta— de la palabra.
Todo lo cual conduce a una reformulacién de la ritualidad escénica, que recupera
acaso el papel que pudo tener en los momentos anteriores a los origenes del teatro
cldsico, aunque, naturalmente, ahora la ritualidad aparezca impregnada de ironia
y renuncie de antemano a cualquier posibilidad de trascendencia.

Desde mediados de los ochenta, creadores como Carlos Marquerie, Antonio
Ferndndez Lera o, un poco mds tarde, Rodrigo Garcia, exhibieron sus trabajos
primero en la sala Olimpia, entonces sede del centro Nacional de Nuevas Ten-
dencias Escénicas, que dirigia Guillermo Heras, y, ya en los primeros noventa,
en el Teatro Pradillo, bajo la direccién de Juan Mufoz. La influencia de Miiller
es perceptible en los comienzos. Después se deja sentir la presencia de Handke,
la de Thomas Bernhard, la del director polaco Tadeusz Kantor, y, por supuesto,
la de Beckett. O la de un Esteve Grasset, que en los afios ochenta habia des-
lumbrado con sus novedosas propuestas, pero cuyo prematuro fallecimiento nos
privé de uno de los artistas mds originales. También en la década de los ochenta
surge la compania Matarile, dirigida por Ana Vallés, que ha ofrecido algunas de
las propuestas mds interesantes de la escena espafola de vanguardia desde otra
perspectiva muy distinta, aunque no falten tampoco elementos concurrentes con
otras iniciativas. Y, a principios de los noventa, Sara Molina, que contaba ya con
una cierta trayectoria como bailarina, directora y actriz, funda su compania Q
Teatro. En esos mismos anos comienza a darse a conocer Angélica Liddell. Un
tiempo después ofrecerdn creaciones propias artistas que habian colaborado con
Rodrigo Garcia, con Marquerie o con Ferndndez Lera, como Carlos Ferndndez
o Sonia Gémez. Mds recientemente ha presentado trabajos que cabria situar en
este mismo dmbito otros creadores: Alberto Jiménez, Marta Galdn, las compa-
nfas General Eléctrica, Amaranto y la Republica, Elisa Galvez y Juan Ubeda y
ocasionalmente Marina Wainer o Daniel Abreu. Ademds es necesario mencionar
a una de las companias jévenes mds prometedoras en este momento, La tristura,
cuyos textos estin escritos por dos de sus componentes: Pablo Fidalgo y Cel-
so Giménez. Proveniente del campo de la danza, Elena Cérdoba ha presentado
propuestas en las que el lenguaje del cuerpo se imbrica de una manera singular
con la palabra. Algo andlogo podria decirse de Juan Dominguez. Y en un terreno
fronterizo podrian situarse los trabajos de otras creadoras vinculadas al mundo de
la danza o procedentes de ese dmbito: Marta Carrasco, la Ribot, Carmen Werner,
Sol Picé, etc.

No es preciso insistir en la acusada personalidad propia de muchos de los
creadores y companias que se han mencionado, pero, por debajo de las dife-
rencias —notorias— es posible advertir un sustrato comun, consecuencia quizis

CUADERNOS DEL ATENEO 8 9



EDUARDO PEREZ-RASILLA

de un tiempo y un pensamiento deudores de una tradicién remota y préxima a la

que hemos hecho referencia y de una atmdsfera social, cultural y vital concreta. Asi,
este proceso ha configurado un teatro cuyas caracteristicas podrian sintetizarse de la

manera siguiente:

1.

La renuncia a la trama, a la convencién de la historia. La circularidad o la elip-
sis, la fragmentariedad, la recurrencia o la disposicién arbitraria de las escenas
sustituyen a la ordenacién cldsica del texto. Se cuestiona la ficcionalidad, que se
sustituye por alguna férmula de presentacién en la que lo performativo o lo cere-
monial ocupan el lugar de la representacién mimética de una historia fingida. O
las historias se multiplican, se fragmentan y se deshilvanan. El texto se presenta
como algo abierto, susceptible de interpretaciones muy diversas, y disponible
para espectdculos muy distintos. En ocasiones el texto funciona incluso como el
espacio sonoro del trabajo.

La reformulacién del personaje dramdtico. La sustitucién del modelo tradicional
de personaje por el actor, convertido en ejecutante, performer, etc., que mantiene
incluso su nombre propio y no quiere confundirse con alguien diferente. Algu-
nos han hablado de la sustitucién de la representacion por la presentacion. Esta
circunstancia posibilita en algunos especticulos la presencia de actores no profe-
sionales (Sonia Gémez, Alberto Jiménez, Matarile o el mismo Rodrigo Garcia).
Muy frecuentemente los textos apuntan al andlisis de la experiencia propia o a la
introspeccién de la intimidad o a su revelacién, con un notable grado de impu-
dor. Todo ello no obsta para que los textos y los espectdculos resultantes incidan
en la transformabilidad del personaje mediante cambios de identidad, disfraces,
cambios de vestuario, trdnsitos por edades y ciclos vitales, adopcién de papeles
y personajes diferentes, simulaciones, usos de mdscaras, etc. La invisibilidad del
ser humano para el otro (e incluso para uno mismo) se convierte en uno de los
motivos recurrentes en estos textos dramdticos y se resquebraja cualquier aspira-
cién a la unidad o la propia identidad.

El gusto por la intimidad conduce o se complementa con la relacién intensa con
el propio cuerpo, mostrado como vulnerable o vulnerado, como menesteroso o
fragil, o como elemento no carente de humor, pero también como sujeto de la
creacién dramdtica. El cuerpo experimenta un proceso de exploracién y reve-
lacién del misterio que encierra. En los especticulos resultantes es habitual la
mostracién del desnudo (o semidesnudo) masculino y femenino. Los pudores y
tabties son preteridos.

La exhibicién del trabajo (texto, espectdculo) como proceso tentativo, circular,
vacilante e inconcluso. Esta circunstancia subraya, por un lado, una manera de
mirar el mundo como imperfecto, o inacabado. Por otro lado, subraya significa-
tivamente la condicién teatral del especticulo, visto como algo efimero, conde-
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nado a rehacerse de nuevo cada vez, frigil. La metateatralidad da una vuelta de
tuerca o se propone en forma de construccién en abismo.

El cardcter fronterizo del texto y del espectdculo (con otros géneros, con otras
situaciones, con otros idiomas, con otros textos, con otros lenguajes artisticos,
etc.). El préstamo, el pastiche, el collage, etc., son procedimientos habituales
de composicién. Con frecuencia, las creaciones dramdticas de Rodrigo Garcia,
y también en ocasiones las de Marquerie, Ferndndez Lera o Angélica Liddell,
cuentan con algln referente muy poderoso, por ejemplo, la mitologia cldsica
griega o el teatro de Shakespeare, libérrimamente reinterpretados, actualizados e
irénicamente desmitificados —Agamendn, Tempestad, Rey Lear, After sun (el mito
de Faet6n) —todas ellas de Rodrigo Garcia—, La muerte de Ayﬂx (Ferndndez Lera),
El ano de Ricardo (Angélica Lidell), 120 pensamientos por minuto (version libé-
rrima de 7ito Andrénico), de Marquerie, etc., en un procedimiento de estirpe
miilleriana—. Otras veces es Beckett (Los dias que todo va bien, Elisa Gélvez y Juan
Ubeda). Otras més (Matarile, p-¢j.), el referente lo encontramos, a la manera de
Kantor, en cuadros o en esculturas célebres, o (Marquerie) en otros referentes
plasticos. El mundo de la psiquiatria (Lacan fundamentalmente) es el referente
de alguno de los espectdculos de Sara Molina.

La supresion o la relativizacién del didlogo dramdtico. La salmodia, el relato, la
imprecacion, la digresion ensayistica, el manifiesto, el panfleto, el aforismo, el
grito de ira o de rabia, la expansién lirica u otros usos de la palabra ocupan su
lugar. Todo ello supone repensar la palabra. Significativa y paradéjicamente a la
vez, los textos se caracterizan por una cuidadosa elaboracién verbal. La palabra
adquiere una potencia inusitada y se investigan sus posibilidades performativas,
liricas, etc. Precisamente la retdrica cldsica recupera sus prerrogativas en la cons-
truccién de los textos, aunque la intencionalidad de su uso sea muy diferente.
Por esta y por otras razones, cabria pensar en una estética de aire neobarroco.
La intertextualidad es muy acentuada. En muchos de los textos de los dramatur-
gos a los que nos referimos se advierte la presencia implicita o explicita de voces
muy diferentes. Dramaturgos como Beckett, Pinter o Heiner Miiller, escritores
que han compaginado el teatro con la narrativa, como Peter Handke o Bernhard,
directores como Kantor, narradores como Coetzee o Robert Walser, tedricos de
la psiquiatria, como Lacan, pensadores como Sloterdijk, Zizek o Rousseau, etc.,
son citados, parafraseados, imitados, parodiados, glosados, etc. Pero la paradoja
es doble, porque la palabra en ocasiones se banaliza, se sustituye por el silencio,
el grito o la expresién inarticulada, etc., o desmanda en una verborrea con fre-
cuencia desatinada.

La relacién con los objetos rara vez es funcional, sino ritual, obsesiva, ingenio-
sa, dislocada, compulsiva, etc. Los objetos y la relacién del personaje con ellos
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tiende a desmesurarse. También el espacio y el tiempo pierden funcionalidad
en beneficio de su condicién simbdlica, que se acentda. La relacién de los
actores-personajes con las dimensiones espacio temporales es mds libre, mds
versétil, pero también mds ambigua e inquietante. La gestualidad y las acciones
fisicas no son tampoco funcionales, sino metaféricas o metonimicas. De nuevo
estos textos y los espectdculos resultantes acentia precisamente su condicién
teatral.

Es frecuente el uso de la ironia y del humor (aunque no estd presente en todas las
manifestaciones de este tipo de teatro a que nos referimos), como lo es también
su cardcter provocador. Sin embargo, esta provocacién no se busca por una tnica
via. El desgarro, la imprecacién directa al publico, la brutalidad o la violencia de
las imdgenes, de las palabras o de las acciones, alterna con la broma amable, el
guifo, la ternura, la ingenuidad deliberada, etc.

El universo temidtico estd dominado por lo existencial y por lo politico, (aun-
que este término no se entienda en su sentido mds restrictivo y tradicional
ni mucho menos en sentido partidista, sino en lo relativo a la convivencia
cotidiana y a la injusticia colectiva). La conciencia de la menesterosidad: in-
visibilidad, fragilidad, confusién, sensacién de fracaso personal, desubicacién
en el mundo, pérdida de la identidad, etc., da paso a la desesperacién, a la
obsesién por la muerte y/o por el suicidio (Angélica Liddell) o a la celebracién
por el hecho de estar vivos (Matarile, Elisa Gélvez y Juan Ubeda o, en cierta
medida, Carlos Ferndndez, Marta Carrasco, Sol Picé o La tristura). Y es tal vez
esa percepcién de la propia debilidad la que conduce a percibir la injusticia
del mundo, la humillacién padecida por los otros o la estupidez de los modos
de vida de la sociedad occidental contempordnea, presente en tantos trabajos
de Rodrigo Garcia, Carlos Marquerie, Carlos Ferndndez, Antonio Ferndndez
Lera, Angélica Liddell, etc. La respuesta suele ser un grito airado, sarcistico o
irénico, pero también una expresién dolida y lirica.

La singularidad de Rodrigo Garcia no impide que podamos considerarlo el prin-

cipal referente de este tipo de teatro, aunque, como queda dicho, no se trata, en

absoluto, de un movimiento, de una escuela o de una generacién, sino de una plu-
ralidad de creadores heterogéneos.

La produccién de Garcia para el teatro ha buscado lenguajes que se alejen de las

férmulas convencionales, tanto en lo que atafie a la escritura de los textos, como en

lo que se refiere a la confeccién de unos espectdculos que se han ido alejando pro-
gresivamente de la historia dramdtica al uso para buscar la combinacién de acciones

escénicas con proyecciones, videos, musica, etc. La palabra no siempre se supedita a
la accién o a la posibilidad de didlogo, sino que busca usos exentos. Garcia propone
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unos textos abiertos, encaminados hacia espectdculos que ¢l mismo suele dirigir. Son
espectdculos de un acentuado lirismo, pero en los que estd presente una violencia in-
usitada (verbal y fisica) concebida como réplica a una sociedad brutal, desmesurada,
pero, sobre todo, estipida e inane.

La mirada es distanciadora y critica, mordaz siempre, y la imagen que resulta es
corrosiva y despiadada. La palabra busca caminos como la confidencia personal, la
reproduccién de materiales textuales previos y de muy distinta procedencia —desde
una conferencia de Ortega y Gasset hasta el reclamo publicitario de un producto de
uso comuin—, de expansiones liricas delicadas o brutales, o del panfleto de agitacién
politica o social. La verbosidad —o incluso la verborrea— es perceptible en algunos
de sus trabajos, aspecto en el que cabria advertir también la influencia de Thomas
Bernhard. Aunque los espectdculos parezcan caracterizarse por la potencia de sus
acciones fisicas, la lectura de los textos nos confirma también, o sobre todo, su pode-
rio verbal, que se advierte, por ejemplo, en la combinacién de registros populares, o
incluso jergales, con registros literarios de gran belleza estética, en la incisiva agudeza
de sus desahogos y exabruptos, en la propension al aforismo, o en la contundencia
de tantos pasajes. Desde estos usos, la palabra recupera una poderosa carga ritual,
seria o irdnica, que, en los espectdculos, se refuerza con algunos recursos de la in-
terpretacién actoral, que la convierten en una suerte de salmodia, o la recitan en un
tono neutro y distante, o bien la integran en una ceremonia cruenta y feroz, ligada
a acciones fisicas poderosas e incluso violentas, inequivocamente significativa, que
adquiere una singular dimensién catdrtica. Pero estos usos de la palabra la desligan
de quienes la pronuncian, convertidos en ejecutantes de la funcién y no en persona-
jes a quienes esa palabra desvela o caracteriza, o en criaturas escénicas que pretenden
transformar a los otros personajes mediante la palabra. No importa entonces que
pierdan su szarus de personaje, su nombre propio, sus antecedentes, sus rasgos defi-
nitorios, porque nada aportaria.

Todos estos rasgos nos sitdan en un dmbito dificil de calificar con una etiqueta
inequivoca o definitiva —Happening, performance, accién—, alejado ya de los gé-
neros tradicionales. Sin embargo, el dramaturgo no deja de observar esos viejos
géneros —la tragedia fundamentalmente—, aunque sea desde la ironfa y desde la
renuncia a la ingenuidad. Si la tragedia cldsica presentaba una traslacién estilizada
y metaférica de la realidad, a través de la mimesis de las acciones de los personajes,
como explicaba Aristételes, aqui se ha convertido la realidad en especticulo obsce-
no, degradacién torpe de una tragedia que ha perdido completamente su nobleza,
pero no la violencia de sus acciones ni sus consecuencias catastréficas, ni tampoco
su valor catdrtico.

El recurso a un lenguaje apocaliptico e incisivo, lirico y atroz, a un tiempo, emi-
tido por ejecutantes de un extrafo rito, puede encontrar a veces su referente en una
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tragedia de Shakespeare, o también en una noticia del periédico o en un hecho extre-
madamente cotidiano, presentado de manera muy inmediata, casi impudica, visto
muy de cerca, poderosamente real, como si el paso intermedio de la ficcién no fuera
necesario, porque esa realidad se ha convertido ya en ficcional y espectacular.

“Me he empefnado en buscar mis propias reglas, afilando mis propias herra-
mientas, ajustando las palabras, las ideas, siempre teniendo en cuenta el tea-
tro, como retorcerle el pescuezo, hacerle gritar, sacarle el jugo.

(...)

La idea de obra abierta me interesa sélo cuando existe en ella cierta estructura
latente, una misteriosa coherencia. Si no prestdsemos tanta atencién a lo for-
mal nuestro trabajo no tendria gracia. Peor: no seriamos artistas”.

Dice Garcia en su Introduccién a la edicién de After sun 'y ;Haberos quedado en
casa, capullos!

Los primeros textos de Garcia, Reloj, Acera derecha, Matando horas, parecian en-
troncar con la tradicién del oratorio, y se advertia en ellos, quizs, la huella de Mar-
querie o Ferndndez Lera y, por supuesto, la de Beckett. En Reloj y en Acera derecha se
mantenian vestigios de la historia, aunque esta se presentara dislocada, fragmentada
y dificil. Acera derecha mostraba a dos personajes marginales, sartistas callejeros?,
hombre y mujer, desde la decadencia fisica y psiquica del hombre, que sirve de
ocasion para evocar, mediante una mezcla de planos temporales, que ya sugerian esa
transformabilidad del personaje, confundido a su vez con un objeto (asi, el hombre
con el sillén) o con un animal (la mujer con la cabra de los espectdculos callejeros).
El lenguaje estaba ya marcado por la poesia y la sordidez que en ocasiones roza la
escatologia:

SiLéN/HomsRre: Nada para comer/ Toda esta mierda/ Eso ya lo he oido antes/
Yo/ Acompanado de mis latas/ vacias/ Hace ya un afo (;)/ Una semana (;)/ Meses
(:)/ Al tiempo que lo ahoguen. Yo/ Detrds de mis palabras/ perdido entre los trazos/
de una v/ Entre las vueltas de una o/ Mareado/ Aqui/ Con el eco de las frases/ bal-
buceadas/ Frases muertas de frio/ No permitiré que me toque el sol/ No puedo salir
ala calle.

(Acera derecha)

Matando horas presentaba a una mujer escindida (dos actrices interpretaban los
papeles, aunque el dramaturgo daba completa libertad al respecto), que ajusta cuen-
tas con su propio recuerdo. El lirismo se intensificaba, asi como la propia musicali-

dad del texto:

94 CUADERNOS DEL ATENEO



TeaTrO

Mujker: Un dia, después de una noche sin poder cerrar los ojos, cogi los

muebles y los arrojé a la calle.
Y los meti en los sétanos del olvido. Cada objeto y su terrible historia

MujEeRr: Cosas

MujkR: que alguna vez alguien acaricié. Rozé en un descuido. Invadié

Mujer: No quiero saber nunca nada mds

Mujkr: dije. Cosas, que pensé: he amputado de la memoria. Pero que surgen. ..

MujEeRr: Muertos.

Mujer: Que hablan como mdquinas.

MujEeRr: Muertos.

Mujer: Que contestan a preguntas que jamds haré. Que repiten: ;Te acuerdas de? Yo
voy a contarte cémo fue en realidad. Cégeme, me dicen. Agdrrate fuerte a la idea.
La idea de las cosas que amaste. Que utilizaste y te utilizaron. Cosas que acabaron en
decepcién. Una cadena interminable, desengano tras desengafio.

MujER: Muertos.

Mujer: Cégete de nuevo. Fuerte. Para volver a ser. A nosotros los muertos, sélo a
nosotros, te debes.

MujeR: Veinte de agosto de mil novecientos ochenta y cinco.

Mujker: hoy no me has escrito ni una sola linea. No te pido el tiempo. Pon tu olor
en el sobre, con eso me basta. Terminaré encerrindome en mi buzén. Y tragin-
dome la llave. Todas las voces, todos los gestos, todos los nombres, comienzan a
borrarse a partir de la sefial.

(Matando horas, p. 158-9)

Pero aparecia también uno de los motivos recurrentes en la obra de Garcia: la
relacién con los objetos vista como una agresién. Los objetos invaden la intimidad
humana, deshumanizan a la persona, ocupan todo su territorio, paralizando o envi-
leciendo a los hombres:

MujEeRr: Me han colocado en las manos, durante toda una vida, millones de objetos
terminados, minuciosamente acabados. ;Y si no estoy hecha yo para esos objetos?
Nunca os lo habéis preguntado, vosotros, inventores de la talla inica. Me acabard
creciendo el pelo y las ufias hacia dentro. Serd mi mejor forma de apartarme.

(Matando horas, p.178)
Después, se acentud la influencia de Heiner Miiller y, poco mds tarde, también

de Bernhard o de Peter Handke. Textos como Martillo o Prometeo. O como Vino
tinto, Tempestad, 30 copas de vino, Los tres cerditos, Notas de cocina, Carnicero espariol.
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En esta etapa advertimos ya cémo el lenguaje se vuelve corrosivo y brutal, sin perder
su lirismo. Se acentia un humor sarcistico e incisivo y se intensifican los elementos
ritmicos. Se mantiene el gusto por la enumeracién, por la relacién de objetos, por el
solapamiento o la asociacién entre recetas de cocina, por ejemplo, y el ejercicio de la
violencia humana, o entre las notas de cata de diferentes vinos y la banalidad de las
normas de convivencia social.

Los ultimos trabajos de Garcia han acentuado su tono dspero como muestra de
un rechazo visceral y agresivo ante los criterios de funcionamiento de esa sociedad
destructiva y deshumanizadora. Su respuesta consiste en extremar esa capacidad de
destruccién y devolverla mediante la transformacién estética con violencia a un pu-
blico de quien se espera tal vez una respuesta airada o ldcida frente a esa sociedad
que parece producir la ndusea y el desdnimo en el dramaturgo. Por ejemplo, Compré
una pala en lkea para cavar mi tumba, ahonda en el nihilismo que se apuntaba ya en
trabajos anteriores, y a la causticidad habitual en sus especticulos y a su tono critico
y desaforado afade un ciimulo de imdgenes mortuorias que sugieren algo asi como
una muerte civil, un abandono del mundo, que culminan con el rostro del protago-
nista convertido en una corona de flores que se exhibe rotunda en el espejo donde
aquel miraba su rostro al afeitarse por la mafiana.

Con frecuencia, las creaciones dramdticas tltimas de Rodrigo Garcfa, cuentan
con algtin referente en el mezquino imaginario colectivo contemporaneo configura-
do por algunos de los iconos de la sociedad de consumo, sarcdsticamente vapuleados
—la obra mencionada o también La historia de Ronald, el payaso de Mc Donalds—,
Agamendn. Volvi del supermercado y le di una paliza a mi hijo, pero no es extrafio que
estos dos grandes referentes se combinen en una extrana lectura contempordnea de
la tragedia clésica.

Pero las reflexiones deliberadamente panfletarias y dcidas sobre la politica mun-
dial van siempre acompanadas de una toma de conciencia sobre la propia responsa-
bilidad personal. En ella se acenttia la imagen de un hombre inerme ante los objetos
con los que la sociedad de consumo lo envuelve, lo estupidiza y lo aliena. Y esta toma
de conciencia se vierte en un lenguaje marcadamente retdrico, rico en figuras como
el paralelismo, la anédfora, la epifora, la anadiplosis y epanadiplosis, etc.

Estd asi el patio

Porque nos hemos tirado la vida sin hacer nada

Porque nos hemos tirado la vida haciendo lo que nos dijeron
Que era bueno hacer

Saludable hacer

Razonable hacer

Al final, hemos hecho lo que nos han ordenado
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Y me como el tarro

Y me vuelvo loco

Y me voy a la cama llorando

Y cuando desayuno, joder, desayuno llorando
Y pongo las tostadas perdidas, hostias

;Y sabes por qué?

Porque no inventé nada, hostias

No inventé anda

No participé en la creacién de nada de lo que me rodea
Ni de los vasos en los que bebo agua a diario

Ni del avién que me trajo hasta aqui

No sé nada de cartografia

No sé cémo funciona mi ordenador

No construi con mis manos mi casa

No he plantado ni criado nada de lo que como a diario
Me encontré todo hecho

No sé cdmo se fabrica el papel de los libros que he leido
No hice vino

No inventé la televisién

Ni las vacunas

No inventé las reglas del futbol

No trabajé en la fabricacién de la primera silla

No se me ocurrié antes que a nadie ponerles a las casas ventanas
No inventé el colchén

Ni descubri el huevo frito

No se me ocurrié el boligrafo

Sélo manejé informacién

Es decir: toda la vida con las manos vacias

Sucias

Llevando y trayendo y usando las ocurrencias de los demis
(...)

Hago cosas de animales simples:

Criar hijos y ensenarles a manejar

Objetos que inventaron unos desconocidos

Luego nos quejamos de que esas cosas

No mejoran sus vidas

Ni mejoran nuestras vidas

TeaTrO
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Que algunas son indtiles y hasta peligrosas
En vez de cerrar la puta boca y hacer algo de verdad

(Agamendn. Volvi del supermercado y le di una paliza a mi hijo, 2003, p.15-17)

Esta imagen del ser humano deshumanizado y estdpido, reducido por una inva-
sidén ciertamente violenta de objetos que fabrican otros, se convierte en una sefia de
identidad de su dramaturgia. Su lenguaje, poético y agresivo a un tiempo, cinico y
hermoso, procede mediante un recurso que bien podria tomarse como una parodia
del viejo procedimiento de la barroca enumeracién diseminativo-recolectiva:

Tecnologfa: anorexia

Politica: canciones pop

Todos los politicos

Tienen el efecto de una cancién pop

Malas canciones politicas

Partidos hechos en severas reuniones de
Marketing

Viejas glorias arrastrando sus micréfonos por
Los escenarios

Letras para escuchar de paso

En la radio del coche

Con los ojos puestos en la carretera

Y el cerebro dios sabe dénde

Crear bienestar

Solear huesos

Una curiosidad:

Cuanto mds bienestar, mds flacos los cuerpos
En los anuncios

En las escuelas

Anorexia: politica

Fabricamos unas bragas de tallas muy
Pequenas

Queremos popularizar la talla 3, es decir

La de la muneca Barbie

Los cientificos estdn convencidos de que es
Posible

Y —sin necesidad de recurrir a los jibaros— la

Talla 3
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TeaTrO

Serd normal para las nifas de 15 afios
A partir de 2015
Esta fecha se ha fijado porque rima
Venerable ciencia hija de la politica
Los cientificos son los hijos
Y los politicos son papd
(After sun)

La virulencia de sus textos, perceptible a veces desde los titulos, y la violencia,
mayor adn, de sus espectdculos, no sélo se atentia desde la elaborada belleza del
lenguaje, sino que también puede entenderse mejor desde unas declaraciones del
dramaturgo:

En el arte, la sensibilidad estd de tu parte cuando eres espectador. Si lo que te
propones es crear, debes poner en funcionamiento toda tu insensibilidad (...) Por lo
general, tengo que mentir, escribir lo contrario de lo que pienso, ponerme en contra
de mis propias creencias.

Y aunque son muchos los ejemplos que podrian aducirse, sorprende la hermosura
de su dltimo texto hasta el momento, cuyo desenfadado y hasta cinico titulo podria
funcionar como pudorosa veladura del acendrado lirismo de su contenido: Esto es
asi. ;No me jodis!
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