
SABIDURíA DE LOS PADRES BAJO LOS CIELOS DE AGOSTO 

Salen a las terrazas para decirlo todo acerca del espacio. 
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y constatan que son las mismas siempre, desde que el mundo es esto. 
Fuimos hijos en la compleja maraña de las voces 
que nombraban un génesis de astros. Escuchamos 
-puestos los oídos a la puerta del carro mayor- 
las historias de los padres, sabios porque apenas hemos crecido. 
Ellos sí conocen la crecida de las aguas, una pleamar famosa 
que trajo a las playas esqueletos de cometas, algas amarillas 
y el estribor de los barcos que entonces todavía eran de vela. 
Cuando el tamaño de mis ojos fue limado a base de preguntas 
y cometí mis primeros pecados de sabiduría 
oculto entre los musgos que caen del norte de la noche, 
supe de los astros en celo haciendo astros 
y supe embarcaciones que ya no usan remos. 

Los padres desde entonces no salen al tejado 
a enseñarnos estrellas importantes. 




