La herida de la Fe

Entre presencias y ausencias de Dios

Francisco Garcia Martinez

Introduccion

Se ha llegado a afirmar que la fe es un fruto logrado de la experiencia
judeocristiana en la relacién Dios-hombre!, en cuanto que esta forma concreta
de relacion existia solo en forma larvada en las religiones anteriores. Sobre todo
porque la fe, a diferencia de cualquier otra forma de trato con Dios, es la res-
puesta a una incisioén de Dios en la historia del mundo, que sitda al hombre ante
una presencia indominable que le ofrece en su propio dominio un futuro, por lo
demis propio, que sélo adviene, sin embargo, en la relacién personal con El.
Esto supone que Dios se hace presente en el mundo no en un espacio sagrado
propiamente suyo, sino que se define a si mismo como el que origina, sostiene y
puede dar cumplimiento desde dentro al ser mismo de este hombre que se des-
cubre asaltado por una presencia insospechada que le abarca en todas sus
dimensiones y en todos sus espacios de vida y que se le ofrece como partner sal-
vifico.

Ahora bien, esta relacién salvifica no aparece descrita en los relatos de la
Escritura como una relacién de gozo inmediato. Por el contrario, existe en ella

1 - . S . o
“En este pequeifio pueblo, perdido en un rincén, se produce un hecho inmenso, el nacimiento de

la fe”, dice Van der Leuwe (citado por B. Sesboiié, Creer. Invitacion a la fe catélica para las muje-
res y los hombres del s. XXI, Madrid 2001, 49).
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una mezcla de gozo e inquietud que proviene de los caminos a los que Dios
somete la relacién para que alcance la tierra abundante, la paz, la identidad.

Es una obviedad afirmar que la vida humana est4 atravesada siempre por
el dolor, por una distancia dolorosa consigo misma que se reduplica al contacto
con el misterio del mal que, tomando cuerpo en nuestra existencia, atraviesa
todo trato con la realidad®. Es en esta situacién en la que el hombre espera una
salvacion que él no se puede dar, y es en esta situacion donde adviene igualmen-
te Dios a su presencia como liberador. Ahora bien, esta presencia que es causa
de esperanza para el hombre, y esto es lo que pareceria resultar extrafio, se con-
vierte pronto en un insospechado camino que parece exasperar el drama de la

existencia’.

Es esta presencia paraddjica de Dios en la vida del hombre la que nos
proponemos analizar. Una presencia que lleva al hombre a la alabanza a través
del llanto, a la tierra de abundancia a través de la sequedad del desierto, al enal-
tecimiento maximo a través de la humillacién radical, a la vida a través de la
muerte*. Por eso “la fe siempre tiene algo de ruptura arriesgada y de salto [...],
nunca fue una actitud que por si misma tenga que ver con lo que agrada a la

existencia humana™>.

El hombre de fe es asi un hombre herido, asaltado en su propio dominio
por una realidad que no controla, que ademds se presenta como absoluto y

2 Una poesia de Miguel Herndndez sintetiza especialmente bien esta situacién humana: “Llegé con

tres heridas:/ la del amor,/ la de la muerte,/ la de la vida./ Con tres heridas viene:/ la de la vida,/
la del amor,/ la de la muerte./ Con tres heridas yo:/ la de la vida,/ la de la muerte,/ la del amor”.

3 “Nacimiento, maravilla, consciencia, didlogo... como formas de la vida llevan consigo una fractura,
una herida, sufren un remolino de sustraccién, un proceso de desilusién. En todas ellas se abre de
par en par el torbellino de la muerte [...]. Por eso se puede hablar de la criatura sin tocar el dolor
-y sin ser tocado por él [...]. Y ;Dios? ;Cémo aparece en el dolor? Y ;qué Dios? De un lado, la
fe en El exaspera la conflictualidad y el dolor de ser; es mas, junta otras formas de diferencia y lace-
racion que el pecador no conoce: la distancia infinita entre la esfera divina y la humana, entre san-
tidad y pecado, promesa y realidad vivida y sufrida, entre experiencia banal y proyecto de fe, entre
Dios totalmente otro y un Dios cercano, encarnado, entre fraternidad y filiacion”, en E. Salmann,
Presenza di Spirito. Il cristianesimo come gesto e pensiero, Padova 2000, 33-35.

4“La extrema grandeza del cristianismo procede del hecho de que no busca remedio sobrenatural

contra el sufrimiento, sino un uso sobrenatural del sufrimiento”, en S. Weil, La gravedad y la gra-

cia, Madrid 1994, 120.

5 J. Ratzinger, Introduccion al cristianismo, Salamanca 2001, 49.
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absolutamente inesquivable a la relacion personal ofreciendo la plena identidad
al precio de la renuncia a la total posesion de si, ya que el movimiento que con-
figura la identidad del hombre en relaciéon con el mundo es el dominio (Gn 1,
28). Esto no puede vivirse en un primer momento sino como una herida. Pero,
al hablar de Dios, el creyente habla de la bendicién original, de la salvacion, de
la vida realizada. ; Es posible unir en un discurso coherente estos dos dmbitos?

Seria fécil plantear esta cuestion si habldramos de un Dios griego que
juega con los hombres, aun estando de su parte y protegiendo su vida finalmen-
te, pero hablamos del Dios cristiano que se ha revelado no solo como absoluta-
mente a favor del hombre, sino que ha sufrido esta misma paradoja en sf a tra-
vés de la encarnacion.

Este es el ambito de nuestra reflexién que quiere pensar la fe en su pro-
ceso de realizacion, un proceso que debe integrar varios momentos diferentes
para llegar a su madurez. Por tanto hablaremos de una dimension de la fe, es
decir, no de todo el espacio de su realidad, y ademés de una dimensién segunda
(formal) en el sentido de que no es la central, que podria definirse por la bendi-
cién adveniente de Dios y reconocida y aceptada por el hombre, sino de la forma
concreta en la que esta fe llega a si misma en el drama de lo humano. La presen-
cia de Dios aparecera como una incision en la vida del hombre que este sentird
como intromisién dolorosa en un primer momento, ademés posteriormente apa-
recerd marcando una escisién con el mundo que serd igualmente dolorosa.

EIl hombre de fe

Si hacemos un breve recorrido por las figuras de fe que aparecen en la
Escritura, empezando por Abraham, podemos comprobar que no seria una afir-
macién gratuita el decir que el hombre de fe es siempre un hombre herido. En
el caso de Abraham, antes de dejarnos fascinar demasiado deprisa por la pro-
mesa, podemos ver como esta tiene como condicién un previo desgarro, el des-
arraigo de tierra y parentela. Este desarraigo permanecerd en él como herida
sin cerrar mds que simbdlicamente: la tierra fecunda prometida tendrd como
Unico signo de cumplimiento el pequeio terreno de la tumba de Sara, y la des-
cendencia incontable se mostrard en un hijo adquirido a duras penas y asediado
por la muerte. Ademds, parece que el desgarro inicial que Dios produce para
afirmarse en su promesa no habrd curado cuando Abraham se despida de la
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existencia. Por otra parte, y permaneciendo en estos primeros compases de la
historia de la salvacidn, ;qué decir de Jacob en el que se reconoce la bendiciéon
justo por la cojera que le ha dejado su lucha con Dios? (Gn 32, 23-32).

Si pensamos ahora en los profetas bastaria fijarnos en Moisés, en Elias o
en Jeremias en los que la presencia de Dios parece caer como un fardo en sus
vidas de tal forma que su vocacién se realiza en un proceso de acrisolamiento
en el que la desesperacion roza por momentos los limites de lo soportable®.

Si nos movemos a las narraciones didacticas de la Escritura podemos
resaltar los personajes de Job o Jonds como tipos de creyente en agonia. Se trata
de hombres marcados por una presencia de Dios que solo parece (o apunta al
menos) a ser una bendicion a través de un camino penoso de quiebra de sus afir-
maciones mas seguras y les deja sin referencias humanas e incluso de relacion
con el Dios que conocian.

Ya en los relatos sobre el origen de la humanidad del Génesis el acceso
al propio ser humano del hombre, que es mediado por la presencia de Dios, se
presenta como una presencia hiriente si nos guiamos por el sentimiento de Eva,
del que se hace solidario Adén. La presencia de Dios estd mediada por un man-
dato (Gn 2, 16-17) que hiere en lo mas profundo del hombre su tranquilidad
paradisiaca al someterla a una verdad dificilmente asumible: no lo es todo’. El
mismo Adén lleva la marca en su cuerpo fisico al faltarle una parte de su costa-
do (Gn 2, 22), herida que Dios provoca para llevar la vida a su plenitud, pero
que pronto, en Cain, se experimentara como una herida mortal, cuando vea a su
costado separado con una bendiciéon que ya no es suya (Gn 4, 3-7).

Pero sigamos y recordemos fuera de la Escritura, a san Juan de la Cruz
que vaga herido por la presencia ahora ausente de Dios pidiendo, mendigando
casi, esa muerte que da vida® o, por si a alguno le pareciera que esta herida por

6 Moisés lo mismo que Elias llegan a desearse la muerte frente al peso de la tarea encomendada por
Dios que es lo que, sin embargo, les da su verdadera identidad (Num 11, 11-14; 1 Re 19, 1-8). Por
otra parte Jeremias llega a maldecir el dia de su nacimiento que le ha traido a esta vocacién que
sufre casi por encima de sus fuerzas (Jer 20, 7-18).

La presencia del drbol vivida como una sustracciéon que Dios realiza de un espacio humano es otra
forma de contar, ahora mostrando la verdad del acontecimiento, la expulsiéon del paraiso, del
lugar de la armonia anhelada, que no es otra cosa sino una profecia auto-cumplida.

“;Oh llama de amor viva/ que tiernamente hieres/ de mi alma en el mds profundo centro!/ Pues ya
no eres esquiva/ acaba ya si quieres,/ jrompe la tela de este dulce encuentro!/ jOh cauterio suave!/
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ser de amor no es una llama que consume, que agota, que duele..., que solo es
una herida poética volvamos la vista a san Francisco que termina su itinerario
de encuentro con Cristo pasando por una agonia que debe asumir en un amor
que se imprime, en el proceso de su acrisolamiento, en las llagas fisicas con las
que Dios le responde, como si Jacob hubiera visitado el monte Alvernia.

Esto nos lleva, por ultimo, y como signo mas evidente de cdmo el hom-
bre de fe es un hombre siempre herido, hasta el Crucificado, pues es en la cruz
donde la revelacién de Dios alcanza su mayor densidad en la acogida mortal por
parte de Jests de su ser Hijo. Recordemos la afirmacién de la carta a los He-
breos: siendo Hijo aprendié sufriendo a obedecer (la obediencia de la fe, podria-
mos decir) (Hb 5,8).

La fe entonces no parece ser aquella aceptacion pacifica de una presen-
cia de Dios que coincide directamente con las necesidades con las que el hom-
bre se encuentra en la vida, una aceptacion de ciertas respuestas divinas que cal-
man las preguntas y resuelve las necesidades que no dejan de aparecer en el
transito de vida del hombre. La fe parece, mas bien, una lucha de voluntades en
la que el hombre debe aprender el amor frente a Dios en un camino no poco
tortuoso, alcanzando asi su verdadera altura. La fe se alcanza a si misma, en su
forma mas perfecta en ese lugar existencial donde el hombre dista de si mismo,
donde aparece herido en la grandeza y belleza de su vida por la falta de su ple-
nitud, donde el hombre muere ante un Dios eterno. Si la vida en si parece obli-
garnos a aceptar la muerte, Dios aparece llevando esta experiencia al limite.

Oigamos al apdstol san Pablo que al hablar de la creacién afirma que ha
sido “condenada al fracaso por aquel que asi lo dispuso...” (Rom 8, 20) refirién-
dose a Dios. Terrible afirmacion que pone en tela de juicio esa especie de cuen-
to de hadas que circula, mds alld de lo deseable, sobre la acciéon de Dios en el
mundo. Si bien san Pablo marca como destino de este sometimiento de la crea-
cién a su propia corrupcion la manifestacion final de la filiacién divina, nada de
esto es facil de ver a primera vista, de comprender en el primer tacto con lo con-
creto de nuestra realidad.

Un tdltimo apunte antes de proponer mds organicamente nuestras refle-
xiones. ;/Qué pensar del bautismo que nos define como participes in fieri de la

jOh regalada llaga!/ ;Oh mano blanda! ;Oh toque delicado/ que a vida eterna sabe/ y toda deuda
paga!/ Matando, muerte en vida has trocado”.
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muerte de Cristo para participar de su resurrecciéon? Antes de respirar la vida
divina uno debera aprender (jsi es que se puede!) a ahogarse en la vida huma-
na: a consumirse en un cuerpo mortal que le desgarra antes de consumarse y
para consumarse. El mismo nacer a la vida eterna debe realizarse en la forma
de un parto y en él la nueva respiracion irrumpe siempre agénicamente.

La bendicién de Dios que, en cuanto creyentes, reconocemos no solo en
nuestra mera existencia, sino al ver acrecentarse nuestra vida por los bienes de
todo tipo que el mundo nos proporciona (la belleza y riqueza de la naturaleza,
la bondad de las relaciones, la bendicion de las cualidades propias...) debe pasar
por el monte Moria y aprender que Dios solo alcanza a bendecirnos totalmente
cuando soltamos todo, absolutamente todo, lo que nos religa a la vida como ben-
dicién, aceptando esta forma de sacrificio que Dios parece pedir a toda la reali-
dad y que no es otra cosa que la entrega o auto-inmolacién confiada del propio
futuro a Dios. El tiltimo paso serd la entrega final de la vida en confianza: Loado
seas, mi Seiior, por la hermana muerte...°. Entonces, en Dios mismo, la noche serd
clara como el dia, pero en este camino quiza apenas si sabemos decir, frente a
esta fe que se nos pide, mas que aquel largo me lo fidis... de don Juan que no
sabia sacrificarse y, por tanto, no podia recibir el amor que da la vida.

Un paso hacia atras: la fe herida

El tedlogo y el hombre de Dios han de admitir que las reflexiones ante-
riores apenas tengan relevancia o incluso interés en la actualidad, pues en pri-
mer lugar lo que esta herido parece ser la misma fe en un hombre que, hoy por
hoy, no se deja herir por ella y que en realidad no es “ni radicalmente cristiano
ni radicalmente ateo sino que, exacta y honradamente, lo tinico que hace es
esquivar una decision didfana”!’, Ademads en el contexto de la propuesta evan-

9 Madeleine Delbrél, en unas reflexiones sobre las caracteristicas del cristiano de hoy afirmaba
entre otras: “No solo es feliz de vivir, sino que es feliz de morir, porque morir es nacer a la eter-
nidad, porque todo hombre serd juzgado por el amor de Dios, por la justicia compasiva de Dios;
no solo porque la creacién es hija de Dios, sino porque su belleza, incluso saboteada, es indestruc-
tible; no solo porque el hombre estd sumergido en los bienes de Dios, sino porque Dios solo per-
mite el mal para que de él nazca un bien mejor”, en La alegria de creer, Santander 1997, 129-31
(131): «El cristiano, un hombre insélito».

10 K. Rahner - K.-H. Weger, ;Qué debemos creer todavia? Propuestas para una nueva generacion,

Santander 1980, 15-16.
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gelizadora, este aspecto, quiza con toda la razén del mundo, ha de situarse en un
segundo momento, pues no es facil mostrar de inicio esta herida como ese suave
cauterio, del que hablaba san Juan de la Cruz en su poema Llama de amor viva.

Esta herida de bendicidn se manifiesta siempre en segundo lugar, cuan-
do la fe es puesta en cuestion por la propia vida y afronta su mayoria de edad.
Entonces aparece la prueba, la tentacion de volver a los mundos ilusorios de
una fe que se infantiliza a si misma o dar un salto demasiado répido a la vejez
escéptica o cinica de un agnosticismo que se amputa sus maximos anhelos. Y
mucho me temo que vivimos sin apenas solucién de continuidad entre estos dos
mundos.

Hemos de decir que la fe (ese encuentro de lucha y bendicién) ha sido
presupuesta en nuestra cristiandad con una ingenuidad digna de mejor causa y
se ha concentrado su vivencia en un credo a afirmar, unas normas a seguir y
unos ritos a cumplir. Todo ello nos ha llevado a adentrarnos en territorios de in-
experiencia de la fe donde no sabemos hablar de ella porque no es claro que sea
nuestro propio territorio'l. En esta situacién realmente extendida, dejar la fe no
supone realmente nada, como puede comprobarse en las nuevas (y no tan nue-
vas) generaciones. Vivimos asi mucho mas en una distancia con Dios fruto de la
in-experiencia que en el regazo de esa herida de su ausencia ardiente'. Por eso
no hay anhelo, por eso el discurso creyente no encuentra eco ni siquiera entre
los que se dicen creyentes.

Hace unos afios aparecio en la prensa la noticia de que un escalador que
se habia aventurado solo en la montafia habia quedado atrapado en una grieta
por uno de sus brazos sin posibilidad de soltarse. Al cabo de cinco dias €l mismo
se corto el brazo por la muifieca y consiguié volver. Al pensarlo parece imposi-
ble realizar este gesto por el dolor que puede producir, pero cuando la carne
estd gangrenada o sometida a cierta torsién aparece mucho menos sensible,
incluso llega a perder toda la sensibilidad. A nuestra cultura parece haberle

11 s o . N
“La debilidad de nuestra predicacion consiste, a menudo, en que mezclamos interiormente con

una complejidad que es una contradiccion en si misma, las certezas personales nuestras y lo que
para nosotros es aceptacion silenciosa, humilde quizd, perezosa con frecuencia, indiferente, a
veces, de verdades que ain no nos pertenecen”, en A. Bloom, La experiencia, la duda y la fe,
Madrid 1972, 9.

12 5¢ trata de una expresion de Holderlin que recogemos del titulo del libro que Thaddée Matura
dedica a la distancia de Dios con el mundo y los caminos de acceso a ElL

Almogaren 51 (2012) 19-44

25




26

Francisco Garcia Martinez: La herida de la Fe.
Entre presencias y ausencias de Dios

pasado lo mismo. En la relacién con el Sefior se ha producido un colapso al
reducir este encuentro a ideologia, moral o religiosidad ritual, torsién que nos
ha insensibilizado hasta hacernos finalmente insensibles a la pérdida de la fe o
incluso festejarlo’. Esta situacién es absolutamente extrafia a la fe verdadera,
pues el que vive en verdad de la presencia del Sefior no puede prescindir de ella
aunque solo sea para una discusion (o incluso un rechazo blasfemo) como pare-
ce el caso de Job y Jonds o, por poner un referente actual, Nietzsche.

Esta distancia de in-experiencia de la que hablamos ha hecho que aque-
llas afirmaciones que se dan tanto en el creyente como en el des-creyente como
tentacion en uno o afirmacion en otro sobre la inutilidad de Dios, su tirania y su
incredibilidad se conviertan en tépicos'* y no en piedras de tropiezo donde uno
pueda caer en los brazos de Dios incluso luchando contra él, como Pablo. Es en
estos dmbitos donde el hombre de fe debe entablar la lucha: dominando yo el
espacio del mundo, Dios es inttil, pero ;puedo ocupar siquiera todo mi espa-
cio?; si yo me creo a mi mismo Dios aparecera como un tirano que arrebata mi
libertad, pero {puedo yo negar la estructura misma con la que me encuentro
y sus deseos propios?; si me remito a mi experiencia del mundo Dios serd lo
irreal, lo in-creible, pero ;puedo negar la referencialidad de mis anhelos, mis
suefios, mi fantasia... puedo olvidarme de mi imposible identidad propia reple-
gandome solo sobre mis fragmentos de ser sin dejar de ser yo mismo?

Por eso quiza es necesario que los creyentes afrontemos el tema de nues-
tra fe aparcando por un momento tantas actividades que nos entretienen a la

13 Subrayando esta idea A. Bloom comentaba hace unos afios: “Los creyentes [de paises de cristian-

dad] se encuentran con que tienen una fe sin poseerla intimamente, una fe que se les ha transmi-
tido de generacién en generacion, y que han recibido sin critica, sin oposicién, pero también sin
una aceptacion que la integre en lo mds profundo de su ser”, en La experiencia...,5. Es por esto,
continuariamos nosotros, por lo que cuando algunos la han criticado abandonédndola finalmente,
han apuntado solo contra la superficie dejando atrds sus antiguas creencias y quedando configu-
rados por una especie de estar de vuelta sin haber ido a sus fuentes. Describiendo esta misma
situacion que termina por hacer que la fe no motive, fascine, entusiasme... y que se abandone pro-
gresivamente, comentaban Rahner y Weger: “que nadie me venga con que en la actualidad no se
puede, razonable y honradamente, creer en Dios ni ser cristiano ... Pero alld dentro, alli donde
propiamente deberia arder algo, no arde nada; alli donde deberia surgir la voz del gozo y la ale-
gria no hay mas que silencio y vacio”, en ;Qué debemos...?,12.

14 Esto hace que muchas de las conversaciones o discusiones sobre Dios en nuestra cultura sean

meramente divertimientos estéticos para pasar el rato, didlogos que no llevan a ningtn sitio.
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puerta de Dios mismo para, desnudos ante El, afrontar la lucha, aunque tenga-
mos que reconocer que también nosotros, los creyentes, tenemos miedo a esta
herida que infringe Dios mismo para trasplantarnos su misma vida.

La herida de la fe

Vamos a pasar ahora al niicleo de nuestra reflexion que intentard mostrar
en qué sentido la fe puede denominarse herida en una de sus dimensiones fun-
damentales. Es importante subrayar que esta experiencia se produce al desha-
cerse el sentimiento, la idea, la presencia de Dios en cuanto Dios coincidente
con mi necesidad. Por tanto la herida se produce por la presencia de un reverso
de Dios desconocido que ahora se hace con el control y que se separa de mi
existencia dejandola frente a un mundo y a un Dios ambos misteriosos, no domi-
nables, no reducibles a mi que, sin embargo, necesitaria. Aparece entonces una
especie de vacio o distancia apenas franqueable en la misma unién o relacién
del hombre consigo mismo, con el mundo y con Dios, a los que parece no poder-
se renunciar para ser aquello que pretenden los dinamismos de nuestra existen-
cia. Nos acercaremos sucintamente a las formas en las que se impone esta dis-
tancia con Dios, que es al mismo tiempo distancia del hombre consigo mismo,
lo cual hace realmente significativa esta herida.

Para situar bien las afirmaciones debemos empezar por el principio. La fe
vive, en su primera y basica formulacién, como una apertura espontdnea a lo
que se reconoce como una fuente de la bendicién originaria del mundo y de uno
mismo. Adviene junto con la sorpresa de la existencia en si misma, sin razon, por
pura gracia, pues asi somos dados a nosotros mismos y nos es dado el mundo.
Es la percepcion atemética de un origen y un destino propios imposibles de fun-
dar, sin embargo, en nosotros mismos; la percepcion de una grandeza superior
al mero vivir sobreviviendo impulsados, como lo estamos desde nosotros mis-
mos sin haberlo elegido, hacia una realizacién con sentido de la existencia...
Esto va de la mano, en el hombre creyente, de la afirmacion de que este origen
es un Dios personal. Dios se ha acordado de €I, lo ha pensado, le ha dado la exis-
tencia y la libertad para elegirse en didlogo con El en medio de una realidad
sobreabundante de vida y significado. Lo primero en la fe es el estoy aqui sin
que esto haya dependido de mi y por tanto el saberse referido a una accioén de
gracia. Esto es lo que narran los relatos de creacidon en sus primeros pasos al
describir la posicion del hombre en el paraiso.
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Sin embargo, pronto esta situacién se pierde y el don se hace ambiguo
porque debe convivir con la limitacion y pérdida de ese mismo don. Quizéd aqui
es donde adquiramos la primera conciencia de nosotros mismos y, por eso, Dios
aparece dibujado en Eva como el que da y el que sustrae (Gn 3, 2-3). Dios que
ha aparecido en la experiencia del hombre como dador de vida, tierra y desti-
no... se muestra como el que parece interrumpir el camino de su apropiacion,
atrayendo en el hombre la posibilidad de un rechazo frontal si pierde de vista la
vida dada, dmbito global desde la que se interpreta la limitacién. Este es el
movimiento de seduccidn de la serpiente en estos mismos relatos (Gn 3, 4-5).

Por tanto, Dios aparece en la experiencia creyente creando un espacio de
decision sobre su propia realidad, en el que puede revelarse como posibilidad
suprema de consumacion de la vida o como limite absoluto de esta misma vida.
Esta ambigiiedad no se romperd mas que en la opcién de fel>.

Podriamos decir que existe una fe innata, atematica, que se remite a la
presencia de mi vida y todo lo que ella supone ante mi, que responde a la pre-
gunta por un sentido global en el que parezco estar situado y debo situar mis
decisiones para que tengan sentido y futuro, que es lo que presuponen al reali-
zarse. Un sentido que debe sostenerse en un fundamento misterioso, sobre-
natural que nunca deja de acompaifiar al hombre obligandole a estar a la altura
de si mismo. Este fundamento no propio y, no obstante, fundamental es la pre-
sencia misteriosa de Dios!®.

Sin embargo, esta experiencia no es identificable con la fe explicita aun-
que es en ella donde tiene su fundamento humano universal. Entre estos dos
momentos, el de una fe pre-temadtica que configura los haceres del hombre en el

15 s . . . . . . . )
Refiriéndose a la situacion donde se va imponiendo una especie de ateismo social, Gonzélez de

Cardedal afirmaba algo que podria decirse igualmente de este momento personal del que habla-
mos: “Momento histdrico con doble filo, bien para olvidar definitivamente su nombre o bien para
redescubrirle con la originalidad de todos sus rasgos personales: como el Dios viviente, el terri-
ble, el que ama, el que voca, el que salva, el que condena [...] instante de salvacién este de nues-
tros dias para recordar que Dios como todo ser personal solo es cognoscible en la medida en que
se revela y que frente a su revelacion solo es posible una respuesta: la fe”, en O. Gonzélez de Car-
dedal, Meditacion teolégica desde Esparna, Salamanca 1970, 141-60: «<Noche oscura del alma indi-
vidual y ateismo colectivo» (147).

16 Cf. K. Rahner, La gracia como libertad, Barcelona 2008, 15-37: «Dios, una palabra breve». Tam-

bién F. Sebastidn, La fe que nos salva. Aproximacion pastoral a una teologia de la fe, Salamanca

2012, 17-34: «Corazo6n inquieto».
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mundo y el acogimiento de una presencia subyacente que suscita este movi-
miento y pretende llevarlo a cumplimiento a través de la historia, se encuentra
la confesion de fe: aqui estoy, es decir, el reconocimiento de Dios como aquel
que sale a mi encuentro en el camino de la historia para hacerse compaiiero,
gufa y consumador de mi propia existencia, y es finalmente reconocido como
origen y destino ultimo de mi vida y de la vida del mundo. Este aqui estoy dado
por parte del hombre responde, en la experiencia judeo-cristiana, a una re-pre-
sentacion de Dios en el mundo no ya solo como fundamento, sino como actor
en didlogo histdrico, en alianza, donde el hombre descubre sus posibilidades
mads altas, lo que llamamos revelacion o historia de salvacion.

Esto supone que cuando se experimente la desaparicion de Dios o del
Dios conocido como referencia de fundamento y de historia se viva como un
abandono (ser olvidado en el mundo) o una expulsién (ser arrojado al mundo)
tanto en el creyente como en el no creyente: en el primero manifestindose
como una herida en el amor acontecido en el encuentro personal, en el segun-
do como una herida en su propio fundamento que queda vagando en el infini-
to abismo su no-poder-ser-por-si y, sin embargo, estar obligado a fundar su pro-
pia accién e identidad!”. Esta situacién es de obligado paso, pues el hombre
siempre tiene que afrontar su propia falta de consumacioén en si que se revela
finalmente en la muerte!®.

Veamos ahora cudles son las formas o lugares existenciales donde se
muestra esta herida de la fe. Las formas de este espacio donde Dios deja al hom-
bre herido en su presencia a la espera de un encuentro final donde se consume
la realidad personal. Esta incisién por la que Dios se presenta como distancia
creada tiene varias formas que globalmente pensamos que se pueden sintetizar
en las cuatro siguientes.

17.g creyente solo puede realizar su fe en el océano de la nada, de la tentacion y de lo problema-

tico; el océano de la inseguridad es el dnico lugar que se le ha asignado para vivir su fe; pero no
pensemos por eso que el no creyente es el que, sin problema alguno, carece sencillamente de fe
[...] también él duda de su incredulidad, de la real totalidad del mundo que él ha decidido expli-
car como un todo”, en J. Ratzinger, Introduccion..., 43-4.
18up 05 que habitan en el tiempo, distintos por razén de nacimiento, de posibilidades y de experien-
cias, son solidarios en la pobreza, en cuanto que todos por igual son arrojados a la muerte”, en B.

Forte, La esencia del Cristianismo, Salamanca 2002, 25.
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El muro de la facticidad

Como hemos intentado mostrar Dios es, cuando es considerado realmen-
te como Dios, fundamento de la realidad y no una parte mds de ella. Dicho de
otra manera, en nuestra relaciéon con el mundo, es decir con nosotros mismos en
cuanto estamos-aqui y con el mundo en cuanto estamos-en-€l (sin que se pue-
dan separar ambos aspectos), no tenemos acceso directo a EI'°. Es en una espe-
cie de experiencia con las experiencias, en una especie de sentido de la totalidad
donde se da a conocer el misterio de Dios permaneciendo como lo diverso, lo
distinto, lo indescriptible, lo indefinible, pero a la vez como lo tinico que susten-
ta la realidad de lo real y sustenta mi sentido en ella. Esta experiencia en cuan-
to decision de acogerse y confiarse personalmente a este misterio de la realidad
que funda la existencia y que queda explicitado en la confianza en el sentido, en
el futuro de la acciéon humana, queda sometida a crisis a cada momento por la
facticidad mortal de la realidad, por su fragmentariedad, por la caducidad de
cada una de sus partes y de sus historias.

La continua transformacién del cosmos en la que nada permanece, la frag-
mentariedad de la historia en la que esta va muriendo en cada momento... obli-
gan a la fe a entregarse paraddjicamente a un fundamento y a una compafiia que,
sabiéndose necesaria, parece negarse a si misma por la via de los hechos. Dios
queda a distancia de si mismo en el hombre que no ve nunca su historia y su rea-
lidad como una en forma consumada, es decir, plena y permanente.

El creyente, que experimentd en una especie de susurro silencioso aque-
lla presencia que daba sentido a todo, se encontrara ahora aturdido por el ruido
que el cosmos y la historia provocan con su continuo movimiento (panta rei).

30

19 <y . s - .
“Dios no es «algo» que junto con otras cosas pueda ser incluido en un «sistema» homogéneo y

conjunto. Decimos Dios y pensamos la fotalidad, pero no como la suma ulterior de los fenéme-
nos que investigamos, sino como la totalidad en su origen y fundamento absolutos; el ser al que
no se puede abarcar ni comprender, el inefable que esta detrds, delante y por encima de la tota-
lidad a la que pertenecemos nosotros con nuestro conocimiento experimental [...] Dios significa
el fundamento incondicionado y condicionante que es precisamente el misterio santo en eterna
inabarcabilidad”, en K. Rahner, La gracia..., 25-26.

20 yn pequeiio texto de las Ultimas conversaciones de santa Teresa de Lisieux se hace absolutamen-

te relevante por la trayectoria de su fe, como testimonio del lugar donde se produce esta lucha:
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Incluso cuando todo hable de Dios, todo a la vez se lo ocultard pues la realidad

del mundo solo deja ver directamente su propia presencia’.

Esto es asi porque cada realidad y cada accién de Dios en el mundo a tra-
vés de la historia re-vela a Dios, le da a conocer en una presencia fugaz, inasi-
ble, que parece escaparse dejando al hombre en pena ante las cosas concretas
que muestran y ocultan al mismo tiempo su presencia. Es esta la experiencia
descrita poéticamente en las primeras estrofas del Cdntico espiritual de san Juan
de la cruz en su didlogo con las criaturas.

El creyente entonces habréd de afirmarse en la fe en un fundamento del
que dista ontolégicamente de forma que no se puede mostrar a si mismo, suje-
to como estd a su propia historia fragmentaria o, como afirmaba Ratzinger en la
cita resefiada, “en el océano de la nada”.

El peso de la violencia y el sufrimiento

La segunda forma tiene que ver con la presencia del sufrimiento en la
vida humana. El mundo estd demasiado atravesado por el mal y el sufrimiento
como para que las palabras de bendicién del discurso creyente no aparezcan
heridas y no estén siempre a un paso de hacerse irreverentes ante el hombre
que sufre. El creyente sabe que siempre estd ante Dios que se le presenta ya de
inicio en la mediacién de su propio cuerpo como creador. Por tanto cuando este
mismo cuerpo esté atravesado por el dolor y amenazado por la muerte parece-
rd ser Dios mismo quien se ha separado de él (Sal 104, 29), quien golpea o mal-
dice rechazando y dejando la propia vida a expensas de ese enemigo que es la

“Una noche, en la enfermeria, se sinti6 llevada a confiarme sus penas mds que de costumbre. jSi
supierais qué espantosos pensamientos me asedian! Rogad por mi, para que no escuche al demo-
nio que intenta persuadirme de tantas mentiras. Es el razonamiento de los peores materialistas el
que se impone a mi espiritu. Mas adelante, con incesantes y nuevos progresos, la ciencia lo expli-
cara todo naturalmente, se conseguira la razon absoluta de todo lo que existe y que todavia es un
problema, porque quedan muchas cosas por descubrir...” en Obras completas, Burgos 20063, 980.
Y otro: “Suefas con la luz, con una patria aromada con los mas suaves perfumes; suefas con la
posesion eterna del Creador de todas estas maravillas; crees que un dia saldras de las nieblas que
te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dard, no lo que tu esperas, sino una
noche mas profunda todavia, la noche de la nada”, en Idem, C 6v, 280.

21 Médico de la novela La Peste de Albert Camus.
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muerte siempre acechante. La otra alternativa seria que esta fuente de bendi-
cion fuera simplemente una ilusidn. Este es el arco interpretativo que se dibuja
desde Job hasta el doctor Rieux?!.

La pregunta que corroe entonces al hombre es: ;puede ser Dios fuente
de vida y amor (de bendicidén) cuando me experimento a mi mismo (o a los
otros) como depositarios de dolor, muerte y odio? Nadie ve a Dios antes de
morir (Ex 33, 20) y esta muerte con todo su cortejo de demonios se ofrece al
hombre como prisma donde la figura de Dios parece deformarse volviéndose
bifronte (arbitrario dador de vida y muerte, de bendiciones y maldiciones) o
bien parece difuminarse porque se muestra como irreal en cuanto Dios con
poder absoluto de vida.

El creyente habra de afrontar siempre una contradiccién no resoluble
tedricamente, una paradoja que solo se resuelve en la entrega confiada a Dios
que se muestra distante en cuanto creador y consumador, ya que el sujeto pare-
ce de-crearse, deshacerse y no termina de alcanzarse en si mismo sino en el otro
que ahora parece desaparecer con su misma muerte.

La reticencia de la libertad

Una de las preguntas que han ido elevandose a partir de la Ilustracion
como piedra de tropiezo de la fe es si la presencia de Dios no elimina la posibi-
lidad de libertad en el hombre. Si su palabra es absoluta sobre mi, jacaso puedo
ser yo mismo? Desde el existencialismo de Sartre hasta las tltimas afirmaciones
de los posmodernos el camino de la auto-generaciéon de lo humano se ha confi-
gurado como comprensioén mayoritaria de nuestra cultura.

En este contexto se percibird la libertad como un movimiento de des-
arraigo de cualquier instancia o propuesta de verdad previa que siempre se
comprenderdn como intentos de imposicion que roban la decisién propia y por
tanto la identidad.

22 Analizando este tipo de rechazo de Dios, Adolphe Gesché dice que en esta perspectiva Dios apa-
rece como “una alienacion, ya que si no soy yo por mi mismo, me veo desposeido de mi ser [...]
el hombre tiene miedo a perder su ser y su identidad al creer en Dios, sobre todo en un Dios del
que tuviera necesidad”, en El destino, Salamanca 2001, 45-46.
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Bajo esta comprension, que en nuestra cultura se ha extendido mas como
sentimiento que como una reflexion tedrica, la experiencia de Dios con la que
el hombre se puede encontrar deviene una fuente de de-sustanciacidn, una
especie de lugar de des-hacimiento de si que hay que eliminar??. Sin embargo,
cuando falta Dios la humillacién de la libertad se produce igualmente, aunque
esta vez sin un tribunal paterno que acepte el recurso contra si mismo, como
temia Kafka.

Esto supone que el hombre estd obligado a elegir entre dos situaciones
que parecen presentarse como contradictorias con su mismo actuar: o bien elige
la afirmacién de un Dios que ofreciendo contexto y sentido a la direccién del
actuar parece anular su libertad, o bien elige su negacién quedando preso de la
indeterminacion absoluta de su accién que no tiene més sentido que su presen-
te fugaz, eliminando en €l esa elevacion sobre toda otra realidad mundana que
le da su misma eleccién moral posibilitada por la libertad?®. Cualquiera de las
dos situaciones, presencia reconocida y por tanto esclavitud humana, o inexis-
tencia de Dios decidida y por tanto difuminacién de lo humano, se muestra
como una herida abierta en la paraddjica posicién del hombre en el mundo.
Decida afirmar su presencia o su inexistencia, Dios se presenta como una heri-
da por accién u omisién en cuanto que parece anular al sujeto con su existencia
o al in-existir abandonarlo al sinsentido de una libertad para la nada. Parece no
haber término medio entre la tirania paterna que roba la identidad y la orfan-
dad insignificante en medio de la nada.

23 En este sentido Bruno Forte afirma que “el asesinato del padre es una especie de gesto ritual,

una accién tendente a asegurar la propia independencia y autonomia. Ello es inseparable de una
sensacion de angustia [... pues] equivale a exponerse todavia mas al abrazo de la nada. Es como
experimentar una orfandad infinita”, en La esencia...,28. En este libro el autor ha tomado como
inicio de su propuesta de comprension esta situacién de lucha de identidades como escenario del
tiempo en que vivimos (17-23). Por otra parte, habla de un segundo dmbito, lo que llama los esce-
narios del corazén, determinado por la facticidad de la muerte (25-30). El tercer ambito queda
mas lejano al tema que estamos reflexionando: la universalidad del cristianismo en relacién a
otras experiencias religiosas.
24 José Luis Vazquez cita esta afirmacién de Charles de Foucauld: “La fe es incompatible con el
orgullo, con la vanagloria, con el amor de la estima de los hombres. Para creer hay que humillar-
se”,en J. L. Vazquez Borau - J. Paraire Ferrer, Carlos de Foucauld y convertidos del s. XX, Madrid
2009, 22 (el subrayado es nuestro).
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Es superando esta incision por lo que el hombre debe pasar donde Dios
deberd hacerse verdadero en la relacion con el hombre. Es en ella donde el
hombre adviene a si en su verdad y grandeza otorgadas: el que se humilla serd
ensalzado (Lc 14,11)%.

La huida del pecador

Otra forma de esta herida se presenta en la humillacién que siente el hom-
bre ante Dios por su propia historia de pecado al interpretar la compaififa de su
santidad como una acusacion. La altura de miras que ofrece la presencia de un
Dios que somete a una ley de santidad o de humanidad absoluta al hombre, el
umbral ante el que le sittia para ser €l mismo parece no ser otra cosa que una afi-
lada hoja que hiere la carne mediocre de la existencia del hombre concreto. El
hombre no es capaz de ofrecerse desnudo a la presencia de Dios, pues siente
cémo su mirada le humilla, le define como el que no esté a la altura de la posicién
en el mundo que le ha sido otorgada. Asi el hombre huye a un mundo sin Dios
donde cree encontrar un poco de paz. Sin embargo, como ha mostrado la psicolo-
gia clinica de las sociedades poscristianas, la morbosidad de la culpa hiere atn
mas mortalmente a quien no es revestido por Dios en la humillacién de la confe-
sién de esta culpa (Gn 3,21). El no creyente se encuentra igualmente herido por
el encuentro con su misma existencia que no es capaz de elevarse hasta la espe-
ranza que le habita de ser perfecto, santo, bueno, digno... pero sin refugio en la
acusacion misma como lugar de posible respuesta, de esperanza sub contrario. La
negacion de esta herida hiere atin més profundamente al hombre, pues le deja a
distancia de si mismo, obligdndole a vivir en la superficie fangosa de su miseria
aceptada como su propia identidad o en una culpabilizacion sin vias de escape.

La experiencia de Charles de Foucault es significativa, pues en el afron-
tamiento de una vida de pecado de la que no sabe escapar y en la que es juzga-

g, Sesboiié, Creer...,57-58: «La conversién de Charles de Foucauld». Muy significativa es la humi-

llacién que siente san Jerénimo en su vida de asceta por ser incapaz de alcanzar la santidad ante
Dios y por tanto la participacién en su vida, la presencia sin distancias ante El. En este contexto
escucha de Dios que lo tinico que atin no le ha dado han sido sus pecados para que pueda per-
donarlos. Esto es lo que le dard la presencia permanente de Dios en su vida.

26 jFeliz el que ha sido absuelto de su pecado y liberado de su falta! jFeliz el hombre a quien el Seiior
no le tiene en cuenta las culpas, y en cuyo espiritu no hay doblez! Mientras me quedé callado, mis
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do como indigno en su conciencia tanto por Dios como por €l sélo, la humilla-
cioén en la recepcién del perddn a la que le somete el sacerdote ante el que va
sin saber si tiene fe, da a luz en €l a Dios*. Nada distinto, por otra parte, de lo
que habia dejado constancia el salmista?®. Dios aparece de nuevo como herida
y como salvacién final de esa misma herida cuando esta se acepta.

La libertad de Dios

Una ultima forma de esta herida estd relacionada con lo que podriamos
llamar la libertad de Dios. Es decir, la experiencia de la fe no coincide con un
estado consecutivo a una actitud adecuada del sujeto o de las condiciones sufi-
cientes para que pueda darse. La experiencia de Dios se realiza como encuen-
tro de dos libertades irreductibles la una a la otra, de tal forma que Dios y el
hombre tienen sus propios tiempos y la libertad de entrega de cada uno no se
puede pensar desde la necesidad o la oportunidad del otro.

No es fécil de explicar el porqué y no es facil de encontrar razones para
la ausencia de Dios cuando el creyente se ha entregado ya a €l o cuando el cre-
yente tiene la apertura necesaria para recibirle. Hay que reconocer, sin embar-
g0, que existe una distancia, sostenida por Dios mismo, entre el comprender que
puede existir y creer en El, entre el amarle y someterse a su voluntad y recono-
cer su presencia actual. Esta situacion se convierte en el creyente en una herida
ya que sin Dios ya no hay nada para él y, a la vez, Dios mismo parece remiso a
ocupar por el momento todo el espacio que se le ha entregado y en el que lo
necesita®’.

huesos se consumian entre continuos lamentos, porque de dia y de noche tu mano pesaba sobre mi;
mi savia se secaba por los ardores del verano. Pero yo reconoci mi pecado, no te escondi mi culpa,
pensando: ‘Confesaré mis faltas al Sefior’. | Y tii perdonaste mi culpa y mi pecado! (Sal 32, 1-5).

7 El caso de la beata Teresa de Calcuta es paradigmatico. Oigamosla: “En mi corazén no hay fe-ni
amor-ni confianza- hay tantisimo dolor-el dolor del anhelo, el dolor de no ser querida. -Quiero a
Dios con todas las fuerzas de mi alma-y sin embargo alli entre nosotros-hay una terrible separa-
cién.-Ya no rezo mas-pronuncio las palabras de las oraciones comunitarias-y hago todo lo posi-
ble por sacar de cada palabra la dulzura que tiene que dar.-Pero mi oracién de unién ya no esta
ahi.-Ya no rezo.-Mi alma no es una Contigo-y sin embargo cuando estoy sola en las calles-Te
hablo durante horas-de mi anhelo por Ti.-Qué intimas son aquellas palabras-y sin embargo tan
vacias, porque me dejan lejos de Ti”, en B. Kolodiejchuk (ed.), Ven, sé mi luz. Las cartas privadas
de «la santa de Calcuta», Barcelona 2008, 238-9.
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Después de la descripcion sucinta de las formas de esta herida provoca-
da por Dios, por acciéon u omision, habra que decir que la fe verdadera no se
alcanza si no es sobrepasando este nivel. Una fe que no atraviese este drido valle
se muestra atin como una interpretacion del mundo a la medida de las necesi-
dades primarias del intérprete sin alcanzar la verdad real de Dios y del hombre.
Dios se manifiesta, sea directamente o indirectamente, en la comprensién que
el sujeto hace del mundo como absoluto que define en sus limites (por tanto, su
identidad), lo cual serd interpretado como una bendicién o como una maldicion,
pero siempre con posterioridad a la prueba donde este debe llegar a ser él
mismo. Esta prueba coincide pues con el vacio que el hombre percibe en siy que
experimenta como una incisién, como una herida en su vida provocada por
Dios, dirfa el creyente®®. De esta manera, tanto la fe como la increencia son res-
puestas humanas a una situacién comtin, a una experiencia de necesidad ante la
que el mismo hombre se interpreta de forma diversa segtin lo que crea que es
el camino de realizacion de su identidad plena.

Esta es la razén por la que la noche oscura de la fe, que no es sino la
vivencia de una herida siempre presente que aparece ocupandolo todo, se sittie
tan cercana a la increencia radical, pues deja al hombre en el vacio de su propia
auto-fundamentacion, de su propia capacidad para darse destino y cumplimien-
to. El hombre es arrancado en ella de la placidez con que vivia en la superficie
de su condicién creatural o finita (como queramos decirlo) llegando a tocar la
verdad de Dios en su condicién de no-mundo, de no-ser-nada-de-la-creacién/
del-mundo®. Entonces, la herida puede hacerse en el sujeto desesperacion,

36

28 . - . . .
“Es necesaria una representacion del mundo en la que exista el vacio, con el fin de que el mundo

tenga necesitad de Dios. Eso entraia dolor. Amar la verdad significa soportar el vacio y, por con-
siguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte [...] Quien por un momen-
to soporta el vacio, o bien obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible y hay que
correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero no hay que arrojarse a €17, en S.
Weil, La gravedad y la gracia, Madrid 1994, 61-2: «El vacio» (62).
29 “Entre Dios y el hombre hay un abismo absoluto: el hombre ha sido creado de tal manera que
sus ojos solo pueden ver lo que no es Dios, y Dios es, por tanto, el esencialmente invisible para
los hombres, el que cae y siempre caera fuera del campo visual humano [...] por mucho que se
extiendan sus limites”, en J. Ratzinger, Introduccion..., 48.
30“En una época como la nuestra la increencia puede ser un equivalente de la noche oscura de san
Juan de la cruz si el creyente ama a Dios, si es como el nifio que sabe que hay pan en alguna parte,

pero que grita teniendo hambre”, en S. Weil, A la espera de Dios, Madrid 2004, 128.
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superficialidad ausente de si mismo o persistencia en un, dirfamos, insensato y
sublime amor sin fundamento asible y, por tanto, sin futuro constatable, que no
es sino el anhelo, el hambre, la espera de Dios, como bien ha descrito Simone
Weil®’. La fe aparece entonces como imposible y necesaria dejando al sujeto
escindido. El hombre de fe acepta esta herida como el lugar propio donde Dios
se hace Dios. Esto no le sosiega, pues a partir de entonces toda realidad obje-
tual o personal queda crucificada en su propia inconsistencia (cuantitativa y
cualitativa, de ser y de amor) hasta que Dios mismo la resucite en su propio ser.
El creyente sabra que, a partir de este momento, solo la esperanza es el funda-
mento de su vida, que ella serd la fuente de paz, paz siempre asaltada por la falta
de armonia del mundo. El deseo de muerte que encontramos desde san Pablo
hasta san Juan de la cruz y santa Teresa habla de la mezcla de dolor y paz que
habita en el corazén creyente, y de la que no se puede librar®!,

Es importante subrayar que es en este espacio, cuando Dios parece reti-
rarse de la vida del hombre presiondndole hacia su propia identidad creatural
hasta el limite de grandeza y pequefiez, donde el hombre tiende a responder
huyendo de esta herida a través de la idolatria. Esta se configura en dos formas,
una creyente y otra atea. La una deforma a Dios hasta reducirle a una realidad
mads del mundo dominable por el hombre a través de una ideologia teoldgica y
ritual. La otra convierte una realidad terrena en espacio de redencién o com-
pensacién de la propia experiencia de impotencia en el mundo. Asi nos encon-
traremos que Dios se convertird en un instrumento del sistema humano de
organizacion total (ideologia religiosa) o una realidad se convertira en absolu-
to al que someter la propia vida pues, aparece como potencia de soluciéon de
cada distorsién de la vida (el dinero sera el analogado principal de esta forma).
Mientras que en el &mbito vacio de la idolatria el hombre se siente siempre pro-
tegido, en la fe el hombre se sabe siempre vulnerable, a la intemperie, pues sabe
que el mundo es mundo y que la muerte debe cumplir su papel (;de parte de
Dios?)*.

31 . . . . . . . .
Para mi la vida es Cristo y morir una ganancia, pero si continuar viviendo en este mundo va a ser

un trabajo provechoso... (Filp 1,21-22);“Esta vida, que yo vivo/ es privacién de vivir,/ y asi es con-
tinuo morir,/ hasta que viva contigo:/ oye mi Dios, lo que digo,/ que esta vida no la quiero,/ que
muero, porque no muero” del poema Vivo sin vivir en mi.

“Los grandes reductores, los grandes ateos no han sabido llegar hasta el fin de la tierra. En ese
borde de la tierra estd el horror y la pulsacién del Espiritu. En el fin del hombre esta el horror y
la imagen de la eternidad”, en O. Clement, El otro sol: itinerario espiritual, Madrid 1983, 56.
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La accion de Dios como apertura del mundo o incision vivificadora en él

Adentrémonos ahora un poco mds en la experiencia creyente. En ella el
sujeto se sabe siempre coram Deo, ante Dios. Esta experiencia, sin embargo,
para acontecer en un espacio de verdadera relacion personal debe ser precedi-
da por la asuncién de un nacimiento mortal, de una distancia que posibilita la
relacion. Quiza volviendo la reflexion hacia el proceso del nacimiento biolégico
y biografico del ser humano pueda entenderse esta afirmacion.

El hombre en este nacimiento al mundo que le lleva a si mismo debe des-
prenderse de esa primera existencia fusional en la que lo es todo. Por otra parte
la madre ha de hacer lo propio. Esto se realiza a través de una separacion que
hiere, que sitda al hombre en un espacio de vulnerabilidad al que el hombre se
siente arrojado y que tendrd que aprender a dominar en sus limites propios. Sin
embargo este corte es vivificador en tanto que es lo tnico que le permite ser él
mismo, lo tnico que puede darle identidad bioldgica y biogréfica. Ahora bien,
esta diferencia a la que el nacimiento somete a todo hombre, esta entrega a si
mismo, no le es suficiente. Debera comprender que nunca podré ser completo
en si haciéndose consciente de que su desarraigo era necesario pero insuficien-
te para adquirir identidad. Deberd comprender que ha de volver a la dependen-
cia, eso si, siendo ahora él mismo en libertad.

Esta comprension del nacimiento humano del hombre se hace analogia
de la dependencia creatural de Dios, como pone de manifiesto san Pablo en
Romanos 8. El creyente vive con una cierta naturalidad el encuentro consigo
mismo de la mano de Dios, es decir, la afirmacién de que procede de él, de que
es criatura. Sin embargo esta comprension tiende a entenderse de forma fusio-
nal, estd marcada por una especie de sentimiento de inmunidad frente a la
muerte, es decir a la dependencia, de tal forma que el encuentro con esta depen-
dencia tdltima con la que estd marcada la criatura y que consiste en que no se
puede sostener a si misma, va a ser vivida, a partir de un momento determina-
do, de manera agonica hasta que se nazca a la nueva vida, que es lo que pide
Cristo a Nicodemo. Este nacimiento definitivo necesita la aceptacion de la vul-
nerabilidad, de la fragmentariedad de la vida, de esa incapacidad para ser una
realidad completa en si que queda patente en la muerte y que se va expresando
de mil formas en la vida del hombre. Ella, sin embargo, no lo es todo, sino que

38
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es el lugar por excelencia de encuentro con el don primigenio (amor creador) y
con el don absoluto (amor consumador). De ello se pueden ir encontrando sig-
nos en la propia experiencia humana, de lo que deja constancia simbdlicamen-
te el relato en el que el vacio del costado de Adén se experimenta como el lugar
de una bendicién ante la presencia de Eva.

Este es el nacimiento que continuamente se interrumpe en la vida del
hombre y el que debe ser retomado en un nuevo nacimiento que acepte la heri-
da que produce el parto como herida de amor hacia la vida plena. Y es aqui donde
se sitda la lucha de fe que todo creyente ha de afrontar para encontrarse con la
salvacion de Dios. Y es aqui donde el hombre aprende igualmente a amar, ya que
fe y amor estdn configurados por la misma ldgica de distancia y comunion.

Esta herida no es sino la propia finitud en cuanto espacio y tiempo dados
y por definir en acogida del propio ser y en entrega de este a los otros. Esta heri-
da estd destinada a la creacién del amor fuera de Dios pues solo esta distancia
permite la entrega en libertad y gratuidad. Por ello la fe en Dios y el amor a los

otros como cualidades donde el hombre queda definido van de la mano®.

La fe debera definir al hombre como hombre en recepcién de su ser, justo
cuando quiere ser mas él mismo en dominio de la realidad; como hombre habi-
tado por un fundamento ultimo que lo define sosteniéndolo gratuitamente. Es
la gratitud entonces la que define la fe, una gratitud que ha superado la prueba
del desarraigo y ahora, incluso frente a la muerte, se hace fuerte en el creyente
que se reconoce habitado por una inagotable fuente de vida. La fe no ser4, por
tanto, en primer lugar, una afirmacién de contenidos varios, sino la personal

33 Eduardo Casas comenta al hilo de la poesia de Miguel Hernandez ya citada que existen “tres heri-

das fundamentales: La de la vida, la del amor y la de la muerte. Yo agregaria una cuarta: La de Dios.
Excepto que la herida de Dios esté contenida también en la herida de la vida, en la herida del amor
y en la herida de la muerte. Para encontrarse con Dios habra que dar con la propia herida. En
nuestra herida y desde ella hallamos al Dios herido de amor por nosotros. En el encuentro con
Dios la herida de vida, muerte y resurreccion no puede sino ser la herida de amor”, en «La herida
abierta entre Dios y el hombre», en www.eduardocasas.blogspot.com.es (12-11-2012).

34 “«Ante el mas alld de si mismo, el hombre —escribe K. Rahner- tiene dos posibilidades: no que-

rer dejar la casa limitada de lo que se le da de forma aparentemente clara, o confiarse a ese mas
alla, darse sin angustia a él para experimentarlo como paz tnica, luz eterna». A este dejarse apre-
hender por el Misterio llama Rahner éxtasis. La confianza fundamental ante este Misterio proxi-
mo e indisponible es el acto fundamental de la fe, que estd por debajo de todas las posibles dife-
renciaciones”, en J. Martin Velasco, La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1996, 40 (nota 4).
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aceptacion de esta radicacion dltima que me define y por tanto me posibilita
esperar mi vida cumplida de su mano®. En su expresion cristolégica pueden
verse, por un lado la afirmacién de Mt 11, 27: Todo me ha sido entregado por mi
Padre, y por otro la de Juan 7, 37-38: Si alguno tiene sed, venga a mi y beba, el
que cree en mi , como dice la Escritura: de su seno correrdan rios de agua viva.

Por otra parte la fe definird al hombre a través de una segunda expropia-
cién de si, justo cuando mds quiera ser él mismo, ya que le pedird la entrega de
su propia vida a los otros, tal y como él la recibe gratuitamente. La fe entonces
queda definida por el amor creativo, suscitador de posibilidades para todos en
el mundo, dejando atrds todo deseo de sujecion de la propia vida, deseo que
ahora se sabe inttil y generador de angustia y violencia. Esta renuncia al domi-
nio propio deberd ser llevada por la fe al extremo paraddjico de perder la vida
o entregarla a un futuro definido solo por el amor como verdad del mundo, un
amor que solo en la muerte se hace vida (Jn 12, 25: El que ama su vida, la pier-
de; y el que odia su vida en este mundo, la guarda para una vida eterna). Su expre-
sion cristoldgica estd sintetizada en la afirmacion de Jesds: He venido para que
tengan vida y la tengan en abundancia (Jn 10, 10b).

La gratitud y la proexistencia (la alabanza y el amor) son pues las que
manifiestan que el hombre ha nacido de nuevo. El hombre después de este
penoso nacimiento aprende a reir de nuevo como los nifios. He aqui el camino
de la infancia espiritual que nada tiene que ver con melifluas predicaciones
sobre el amor de Dios. La herida se convierte en lugar donde el hombre puede
decir con una alegria eterna: ahora sé que Dios es carne de mi carne, llevando a
su significacion plena el encuentro de Adan y Eva. Entonces aparece la comu-

nion originaria que funda una paz y una fortaleza que sobrepasan toda adversi-
dad®.

La vida de fe es aquella dimensién que abarca la existencia entera en la
que el contacto natalicio con el mundo, donde nos descubrimos con una gran-
deza efimera, va transformdndonos en hijos amados, es decir, en hombres

40

5 Un ejemplo especialmente claro es el poema de Santa Teresa Vuestra soy. He aqui algunos ver-
sos: “Dadme muerte, dadme vida:/ Dad salud o enfermedad,/ Honra o deshonra me dad,/ Dadme
guerra o paz cumplida,/ Flaqueza o fuerza a mi vida,/ Que a todo digo que si./ ;Qué mandais
hacer de mi?/ [...] Muéstreme la Ley mi llaga,/ Goce de Evangelio blando,/ Esté penando o
gozando,/ Solo Vos en mi vivid./ ;Qué mandais hacer de mi?/ Vuestra soy, para Vos naci,/ ;Qué
manddis hacer de mi?”.
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y mujeres que se saben referidos a Dios, que por un acto gratuito los ha lla-
mado a la existencia, y en el que pueden confiar haciendo de cada muerte un
acto de amor, es decir, de entrega de la propia vida a quien puede transfigu-
rarla acogiéndola en su propio ser. La fe en su radicalidad no es sino un éxtasis
permanente que nos identifica eternamente y que se ha de vivir en un da-sein
herido®®.

La mistagogia cristologica de la fe: fijos los ojos en Jesis (Hb 12, 2-3)

Deciamos al principio de nuestra reflexion que el hombre creyente es
siempre un hombre herido. La figura central donde esto queda patente de un
modo definitivo es en la escena de Cristo en el enlosado: Ecce homo (Jn 19, 5).
El evangelista Juan muestra una verdad a través de una situacién paraddjica.
Este hombre revela la verdad del Dios vivo siendo él mismo la verdad del hom-
bre. Ahora bien, esto que se afirma de su humanidad se puede afirmar de su fe.
Si vamos al evangelio de Marcos podemos ver cémo la fe se muestra finalmen-
te en su radicalidad en la pronunciacion de la palabra Abba en medio de una
agonia mortal en Getsemani (Mc 14, 32-35) y queda esta convertida en un grito
en la cruz en medio de una afirmacién donde Dios aparece como fundamento
de la vida y de la muerte, en una tensién entre presencia y ausencia que marca
el morir de Cristo (Mc 15, 33-37)%.

Es en esta situacién en la que se dice la verdad de Dios (Abba) a través
de la ofrenda de la vida mortal a su voluntad®. La fe alcanza entonces su con-
sumacion pues al arraigarse el hombre en Dios en el momento de su propia pér-
dida define toda su existencia como fundada, como filial, y a la vez, manifiesta
como en espejo la forma de ser de Dios en cuanto existencia que funda la vida

36 En la filosofia de Heidegger el da-sein es la situacién en la que el hombre siempre vive y se

encuentra consigo mismo, previa a su propia decision, en una situacion espacio temporal frente a
la muerte.

37 Cf. E. Manicardi, «Esperienza e silenzio di Dio nella morte di Gesu secondo Marco», en Parola,
Spirito e Vita. Quaderni di lettura biblica, n° 30: Esperienza e silenzio di Dio, Bologna 2012, 105-
19.

38 Abba podria significar entonces: Padre, origen in-originado, fundamento vivo y permanente del

ser, lugar de constitucion continua de la identidad... al que se puede entregar ese futuro que se

escapa al hombre de su propio dominio desgarrandole.
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con un don de si al que el creyente se entrega, lo que equivale a hablar de su
amor fontal o su paternidad. El hombre entonces se consuma en la fe justo
cuando parecia consumirse en su vida. Esto es lo que se afirmara luego cuando
la presencia resucitada de Cristo muestre como signos de su identidad unas cica-
trices ahora convertidas en signos de vida, de superacién de la muerte y el odio
por arraigo en Dios.

Por tanto, no le queda al creyente otro camino de consumacion del pro-
pio ser que la vida en Cristo. La fe deberd configurarse como un camino de
seguimiento-imitacion de Cristo en el que vayamos adquiriendo su misma posi-
ci6n existencial ante el Padre. El mismo, segtin la fe, no es sino el Hijo eterno de
Dios que ofrece esta posicion a la humanidad a través de su encarnacion para
que los hombres vinculados espiritualmente (en el Espiritu) a él podamos alcan-
zar aquel destino en el que se nos concibio: el destino de hijos en el Hijo a tra-
vés de la carne finita. Un destino que ahora cualifica el sentido de la corrupcion
que nos esclaviza en el camino hacia la filiacién (Rom 8, 18-23).

El hombre de fe debe injertar su vida en Cristo, situdndose en su misma
posicién existencial en la que todo comienza, segin el relato del bautismo y las
tentaciones, con la entrada en un mundo donde gracia y distancia doliente de la
gracia aparecen unidas. El don con el que nos encontramos al descubrirnos en
nosotros mismos se topa con la propia condiciéon mortal del mismo, y la acciéon
de gracias primera ha de transformarse en una entrega distante a ese origen que
parece haberse retirado. Es aqui donde acogemos definitivamente nuestra iden-
tidad, donde Cristo puede ddrnosla, pues es en este espacio intermedio en el que
aprendio a ser Hijo en un agradecido y doliente camino histdrico (en espacio y
tiempo, en ambito mortal) para ensefiarnos y posibilitarnos serlo en este cami-
no hacia la filiacién (Hb 5, 8).

San Macario de Egipto afirma que el hombre que se siente arrebatado
por la presencia de Dios atin no vive en la fe. Es, por el contrario, cuando, del
mismo modo que el mar se retira de la playa Dios se aparta y el hombre ya no
goza de la actualidad de la experiencia de Dios aunque esta le ha dejado mar-
cado en su mas intimo centro, cuando puede recordar pero no provocar la expe-
riencia participativa de vida con Dios, cuando la experiencia de Dios se convier-
te en fe3?. Esto no es sino una analogia de la misma experiencia creatural donde

39 A. Bloom, La experiencia...,7-8.
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la toma de conciencia de la criatura coincide con la experiencia de no encontrar
un fundamento manejable. La experiencia de Dios se hace densa precisamente
en esta ausencia de una presencia fundante en nosotros mismos donde El se
manifiesta como lo diverso, lo inasible, en la espera de ese fundamento que con-
sume el anhelo de ese amor que el creyente ha tocado fugazmente en el tacto

con su ser mas intimo, con su hondura mas radical®.

A veces sube la marea y las aguas de Dios nos empapan en un contacto
fugaz al contacto con la vanidad del mundo, sin embargo sostenido, o al contac-
to denso con cualquier realidad del mundo que muestra un reflejo tan verdade-
ro de Dios como imposible de pronunciar*’. Y asi vamos caminando en su pre-
sencia bajo su ausencia. Otras veces, por el contrario, la tierra que pisamos se
seca y caminamos sedientos bebiendo arena como si fuera agua en espejismos
de este mundo olvidando que este desierto de Dios que es el mundo, es siempre
una invitacién al amor (Os 2, 14).

En medio de este itinerario hay dos espacios en los que la herida de la fe
es confortada. La liturgia y la vida comunitaria. En la primera aparecemos reco-
gidos por la confesion de fe de la Iglesia, de tal manera que podemos escuchar
las palabra de Cristo que atraviesan esta distancia imposible de acortar entre
Dios y el hombre para unirnos a si. Verdad esta que ninguna metafisica podra

40 Eq este sentido afirma P. Tillich: “Si percibimos a Dios como el ausente ya tenemos un saber de

él; tenemos una vivencia de su no-estar-con-nosotros, algo asi como percibimos un sitio vacio
dejado por alguien que era de los nuestros y nos ha abandonado... Es posible que el ausente
retorne y recobre el sitio que le pertenecia”, citado por O. Gonzélez de Cardedal, Meditacion teo-
logica..., 160. En forma positiva, pero sin perder su abismal distancia, lo describe Teilhard de
Chardin: “Asi, pues, acaso por vez primera en mi vida (jyo, que se supone medito todos los dias!),
tomé una lampara y abandonando la zona, en apariencia clara, de mis ocupaciones y de mis rela-
ciones cotidianas, bajé a lo mas intimo de mi mismo, al abismo profundo de donde percibo, con-
fusamente, que emana mi poder de accién. Ahora bien, a medida que me alejaba de las eviden-
cias convencionales que iluminan superficialmente la vida social, me di cuenta de que me escapa-
ba de mi mismo. A cada peldafio que descendia, se descubria en mi otro personaje, al que no podia
denominar exactamente, y que ya no me obedecia.Y cuando hube de detener mi exploracion, por-
que me faltaba suelo bajo los pies, me hallé sobre un abismo sin fondo, del que surgia, viniendo yo
no sé de donde, el chorro que me atrevo a llamar ‘mi’ vida”, en El medio divino, Madrid 2008, 43
(los subrayados son nuestros).

41 San Juan de la Cruz lo expresa bellamente en su Cdntico Espiritual:*Y todos cuantos vagan,/ de
ti me van mil gracias refiriendo./ Y todos mds me llagan,/ y déjame muriendo/ un no sé qué que
quedan balbuciendo”.
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nunca aclarar del todo y que solo se escribe en el corazén de los sencillos (Mt 5,
8). Es la eucaristia el verdadero éxtasis creyente en el mundo.

En la segunda este espacio de sequedad ultima de la vida que nadie
puede saciar con las aguas de esta vida (Jn 4, 13) se muestra envuelto por signos
de gracia que reflejan el lugar donde siempre tendremos un puesto, mds aun,
que se hacen testimonio de que Dios mismo, que abre el corazén de los otros a
mi vida, es El mismo un corazén abierto a mi vida*2. Esta vida en comunidad es
especialmente importante que se defina por la acogida a los mds pobres, pues es
entonces reflejo de la universalidad con la que Dios crea y salva y de la fe en El
mads alld de los apegos a este mundo que somos en primer lugar nosotros mis-
mos.

Liturgia y vida en comun, oraciéon y misericordia, fe y amor... he aqui el
lugar donde la herida con que Dios ha marcado el mundo se puede descubrir
como impulso hacia El y se puede soportar mientras El, en su amor que lo sos-
tiene todo, no lo sea todo en todos (1Co 15, 28).

44

42 . . . . .
Como comentamos, Eva frente a Adén es en cierta medida sacramento de Dios mismo, como

deja bien claro la afirmacién de la sacramentalidad del matrimonio o la simbologia esponsal de
la relacién de Cristo con la Iglesia.
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