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Introducción

Se ha llegado a afirmar que la fe es un fruto logrado de la experiencia
judeocristiana en la relación Dios-hombre1, en cuanto que esta forma concreta
de relación existía solo en forma larvada en las religiones anteriores. Sobre todo
porque la fe, a diferencia de cualquier otra forma de trato con Dios, es la res-
puesta a una incisión de Dios en la historia del mundo, que sitúa al hombre ante
una presencia indominable que le ofrece en su propio dominio un futuro, por lo
demás propio, que sólo adviene, sin embargo, en la relación personal con Él.
Esto supone que Dios se hace presente en el mundo no en un espacio sagrado
propiamente suyo, sino que se define a sí mismo como el que origina, sostiene y
puede dar cumplimiento desde dentro al ser mismo de este hombre que se des-
cubre asaltado por una presencia insospechada que le abarca en todas sus
dimensiones y en todos sus espacios de vida y que se le ofrece como partner sal-
vífico.

Ahora bien, esta relación salvífica no aparece descrita en los relatos de la
Escritura como una relación de gozo inmediato. Por el contrario, existe en ella
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1 “En este pequeño pueblo, perdido en un rincón, se produce un hecho inmenso, el nacimiento de

la fe”, dice Van der Leuwe (citado por B. Sesboüé, Creer. Invitación a la fe católica para las muje-
res y los hombres del s. XXI, Madrid 2001, 49).



una mezcla de gozo e inquietud que proviene de los caminos a los que Dios
somete la relación para que alcance la tierra abundante, la paz, la identidad. 

Es una obviedad afirmar que la vida humana está atravesada siempre por
el dolor, por una distancia dolorosa consigo misma que se reduplica al contacto
con el misterio del mal que, tomando cuerpo en nuestra existencia, atraviesa
todo trato con la realidad2. Es en esta situación en la que el hombre espera una
salvación que él no se puede dar, y es en esta situación donde adviene igualmen-
te Dios a su presencia como liberador. Ahora bien, esta presencia que es causa
de esperanza para el hombre, y esto es lo que parecería resultar extraño, se con-
vierte pronto en un insospechado camino que parece exasperar el drama de la
existencia3. 

Es esta presencia paradójica de Dios en la vida del hombre la que nos
proponemos analizar. Una presencia que lleva al hombre a la alabanza a través
del llanto, a la tierra de abundancia a través de la sequedad del desierto, al enal-
tecimiento máximo a través de la humillación radical, a la vida a través de la
muerte4. Por eso “la fe siempre tiene algo de ruptura arriesgada y de salto […],
nunca fue una actitud que por sí misma tenga que ver con lo que agrada a la
existencia humana”5.

El hombre de fe es así un hombre herido, asaltado en su propio dominio
por una realidad que no controla, que además se presenta como absoluto y
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2 Una poesía de Miguel Hernández sintetiza especialmente bien esta situación humana: “Llegó con

tres heridas:/ la del amor,/ la de la muerte,/ la de la vida./ Con tres heridas viene:/ la de la vida,/
la del amor,/ la de la muerte./ Con tres heridas yo:/ la de la vida,/ la de la muerte,/ la del amor”.

3 “Nacimiento, maravilla, consciencia, diálogo… como formas de la vida llevan consigo una fractura,
una herida, sufren un remolino de sustracción, un proceso de desilusión. En todas ellas se abre de
par en par el torbellino de la muerte […]. Por eso se puede hablar de la criatura sin tocar el dolor
–y sin ser tocado por él […]. Y ¿Dios? ¿Cómo aparece en el dolor? Y ¿qué Dios? De un lado, la
fe en Él exaspera la conflictualidad y el dolor de ser; es más, junta otras formas de diferencia y lace-
ración que el pecador no conoce: la distancia infinita entre la esfera divina y la humana, entre san-
tidad y pecado, promesa y realidad vivida y sufrida, entre experiencia banal y proyecto de fe, entre
Dios totalmente otro y un Dios cercano, encarnado, entre fraternidad y filiación”, en E. Salmann,
Presenza di Spirito. Il cristianesimo come gesto e pensiero, Padova 2000, 33-35.

4 “La extrema grandeza del cristianismo procede del hecho de que no busca remedio sobrenatural
contra el sufrimiento, sino un uso sobrenatural del sufrimiento”, en S. Weil, La gravedad y la gra-
cia, Madrid 1994, 120.

5 J. Ratzinger, Introducción al cristianismo, Salamanca 2001, 49.



absolutamente inesquivable a la relación personal ofreciendo la plena identidad
al precio de la renuncia a la total posesión de sí, ya que el movimiento que con-
figura la identidad del hombre en relación con el mundo es el dominio (Gn 1,
28). Esto no puede vivirse en un primer momento sino como una herida. Pero,
al hablar de Dios, el creyente habla de la bendición original, de la salvación, de
la vida realizada. ¿Es posible unir en un discurso coherente estos dos ámbitos? 

Sería fácil plantear esta cuestión si habláramos de un Dios griego que
juega con los hombres, aun estando de su parte y protegiendo su vida finalmen-
te, pero hablamos del Dios cristiano que se ha revelado no solo como absoluta-
mente a favor del hombre, sino que ha sufrido esta misma paradoja en sí a tra-
vés de la encarnación. 

Este es el ámbito de nuestra reflexión que quiere pensar la fe en su pro-
ceso de realización, un proceso que debe integrar varios momentos diferentes
para llegar a su madurez. Por tanto hablaremos de una dimensión de la fe, es
decir, no de todo el espacio de su realidad, y además de una dimensión segunda
(formal) en el sentido de que no es la central, que podría definirse por la bendi-
ción adveniente de Dios y reconocida y aceptada por el hombre, sino de la forma
concreta en la que esta fe llega a sí misma en el drama de lo humano. La presen-
cia de Dios aparecerá como una incisión en la vida del hombre que este sentirá
como intromisión dolorosa en un primer momento, además posteriormente apa-
recerá marcando una escisión con el mundo que será igualmente dolorosa.

El hombre de fe

Si hacemos un breve recorrido por las figuras de fe que aparecen en la
Escritura, empezando por Abraham, podemos comprobar que no sería una afir-
mación gratuita el decir que el hombre de fe es siempre un hombre herido. En
el caso de Abraham, antes de dejarnos fascinar demasiado deprisa por la pro-
mesa, podemos ver cómo esta tiene como condición un previo desgarro, el des-
arraigo de tierra y parentela. Este desarraigo permanecerá en él como herida
sin cerrar más que simbólicamente: la tierra fecunda prometida tendrá como
único signo de cumplimiento el pequeño terreno de la tumba de Sara, y la des-
cendencia incontable se mostrará en un hijo adquirido a duras penas y asediado
por la muerte. Además, parece que el desgarro inicial que Dios produce para
afirmarse en su promesa no habrá curado cuando Abraham se despida de la
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existencia. Por otra parte, y permaneciendo en estos primeros compases de la
historia de la salvación, ¿qué decir de Jacob en el que se reconoce la bendición
justo por la cojera que le ha dejado su lucha con Dios? (Gn 32, 23-32). 

Si pensamos ahora en los profetas bastaría fijarnos en Moisés, en Elías o
en Jeremías en los que la presencia de Dios parece caer como un fardo en sus
vidas de tal forma que su vocación se realiza en un proceso de acrisolamiento
en el que la desesperación roza por momentos los límites de lo soportable6.

Si nos movemos a las narraciones didácticas de la Escritura podemos
resaltar los personajes de Job o Jonás como tipos de creyente en agonía. Se trata
de hombres marcados por una presencia de Dios que solo parece (o apunta al
menos) a ser una bendición a través de un camino penoso de quiebra de sus afir-
maciones más seguras y les deja sin referencias humanas e incluso de relación
con el Dios que conocían. 

Ya en los relatos sobre el origen de la humanidad del Génesis el acceso
al propio ser humano del hombre, que es mediado por la presencia de Dios, se
presenta como una presencia hiriente si nos guiamos por el sentimiento de Eva,
del que se hace solidario Adán. La presencia de Dios está mediada por un man-
dato (Gn 2, 16-17) que hiere en lo más profundo del hombre su tranquilidad
paradisíaca al someterla a una verdad difícilmente asumible: no lo es todo7. El
mismo Adán lleva la marca en su cuerpo físico al faltarle una parte de su costa-
do (Gn 2, 22), herida que Dios provoca para llevar la vida a su plenitud, pero
que pronto, en Caín, se experimentará como una herida mortal, cuando vea a su
costado separado con una bendición que ya no es suya (Gn 4, 3-7).

Pero sigamos y recordemos fuera de la Escritura, a san Juan de la Cruz
que vaga herido por la presencia ahora ausente de Dios pidiendo, mendigando
casi, esa muerte que da vida8 o, por si a alguno le pareciera que esta herida por
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6 Moisés lo mismo que Elías llegan a desearse la muerte frente al peso de la tarea encomendada por

Dios que es lo que, sin embargo, les da su verdadera identidad (Num 11, 11-14; 1 Re 19, 1-8). Por
otra parte Jeremías llega a maldecir el día de su nacimiento que le ha traído a esta vocación que
sufre casi por encima de sus fuerzas (Jer 20, 7-18).

7 La presencia del árbol vivida como una sustracción que Dios realiza de un espacio humano es otra
forma de contar, ahora mostrando la verdad del acontecimiento, la expulsión del paraíso, del
lugar de la armonía anhelada, que no es otra cosa sino una profecía auto-cumplida. 

8 “¡Oh llama de amor viva/ que tiernamente hieres/ de mi alma en el más profundo centro!/ Pues ya
no eres esquiva/ acaba ya si quieres,/ ¡rompe la tela de este dulce encuentro!/ ¡Oh cauterio suave!/ 
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ser de amor no es una llama que consume, que agota, que duele…, que solo es
una herida poética volvamos la vista a san Francisco que termina su itinerario
de encuentro con Cristo pasando por una agonía que debe asumir en un amor
que se imprime, en el proceso de su acrisolamiento, en las llagas físicas con las
que Dios le responde, como si Jacob hubiera visitado el monte Alvernia.

Esto nos lleva, por último, y como signo más evidente de cómo el hom-
bre de fe es un hombre siempre herido, hasta el Crucificado, pues es en la cruz
donde la revelación de Dios alcanza su mayor densidad en la acogida mortal por
parte de Jesús de su ser Hijo. Recordemos la afirmación de la carta a los He-
breos: siendo Hijo aprendió sufriendo a obedecer (la obediencia de la fe, podría-
mos decir) (Hb 5,8). 

La fe entonces no parece ser aquella aceptación pacífica de una presen-
cia de Dios que coincide directamente con las necesidades con las que el hom-
bre se encuentra en la vida, una aceptación de ciertas respuestas divinas que cal-
man las preguntas y resuelve las necesidades que no dejan de aparecer en el
tránsito de vida del hombre. La fe parece, más bien, una lucha de voluntades en
la que el hombre debe aprender el amor frente a Dios en un camino no poco
tortuoso, alcanzando así su verdadera altura. La fe se alcanza a sí misma, en su
forma más perfecta en ese lugar existencial donde el hombre dista de sí mismo,
donde aparece herido en la grandeza y belleza de su vida por la falta de su ple-
nitud, donde el hombre muere ante un Dios eterno. Si la vida en sí parece obli-
garnos a aceptar la muerte, Dios aparece llevando esta experiencia al límite. 

Oigamos al apóstol san Pablo que al hablar de la creación afirma que ha
sido “condenada al fracaso por aquel que así lo dispuso…” (Rom 8, 20) refirién-
dose a Dios. Terrible afirmación que pone en tela de juicio esa especie de cuen-
to de hadas que circula, más allá de lo deseable, sobre la acción de Dios en el
mundo. Si bien san Pablo marca como destino de este sometimiento de la crea-
ción a su propia corrupción la manifestación final de la filiación divina, nada de
esto es fácil de ver a primera vista, de comprender en el primer tacto con lo con-
creto de nuestra realidad. 

Un último apunte antes de proponer más orgánicamente nuestras refle-
xiones. ¿Qué pensar del bautismo que nos define como partícipes in fieri de la

––––––––––––––––––
¡Oh regalada llaga!/ ¡Oh mano blanda! ¡Oh toque delicado/ que a vida eterna sabe/ y toda deuda
paga!/ Matando, muerte en vida has trocado”.



muerte de Cristo para participar de su resurrección? Antes de respirar la vida
divina uno deberá aprender (¡si es que se puede!) a ahogarse en la vida huma-
na: a consumirse en un cuerpo mortal que le desgarra antes de consumarse y
para consumarse. El mismo nacer a la vida eterna debe realizarse en la forma
de un parto y en él la nueva respiración irrumpe siempre agónicamente. 

La bendición de Dios que, en cuanto creyentes, reconocemos no solo en
nuestra mera existencia, sino al ver acrecentarse nuestra vida por los bienes de
todo tipo que el mundo nos proporciona (la belleza y riqueza de la naturaleza,
la bondad de las relaciones, la bendición de las cualidades propias…) debe pasar
por el monte Moria y aprender que Dios solo alcanza a bendecirnos totalmente
cuando soltamos todo, absolutamente todo, lo que nos religa a la vida como ben-
dición, aceptando esta forma de sacrificio que Dios parece pedir a toda la reali-
dad y que no es otra cosa que la entrega o auto-inmolación confiada del propio
futuro a Dios. El último paso será la entrega final de la vida en confianza: Loado
seas, mi Señor, por la hermana muerte…9. Entonces, en Dios mismo, la noche será
clara como el día, pero en este camino quizá apenas si sabemos decir, frente a
esta fe que se nos pide, más que aquel largo me lo fiáis… de don Juan que no
sabía sacrificarse y, por tanto, no podía recibir el amor que da la vida.

Un paso hacia atrás: la fe herida

El teólogo y el hombre de Dios han de admitir que las reflexiones ante-
riores apenas tengan relevancia o incluso interés en la actualidad, pues en pri-
mer lugar lo que está herido parece ser la misma fe en un hombre que, hoy por
hoy, no se deja herir por ella y que en realidad no es “ni radicalmente cristiano
ni radicalmente ateo sino que, exacta y honradamente, lo único que hace es
esquivar una decisión diáfana”10. Además en el contexto de la propuesta evan-
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9 Madeleine Delbrêl, en unas reflexiones sobre las características del cristiano de hoy afirmaba

entre otras: “No solo es feliz de vivir, sino que es feliz de morir, porque morir es nacer a la eter-
nidad, porque todo hombre será juzgado por el amor de Dios, por la justicia compasiva de Dios;
no solo porque la creación es hija de Dios, sino porque su belleza, incluso saboteada, es indestruc-
tible; no solo porque el hombre está sumergido en los bienes de Dios, sino porque Dios solo per-
mite el mal para que de él nazca un bien mejor”, en La alegría de creer, Santander 1997, 129-31
(131): «El cristiano, un hombre insólito».

10 K. Rahner - K.-H. Weger, ¿Qué debemos creer todavía? Propuestas para una nueva generación,
Santander 1980, 15-16. 
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gelizadora, este aspecto, quizá con toda la razón del mundo, ha de situarse en un
segundo momento, pues no es fácil mostrar de inicio esta herida como ese suave
cauterio, del que hablaba san Juan de la Cruz en su poema Llama de amor viva.

Esta herida de bendición se manifiesta siempre en segundo lugar, cuan-
do la fe es puesta en cuestión por la propia vida y afronta su mayoría de edad.
Entonces aparece la prueba, la tentación de volver a los mundos ilusorios de
una fe que se infantiliza a sí misma o dar un salto demasiado rápido a la vejez
escéptica o cínica de un agnosticismo que se amputa sus máximos anhelos. Y
mucho me temo que vivimos sin apenas solución de continuidad entre estos dos
mundos. 

Hemos de decir que la fe (ese encuentro de lucha y bendición) ha sido
presupuesta en nuestra cristiandad con una ingenuidad digna de mejor causa y
se ha concentrado su vivencia en un credo a afirmar, unas normas a seguir y
unos ritos a cumplir. Todo ello nos ha llevado a adentrarnos en territorios de in-
experiencia de la fe donde no sabemos hablar de ella porque no es claro que sea
nuestro propio territorio11. En esta situación realmente extendida, dejar la fe no
supone realmente nada, como puede comprobarse en las nuevas (y no tan nue-
vas) generaciones. Vivimos así mucho más en una distancia con Dios fruto de la
in-experiencia que en el regazo de esa herida de su ausencia ardiente12. Por eso
no hay anhelo, por eso el discurso creyente no encuentra eco ni siquiera entre
los que se dicen creyentes. 

Hace unos años apareció en la prensa la noticia de que un escalador que
se había aventurado solo en la montaña había quedado atrapado en una grieta
por uno de sus brazos sin posibilidad de soltarse. Al cabo de cinco días él mismo
se cortó el brazo por la muñeca y consiguió volver. Al pensarlo parece imposi-
ble realizar este gesto por el dolor que puede producir, pero cuando la carne
está gangrenada o sometida a cierta torsión aparece mucho menos sensible,
incluso llega a perder toda la sensibilidad. A nuestra cultura parece haberle

––––––––––––––––––
11 “La debilidad de nuestra predicación consiste, a menudo, en que mezclamos interiormente con

una complejidad que es una contradicción en sí misma, las certezas personales nuestras y lo que
para nosotros es aceptación silenciosa, humilde quizá, perezosa con frecuencia, indiferente, a
veces,  de verdades que aún no nos pertenecen”, en A. Bloom, La experiencia, la duda y la fe,
Madrid 1972, 9.

12 Se trata de una expresión de Hölderlin que recogemos del título del libro que Thaddée Matura
dedica a la distancia de Dios con el mundo y los caminos de acceso a Él.



pasado lo mismo. En la relación con el Señor se ha producido un colapso al
reducir este encuentro a ideología, moral o religiosidad ritual, torsión que nos
ha insensibilizado hasta hacernos finalmente insensibles a la pérdida de la fe o
incluso festejarlo13. Esta situación es absolutamente extraña a la fe verdadera,
pues el que vive en verdad de la presencia del Señor no puede prescindir de ella
aunque solo sea para una discusión (o incluso un rechazo blasfemo) como pare-
ce el caso de Job y Jonás o, por poner un referente actual, Nietzsche. 

Esta distancia de in-experiencia de la que hablamos ha hecho que aque-
llas afirmaciones que se dan tanto en el creyente como en el des-creyente como
tentación en uno o afirmación en otro sobre la inutilidad de Dios, su tiranía y su
incredibilidad se conviertan en tópicos14 y no en piedras de tropiezo donde uno
pueda caer en los brazos de Dios incluso luchando contra él, como Pablo. Es en
estos ámbitos donde el hombre de fe debe entablar la lucha: dominando yo el
espacio del mundo, Dios es inútil, pero ¿puedo ocupar siquiera todo mi espa-
cio?; si yo me creo a mí mismo Dios aparecerá como un tirano que arrebata mi
libertad, pero ¿puedo yo negar la estructura misma con la que me encuentro
y sus deseos propios?; si me remito a mi experiencia del mundo Dios será lo
irreal, lo in-creíble, pero ¿puedo negar la referencialidad de mis anhelos, mis
sueños, mi fantasía… puedo olvidarme de mi imposible identidad propia reple-
gándome solo sobre mis fragmentos de ser sin dejar de ser yo mismo?

Por eso quizá es necesario que los creyentes afrontemos el tema de nues-
tra fe aparcando por un momento tantas actividades que nos entretienen a la
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13 Subrayando esta idea A. Bloom comentaba hace unos años: “Los creyentes [de países de cristian-

dad] se encuentran con que tienen una fe sin poseerla íntimamente, una fe que se les ha transmi-
tido de generación en generación, y que han recibido sin crítica, sin oposición, pero también sin
una aceptación que la integre en lo más profundo de su ser”, en La experiencia…, 5. Es por esto,
continuaríamos nosotros, por lo que cuando algunos la han criticado abandonándola finalmente,
han apuntado solo contra la superficie dejando atrás sus antiguas creencias y quedando configu-
rados por una especie de estar de vuelta sin haber ido a sus fuentes. Describiendo esta misma
situación que termina por hacer que la fe no motive, fascine, entusiasme… y que se abandone pro-
gresivamente, comentaban Rahner y Weger: “que nadie me venga con que en la actualidad no se
puede, razonable y honradamente, creer en Dios ni ser cristiano … Pero allá dentro, allí donde
propiamente debería arder algo, no arde nada; allí donde debería surgir la voz del gozo y la ale-
gría no hay más que silencio y vacío”, en ¿Qué debemos…?, 12.

14 Esto hace que muchas de las conversaciones o discusiones sobre Dios en nuestra cultura sean
meramente divertimientos estéticos para pasar el rato, diálogos que no llevan a ningún sitio.



puerta de Dios mismo para, desnudos ante Él, afrontar la lucha, aunque tenga-
mos que reconocer que también nosotros, los creyentes, tenemos miedo a esta
herida que infringe Dios mismo para trasplantarnos su misma vida. 

La herida de la fe

Vamos a pasar ahora al núcleo de nuestra reflexión que intentará mostrar
en qué sentido la fe puede denominarse herida en una de sus dimensiones fun-
damentales. Es importante subrayar que esta experiencia se produce al desha-
cerse el sentimiento, la idea, la presencia de Dios en cuanto Dios coincidente
con mi necesidad. Por tanto la herida se produce por la presencia de un reverso
de Dios desconocido que ahora se hace con el control y que se separa de mi
existencia dejándola frente a un mundo y a un Dios ambos misteriosos, no domi-
nables, no reducibles a mí que, sin embargo, necesitaría. Aparece entonces una
especie de vacío o distancia apenas franqueable en la misma unión o relación
del hombre consigo mismo, con el mundo y con Dios, a los que parece no poder-
se renunciar para ser aquello que pretenden los dinamismos de nuestra existen-
cia. Nos acercaremos sucintamente a las formas en las que se impone esta dis-
tancia con Dios, que es al mismo tiempo distancia del hombre consigo mismo,
lo cual hace realmente significativa esta herida.

Para situar bien las afirmaciones debemos empezar por el principio. La fe
vive, en su primera y básica formulación, como una apertura espontánea a lo
que se reconoce como una fuente de la bendición originaria del mundo y de uno
mismo. Adviene junto con la sorpresa de la existencia en sí misma, sin razón, por
pura gracia, pues así somos dados a nosotros mismos y nos es dado el mundo.
Es la percepción atemática de un origen y un destino propios imposibles de fun-
dar, sin embargo, en nosotros mismos; la percepción de una grandeza superior
al mero vivir sobreviviendo impulsados, como lo estamos desde nosotros mis-
mos sin haberlo elegido, hacia una realización con sentido de la existencia…
Esto va de la mano, en el hombre creyente, de la afirmación de que este origen
es un Dios personal. Dios se ha acordado de él, lo ha pensado, le ha dado la exis-
tencia y la libertad para elegirse en diálogo con Él en medio de una realidad
sobreabundante de vida y significado. Lo primero en la fe es el estoy aquí sin
que esto haya dependido de mí y por tanto el saberse referido a una acción de
gracia. Esto es lo que narran los relatos de creación en sus primeros pasos al
describir la posición del hombre en el paraíso. 
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Sin embargo, pronto esta situación se pierde y el don se hace ambiguo
porque debe convivir con la limitación y pérdida de ese mismo don. Quizá aquí
es donde adquiramos la primera conciencia de nosotros mismos y, por eso, Dios
aparece dibujado en Eva como el que da y el que sustrae (Gn 3, 2-3). Dios que
ha aparecido en la experiencia del hombre como dador de vida, tierra y desti-
no… se muestra como el que parece interrumpir el camino de su apropiación,
atrayendo en el hombre la posibilidad de un rechazo frontal si pierde de vista la
vida dada, ámbito global desde la que se interpreta la limitación. Este es el
movimiento de seducción de la serpiente en estos mismos relatos (Gn 3, 4-5). 

Por tanto, Dios aparece en la experiencia creyente creando un espacio de
decisión sobre su propia realidad, en el que puede revelarse como posibilidad
suprema de consumación de la vida o como límite absoluto de esta misma vida.
Esta ambigüedad no se romperá mas que en la opción de fe15. 

Podríamos decir que existe una fe innata, atemática, que se remite a la
presencia de mi vida y todo lo que ella supone ante mí, que responde a la pre-
gunta por un sentido global en el que parezco estar situado y debo situar mis
decisiones para que tengan sentido y futuro, que es lo que presuponen al reali-
zarse. Un sentido que debe sostenerse en un fundamento misterioso, sobre-
natural que nunca deja de acompañar al hombre obligándole a estar a la altura
de sí mismo. Este fundamento no propio y, no obstante, fundamental es la pre-
sencia misteriosa de Dios16. 

Sin embargo, esta experiencia no es identificable con la fe explícita aun-
que es en ella donde tiene su fundamento humano universal. Entre estos dos
momentos, el de una fe pre-temática que configura los haceres del hombre en el
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15 Refiriéndose a la situación donde se va imponiendo una especie de ateísmo social, González de

Cardedal afirmaba algo que podría decirse igualmente de este momento personal del que habla-
mos: “Momento histórico con doble filo, bien para olvidar definitivamente su nombre o bien para
redescubrirle con la originalidad de todos sus rasgos personales: como el Dios viviente, el terri-
ble, el que ama, el que voca, el que salva, el que condena […] instante de salvación este de nues-
tros días para recordar que Dios como todo ser personal solo es cognoscible en la medida en que
se revela y que frente a su revelación solo es posible una respuesta: la fe”, en O. González de Car-
dedal, Meditación teológica desde España, Salamanca 1970, 141-60: «Noche oscura del alma indi-
vidual y ateísmo colectivo» (147).

16 Cf. K. Rahner, La gracia como libertad, Barcelona 2008, 15-37: «Dios, una palabra breve». Tam-
bién F. Sebastián, La fe que nos salva. Aproximación pastoral a una teología de la fe, Salamanca
2012, 17-34: «Corazón inquieto».



mundo y el acogimiento de una presencia subyacente que suscita este movi-
miento y pretende llevarlo a cumplimiento a través de la historia, se encuentra
la confesión de fe: aquí estoy, es decir, el reconocimiento de Dios como aquel
que sale a mi encuentro en el camino de la historia para hacerse compañero,
guía y consumador de mi propia existencia, y es finalmente reconocido como
origen y destino último de mi vida y de la vida del mundo. Este aquí estoy dado
por parte del hombre responde, en la experiencia judeo-cristiana, a una re-pre-
sentación de Dios en el mundo no ya solo como fundamento, sino como actor
en diálogo histórico, en alianza, donde el hombre descubre sus posibilidades
más altas, lo que llamamos revelación o historia de salvación. 

Esto supone que cuando se experimente la desaparición de Dios o del
Dios conocido como referencia de fundamento y de historia se viva como un
abandono (ser olvidado en el mundo) o una expulsión (ser arrojado al mundo)
tanto en el creyente como en el no creyente: en el primero manifestándose
como una herida en el amor acontecido en el encuentro personal, en el segun-
do como una herida en su propio fundamento que queda vagando en el infini-
to abismo su no-poder-ser-por-sí y, sin embargo, estar obligado a fundar su pro-
pia acción e identidad17. Esta situación es de obligado paso, pues el hombre
siempre tiene que afrontar su propia falta de consumación en sí que se revela
finalmente en la muerte18.

Veamos ahora cuáles son las formas o lugares existenciales donde se
muestra esta herida de la fe. Las formas de este espacio donde Dios deja al hom-
bre herido en su presencia a la espera de un encuentro final donde se consume
la realidad personal. Esta incisión por la que Dios se presenta como distancia
creada tiene varias formas que globalmente pensamos que se pueden sintetizar
en las cuatro siguientes.
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17 “El creyente solo puede realizar su fe en el océano de la nada, de la tentación y de lo problemá-

tico; el océano de la inseguridad es el único lugar que se le ha asignado para vivir su fe; pero no
pensemos por eso que el no creyente es el que, sin problema alguno, carece sencillamente de fe
[…] también él duda de su incredulidad, de la real totalidad del mundo que él ha decidido expli-
car como un todo”, en J. Ratzinger, Introducción…, 43-4.

18 “Los que habitan en el tiempo, distintos por razón de nacimiento, de posibilidades y de experien-
cias, son solidarios en la pobreza, en cuanto que todos por igual son arrojados a la muerte”, en B.
Forte, La esencia del Cristianismo, Salamanca 2002, 25.



El muro de la facticidad

Como hemos intentado mostrar Dios es, cuando es considerado realmen-
te como Dios, fundamento de la realidad y no una parte más de ella. Dicho de
otra manera, en nuestra relación con el mundo, es decir con nosotros mismos en
cuanto estamos-aquí y con el mundo en cuanto estamos-en-él (sin que se pue-
dan separar ambos aspectos), no tenemos acceso directo a Él19. Es en una espe-
cie de experiencia con las experiencias, en una especie de sentido de la totalidad
donde se da a conocer el misterio de Dios permaneciendo como lo diverso, lo
distinto, lo indescriptible, lo indefinible, pero a la vez como lo único que susten-
ta la realidad de lo real y sustenta mi sentido en ella. Esta experiencia en cuan-
to decisión de acogerse y confiarse personalmente a este misterio de la realidad
que funda la existencia y que queda explicitado en la confianza en el sentido, en
el futuro de la acción humana, queda sometida a crisis a cada momento por la
facticidad mortal de la realidad, por su fragmentariedad, por la caducidad de
cada una de sus partes y de sus historias.

La continua transformación del cosmos en la que nada permanece, la frag-
mentariedad de la historia en la que esta va muriendo en cada momento… obli-
gan a la fe a entregarse paradójicamente a un fundamento y a una compañía que,
sabiéndose necesaria, parece negarse a sí misma por la vía de los hechos. Dios
queda a distancia de sí mismo en el hombre que no ve nunca su historia y su rea-
lidad como una en forma consumada, es decir, plena y permanente.

El creyente, que experimentó en una especie de susurro silencioso aque-
lla presencia que daba sentido a todo, se encontrará ahora aturdido por el ruido
que el cosmos y la historia provocan con su continuo movimiento (panta rei).
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19 “Dios no es «algo» que junto con otras cosas pueda ser incluido en un «sistema» homogéneo y

conjunto. Decimos Dios y pensamos la totalidad, pero no como la suma ulterior de los fenóme-
nos que investigamos, sino como la totalidad en su origen y fundamento absolutos; el ser al que
no se puede abarcar ni comprender, el inefable que está detrás, delante y por encima de la tota-
lidad a la que pertenecemos nosotros con nuestro conocimiento experimental […] Dios significa
el fundamento incondicionado y condicionante que es precisamente el misterio santo en eterna
inabarcabilidad”, en K. Rahner, La gracia…, 25-26.

20 Un pequeño texto de las Últimas conversaciones de santa Teresa de Lisieux se hace absolutamen-
te relevante por la trayectoria de su fe, como testimonio del lugar donde se produce esta lucha:



Incluso cuando todo hable de Dios, todo a la vez se lo ocultará pues la realidad
del mundo solo deja ver directamente su propia presencia20.

Esto es así porque cada realidad y cada acción de Dios en el mundo a tra-
vés de la historia re-vela a Dios, le da a conocer en una presencia fugaz, inasi-
ble, que parece escaparse dejando al hombre en pena ante las cosas concretas
que muestran y ocultan al mismo tiempo su presencia. Es esta la experiencia
descrita poéticamente en las primeras estrofas del Cántico espiritual de san Juan
de la cruz en su diálogo con las criaturas. 

El creyente entonces habrá de afirmarse en la fe en un fundamento del
que dista ontológicamente de forma que no se puede mostrar a sí mismo, suje-
to como está a su propia historia fragmentaria o, como afirmaba Ratzinger en la
cita reseñada, “en el océano de la nada”.

El peso de la violencia y el sufrimiento

La segunda forma tiene que ver con la presencia del sufrimiento en la
vida humana. El mundo está demasiado atravesado por el mal y el sufrimiento
como para que las palabras de bendición del discurso creyente no aparezcan
heridas y no estén siempre a un paso de hacerse irreverentes ante el hombre
que sufre. El creyente sabe que siempre está ante Dios que se le presenta ya de
inicio en la mediación de su propio cuerpo como creador. Por tanto cuando este
mismo cuerpo esté atravesado por el dolor y amenazado por la muerte parece-
rá ser Dios mismo quien se ha separado de él (Sal 104, 29), quien golpea o mal-
dice rechazando y dejando la propia vida a expensas de ese enemigo que es la
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“Una noche, en la enfermería, se sintió llevada a confiarme sus penas más que de costumbre. ¡Si
supierais qué espantosos pensamientos me asedian! Rogad por mí, para que no escuche al demo-
nio que intenta persuadirme de tantas mentiras. Es el razonamiento de los peores materialistas el
que se impone a mi espíritu. Más adelante, con incesantes y nuevos progresos, la ciencia lo expli-
cará todo naturalmente, se conseguirá la razón absoluta de todo lo que existe y que todavía es un
problema, porque quedan muchas cosas por descubrir...” en Obras completas, Burgos 20063, 980.
Y otro: “Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves perfumes; sueñas con la
posesión eterna del Creador de todas estas maravillas; crees que un día saldrás de las nieblas que
te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no lo que tú esperas, sino una
noche más profunda todavía, la noche de la nada”, en Idem, C 6v, 280.

21 Médico de la novela La Peste de Albert Camus.



muerte siempre acechante. La otra alternativa sería que esta fuente de bendi-
ción fuera simplemente una ilusión. Este es el arco interpretativo que se dibuja
desde Job hasta el doctor Rieux21. 

La pregunta que corroe entonces al hombre es: ¿puede ser Dios fuente
de vida y amor (de bendición) cuando me experimento a mí mismo (o a los
otros) como depositarios de dolor, muerte y odio? Nadie ve a Dios antes de
morir (Ex 33, 20) y esta muerte con todo su cortejo de demonios se ofrece al
hombre como prisma donde la figura de Dios parece deformarse volviéndose
bifronte (arbitrario dador de vida y muerte, de bendiciones y maldiciones) o
bien parece difuminarse porque se muestra como irreal en cuanto Dios con
poder absoluto de vida.

El creyente habrá de afrontar siempre una contradicción no resoluble
teóricamente, una paradoja que solo se resuelve en la entrega confiada a Dios
que se muestra distante en cuanto creador y consumador, ya que el sujeto pare-
ce de-crearse, deshacerse y no termina de alcanzarse en sí mismo sino en el otro
que ahora parece desaparecer con su misma muerte.

La reticencia de la libertad

Una de las preguntas que han ido elevándose a partir de la Ilustración
como piedra de tropiezo de la fe es si la presencia de Dios no elimina la posibi-
lidad de libertad en el hombre. Si su palabra es absoluta sobre mí, ¿acaso puedo
ser yo mismo? Desde el existencialismo de Sartre hasta las últimas afirmaciones
de los posmodernos el camino de la auto-generación de lo humano se ha confi-
gurado como comprensión mayoritaria de nuestra cultura.

En este contexto se percibirá la libertad como un movimiento de des-
arraigo de cualquier instancia o propuesta de verdad previa que siempre se
comprenderán como intentos de imposición que roban la decisión propia y por
tanto la identidad.
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22 Analizando este tipo de rechazo de Dios, Adolphe Gesché dice que en esta perspectiva Dios apa-

rece como “una alienación, ya que si no soy yo por mí mismo, me veo desposeído de mi ser […]
el hombre tiene miedo a perder su ser y su identidad al creer en Dios, sobre todo en un Dios del
que tuviera necesidad”, en El destino, Salamanca 2001, 45-46.



Bajo esta comprensión, que en nuestra cultura se ha extendido más como
sentimiento que como una reflexión teórica, la experiencia de Dios con la que
el hombre se puede encontrar deviene una fuente de de-sustanciación, una
especie de lugar de des-hacimiento de sí que hay que eliminar22. Sin embargo,
cuando falta Dios la humillación de la libertad se produce igualmente, aunque
esta vez sin un tribunal paterno que acepte el recurso contra sí mismo, como
temía Kafka.

Esto supone que el hombre está obligado a elegir entre dos situaciones
que parecen presentarse como contradictorias con su mismo actuar: o bien elige
la afirmación de un Dios que ofreciendo contexto y sentido a la dirección del
actuar parece anular su libertad, o bien elige su negación quedando preso de la
indeterminación absoluta de su acción que no tiene más sentido que su presen-
te fugaz, eliminando en él esa elevación sobre toda otra realidad mundana que
le da su misma elección moral posibilitada por la libertad23. Cualquiera de las
dos situaciones, presencia reconocida y por tanto esclavitud humana, o inexis-
tencia de Dios decidida y por tanto difuminación de lo humano, se muestra
como una herida abierta en la paradójica posición del hombre en el mundo.
Decida afirmar su presencia o su inexistencia, Dios se presenta como una heri-
da por acción u omisión en cuanto que parece anular al sujeto con su existencia
o al in-existir abandonarlo al sinsentido de una libertad para la nada. Parece no
haber término medio entre la tiranía paterna que roba la identidad y la orfan-
dad insignificante en medio de la nada. 
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23 En este sentido Bruno Forte afirma que “el asesinato del padre es una especie de gesto ritual,

una acción tendente a asegurar la propia independencia y autonomía. Ello es inseparable de una
sensación de angustia [… pues] equivale a exponerse todavía más al abrazo de la nada. Es como
experimentar una orfandad infinita”, en La esencia…, 28. En este libro el autor ha tomado como
inicio de su propuesta de  comprensión esta situación de lucha de identidades como escenario del
tiempo en que vivimos (17-23). Por otra parte, habla de un segundo ámbito, lo que llama los esce-
narios del corazón, determinado por la facticidad de la muerte (25-30). El tercer ámbito queda
más lejano al tema que estamos reflexionando: la universalidad del cristianismo en relación a
otras experiencias religiosas.

24 José Luis Vázquez cita esta afirmación de Charles de Foucauld: “La fe es incompatible con el
orgullo, con la vanagloria, con el amor de la estima de los hombres. Para creer hay que humillar-
se”, en J. L. Vázquez Borau - J. Paraire Ferrer, Carlos de Foucauld y convertidos del s. XX, Madrid
2009, 22 (el subrayado es nuestro).



Es superando esta incisión por lo que el hombre debe pasar donde Dios
deberá hacerse verdadero en la relación con el hombre. Es en ella donde el
hombre adviene a sí en su verdad y grandeza otorgadas: el que se humilla será
ensalzado (Lc 14, 11)24.

La huida del pecador

Otra forma de esta herida se presenta en la humillación que siente el hom-
bre ante Dios por su propia historia de pecado al interpretar la compañía de su
santidad como una acusación. La altura de miras que ofrece la presencia de un
Dios que somete a una ley de santidad o de humanidad absoluta al hombre, el
umbral ante el que le sitúa para ser él mismo parece no ser otra cosa que una afi-
lada hoja que hiere la carne mediocre de la existencia del hombre concreto. El
hombre no es capaz de ofrecerse desnudo a la presencia de Dios, pues siente
cómo su mirada le humilla, le define como el que no está a la altura de la posición
en el mundo que le ha sido otorgada. Así el hombre huye a un mundo sin Dios
donde cree encontrar un poco de paz. Sin embargo, como ha mostrado la psicolo-
gía clínica de las sociedades poscristianas, la morbosidad de la culpa hiere aún
más mortalmente a quien no es revestido por Dios en la humillación de la confe-
sión de esta culpa (Gn 3, 21). El no creyente se encuentra igualmente herido por
el encuentro con su misma existencia que no es capaz de elevarse hasta la espe-
ranza que le habita de ser perfecto, santo, bueno, digno… pero sin refugio en la
acusación misma como lugar de posible respuesta, de esperanza sub contrario. La
negación de esta herida hiere aún más profundamente al hombre, pues le deja a
distancia de sí mismo, obligándole a vivir en la superficie fangosa de su miseria
aceptada como su propia identidad o en una culpabilización sin vías de escape.

La experiencia de Charles de Foucault es significativa, pues en el afron-
tamiento de una vida de pecado de la que no sabe escapar y en la que es juzga-
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25 B. Sesboüé, Creer…, 57-58: «La conversión de Charles de Foucauld». Muy significativa es la humi-

llación que siente san Jerónimo en su vida de asceta por ser incapaz de alcanzar la santidad ante
Dios y por tanto la participación en su vida, la presencia sin distancias ante Él. En este contexto
escucha de Dios que lo único que aún no le ha dado han sido sus pecados para que pueda per-
donarlos. Esto es lo que le dará la presencia permanente de Dios en su vida.

26 ¡Feliz el que ha sido absuelto de su pecado y liberado de su falta! ¡Feliz el hombre a quien el Señor
no le tiene en cuenta las culpas, y en cuyo espíritu no hay doblez! Mientras me quedé callado, mis



do como indigno en su conciencia tanto por Dios como por él sólo, la humilla-
ción en la recepción del perdón a la que le somete el sacerdote ante el que va
sin saber si tiene fe, da a luz en él a Dios25. Nada distinto, por otra parte, de lo
que había dejado constancia el salmista26. Dios aparece de nuevo como herida
y como salvación final de esa misma herida cuando esta se acepta.

La libertad de Dios

Una última forma de esta herida está relacionada con lo que podríamos
llamar la libertad de Dios. Es decir, la experiencia de la fe no coincide con un
estado consecutivo a una actitud adecuada del sujeto o de las condiciones sufi-
cientes para que pueda darse. La experiencia de Dios se realiza como encuen-
tro de dos libertades irreductibles la una a la otra, de tal forma que Dios y el
hombre tienen sus propios tiempos y la libertad de entrega de cada uno no se
puede pensar desde la necesidad o la oportunidad del otro. 

No es fácil de explicar el porqué y no es fácil de encontrar razones para
la ausencia de Dios cuando el creyente se ha entregado ya a él o cuando el cre-
yente tiene la apertura necesaria para recibirle. Hay que reconocer, sin embar-
go, que existe una distancia, sostenida por Dios mismo, entre el comprender que
puede existir y creer en Él, entre el amarle y someterse a su voluntad y recono-
cer su presencia actual. Esta situación se convierte en el creyente en una herida
ya que sin Dios ya no hay nada para él y, a la vez, Dios mismo parece remiso a
ocupar por el momento todo el espacio que se le ha entregado y en el que lo
necesita27. 
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huesos se consumían entre continuos lamentos, porque de día y de noche tu mano pesaba sobre mí;
mi savia se secaba por los ardores del verano. Pero yo reconocí mi pecado, no te escondí mi culpa,
pensando: ‘Confesaré mis faltas al Señor’. ¡Y tú perdonaste mi culpa y mi pecado! (Sal 32, 1-5).

27 El caso de la beata Teresa de Calcuta es paradigmático. Oigámosla: “En mi corazón no hay fe-ni
amor-ni confianza- hay tantísimo dolor-el dolor del anhelo, el dolor de no ser querida. -Quiero a
Dios con todas las fuerzas de mi alma-y sin embargo allí entre nosotros-hay una terrible separa-
ción.-Ya no rezo más-pronuncio las palabras de las oraciones comunitarias-y hago todo lo posi-
ble por sacar de cada palabra la dulzura que tiene que dar.-Pero mi oración de unión ya no está
ahí.-Ya no rezo.-Mi alma no es una Contigo-y sin embargo cuando estoy sola en las calles-Te
hablo durante horas-de mi anhelo por Ti.-Qué íntimas son aquellas palabras-y sin embargo tan
vacías, porque me dejan lejos de Ti”, en B. Kolodiejchuk (ed.), Ven, sé mi luz. Las cartas privadas
de «la santa de Calcuta», Barcelona 2008, 238-9.



Después de la descripción sucinta de las formas de esta herida provoca-
da por Dios, por acción u omisión, habrá que decir que la fe verdadera no se
alcanza si no es sobrepasando este nivel. Una fe que no atraviese este árido valle
se muestra aún como una interpretación del mundo a la medida de las necesi-
dades primarias del intérprete sin alcanzar la verdad real de Dios y del hombre.
Dios se manifiesta, sea directamente o indirectamente, en la comprensión que
el sujeto hace del mundo como absoluto que define en sus límites (por tanto, su
identidad), lo cual será interpretado como una bendición o como una maldición,
pero siempre con posterioridad a la prueba donde este debe llegar a ser él
mismo. Esta prueba coincide pues con el vacío que el hombre percibe en sí y que
experimenta como una incisión, como una herida en su vida provocada por
Dios, diría el creyente28. De esta manera, tanto la fe como la increencia son res-
puestas humanas a una situación común, a una experiencia de necesidad ante la
que el mismo hombre se interpreta de forma diversa según lo que crea que es
el camino de realización de su identidad plena. 

Esta es la razón por la que la noche oscura de la fe, que no es sino la
vivencia de una herida siempre presente que aparece ocupándolo todo, se sitúe
tan cercana a la increencia radical, pues deja al hombre en el vacío de su propia
auto-fundamentación, de su propia capacidad para darse destino y cumplimien-
to. El hombre es arrancado en ella de la placidez con que vivía en la superficie
de su condición creatural o finita (como queramos decirlo) llegando a tocar la
verdad de Dios en su condición de no-mundo, de no-ser-nada-de-la-creación/
del-mundo29. Entonces, la herida puede hacerse en el sujeto desesperación,
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28 “Es necesaria una representación del mundo en la que exista el vacío, con el fin de que el mundo

tenga necesitad de Dios. Eso entraña dolor. Amar la verdad significa soportar el vacío y, por con-
siguiente, aceptar la muerte. La verdad se halla del lado de la muerte […] Quien por un momen-
to soporta el vacío, o bien obtiene el pan sobrenatural, o bien cae. El riesgo es terrible y hay que
correrlo, e incluso exponerse a un momento sin esperanza. Pero no hay que arrojarse a él”, en S.
Weil, La gravedad y la gracia, Madrid 1994, 61-2: «El vacío» (62).

29 “Entre Dios y el hombre hay un abismo absoluto: el hombre ha sido creado de tal manera que
sus ojos solo pueden ver lo que no es Dios, y Dios es, por tanto, el esencialmente invisible para
los hombres, el que cae y siempre caerá fuera del campo visual humano […] por mucho que se
extiendan sus límites”, en J. Ratzinger, Introducción…, 48.

30 “En una época como la nuestra la increencia puede ser un equivalente de la noche oscura de san
Juan de la cruz si el creyente ama a Dios, si es como el niño que sabe que hay pan en alguna parte,
pero que grita teniendo hambre”, en S. Weil, A la espera de Dios, Madrid 2004, 128.



superficialidad ausente de sí mismo o persistencia en un, diríamos, insensato y
sublime amor sin fundamento asible y, por tanto, sin futuro constatable, que no
es sino el anhelo, el hambre, la espera de Dios, como bien ha descrito Simone
Weil30. La fe aparece entonces como imposible y necesaria dejando al sujeto
escindido. El hombre de fe acepta esta herida como el lugar propio donde Dios
se hace Dios. Esto no le sosiega, pues a partir de entonces toda realidad obje-
tual o personal queda crucificada en su propia inconsistencia (cuantitativa y
cualitativa, de ser y de amor) hasta que Dios mismo la resucite en su propio ser.
El creyente sabrá que, a partir de este momento, solo la esperanza es el funda-
mento de su vida, que ella será la fuente de paz, paz siempre asaltada por la falta
de armonía del mundo. El deseo de muerte que encontramos desde san Pablo
hasta san Juan de la cruz y santa Teresa habla de la mezcla de dolor y paz que
habita en el corazón creyente, y de la que no se puede librar31.

Es importante subrayar que es en este espacio, cuando Dios parece reti-
rarse de la vida del hombre presionándole hacia su propia identidad creatural
hasta el límite de grandeza y pequeñez, donde el hombre tiende a responder
huyendo de esta herida a través de la idolatría. Esta se configura en dos formas,
una creyente y otra atea. La una deforma a Dios hasta reducirle a una realidad
más del mundo dominable por el hombre a través de una ideología teológica y
ritual. La otra convierte una realidad terrena en espacio de redención o com-
pensación de la propia experiencia de impotencia en el mundo. Así nos encon-
traremos que Dios se convertirá en un instrumento del sistema humano de
organización total (ideología religiosa) o una realidad se convertirá en absolu-
to al que someter la propia vida pues, aparece como potencia de solución de
cada distorsión de la vida (el dinero será el analogado principal de esta forma).
Mientras que en el ámbito vacío de la idolatría el hombre se siente siempre pro-
tegido, en la fe el hombre se sabe siempre vulnerable, a la intemperie, pues sabe
que el mundo es mundo y que la muerte debe cumplir su papel (¿de parte de
Dios?)32.
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31 Para mí la vida es Cristo y morir una ganancia, pero si continuar viviendo en este mundo va a ser

un trabajo provechoso… (Filp 1, 21-22); “Esta vida, que yo vivo/ es privación de vivir,/ y así es con-
tinuo morir,/ hasta que viva contigo:/ oye mi Dios, lo que digo,/ que esta vida no la quiero,/ que
muero, porque no muero” del poema Vivo sin vivir en mí.

32 “Los grandes reductores, los grandes ateos no han sabido llegar hasta el fin de la tierra. En ese
borde de la tierra está el horror y la pulsación del Espíritu. En el fin del hombre está el horror y
la imagen de la eternidad”, en O. Clement, El otro sol: itinerario espiritual, Madrid 1983, 56.



La acción de Dios como apertura del mundo o incisión vivificadora en él 

Adentrémonos ahora un poco más en la experiencia creyente. En ella el
sujeto se sabe siempre coram Deo, ante Dios. Esta experiencia, sin embargo,
para acontecer en un espacio de verdadera relación personal debe ser precedi-
da por la asunción de un nacimiento mortal, de una distancia que posibilita la
relación. Quizá volviendo la reflexión hacia el proceso del nacimiento biológico
y biográfico del ser humano pueda entenderse esta afirmación. 

El hombre en este nacimiento al mundo que le lleva a sí mismo debe des-
prenderse de esa primera existencia fusional en la que lo es todo. Por otra parte
la madre ha de hacer lo propio. Esto se realiza a través de una separación que
hiere, que sitúa al hombre en un espacio de vulnerabilidad al que el hombre se
siente arrojado y que tendrá que aprender a dominar en sus límites propios. Sin
embargo este corte es vivificador en tanto que es lo único que le permite ser él
mismo, lo único que puede darle identidad biológica y biográfica. Ahora bien,
esta diferencia a la que el nacimiento somete a todo hombre, esta entrega a sí
mismo, no le es suficiente. Deberá comprender que nunca podrá ser completo
en sí haciéndose consciente de que su desarraigo era necesario pero insuficien-
te para adquirir identidad. Deberá comprender que ha de volver a la dependen-
cia, eso sí, siendo ahora él mismo en libertad. 

Esta comprensión del nacimiento humano del hombre se hace analogía
de la dependencia creatural de Dios, como pone de manifiesto san Pablo en
Romanos 8. El creyente vive con una cierta naturalidad el encuentro consigo
mismo de la mano de Dios, es decir, la afirmación de que procede de él, de que
es criatura. Sin embargo esta comprensión tiende a entenderse de forma fusio-
nal, está marcada por una especie de sentimiento de inmunidad frente a la
muerte, es decir a la dependencia, de tal forma que el encuentro con esta depen-
dencia última con la que está marcada la criatura y que consiste en que no se
puede sostener a sí misma, va a ser vivida, a partir de un momento determina-
do, de manera agónica hasta que se nazca a la nueva vida, que es lo que pide
Cristo a Nicodemo. Este nacimiento definitivo necesita la aceptación de la vul-
nerabilidad, de la fragmentariedad de la vida, de esa incapacidad para ser una
realidad completa en sí que queda patente en la muerte y que se va expresando
de mil formas en la vida del hombre. Ella, sin embargo, no lo es todo, sino que
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es el lugar por excelencia de encuentro con el don primigenio (amor creador) y
con el don absoluto (amor consumador). De ello se pueden ir encontrando sig-
nos en la propia experiencia humana, de lo que deja constancia simbólicamen-
te el relato en el que el vacío del costado de Adán se experimenta como el lugar
de una bendición ante la presencia de Eva.

Este es el nacimiento que continuamente se interrumpe en la vida del
hombre y el que debe ser retomado en un nuevo nacimiento que acepte la heri-
da que produce el parto como herida de amor hacia la vida plena. Y es aquí donde
se sitúa la lucha de fe que todo creyente ha de afrontar para encontrarse con la
salvación de Dios. Y es aquí donde el hombre aprende igualmente a amar, ya que
fe y amor están configurados por la misma lógica de distancia y comunión.

Esta herida no es sino la propia finitud en cuanto espacio y tiempo dados
y por definir en acogida del propio ser y en entrega de este a los otros. Esta heri-
da está destinada a la creación del amor fuera de Dios pues solo esta distancia
permite la entrega en libertad y gratuidad. Por ello la fe en Dios y el amor a los
otros como cualidades donde el hombre queda definido van de la mano33. 

La fe deberá definir al hombre como hombre en recepción de su ser, justo
cuando quiere ser más él mismo en dominio de la realidad; como hombre habi-
tado por un fundamento último que lo define sosteniéndolo gratuitamente. Es
la gratitud entonces la que define la fe, una gratitud que ha superado la prueba
del desarraigo y ahora, incluso frente a la muerte, se hace fuerte en el creyente
que se reconoce habitado por una inagotable fuente de vida. La fe no será, por
tanto, en primer lugar, una afirmación de contenidos varios, sino la personal
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33 Eduardo Casas comenta al hilo de la poesía de Miguel Hernández ya citada que existen “tres heri-

das fundamentales: La de la vida, la del amor y la de la muerte. Yo agregaría una cuarta: La de Dios.
Excepto que la herida de Dios esté contenida también en la herida de la vida, en la herida del amor
y en la herida de la muerte. Para encontrarse con Dios habrá que dar con la propia herida. En
nuestra herida y desde ella hallamos al Dios herido de amor por nosotros. En el encuentro con
Dios la herida de vida, muerte y resurrección no puede sino ser la herida de amor”, en «La herida
abierta entre Dios y el hombre», en www.eduardocasas.blogspot.com.es (12-11-2012).

34 “«Ante el más allá de sí mismo, el hombre –escribe K. Rahner– tiene dos posibilidades: no que-
rer dejar la casa limitada de lo que se le da de forma aparentemente clara, o confiarse a ese más
allá, darse sin angustia a él para experimentarlo como paz única, luz eterna». A este dejarse apre-
hender por el Misterio llama Rahner éxtasis. La confianza fundamental ante este Misterio próxi-
mo e indisponible es el acto fundamental de la fe, que está por debajo de todas las posibles dife-
renciaciones”, en J. Martín Velasco, La experiencia cristiana de Dios, Madrid 1996, 40 (nota 4).



aceptación de esta radicación última que me define y por tanto me posibilita
esperar mi vida cumplida de su mano34. En su expresión cristológica pueden
verse, por un lado la afirmación de Mt 11, 27: Todo me ha sido entregado por mi
Padre, y por otro la de Juan 7, 37-38: Si alguno tiene sed, venga a mí y beba, el
que cree en mí , como dice la Escritura: de su seno correrán ríos de agua viva.

Por otra parte la fe definirá al hombre a través de una segunda expropia-
ción de sí, justo cuando más quiera ser él mismo, ya que le pedirá la entrega de
su propia vida a los otros, tal y como él la recibe gratuitamente. La fe entonces
queda definida por el amor creativo, suscitador de posibilidades para todos en
el mundo, dejando atrás todo deseo de sujeción de la propia vida, deseo que
ahora se sabe inútil y generador de angustia y violencia. Esta renuncia al domi-
nio propio deberá ser llevada por la fe al extremo paradójico de perder la vida
o entregarla a un futuro definido solo por el amor como verdad del mundo, un
amor que solo en la muerte se hace vida (Jn 12, 25: El que ama su vida, la pier-
de; y el que odia su vida en este mundo, la guarda para una vida eterna). Su expre-
sión cristológica está sintetizada en la afirmación de Jesús: He venido para que
tengan vida y la tengan en abundancia (Jn 10, 10b).

La gratitud y la proexistencia (la alabanza y el amor) son pues las que
manifiestan que el hombre ha nacido de nuevo. El hombre después de este
penoso nacimiento aprende a reír de nuevo como los niños. He aquí el camino
de la infancia espiritual que nada tiene que ver con melifluas predicaciones
sobre el amor de Dios. La herida se convierte en lugar donde el hombre puede
decir con una alegría eterna: ahora sé que Dios es carne de mi carne, llevando a
su significación plena el encuentro de Adán y Eva. Entonces aparece la comu-
nión originaria que funda una paz y una fortaleza que sobrepasan toda adversi-
dad35.

La vida de fe es aquella dimensión que abarca la existencia entera en la
que el contacto natalicio con el mundo, donde nos descubrimos con una gran-
deza efímera, va transformándonos en hijos amados, es decir, en hombres 
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35 Un ejemplo especialmente claro es el poema de Santa Teresa Vuestra soy. He aquí algunos ver-

sos: “Dadme muerte, dadme vida:/ Dad salud o enfermedad,/ Honra o deshonra me dad,/ Dadme
guerra o paz cumplida,/ Flaqueza o fuerza a mi vida,/ Que a todo digo que sí./ ¿Qué mandáis
hacer de mí?/ […] Muéstreme la Ley mi llaga,/ Goce de Evangelio blando,/ Esté penando o
gozando,/ Solo Vos en mí vivid./ ¿Qué mandáis hacer de mí?/ Vuestra soy, para Vos nací,/ ¿Qué
mandáis hacer de mí?”.



y mujeres que se saben referidos a Dios, que por un acto gratuito los ha lla-
mado a la existencia, y en el que pueden confiar haciendo de cada muerte un
acto de amor, es decir, de entrega de la propia vida a quien puede transfigu-
rarla acogiéndola en su propio ser. La fe en su radicalidad no es sino un éxtasis
permanente que nos identifica eternamente y que se ha de vivir en un da-sein
herido36.

La mistagogía cristológica de la fe: fijos los ojos en Jesús (Hb 12, 2-3)

Decíamos al principio de nuestra reflexión que el hombre creyente es
siempre un hombre herido. La figura central donde esto queda patente de un
modo definitivo es en la escena de Cristo en el enlosado: Ecce homo (Jn 19, 5).
El evangelista Juan muestra una verdad a través de una situación paradójica.
Este hombre revela la verdad del Dios vivo siendo él mismo la verdad del hom-
bre. Ahora bien, esto que se afirma de su humanidad se puede afirmar de su fe.
Si vamos al evangelio de Marcos podemos ver cómo la fe se muestra finalmen-
te en su radicalidad en la pronunciación de la palabra Abba en medio de una
agonía mortal en Getsemaní (Mc 14, 32-35) y queda esta convertida en un grito
en la cruz en medio de una afirmación donde Dios aparece como fundamento
de la vida y de la muerte, en una tensión entre presencia y ausencia que marca
el morir de Cristo (Mc 15, 33-37)37. 

Es en esta situación en la que se dice la verdad de Dios (Abba) a través
de la ofrenda de la vida mortal a su voluntad38. La fe alcanza entonces su con-
sumación pues al arraigarse el hombre en Dios en el momento de su propia pér-
dida define toda su existencia como fundada, como filial, y a la vez, manifiesta
como en espejo la forma de ser de Dios en cuanto existencia que funda la vida
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36 En la filosofía de Heidegger el da-sein es la situación en la que el hombre siempre vive y se

encuentra consigo mismo, previa a su propia decisión, en una situación espacio temporal frente a
la muerte.

37 Cf. E. Manicardi, «Esperienza e silenzio di Dio nella morte di Gesù secondo Marco», en Parola,
Spirito e Vita. Quaderni di lettura bíblica, nº 30: Esperienza e silenzio di Dio, Bologna 2012, 105-
19. 

38 Abba podría significar entonces: Padre, origen in-originado, fundamento vivo y permanente del
ser, lugar de constitución continua de la identidad… al que se puede entregar ese futuro que se
escapa al hombre de su propio dominio desgarrándole.



con un don de sí al que el creyente se entrega, lo que equivale a hablar de su
amor fontal o su paternidad. El hombre entonces se consuma en la fe justo
cuando parecía consumirse en su vida. Esto es lo que se afirmará luego cuando
la presencia resucitada de Cristo muestre como signos de su identidad unas cica-
trices ahora convertidas en signos de vida, de superación de la muerte y el odio
por arraigo en Dios. 

Por tanto, no le queda al creyente otro camino de consumación del pro-
pio ser que la vida en Cristo. La fe deberá configurarse como un camino de
seguimiento-imitación de Cristo en el que vayamos adquiriendo su misma posi-
ción existencial ante el Padre. Él mismo, según la fe, no es sino el Hijo eterno de
Dios que ofrece esta posición a la humanidad a través de su encarnación para
que los hombres vinculados espiritualmente (en el Espíritu) a él podamos alcan-
zar aquel destino en el que se nos concibió: el destino de hijos en el Hijo a tra-
vés de la carne finita. Un destino que ahora cualifica el sentido de la corrupción
que nos esclaviza en el camino hacia la filiación (Rom 8, 18-23). 

El hombre de fe debe injertar su vida en Cristo, situándose en su misma
posición existencial en la que todo comienza, según el relato del bautismo y las
tentaciones, con la entrada en un mundo donde gracia y distancia doliente de la
gracia aparecen unidas. El don con el que nos encontramos al descubrirnos en
nosotros mismos se topa con la propia condición mortal del mismo, y la acción
de gracias primera ha de transformarse en una entrega distante a ese origen que
parece haberse retirado. Es aquí donde acogemos definitivamente nuestra iden-
tidad, donde Cristo puede dárnosla, pues es en este espacio intermedio en el que
aprendió a ser Hijo en un agradecido y doliente camino histórico (en espacio y
tiempo, en ámbito mortal) para enseñarnos y posibilitarnos serlo en este cami-
no hacia la filiación (Hb 5, 8). 

San Macario de Egipto afirma que el hombre que se siente arrebatado
por la presencia de Dios aún no vive en la fe. Es, por el contrario, cuando, del
mismo modo que el mar se retira de la playa Dios se aparta y el hombre ya no
goza de la actualidad de la experiencia de Dios aunque esta le ha dejado mar-
cado en su más íntimo centro, cuando puede recordar pero no provocar la expe-
riencia participativa de vida con Dios, cuando la experiencia de Dios se convier-
te en fe39. Esto no es sino una analogía de la misma experiencia creatural donde
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la toma de conciencia de la criatura coincide con la experiencia de no encontrar
un fundamento manejable. La experiencia de Dios se hace densa precisamente
en esta ausencia de una presencia fundante en nosotros mismos donde Él se
manifiesta como lo diverso, lo inasible, en la espera de ese fundamento que con-
sume el anhelo de ese amor que el creyente ha tocado fugazmente en el tacto
con su ser más íntimo, con su hondura más radical40. 

A veces sube la marea y las aguas de Dios nos empapan en un contacto
fugaz al contacto con la vanidad del mundo, sin embargo sostenido, o al contac-
to denso con cualquier realidad del mundo que muestra un reflejo tan verdade-
ro de Dios como imposible de pronunciar41. Y así vamos caminando en su pre-
sencia bajo su ausencia. Otras veces, por el contrario, la tierra que pisamos se
seca y caminamos sedientos bebiendo arena como si fuera agua en espejismos
de este mundo olvidando que este desierto de Dios que es el mundo, es siempre
una invitación al amor (Os 2, 14).

En medio de este itinerario hay dos espacios en los que la herida de la fe
es confortada. La liturgia y la vida comunitaria. En la primera aparecemos reco-
gidos por la confesión de fe de la Iglesia, de tal manera que podemos escuchar
las palabra de Cristo que atraviesan esta distancia imposible de acortar entre
Dios y el hombre para unirnos a sí. Verdad esta que ninguna metafísica podrá
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40 En este sentido afirma P. Tillich: “Si percibimos a Dios como el ausente ya tenemos un saber de

él; tenemos una vivencia de su no-estar-con-nosotros, algo así como percibimos un sitio vacío
dejado por alguien que era de los nuestros y nos ha abandonado… Es posible que el ausente
retorne y recobre el sitio que le pertenecía”, citado por O. González de Cardedal, Meditación teo-
lógica…, 160. En forma positiva, pero sin perder su abismal distancia, lo describe Teilhard de
Chardin: “Así, pues, acaso por vez primera en mi vida (¡yo, que se supone medito todos los días!),
tomé una lámpara y abandonando la zona, en apariencia clara, de mis ocupaciones y de mis rela-
ciones cotidianas, bajé a lo más íntimo de mí mismo, al abismo profundo de donde percibo, con-
fusamente, que emana mi poder de acción. Ahora bien, a medida que me alejaba de las eviden-
cias convencionales que iluminan superficialmente la vida social, me di cuenta de que me escapa-
ba de mí mismo. A cada peldaño que descendía, se descubría en mí otro personaje, al que no podía
denominar exactamente, y que ya no me obedecía. Y cuando hube de detener mi exploración, por-
que me faltaba suelo bajo los pies, me hallé sobre un abismo sin fondo, del que surgía, viniendo yo
no sé de dónde, el chorro que me atrevo a llamar ‘mi’ vida”, en El medio divino, Madrid 2008, 43
(los subrayados son nuestros).

41 San Juan de la Cruz lo expresa bellamente en su Cántico Espiritual: “Y todos cuantos vagan,/ de
ti me van mil gracias refiriendo./ Y todos más me llagan,/ y déjame muriendo/ un no sé qué que
quedan balbuciendo”.



nunca aclarar del todo y que solo se escribe en el corazón de los sencillos (Mt 5,
8). Es la eucaristía el verdadero éxtasis creyente en el mundo.

En la segunda este espacio de sequedad última de la vida que nadie
puede saciar con las aguas de esta vida (Jn 4, 13) se muestra envuelto por signos
de gracia que reflejan el lugar donde siempre tendremos un puesto, más aún,
que se hacen testimonio de que Dios mismo, que abre el corazón de los otros a
mi vida, es Él mismo un corazón abierto a mi vida42. Esta vida en comunidad es
especialmente importante que se defina por la acogida a los más pobres, pues es
entonces reflejo de la universalidad con la que Dios crea y salva y de la fe en Él
más allá de los apegos a este mundo que somos en primer lugar nosotros mis-
mos.

Liturgia y vida en común, oración y misericordia, fe y amor… he aquí el
lugar donde la herida con que Dios ha marcado el mundo se puede descubrir
como impulso hacia Él y se puede soportar mientras Él, en su amor que lo sos-
tiene todo, no lo sea todo en todos (1Co 15, 28). 
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42 Como comentamos, Eva frente a Adán es en cierta medida sacramento de Dios mismo, como

deja bien claro la afirmación de la sacramentalidad del matrimonio o la simbología esponsal de
la relación de Cristo con la Iglesia.


	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco



