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ncontrarte a un viejo conocido antes de Afio Nuevo, con dinerito en el

bolsillo y toda la tarde por delante: qué hay mas agradable para uno que

ha salido a dar una vuelta. Era un treinta y uno de diciembre tan soleado
y despreocupado que Emil Kéev no podia dejar de alegrarse al ver la figura ajada
y, dicho sea en general, ridicula, que se presentd ante la puerta. Chas habia dado
un salto con los pies juntos y cogi6 el tranvia en el ultimo instante.

—Eh, el artistal —hizo sefias desde el asiento Emil, sonriendo de oreja a oreja
a su antiguo compafiero de clase. Estaba alegre ya desde la comida, cuando
lo echaron de casa con el pretexto evasivo de que hiciera la compra. Con ese
motivo se habia agasajado al salir con las reservas para la noche, pero, como se
suele decir, s6lo para dar brillo a los ojos. Y ahora, jahi tienes a Chas!

—Eh, holal —replicé indolente el hombre a quien se habia dirigido con tamafa
familiaridad. Este se abrigaba con un capote remendado al que le faltaban,
como poco, dos botones. Al cuello se le destacaba, por su insélita longitud, una
bufanda de color verde sucio, que le daba dos vueltas. Hace veinte afios Chas y
él tocaban en la orquesta del colegio. Emo-, la segunda trompeta; su compafiero,
los platillos. Y de ahi el mote: jBum-ta-ta!l Bum-ta-ta! {Chassss!... Chas padece de
algo de la cabeza, lo pasé mal en la pubertad y al fin y a la postre dejo el colegio
en séptimo. Y con eso se quedod, con el recuerdo de los platillos.

—Vamos un rato a Las Piedras, invito yo! —lo pinché con alegria Emil—. Y
asf me cuentas cémo lo llevas en el teatro. ¢Aprobaste Interpretacion Actoral
II? —sonrio.

—Es que... ya no estoy ah{ —farfull6 Chas, haciendo un inseguro intento de
escabullirse.

—¢Por qué?

Después de dejar el colegio, Chas habia trabajado principalmente como obrero
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no cualificado, descargando en la Fabrica de Cerveza, una vez incluso como
ayudante de conductor, lo que llevaba a lo mismo: mozo de cuerda. Fuere donde
fuere, sin embargo, insistia en mentir que estudiaba por las noches. Algun instituto
técnico profesional especial. Por ejemplo: quimica nuclear. jPobre Chas! Me daba
pena por no ser como los demas, que llegarfan a fisicos de verdad y quimicos
de verdad, lumbreras de la ciencia, politicos. Y cuando sus compafieros de clase
terminaron el bachillerato y prendio la fiebre de la selectividad universitaria, a
Chas también, por induccién, se le contagié. A un amigo de Emil, psiquiatra,
le gustaba decir que en los locos cristalizan las ideas del siglo. Es posible, pero,
aunque lo reconocieran como normal e hiciera el servicio civil, en Chas también
cristalizé la idea de nuestra época: jensefanza superior a cualquier precio por
todos los medios! Comercio exterior. Arquitectura. Electronica. Las Artes. Chas
no quedod ajeno a su fascinacion: —Qué estudias, Chas? ¢Has aprobado los
examenes? —Me ha quedado sélo In-n-n-t-t-t-troduccién a la Arquitectura o:
Interpretacion Actoral II... Y cémo acariciaba el oido lo de “Dos”! :Cémo lo
habia aprendido, de dénde habia sacado tales sutilezas? El desdichado tocador
de platillos se habfa apasionado tanto que decian que hasta se lo encontraban en

2

clase. Algunos profesores lograban desenmascararlo casi inmediatamente, pero
con otros, mas despistados o sentimentales, llegaba hasta Afilo Nuevo. Por eso es
por lo que Emil le pregunté por el teatro, amistosamente, tenia en buena estima
a su antiguo y estudioso compafiero, esperaba que por fin hubiera aprobado los
examenes con buena nota. ;No era ése un motivo fenomenal para mojarlo? En
ese momento advirtié que por debajo del abrigo a Chas le asomaba el pico de
un delantal blanco.

—Qué es eso? —con miedo fingido Emil alzé los ojos—. ¢Has plantado el
teatro?

Se incliné hacia delante y clavé la vista con severidad en los ojos juntos del
antiguo artista.

—i¢No te habras hecho médico?! —susurr6é con malicia Emil.

Su interlocutor se agit6, inquieto, en el asiento.

—Bueee...

Emil no tenfa nada en contra de la medicina, pero no habia visto a Chas mas
de una década para permitirse renunciar a tal espectaculo.

—j¢Ya eres todo un cirujano?! —exclamé conmovido, abriéndole un poco el
capote y viendo una gota de sangre en el borde de la bata blanca que llevaba
debajo—. {Dios mio! jCirujano militar! Dame un abrazo!

El viejo amigo lo mir6 a hurtadillas. Chas atn no podia creer en su propio
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éxito. Le parecia una victoria sospechosamente facil, pero Emil burl6 con rapidez
su vigilancia.

—La medicina —agit6 la mano—. {Eeeeehl... jApéate, que tenemos motivos para
celebrarlo!

—No puedo —mene6 la cabeza el antafio tocador de platillos—. En las fiestas
cae mas trabajo que nunca...

—:Un caso grave? —se interes6 Emil—. ¢Algin coronel? j¢General?! —Ya le re-
linchaba por dentro, apenas aguantaba sin echarse a reir...

—Sargento —suspiré con modestia Chas.

—Bueno, no los repartes td. ¢Y qué le pasa?

—Una punalada.

—SiH...

Ambos se callaron, apesadumbrados. El tranvia cruzé las Cinco Esquinas y
par6 hacia el paso subterraneo del Palacio Nacional de la Cultura.

—Tengo que apearme aquil —se levanté de improviso Chas. Y de la misma
manera que se habia subido se plant6 en la acera: con los pies juntos. Para que
no le dé corriente, se acordé Emil.

—:Doénde puedo dar contigo, si se da el caso? —exclamo en pos de éL

—Cirugfa II!

—Y si no nos vemos en los préoximos cien afios, Feliz Afio, doctor Chas!

—iDoctor Ivano-o-o-v...! —se oy6 por el lado de la calle, pero el tranvia cortd
las palabras como de un tajo.

iPobre Chas! No habfa cambiado mucho.

Emil pasé un resto de la tarde agradable: fue a ver a la mamma, le llevé un
regalo, tomé un vaso con su suegro, eché una cabezadita hasta eso de las tres y
media y a eso de las cuatro sali6 a pie. Miraba los escaparates, a las mujeres bien
vestidas, sentfa el alma contenta, calida y liviana. jAfio Nuevo, vida nueva! Se
acordo de Chas: tendra qué contarle por la noche a su mujer. Aunque, pensando-
lo un poco, ¢qué tiene de gracioso? Chas es un desdichado y Emil se comporté
con nobleza al hacer que lo crefa. [Pobre Chas! Seguramente trabajaba de verdad
en un hospital, ya como enfermero, ya como mozo de cocina. ¢Y cémo vive,
doénde duerme? Sino fuera por esa enfermedad, de Chas seguro que saldrfa algo.
Al ciento por ciento. Bueno, es dudoso que hubiera podido terminar el conser-
vatorio, como Emil. {Con los platillos! Pero al menos no le faltaban ganas de
estudiar. Ni fantasia, se dijo con pena. Fantasia. {Lo suyo sf que era una desdichal

De vuelta por la ciudad le vino a la cabeza que no era mala idea aprovisionarse
de carne para después de las fiestas. En la esquina de Parchevich y Vitosha la
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cola le pareci6 aceptable y entrd en la tienda. Se acababa de echar a reflexionar
sobre lo relativo que es todo —fijate, ayer eran nifios, hoy hombres, unos se han
quedado a la zaga, otros han prosperado—, cuando salié6 de improviso por la
puerta de la camara frigorifica, ataviado con un delantal de carnicero salpicado
de sangre y con medio cerdo al hombro... {Chas!

En el primer momento el viejo mentiroso no lo vio con sus ojos miopes,
ligeramente juntos. Emil intenté esconderse tras las espaldas de los que
esperaban, pero la cola lo repelié y entr6 en el campo visual de Chas. La pupila
ausente del cirujano lo descubri6 y se encogié en un alfiler, se congel6. Pasaron
cierto tiempo mirandose completamente serios; a Chas por poco se le cayo6 el
cerdo, que tir6 con ruido sobre la maciza mesa de roble picada del fondo. De
espaldas al publico de esa pequefia escena, indescifrable para el espectador no
iniciado, inclinado sobre la mesa de operaciones y con un enorme “escalpelo” en
la mano, concentrado, empez6 agil su actividad. ..

Emil, disculpandose, se abrié paso hacia la puerta.

—¢Qué cerdo resulté ese sargento, eh? —pensé con amargura al salir—. jQué
cerdol!

NoTaAs

" Nombre de la clinica quirdrgica del Hospital Universitario “Aleksandrovska” de Soffa. (N. del t.)
* Hipocotistico de Emil. (N. del t.)
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