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Encontrarte a un viejo conocido antes de Año Nuevo, con dinerito en el 
bolsillo y toda la tarde por delante: qué hay más agradable para uno que 
ha salido a dar una vuelta. Era un treinta y uno de diciembre tan soleado 

y despreocupado que Emil Kóev no podía dejar de alegrarse al ver la figura ajada 
y, dicho sea en general, ridícula, que se presentó ante la puerta. Chas había dado 
un salto con los pies juntos y cogió el tranvía en el último instante.

–¡Eh, el artista! –hizo señas desde el asiento Emil, sonriendo de oreja a oreja 
a su antiguo compañero de clase. Estaba alegre ya desde la comida, cuando 
lo echaron de casa con el pretexto evasivo de que hiciera la compra. Con ese 
motivo se había agasajado al salir con las reservas para la noche, pero, como se 
suele decir, sólo para dar brillo a los ojos. Y ahora, ¡ahí tienes a Chas!

–¡Eh, hola! –replicó indolente el hombre a quien se había dirigido con tamaña 
familiaridad. Éste se abrigaba con un capote remendado al que le faltaban, 
como poco, dos botones. Al cuello se le destacaba, por su insólita longitud, una 
bufanda de color verde sucio, que le daba dos vueltas. Hace veinte años Chas y 
él tocaban en la orquesta del colegio. Emo�, la segunda trompeta; su compañero, 
los platillos. Y de ahí el mote: ¡Bum-ta-ta! ¡Bum-ta-ta! ¡Chassss!... Chas padece de 
algo de la cabeza, lo pasó mal en la pubertad y al fin y a la postre dejó el colegio 
en séptimo. Y con eso se quedó, con el recuerdo de los platillos.

–¡Vamos un rato a Las Piedras, invito yo! –lo pinchó con alegría Emil–. Y 
así me cuentas cómo lo llevas en el teatro. ¿Aprobaste Interpretación Actoral 
II? –sonrió.

–Es que… ya no estoy ahí –farfulló Chas, haciendo un inseguro intento de 
escabullirse.

–¿Por qué?
Después de dejar el colegio, Chas había trabajado principalmente como obrero 
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no cualificado, descargando en la Fábrica de Cerveza, una vez incluso como 
ayudante de conductor, lo que llevaba a lo mismo: mozo de cuerda. Fuere donde 
fuere, sin embargo, insistía en mentir que estudiaba por las noches. Algún instituto 
técnico profesional especial. Por ejemplo: química nuclear. ¡Pobre Chas! Me daba 
pena por no ser como los demás, que llegarían a físicos de verdad y químicos 
de verdad, lumbreras de la ciencia, políticos. Y cuando sus compañeros de clase 
terminaron el bachillerato y prendió la fiebre de la selectividad universitaria, a 
Chas también, por inducción, se le contagió. A un amigo de Emil, psiquiatra, 
le gustaba decir que en los locos cristalizan las ideas del siglo. Es posible, pero, 
aunque lo reconocieran como normal e hiciera el servicio civil, en Chas también 
cristalizó la idea de nuestra época: ¡enseñanza superior a cualquier precio por 
todos los medios! Comercio exterior. Arquitectura. Electrónica. Las Artes. Chas 
no quedó ajeno a su fascinación: –¿Qué estudias, Chas? ¿Has aprobado los 
exámenes? –Me ha quedado sólo In-n-n-t-t-t-troducción a la Arquitectura o: 
Interpretación Actoral II… ¡Y cómo acariciaba el oído lo de “Dos”! ¿Cómo lo 
había aprendido, de dónde había sacado tales sutilezas? El desdichado tocador 
de platillos se había apasionado tanto que decían que hasta se lo encontraban en 
clase. Algunos profesores lograban desenmascararlo casi inmediatamente, pero 
con otros, más despistados o sentimentales, llegaba hasta Año Nuevo. Por eso es 
por lo que Emil le preguntó por el teatro, amistosamente, tenía en buena estima 
a su antiguo y estudioso compañero, esperaba que por fin hubiera aprobado los 
exámenes con buena nota. ¿No era ése un motivo fenomenal para mojarlo? En 
ese momento advirtió que por debajo del abrigo a Chas le asomaba el pico de 
un delantal blanco.

–¿Qué es eso? –con miedo fingido Emil alzó los ojos–. ¿Has plantado el 
teatro?

Se inclinó hacia delante y clavó la vista con severidad en los ojos juntos del 
antiguo artista.

–¡¿No te habrás hecho médico?! –susurró con malicia Emil.
Su interlocutor se agitó, inquieto, en el asiento.
–Bueee…
Emil no tenía nada en contra de la medicina, pero no había visto a Chas más 

de una década para permitirse renunciar a tal espectáculo.
–¡¿Ya eres todo un cirujano?! –exclamó conmovido, abriéndole un poco el 

capote y viendo una gota de sangre en el borde de la bata blanca que llevaba 
debajo–. ¡Dios mío! ¡Cirujano militar! ¡Dame un abrazo!

El viejo amigo lo miró a hurtadillas. Chas aún no podía creer en su propio 
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éxito. Le parecía una victoria sospechosamente fácil, pero Emil burló con rapidez 
su vigilancia.

–La medicina –agitó la mano–. ¡Eeeeeh!... ¡Apéate, que tenemos motivos para 
celebrarlo!

–No puedo –meneó la cabeza el antaño tocador de platillos–. En las fiestas 
cae más trabajo que nunca…

–¿Un caso grave? –se interesó Emil–. ¿Algún coronel? ¡¿General?! –Ya le re-
linchaba por dentro, apenas aguantaba sin echarse a reír…

–Sargento –suspiró con modestia Chas.
–Bueno, no los repartes tú. ¿Y qué le pasa?
–Una puñalada.
–Sí-í…
Ambos se callaron, apesadumbrados. El tranvía cruzó las Cinco Esquinas y 

paró hacia el paso subterráneo del Palacio Nacional de la Cultura.
–¡Tengo que apearme aquí! –se levantó de improviso Chas. Y de la misma 

manera que se había subido se plantó en la acera: con los pies juntos. Para que 
no le dé corriente, se acordó Emil.

–¿Dónde puedo dar contigo, si se da el caso? –exclamó en pos de él.
–¡Cirugía II!
–¡Y si no nos vemos en los próximos cien años, Feliz Año, doctor Chas!
–¡Doctor Ivano-o-o-v…! –se oyó por el lado de la calle, pero el tranvía cortó 

las palabras como de un tajo.
¡Pobre Chas! No había cambiado mucho.
Emil pasó un resto de la tarde agradable: fue a ver a la mamma, le llevó un 

regalo, tomó un vaso con su suegro, echó una cabezadita hasta eso de las tres y 
media y a eso de las cuatro salió a pie. Miraba los escaparates, a las mujeres bien 
vestidas, sentía el alma contenta, cálida y liviana. ¡Año Nuevo, vida nueva! Se 
acordó de Chas: tendrá qué contarle por la noche a su mujer. Aunque, pensándo-
lo un poco, ¿qué tiene de gracioso? Chas es un desdichado y Emil se comportó 
con nobleza al hacer que lo creía. ¡Pobre Chas! Seguramente trabajaba de verdad 
en un hospital, ya como enfermero, ya como mozo de cocina. ¿Y cómo vive, 
dónde duerme? Si no fuera por esa enfermedad, de Chas seguro que saldría algo. 
Al ciento por ciento. Bueno, es dudoso que hubiera podido terminar el conser-
vatorio, como Emil. ¡Con los platillos! Pero al menos no le faltaban ganas de 
estudiar. Ni fantasía, se dijo con pena. Fantasía. ¡Lo suyo sí que era una desdicha!

De vuelta por la ciudad le vino a la cabeza que no era mala idea aprovisionarse 
de carne para después de las fiestas. En la esquina de Párchevich y Vítosha la 
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cola le pareció aceptable y entró en la tienda. Se acababa de echar a reflexionar 
sobre lo relativo que es todo –fíjate, ayer eran niños, hoy hombres, unos se han 
quedado a la zaga, otros han prosperado–, cuando salió de improviso por la 
puerta de la cámara frigorífica, ataviado con un delantal de carnicero salpicado 
de sangre y con medio cerdo al hombro… ¡Chas!

En el primer momento el viejo mentiroso no lo vio con sus ojos miopes, 
ligeramente juntos. Emil intentó esconderse tras las espaldas de los que 
esperaban, pero la cola lo repelió y entró en el campo visual de Chas. La pupila 
ausente del cirujano lo descubrió y se encogió en un alfiler, se congeló. Pasaron 
cierto tiempo mirándose completamente serios; a Chas por poco se le cayó el 
cerdo, que tiró con ruido sobre la maciza mesa de roble picada del fondo. De 
espaldas al público de esa pequeña escena, indescifrable para el espectador no 
iniciado, inclinado sobre la mesa de operaciones y con un enorme “escalpelo” en 
la mano, concentrado, empezó ágil su actividad…

Emil, disculpándose, se abrió paso hacia la puerta.
–¿Qué cerdo resultó ese sargento, eh? –pensó con amargura al salir–. ¡Qué 

cerdo!

Notas

1 Nombre de la clínica quirúrgica del Hospital Universitario “Aleksándrovska” de Sofía. (N. del t.)
2 Hipocorístico de Emil. (N. del t.)
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