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La patria es una peña, 
la patria es una roca, 
la patria es una fuente, 

la patria es una senda y una choza. 

Mi patria no es el mundo, 
mi patria no es Europa; 
mi patria es de un almendro 

la dulce, fresca, inolvidable sombra. 

A veces por el mundo 
con mi dolor a solas 
recuerdo de mi patria 

las rosadas, espléndidas auroras. 

A veces con delicias 
mi corazón evoca 
mi almendro de la infancia, 

de mi patria las peñas y las rocas. 

Y olvido muchas veces 
del mundo las zozobras, 
pensando de las islas 

en los montes, las playas y las olas. 

1 NICOLAS ESTEVANEZ Y MURPHY 





A la memoria de 
José Franquelo Ramos 
y Francisco Ramirez Diaz 





PROLOGO 

"...Admitiendo que si es cierto, dentro de su insobornable 
relatividad, que la historia de los hombres-pueblos sólo queda re- 
flejada, y con bastante turbiedad, en  aquello que algunos de sus 
elementos escribieron, y admitiendo asim.ismo que no se puede in- 
tentar calibrar la esencia de esos mismos hombres-pueblos sino en 
el pálpito que adivinamos a través de los escritos de esos elemen- 
tos, nos preguntamos una y otra vez.. . : jcómo reconocernos?. . . ¿con 
tan sólo mirar y vislumbrar estos impuestos alrededores asfixiantes? 
jcon tan sólo admitir sin más aquello que exclusivamente interesa 
a los que con recalcitrante obviedad se ocupan y despreocupan de 
nuestra manipulada ignorancia?. . . Tras la pregunta que agobia, la 
rebelión. Tras la rebelión, la tarea. La tarea de espulgar en  la si in- 
gente literatura hecha e n  torno a nuestro hombre-pueblo y por gen- 
tes que de una u otra manera forman parte de este accidente, de es- 
ta vital circunstancia llamada Canarias. .. 

. . .Que este preámbulo no sea justificaciones ni teoréticas di- 
rectrices. Unieamente que sea fe de vida de un libro de larga ges- 
tacwn y urgido alumbramiento. Se seleccionó textos, fragmentos 
que formarian un pequeño "todo" abierto, inconcluso, retador ... Y 
porque repugnarnos los "todos" cerrados, perfectos, confeccionamos 



esta antologia con la esperanza de que vaya siendo uno de los espe- 
jos donde acertemos a mirarnos como hombre-comunidad, como 
historia, como padres procreadores de pueblo y como hijos que de 
éste seguimos naciendo instante a instante.. .". 

En  su "Teoria de la Antologia", Alfonso Reyes nos recuerda 
que toda historia literaria presupone una antologia; de aquí las co- 
lecciones de textos. El carácter general de una tradición queda re- 
f lejado e n  estos volúmenes de fácil manejo, sobre todo cuando se re- 
copilan poemas.. ., la prosa requerirá más paginación. S in  embargo, 
ante la necesidad de cubrir un vacio -que iba para largo- en  
cuanto a un libro que abarcara poesia y prosa de las Islas Canarias, 
nos hemos atrevido a dar al público este libro sin más pretensiones 
que las de paliar dicha escasez. Otras manos más doctas -y en  el 
Archipiélago las hay por doquier- deberán completar nuestra ta- 
rea con obras en  las que se amplie la nómina de autores con su co- 
rrespondiente bibliografia. 

No nos queda más que agradecer a cuantas personas han co- 
laborado intelectual, moral y económicamente en  Ea edición de este 
libro. 

VR y RF, noviembre del 1976 
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ENDECHAS 

Aicá maragá, aititú aguahae 
Maicá guere, demancihani 
Neigá haruuiti alemalai. 
(Endecha canaria) 

Aicá, significa sed; maragá, bien venido; aititú, mataron; aguahae, 
nuestra madre; Maicá, esta gente; guere, forastera; demacihani, 
pero ya que estamos juntos; Neigá, hermano; haruuiti, quiero ca- 
sarme; alemalai, pues estamos perdidos. 



Mimerahaná zinu zinuha 
Ahemen aten haran hua 
Zu Agarfú fenere nuzá. 
(Endecha del Hierro) 

Mimerahana, que lleven aqui; zinu zinuha, que traigan aqui; Ahe- 
men, que importa; aten, leche; haran, agua; hua, y pan; su, si; 
Agarfú, nombre de hombre, que dicen Agarfa; fenere, no quiere; 
nuza, mirarme. 

(Siglo XVI) 



Este es el bosque umbrífero 
Que de Doramas tiene el nombre célebre, 
Y aquestos son los árboles 
Que frizan ya con los del monte Líbano, 
Y las palmas altísimas 
Mucho más que de Egipto las pirámides. 
Que los sabrosos dátiles 
Producen a su tiempo dulces támaras. 
Aquí de varias músicas 
Hinchen el aire los pintados pájaros. 
La verde yedra errática 
A los troncos se enreda con sus círculos, 
Y más que el hielo frígidas 
Salen las fuentes de peñascos áridos. 
Aquí de Apolo délfico 
No puede penetrar el rayo cálido, 
Ni del profundo océano 
Pueden damnificar vapores húmedos. 
Aquí con letras góticas 
Se escriben epigramas, nombres, títulos 



En árboles tan fértiles 
Que parece que estuvo recreándose 
En ellos el artífice 
De la terrena y la celeste fábrica. 
Aquí pues de la próspera 
Fortuna está gozando el fuerte bárbaro 
Que por sus propios méritos 
Alcanzó la corona y regia púrpura 
Y en la terrestre máquina 
Es celebrado en ejercicio bélico. 
Doramas es el ínclito 
Nombre de este capitán indómito; 
Si os parece llamémosle 
Que dé la bienvenida al ilustrísimo. 

BARTOLOME CAIRASCO 



VILLANCICO AL NImO JESUS 

Niño divino de luz 
amor os hace la guerra, 
que hoy vertéis agua en la tierra 
y al morir, sangre en la cruz. 

Ya comenzáis a sentir, 
en aquel pesebre echado, 
que si hoy habéis llorado 
en cruz habéis de morir. 

Para dar al alma luz 
ordenó el padre esta guerra: 
verted hoy agua en tierra, 
y al morir, sangre en la cruz. 

ALVAREZ DE LOS REYES 

(Siglo XVI) 



Y murieron quinientos españoles 
y canarios católicos trescientos, 
y más de tres mil guanches: que eran tantos 
los que acudieron, que según se afirma 
nueve mil batallaron aquel día 

Por cuya causa llaman aquel término 
de la Matanza, por la muchedumbre 
de gente que murió en entrambas partes 
en aquel bosque, donde aún hoy se hallan 
hierros de dardos, piezas de armas fuertes 
y huesos de ,difuntos, y es muy público 
haberse agora hallado en nuestro tiempo 
de oro ciertas doblas a lo antiguo, 
y son tantas las cosas que se cuentan 
de aquel tan desdichado y triste día 
que por ser temerarias y algo incrédulas 
no he querido tocarlas ni escribirlas; 



mas sólo digo porque es bien se crea 
que batalla más cruda, más reñida 
ni de mayor estrago no se ha visto 
en otro tanto número de gente, 
pues que de mil soldados de los nuestros 
murieron ochocientos poco menos, 
quedaron todos los que se escaparon 
con daño heridos lastimosamente, 
patente indicio donde claro consta 
que todos batallaron y ofendieron 
pues que todos quedaron ofendidos 

ANTONIO DE VIANA 

(1578 - 16 ...) 



QUE PROSIGUE DE LA ISLA DE FUERTEVENTURA 

El ganado de esta isla de Fuerteventura es el más sabroso de 
todas las islas, el cual anda suelto por toda la isla; y cuando que- 
rían tomar algún ganado se juntaban y hacían apañadas, que lla- 
man gambuesas. 

Había en esta isla dos mujeres que hablaban con el demo- 
nio, la una se decía Tibiabin y la otra Tamonante; y quiere decir 
eran madre e hija, y la una servía de apaciguar las disensiones y 
cuestiones que sucedían entre los reyes y capitanes, a la cual tenían 
mucho respeto, y la otra por quien se regían en sus ceremonias. 
Estas les decían muchas cosas que les sucedían. 

Estaba dividida esta isla de Fuerteventura en dos reinos, uno 
desde donde está la villa hasta Jandía, y la pared de ella, y el rey 
de esta parte se llamó Ayoze; y el otro desde la villa hasta Corra- 
lejo, y éste se llamó Guize, y partía estos dos señoríos una pared 
de piedra que va de mar a mar cuatro leguas. Había en esta isla 
cuatro mil hombres de pelea. Hoy en todas las islas no hay hombres 
de mayores estaturas que los de ésta en común. 



Cógese en esta isla mucha orchilla más que en todas las de- 
más islas. Hay en ella más de cuatro mil camellos, y grandísimo 
número de asnos salvajes. El año de 1591 se mandó hacer una mor- 
tería por el mucho daño que hacían en la tierra, con 'muchos lebre- 
les, y con mucha gente de a caballo, y la tierra apellidada; y ma- 
taron más de mil y quinientos asnos que fueron manjar de cuervos 
y guirres de que hay mucha abundancia en estas islas. 

El vestido y hábitos de los de esta isla era de pieles de car- 
nero como salvajes, ropillas con mangas hasta el codo, calzón an- 
gosto hasta la rodilla, y de allí abajo cubierta la pierna con otra 
piel hasta el tobillo; y mahos calzados, de donde son llamados ma- 
horeros. 

FRAY JUAN DE ABREU GALINM) 

(Siglo XVII) 



Testamento. Las Palmas, 20 de Febrero de 1704. 

En la Ciudad de Canaria, a 20 de Febrero de 1704 años, ante 
mí el presente escribano y testigos infrascritos pareció el Dr. Dn. 
Tomás Marín de Cubas, hijo legítimo que dijo ser del Capitán D. 
Juan Bautista Marín de Cubas, y de doña Iñiga de Melgarejo, a 
quien doy fe conozco y de estar en su entero juicio y natural enten- 
dimiento al parecer, según hablaba y respondía, estando enfermo 
en cama, y dijo que siendo Nuestro Sor. servido de llevarle de la 
presente enfermedad que se halla, quiere y es su voluntad que su 
cuerpo sea sepultado en el convento de Santo Domingo de esta Ciu- 
dad en la Capilla de S. José, y se le amortaje en el hábito de dicha 
orden; y en lo que toque a su entierro y funeral y demás bien de 
su alma lo deja a la disposición de doña Ana Marín de Cubas, su 
hermana, y de sus hijos. 

Iten declaró y mandó se le digan por su alma cincuenta misas 
rezadas en los dos días de su funeral por quien lo dispusiese la dicha 
su hermana y sus hijos. 

Iten declaró que la casa que al presente vive es de la dicha 
D.a Ana Marín de Cubas, su hermana, en la cual no tiene el decla- 



rante cosa alguna, porque todo lo que ha obrado en ella es por los 
alquileres que pudiera haber pagado en el tiempo que la ha habita- 
do, que son veintidós años con poca diferencia; declarolo así para 
que conste. 

Iten declaró que deja por sus esclavas a Olaya, de edad de 
dieciocho a veinte años, poco más o menos, y a Isabel Josefa, su hi- 
ja, de edad de ocho a nueve meses, la cual dicha Olaya se compró 
en cabeza de la dicha mi hermana por ser la mitad suya; y así, di- 
chas esclavas y la mitad de su valor pertenece a la dicha mi herma- 
na, por cuya razón ha de servir a la dicha mi hermana como a mis 
hijos, y siendo ruines dichas esclavas no se han de poder vender 
sin intervención y voluntad de la dicha mi hermana, porque tiene 
en ellas y haberlas ayudado a comprar. Declarolo para descargo de 
su conciencia. 

Iten declaró que todas las alhajas de oro y plata y otras cosas 
que están dentro de casa, pertenecen la mitad de todo a la dicha mi 
hermana por haberlo ayudado a adquirir. Declarolo así para que 
conste.. . 

Iten dejó por sus herederos ... a... sus hijos ... D. Andrés, D.a 
Catalina y doña Francisca.. . Iten declaró que deja por sus bienes 
la librería que tiene en su casa. 

Las Palmas. Archivo de Protocolo. Oficio de Pedro Aleandro 
de Medina. 

de TOMAS MARIN Y CUBAS 



AL PICO DEL TEIDE 

iOh cuán distinto, hermoso Teide helado, 
te veo y vi, me ves ahora y viste! 
Cubierto en risa estás cuando yo triste, 
y cuando estaba alegre, tú abrazado. 

Tú mudas galas como el tiempo airado, 
mi pecho a las mudanzas se resiste, 
yo me voy, tú te quedas, y consiste 
tu estrella en esto y la crueldad de mi hado. 

iDichoso tú, pues mudas por instantes 
los afectos! iOh quién hacer pudiera 
que fuéramos en esto semejantes! 

Para ti llegará la primavera 
y a ser otoño volverás como antes, 
mas yo no seré ya lo que antes era. 



Pasé diez días más gustosos allí que diez mil Pascuas, por- 
que mi comadre es famosísima y afable, mujer de verdad y de silen- 
cio: veinticinco años le sobran para buena; mas le servía una cria- 
da, a quien faltan otros veinticinco para mala. Teníamos, enfrente, 
de Dios un Cristo arrugado, y al siniestro lado, otro de Dios Cristo 
bruñido ... Revolvíamos mi comadre y yo las ollas allí del mundo. 
Hicimos lindos guisados, comimos lindos torreznos y también hi- 
cimos tiestos una olla, y una escudilla pedazos. Supliquéle que pa- 
ra un enfermo pidi,era un vaso de dulce a cierta dama, cuyos res- 
petos vivían en mi corazón, sin pasar por ellos más que el tiempo. 
Dio su piedad discreta el dulce, al que añadió una pera de buen 
cristiano. 

CRISTOBAL DEL HOYO Y SOTOMAYOR 
Marqués de la Villa de S. Andrés y Vizconde de Buen Paso 



DE "MEMORIAS" (Tenerife en la 2." mitad del siglo XVIII) 

Año 1761: El 27 de este mes de Marzo por la noche se vio 
del Lugar de Tacoronte, del del Sauzal, y de otros, el Mar, que 
parecía se había transformado en Etna. Este fenómeno tan extraor- 
dinario amedrentó a todos los vecinos de dichos lugares, que creye- 
ron era ya el fin del mundo, y que aquellos barrancos de fuego los 
venían a tragar, y ocurrieron a las Iglesias a confesar sus culpas y 
pedir misericordia a Dios: Púsose patente a Su Majestad en este 
conflicto, y los Curas exhortaron a sus feligreses al dolor de sus pe- 
cados y seguimiento de las virtudes, hasta que llegó el día y desa- 
pareció todo el fenómeno, que continuó alguna otra noche, aunque 
diminuto. Habiéndose hecho reflexión sobre los motivos que pu- 
dieran hacer tomar esta apariencia de fuego, le daban muchos los 
que se querían entrar a Físicos. Unos decían que era una especie de 
telitas que se crían en el agua, que los pescadores llaman ardentia 
y muchas ocasiones se hallaban rodeados de ella, de modo que les 
parecía estar entre las llamas y que arrojaban chispas, pero tan 
inocentes que su tacto no tenía el mínimo ardor: otros que era al- 
guna ballena o pez grande que se había muerto y su aceite podrido 
y extendido en la superficie del agua se veía de aquel modo; otros 
que era el tiempo de la desova de los peces, y que ésta, unida en 



un trozo de mar, se divisaba de aquel modo; y otros que seguían 
otros diferentes sistemas. En fin los pueblos que conocieron que 
aquello era sólo apariencia volvieron a sus desórdenes y demostra- 
ron cuán poco permanentes son sus conversiones. 

Año 1765: El quinto Viernes de Cuaresma de Marzo de este 
año, habiendo sabido el religioso que predicaba la Feria en la Pa- 
rroquia de los Remedios (a la que concurría por lo común nuestra 
Tertulia) que estaban sus miembros para salir en este año con Za- 
patos de Terciopelo negro por la Semana Santa, inducido de algu- 
nos que conocían su poco discernimiento y fanático discurrir, se su- 
bió al púlpito a predicar contra los que estaban para poner tales 
Zapatos, y poco faltó para nombrar las personas, y entre otras mu- 
chas proposiciones, en que más de 50 veces nombró con tono de ad- 
miración ¡Zapatos de terciopelo!, dijo las siguientes: ¡Qué perdida 
está la ciudad de La Laguna!, ¡Se están haciendo Zapatos de Ter- 
ciopelo negro! iEn los pies el Terciopelo! No penséis que son muje- 
res las que han mandado a hacer Zapatos de Terciopelo; {son hom- 
bres!, que deben dar ejemplo en la República. Zapatos de Terciope- 
lo es un pecado grave contra el primer mandamiento; los que usan 
tales Zapatos de Terciopelo se aman a sí mismos más que a Dios. 
¡Unos Zapatos que cuestan cuarenta y más reales!. .. 

LOPE ANTONIO DE LA GUERRA Y PERA 



INGLESES EN LA GOMERA 

Pero no eran solos los piratas franceses los que hacían se- 
mejantes .ensayos de poder. La nueva marina inglesa, su competi- 
dora, y Francisco Drake, su primer héroe, después de haber dado 
la vuelta al globo y revuelto las posesiones españolas de la Améri- 
ca, había venido en 1585 a bloquear y atemorizar nuestras islas 
con una armada de 80 velas. En vano intentó un golpe de mano en 
La Palma; en vano estuvo amenazando La Gomera. Su conde la 
supo defender y aún despachó varios avisos a Tenerife, porque al- 
gunos desertores aseguraban que el designio de Drake era saquear- 
la y llevarse mil botas de vino para endulzar su viaje al estrecho 
de Magallanes y costas del Perú. No obstante, ya veremos, a pesar 
de muchos mal informados historiadores cuán erradas le salieron 
siempre estas cuentas en las Canarias a aquel terrible inglés y cómo 
conocieron sus paisanos que era más fácil o más cómodo hacer en 
ellas el comercio que la guerra por vinos. Con las mismas miras hi- 
cieron los galos en Italia su primera irrupción. 

Drake visitaba nuestras islas y al conde de La Gomera casi 
todos los años. En 4 de mayo de 1587 se pusieron sobre la del Hie- 
rro cinco galeones de su armada y, aunque lejos de haber cometi- 



do ninguna hostilidad, quisieron tener trato con los naturales, so 
color de católicos e irlandeses; despachó el conde aviso pronto a 
Tenerife, que se leyó en su ayuntamiento. Así no fueron éstos los 
reveses más efectivos que recibió entonces La Gomera. 

SAQUEAN Y QUEMAN LOS FRANCESES LA CIUDAD 
DE LA PALMA 

La Palma, qué con sus ricos frutos había atraído el comer- 
cio y domiciliado algunas nobles familias de Flandes, las cuales le 
pagaban el derecho de ciudadanos en templos, pósitos, montes de 
piedad, fábricas y otros establecimientos públicos; La Palma, digo, 
había sido embestida en 1553 por la furia francesa. No parecía sino 
que los corsarios de esta nación pensaban despicarse allí de los gol- 
pes ,del emperador Carlos V. En agosto del dicho año, 700 hombres, 
mandados por un cabo que es conocido bajo el nombre de Pie de 
Palo, forzaron la débil entrada, saquearon el pueblo abandonado 
por los vecinos, quemaron algunas casas, entre ellas las consisto- 
riales con los papeles de sus archivos, hasta que, entrando los natu- 
rales en sí mismos y revolviendo luego sobre ellos, se reembarca- 
ron con pérdida considerable. 

PESTE EN TENERIFE 

Apenas comenzaban a respirar las islas de la persecución 
de sus enemigos exteriores, cuando volvió a encenderse en sus en- 
trañas las chispas de una peste que, habiendo empezado en Teneri- 



fe por el puerto de Garachico (1601), adonde habían surgido dos 
navíos españoles infestados, llegó hasta los Realejos, saltó al puerto 
de Santa Cruz y aún trascendió a las islas de Canaria, Fuerteven- 
tura y Lanzarote. Si la ciudad de La Laguna y otros pueblos se 
preservaron, lo debieron a la atención y providencias de aquel mis- 
mo ayuntamiento, que había velado sobre la común seguridad. 

JOSE DE VIERA Y CLAWJO 
"Noticias de la Historia General 

de las Islas Canarias" 



EL CAZADOR Y EL HURON 

Cargado de conejos 
Y muerto de calor, 
Una tarde, de lejos 

A su casa volvía un cazador. 
Encontró en el camino, 
Muy cerca del lugar, 
A un amigo y vecino, 

Y su fortuna le empezó a contar. 
-Me afané todo el día, 
Le dijo; pero ¿qué? 
Si mejor cacería 

No la he logrado, ni la lograré. 
Desde por la mañana 
Es cierto que sufrí 
Una buena solana; 

Mas jmira qué gazapos traigo aquí! 
Te digo y te repito, 
Fuera de vanidad, 
Que en todo este distrito 

No hay cazador de más habilidad. 



Con el oído atento 
Escuchaba un hurón 
Este razonamiento 

Desde el corcho en que tiene su mansión 
Y el puntiagudo hocico 
Sacando por la red, 
Dijo a su amo: -Suplico, 

Dos palabritas con perdón de usted. 
Vaya, jcuál de nosotros 
Fue el que más trabajó? 
Esos gazapos y otros, 

¿Quién se los ha cazado, sino yo? 
Patrón, ¿tan poco valgo 
Que me tratan así? 
Me parece que en algo 

Bien se pudiera hacer mención de mí. 
Cualquiera pensaría 
Que este aviso moral 
Seguramente haría 

Al cazador gran fuerza; pues no hay tal. 
Se quedó tan sereno 
Como ingrato escritor 
Que del auxilio ajeno 

Se aprovecha y no cita al bienhechor. 

TOMAS DE IRIARTE 

(1750 - 1791) 



"DE LOS CRUELES ASESINATOS COMETIDOS EN LA 
ISLA DEL HIERRO" (1785) 

Una embarcación inglesa echó en la isla del Hierro y en 
unos riscos naturalmente degregados, treinta y seis tripularios y pa- 
sajeros irlandeses que habían sido apresados; y con los cuales no 
podía seguir la navegación. Súpose este acontecimiento en la villa 
de Valverde, y don Juan Briz, reuniendo las milicias, marchó al 
paraje llamado Puerto de Naos, cercano al sitio donde se hallaban 
los irlandeses, cual si verdaderamente fuese a impedir una invasión 
extranjera. Constituyose cabeza y jefe de la expedición: impidió al 
alcalde y al ayuntamiento que determinasen por sí: desatendió los 
lamentos de algunos regidores y vecinos que querían se consultase 
al General y daban, en tanto, trigo y carneros para la manutención 
de los extranjeros: llamó traidores al Rey a los que así obraban y, 
en suma, los treinta y seis irlandeses fueron cruel e inhumanamen- 
te asesinados, y muchos de ellos arrojados al mar mal heridos y 
aun antes de expirar estaban indefensos: imploraron misericordia, 
mostraban sus cruces, rosarios y libros de rezo, para denotar que 
eran cristianos; pero todo fue en vano y se consumó un hecho inau- 
dito, no sólo entre pueblos civilizados, sino hasta desusado ya entre 
los bárbaros habitantes en las Antillas. Pero si este hecho es de- 
gradante para el lugar donde sucedió, sea lícito encomiar a lo me- 



nos los buenos sentimientos de los vecinos del Hierro, y cargar la 
maldición y el horror sobre su verdadero y principal autor, que no 
fue por cierto natural de las Canarias. 

VOLCAN DE LANZAROTE EN 1824 

Los que hasta aquí hemos visto, fueron los sucesos principa- 
les de 1824, empero otro de distinta clase y producido únicamente 
mente por la naturaleza, debe cerrar nuestros apuntes de aquel año. 
Hablamos del volcán de Lanzarote. 

Desde la mitad de julio habían empezado a sentirse en aque- 
lla isla algunos terremotos más o menos ligeros, pero cuya frecuen- 
cia daba indicio de una causa siempre temible y cercana, cuando a 
las 7 de la mañana del 31, viose de repente una gran columna de 
humo y enseguida de piedras y de llamas en el paraje del Pago de 
Tao denominado El Cercado. Abriéndose, pues, tres distintas bocas 
a distancia como de 400 varas entre si, y quedaron ardiendo y arro- 
jando humo y lavas por espacio de tres meses; mas sin embargo 
apenas inutilizaría el volcán como 20 fanegadas de terreno de la me- 
dida de aquella isla, más que doble de la de Tenerife. 

Repitiese, pues, una segunda erupción el 29 de septiembre 
inmediato a horas de las 2 de la tarde, pero no en el mismo paraje 
del anterior, sino en la jurisdicción de Tinajo, cercano al paraje 
denominado Los Rostros de Mesa; mas no duró sino tres días, bien 
que corriendo en ello cosa de tres leguas de terreno, sobre la su- 
perficie del antiguo volcán que ya allí había, y retiró algún tanto 



el mar en las costas de Tenesa; dicho volcán concluyó arrojando 
gran cantidad de agua salobre. 

Finalmente, el 16 de octubre reventó, a dos leguas de distan- 
cia del anterior y también sobre el antiguo volcán, otra boca que 
arrojó mucha lava por algunos días, pero que sin embargo no llegó 
al mar; y desde entonces la tranquilidad de los habitadores de Lan- 
zarote, con tanta razón alterada, se fue restableciendo y afirman- 
do cada día. 

FRANCISCO MARIA DE LEON 

(1776 - 1868) 



27 DE OCTUBRE DE 1808: MOTIN EN LA ALDEA DE 
SAN NICOLAS 

Y aunque sosegada toda la Isla, sin embargo, los vecinos de 
la Aldea de San Nicolás, donde el Marqués de Villanueva del Pra- 
do, presidente de la Junta de Tenerife, (a quien por esta razón abo- 
rrecían) tiene parte de su mayorazgo, amotinados por instigación 
de Juan Cabral, Diputado del Cabildo Permanente, desposeyeron 
de sus tierras al Marqués, repartiéndolas entre aquellos vecinos, 
ahuyentaron al Administrador y amenazaron de proseguir a otros 
excesos. Lo cual dio motivo a una ruidosa protesta que pasó dicho 
Marqués a la Real Audiencia para su remedio, e insertó en el Pe- 
riódico Correo de Tenerife el Jueves 27 de Octubre del mismo año 
de 1808. 

ESCAPE DE ALGUNOS PRISIONEROS FRANCESES 

El 4 de Febrero de 1810 aportó a Santa Cruz un bergantín 
inglés cargado de sardinas consignado a la Casa de Little del Puer- 



to de La Orotava. Algunos prisioneros franceses del depósito de la 
Ciudad de La Laguna que solían bajar a Santa Cruz a sus com- 
pras y ventas, lo ojearon bien y no sé si otros de dicha Plaza tam- 
bién, y por la noche tomaron un barquito de la playa, y a guisa de 
pescadores se fueron a bordo, se posesionaron del buque, picaron 
los cables y dieron a la vela. Al día siguiente que se echó menos 
aquel bagel, no se sabía si habría zarpado a su consignación de La 
Orotava; pero dado el parte de que faltaban diez o doce prisioneros 
se cayó en el cuento. 

Divulgose también que les habían acompañado dos o tres reos 
de muerte anglo-americanos que se hallaban presos, pero esto fue 
falso. Equipose con algunos milicianos y práctico de nuestros sur- 
gideros un Lugre ligero inglés que había en bahía y se salió en 
busca del bergantín fugitivo. Diose vuelta a la Isla, pero al cabo de 
tres o cuatro días reentró el Lugre como había partido, porque su 
equipaje no eran adivinos. Los Franceses notando que no tenían 
aguada se dirigieron a Arganiguín en Canaria para hacerla y de 
allí siguieron para el Senegal, cosa que no se pudo sospechar. Pe- 
ro en su viaje fueron casualmente encontrados y apresados por un 
crucero inglés. 

JOSE AGUSTIN ALVAREZ RIXO 

(1796 - 1883) 

Cuadro histórico de estas Islas Canarias de 1808 a 1812 



UN EPISODIO 

Allí San Roque está. De heridas lleno, 
sube Tinguaro por el risco, y brama: 
Lugo venció; se obscureció la fama 
del gran Tinerfe, el de la voz de trueno. 

Fatiga al héroe el desigual terreno: 
siéntese fallecer, y amor le inflama; 
y sigue, y sigue: un español le llama, 
vuélvese, y éste le atraviesa el seno 

iTinguaro pereció! luto, agonía 
arrastra el eco en pos de pefia en peña: 
llora su inmensa soledad Nivaria. 

Y allá del Teide en la caverna umbría 
se oye: iMurió la independencia isleña! 
¡Murió con él la libertad canaria! 

JOSE PLACIDO SANSON GRANDBT 



de INTRODUCCION DE LA "HISTORIA GENERAL DE LAS 
ISLAS CANARIAS" 

La historia de las Islas Canarias no se ha escrito todavía. 
¿Es digna de escribirse? 

En ese movimiento, eterna ley de la vida, lucha que en el 
hombre se revela por una vehemente aspiración hacia un perfeccio- 
namiento sin límites definidos, no hay esfuerzo alguno que se juz- 
gue enteramente inútil ni investigación que se considere ociosa, por 
más modesto- que sea el fin que se proponga alcanzar. 

Pequeño era, sin duda, el pueblo que habitaba las Canarias 
cuando Europa lo ató al carro de su triunfante civilización. Más, 
¿qué importa? Averiguar el origen de aquella raza indómita; reco- 
ger los perdidos restos de su lenguaje, religión y costumbres; pene- 
trar en el curioso arcano de su aparición; ofrecer un cuadro exacto 
de su cultura intelectual, antes de que fatalmente se fundiera en 
la raza vencedora; observar luego sus lentos progresos hasta llegar 
a la época actual; seguir paso a paso la ascensión de su nivel sobre 
la superficie ilustrada del Globo; escudriñar las causas que han 
paralizado, retrogradado o impelido ese movimiento; estudiar, en 
fin, el pasado, presente y porvenir de esas Islas, tarea es ésta que no 



será calificada de impertinente si recordamos el conjunto amóni- 
co, el maravilloso enlace, el mutuo apoyo que en ascendente mar- 
cha se prestan hoy entre sí todas las ciencias. 

Ha llegado .el momento en que no hay fronteras para la in- 
teligencia. Un lazo universal une a los pueblos, fundiéndolos en un 
interés común. La historia particular de cada agrupación será hoy 
el lazo invisible que eslabone cada raza, cada nación, cada pueblo 
a la historia general de la humanidad, cuadro inmenso cuyas ver- 
daderas formas crítico-literarias principian sólo a bosquejarse allá 
en los indecisos horizontes de las ciencias eminentemente filosó- 
ficas. 

La historia no ha sido hasta ahora, salvo rarísimas excep- 
ciones, sino una leyenda encomiástica de guerras y conquistas; una 
serie no interrumpida de hechos fatales; una biografía de guerre- 
ros, reyes y emperadores con sus crímenes, ambiciones y absurdas 
genealogías, sin que haya alcanzado esa altura desde la cual, olvi- 
dando los odios y antagonismos de nacionalidad, religión y raza, 
nos enseñe de dónde viene el hombre y adónde va, su misión indi- 
vidual y colectiva, las leyes que rigen el mundo moral, tan necesa- 
rias e inmutables como las del orden físico, las rudas luchas del es- 
píritu, el lento y continuo desarrollo de la razón, la emancipación 
paulatina del hombre por la ciencia, el perfeccionamiento cada día 
más visible de las condiciones sociales, el progreso, en fin, que la- 
tente y sin interrupción va infiltrándose en el corazón de la huma- 
nidad para enaltecerla y vigorizarla y, como digno coronamiento 
a obra tan portentosa, la demostración plena, indubitada y conclu- 
yente de que el hombre no marcha al acaso por las sendas de la vi- 
da, ni es regido por leyes ciegas e inconscientes sino que, inteligen- 
te, libre y progresivo, cumple bajo la acción Providencial una mi- 
sión de perfeccionamiento en ésta su rápida existencia, eslabón mis- 
terioso de esa cadena infinita de evoluciones cuyo principio y fin se 



oculta a toda disquisición humana. 

La existencia de las Canarias nunca fue desconocida a la vie- 
ja Europa. Desde los primeros albores de la historia aparece su re- 
cuerdo envuelto en las oscuras leyendas de los sacerdotes egipcios, 
viéndose su fama pregonada por los poetas más insignes de aque- 
llas remotísimas edades. 

Descubiertas luego por los pueblos comerciantes del litoral 
mediterráneo, visitadas por ellos y por ellos tal vez colonizadas, lle- 
gó a perderse su memoria en medio de los repetidos eclipses que 
nublaron tantas veces las civilizaciones europeas. 

Ese vago recuerdo, ahogado a intervalos bajo las sucesivas 
oleadas de los pueblos invasores, se ve al fin sobrenadar y salvarse 
de la ignorancia de los siglos medios, apareciendo espléndido y glo- 
rioso en la época del Renacimiento bajo la triple aureola con que 
lo envuelve la leyenda, la poesía y la religión. 

AGUSTIN MILLARES TORRES 

(1826 - 1896) 



de "MIS MEMORIAS" 

Entre los recuerdos vagos de mi remota niñez, el más lejano 
y confuso es el de la Macacoa, goleta isleña que me condujo desde 
Gran Canaria a Tenerife. Porque nací en la ciudad de Las Palmas 
y en el edificio en que estuvo la Inquisición provincial. A un hom- 
bre que vino al mundo nada menos que en la Inquisición, nadie le 
tachará de demagogo porque sienta deseos de arrasar hasta la casa 
paterna. 

En el centro de la posesión, entre pinos y laureles, había 
una ermita ruinosa, cuyas paredes estaban llenas de nombres, fe- 
chas, letreros de todas clases. Uno de ellos, escrito con carbón y 
descubierto por mí allá por el año 46, decía: 

El republicano 
JOSE ANTONIO PEREZ CARRION 

Todos los años, al llegar a San Diego, mi primera visita era 
al letrero, que yo retocaba cuidadosamente para que no se borrara. 
Supe que el tal Carrión, joven en aquella fecha, se había marchado 
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a Cuba. Cuando mucho después fui yo a La Habana, pregunté por 
Carrión a todos los isleños. Todos le conocían, todos me informa- 
ron hablándome de él en forma que aumentó mis simpatías: 

-Buena persona, pero no tiene dinero. 
-Excelente sujeto, pero está arrancado. 
-Lleva aquí muchos años, pero como no hace más que es- 

tudiar y perorar y escribir, no tiene un céntimo. 
-Aquí le llaman el "cónsul de los isleños", porque los pro- 

tege a todos; está chiflado. 
-Es periodista, pero está loco; figúrese usted que se ha de- 

clarado abolicionista de la esclavitud.. . ¡Qué bárbaro! 

Con tales antecedentes será inútil añadir que me apresuré a 
buscarle, que fuimos grandes amigos y que todavía lo somos. 

En La Orotava, delicioso valle sin parecido en el globo, me 
enseñaron el sitio donde dijo Humboldt: 

-¡Esto es lo más hermoso del mundo! 

Pero andando el tiempo me señalaron en Cuba el lugar don- 
de exclamó aquel sabio exactamente lo mismo: 

-;Esto es lo más hermoso del mundo! 
Y según referencias de Colombia, Méjico y otros países, en 

todos ellos son conocidas las localidades donde Humboldt dijera: 
-iEsto es lo más hermoso del mundo! 

Bien se conoce que el viajero ilustre, sin que yo niegue sus 
méritos, era una especie de fonógrafo. 

Pienso, y muchos conmigo, que en La Orotava dijo la ver- 
dad: el valle es un paraíso digno de ser más visitado. Los ingleses, 



a la verdad, lo visitan. .. y acabarán por llevárselo a Inglaterra; pe- 
ro hay en España, jy aún en Tenerife!, quien no se toma el trabajo 
de ir a verlo. 

Algunas veces, discurriendo a solas y pensando en la vani- 
dad de la existencia, considero que, a pesar de todo, no debo quejar- 
me de vivir. Las emociones más hondas que pueden producir en 
alma humana el arte humano y la naturaleza yo las he sentido. Las 
he sentido, en la esfera del arte, al escuchar la réplica de Castelar 
a Manterola, al presenciar el entierro de Víctor Hugo, al idear un 
cuadro que nadie ha pintado aún, al oír las notas de la Marsellesa,. . 
Y la naturaleza me ha causado sensaciones todavía más profundas 
y duraderas, en el Atlántico, en el Niágara, en los Pirineos, en la 
nevada cúspide del Teide y en su verde alfombra La Orotava. 

NICOLAS ESTEVANEZ Y MURPHY 

(1838 - 1914) 



de "TORQUEMADA EN LA HOGUERA 

Voy a contar cómo fue al quemadero el inhumano que tan- 
tas vidas infelices consumió en llamas; que a unos les traspasó los 
hígados con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien 
mechados, y a los demás los achicharró por partes a fuego lento, 
con rebuscada y metódica saña. Voy a contar cómo vino el fiero sa- 
yón a ser víctima; cómo los odios que provocó se le volvieron lásti- 
ma, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad; 
caso patético, caso muy ejemplar, señores, digno de contarse para 
enseñanza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inqui- 
sidores. 

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojó refe- 
rirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores 
inéditos de estos tiempos llaman "Torquemada el Peor". iAy de 
mis buenos lectores si conocen el implacable fogonero de vidas y 
haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desin- 
teresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector! 
Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de más cuenta; 
si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la agonía pecuniaria, 
más le valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquema- 



da el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos 
los deudores; hombres de más necesidades que posibilidades; em- 
pleados con más hijos que sueldo; otros ávidos de la nómina tras 
larga cesantía; militares trasladados de residencia, con familión y 
suegra por añadidura; personajes de flaco espíritu, poseedores de 
un buen destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tés y 
empeña el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que co- 
bran el Montepío civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos di- 
versos que no aciertan a resolver el problema aritmético en que se 
funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy 
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros. 

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pi- 
llo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus 
huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que ya 
la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de 
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando co- 
mo quien no pregunta nada: "Diga usted ¿a cómo han quedado hoy 
1,os fondos?" 

de JUAN MARTIN EL EMPECINADO 

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay 
ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se en- 
cuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, 
y para que haya choque es preciso que una de las partes ignore la 
proximidad de la otra. La primera cualidad del guerrillero, aun an- 
tes que el valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence 
corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen, y el huir no es ver- 



gonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y 
dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparra- 
man para escapar a la persecución; de modo que los esfuerzos de 
ejércitos que se proponen exterminarlos son inútiles, porque no se 
puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni 
el fusil, es el terreno; sí, el terreno, porque según la facilidad y la 
ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece 
que se modifica a cada paso prestándose a sus maniobras.. . 

... Tres tipos ofrece el caudillaje en España; que son: el gue- 
rrillero, el contrabandista, el ladrón de caminos. El aspecto es el 
mismo; sólo el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos ti- 
pos puede ser uno de los otros dos, sin que lo externo varíe, con tal 
que un grano de sentido moral caiga de más o de menos en la am- 
pollera de la conciencia. Las partidas que se forman en España 
pueden ser el sumo bien o un mal execrable. ¿Debemos celebrar 
esta especial aptitud de los españoles para congregarse armados y 
oponer resistencia a los ejércitos regulares? ¿LOS beneficios de un 
día son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro 
día? 

BENITO PEREZ GALDOS 



YO, A MI CUERPO 

¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo? 
¿Por qué con humildad no he de quererte, 
si en ti fui niño y joven y en ti arribo 
viejo, a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí, en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed y altivo 
con mi ambición latió cuando era fuerte. 

Y hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria, 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 
que tú dejes de ser? iProfundo arcano! 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 



de "CRISTOBALITO MOLINOS" 

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por el sol 
implacable del verano atlántico, entre la consternación de los tran- 
seúntes, enterados ya de la desgracia, Cristóbal sólo pudo conse- 
guir que la muchedumbre le dijera con la voz desfigurada y anhe- 
losa: 

-El tranvía, el tranvía ... 
Cuando llegó a la puerta de su casa, sin aliento, Cristóbal 

cayó como una avalancha sobre el ancho pecho de Vega, que le 
aguardaba en el zaguán. 

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, trémulo el 
labio inferior, con cierta dureza en el semblante color de caoba. 

-Quieto, quieto. 
-Pancho, déj,ame entrar. Pancho, mira que soy su padre, 

mira que es lo único que me queda. 
-Pero, hombre, déjame hablar.. . si no es lo que tú te  figu- 

ras... si no ha sido nada. Palabra que ya está mejor. 
-Eso es mentira, Pancho. Si ya sé que está muerto. Pero 

quiero verle.. . Déjame por la Virgen, por tu madre. 
El otro, llorando, le soltó, con gesto de repentino desaliento. 
Cuando Cristóbal entró en la alcoba, tuvo una sorpresa in- 



descriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la cama de ma- 
trimonio, cubiertas las piernas con una manta, con las mejillas ro- 
jas y los ojos brillantes, charlando sin parar con una vecina que de 
pie y junto al lecho le miraba con expresión de lástima profunda, 
cruzadas las manos debajo del delantal. 

-Niño de mi vida, ¿qué es eso? ¿Qué has tenido? Pero, ¡Pan- 
cho, si está bueno, si está bueno! ¡Dios de mi corazón, yo no sé lo 
que me había figurado! 

Y el chiquillo charlaba sin descanso, refiriendo con orgullo 
los detalles del accidente. Que se le había escapado a María del Pi- 
no en persecución de una paloma blanca que su padre había com- 
prado el día anterior a una mujer del campo. Atravesaba corriendo 
la carretera cuando de repente, al doblar la esquina, un pitido. Era 
el tranvía: una muralla negra con letras doradas, cerca, muy cerca 
de su carita. Quiso correr, oyó gritos, muchos gritos de angustia. 
jParen, paren, el niño, el niño! Y después dio vueltas, vueltas en el 
polvo, como cuando uno juega en los montones de arena, y se le 
llenaron los ojos de tierra. Y no le dolió nada, papaíto, nada. 

Entonces el padre comprendió, recordando otros casos, otras 
desgracias causadas por la horrible máquina, de que había sido tes- 
tigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta. Cayó de rodillas, cu- 
briéndose los ojos con ambos puños cerrados, conteniendo los aulli- 
dos de terror que se le subían a la garganta. Sintió luego, medio 
desvanecido, que Pancho Vega le llevaba arrastrando hasta la ha- 
bitación próxima. 

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibió una 
cara nueva,' la de un hombre de barba negra, con ojos grandes de 
miope que le  miraban compasivamente detrás de los cristales de 
unas gafas de oro. 

-Don Pedro, ¡por la Virgen! Dígame que no es nada, que 
usted lo curará. Piense en que usted también tiene hijos en el 
mundo. 

E1 médico se detuvo, quiso decir alguna frase engañosa de 



consuelo, cerrósele la garganta, y con arranque desesperado abrazó 
como a un hermano a aquel hombre que hasta el día antes era para 
él un desconocido. 

Pepito se moría a toda prisa. Cuando los tres hombres entra- 
ron de nuevo en la alcoba había desaparecido la excitación que desa- 
taba su lengua en frases joviales y sin enlace, como las que se dicen 
bajo el influjo de una borrachera. 

Ahora no decía nada. Movía de un lado a otro su cabecita li- 
vida, empapada de sudor, como si dijera una y otra vez que no, que 
no quería marcharse. 

El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una ancha 
faja amarilla. Veíase a través de los cristales de la ventana el cielo 
puro, sin una mancha, lejano e indiferente. Pasó una ráfaga de bri- 
sa, que levantó humareda de polvo en la carretera y agitó levemen- 
ti la cortina blanca, con el pausado movimiento de una mano que 
dice adiós, y el médico cubrió violentamente, con ademán brusco de 
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se había quedado in- 
móvil, con expresión casi divina de serenidad e inocencia. 

LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS 



"LA HORRIBLE JORNADA" 

"¿Qué hicieron para ser fusilados aquellos hombres? 
Poco después de medio día, mientras en el colegio de Moli- 

no de Viento se verificaba la elección, corrió en el Puerto la voz de 
que yo había sido detenido y llevado a la cárcel. Espontáneamente, 
impulsivamente, los obreros del Puerto dejaron el trabajo y se en- 
caminaron hacia el centro de la ciudad, al lugar de la elección. 

Yo les encontré junto a la plaza de la Feria. Era una masa 
heterogénea de hombres, mujeres, chiquillos. Había hasta niños de 
pecho en brazos de sus madres. Me saludaron con cariño y alegría, 
me abrazaron. Yo tuve entonces la más grande, la más honda e ine- 
fable emoción de mi vida de propagandista y combatiente por el 
bien del pueblo. 

En pocas palabras les ratifiqué lo que ya les mostraba mi 
presencia; que estaba libre, que nada se había hecho contra mi. Di- 
les efusivamente las gracias. Les aconsejé que se volvieran a su 
trabajo y a sus casas. Pero la curiosidad retuvo a la mayor parte. 
Ya que estaban allí querían esperar a enterarse del resultado de la 
elección. Esparciéronse por la plaza de la Feria y por las calles in- 
mediatas. 

Y transcurrieron las horas siguientes hasta el término de la 



votación en completa tranquilidad las calles. Había mucha gente, 
pero no ocurrió ni un solo incidente desagradable. Lo prueba el he- 
cho de que no hubo ni un solo detenido de los obreros del Puerto. 

El delegado del Gobierno señor Gavilanes habló conmigo 
hacia las dos de la tarde y me dio las gracias por la actitud de mis 
amigos. A las tres y media vino a buscarme al Círculo el teniente 
Abella, que mandaba las fuerzas de la Guardia Civil. Me pidió que 
influyese para que los obreros se retiraran al Puerto, porque había 
oído que, determinada la elección, trataba de hacerse una manifesta- 
ción pública que no podía consentir, pues no estaba autorizada. Le 
contesté que no había manifestación; le ofrecí llegarme a los obre- 
ros en cuanto se conociese el resultado del escrutinio. 

A nadie se detuvo; no apareció un arma, en el lugar del su- 
ceso; de los seis muertos, cinco recibieron las balas por las espaldas, 
cuando corrían.. . 

iviudas, hijos, padres de las inocentes víctimas! Vuestro do- 
lor fue el mío en aquella sangrienta jornada; mi pena es vuestra 
pena, que hoy el aniversario reverdece. 

.Sembrado de espinas está el camino, llena de dolores la vida 
de los que luchan por la emancipación de los oprimidos, por la liber- 
tad de todos, por la igualdad social. 

Pero hay que seguir adelante.. . La idea es inmortal". 

JOSE FRANCHY ROCA 

(1871 - 1944) 



A LA HORA DE LA MUERTE. .. de "LA LAPA" 

Mkrtín, al reposar en tierra firme, respiró con ansia. Quiso 
trepar, andar, reconociendo el terreno, pero era imposible. Las ro- 
cas abruptas le cerraban por todas partes el paso. 

Era una temeridad, en medio de la densa tiniebla, aventu- 
rarse a una exploración. 

Convencido de que estaba a salvo, confiose a la suerte y de- 
terminó esperar. 

¿Dónde estaba? Esta fue su pregunta, naturalmente incon- 
testada. Tal vez en algún peñascal de La Graciosa; quizás en la cos- 
ta misma de Lanzarote. 

Tan profunda era la oscuridad que Martín no alcanzaba a 
ver más allá de un par de brazadas. Percibía delante el "aire" del 
vacío, y desde abajo subía el clamor de las olas rompiendo furio- 
sas contra las rocas; detrás alzábase el peñascal negro, erizado de 
picachos y en ellos el viento que los azotaba con furores de venda- 
bal rugía con continuo y estridente rumor. 

En los primeros instantes, entre el fragor de las aguas, Mar- 
tín creyó oír gritos angustiosos, voces desesperadas que se perdían 
en la soledad infinita del mar. 

-iSocorro! 



Aquello voz se apagaba, ronca y dolorosa; por un lado y a la 
parte opuesta, allí bajo mismo, percibió también un chapoteo en el 
agua, que bien podía ser de las ondas batiendo, de algún náufrago 
que se ahogaba. 

Sí; algún náufrago, un infeliz compañero, a la hora de la 
muerte, imploraba la misericordia de los cielos. 

-¡Dios!. . . ¡Sálvame! 
¿Qué había sido de los compañeros? La suerte del buque ya 

la conocía. Lo sintió hundirse lentamente bajo sus pies a la hora 
última. 

También quiso vocear llamando a los camaradas de "El Co- 
meta" para indicarles dónde, como él, encontrarían tierra para sal- 
varse. 

-¡Patrón.. . ! i Ah, patrón! 
Nadie respondía. Escuchábase nada más que el fragor de las 

olas en las rompientes y el silbo destemplado del viento al pasar 
en ráfagas violentas. 

-j Juan!. . . ¡Acá! 
Eran en vano las voces. Tal vez los campañeros, a nado, ha- 

bían logrado ganar la costa. Luego pensó que aquel silencio de los 
náufragos podía ser una señal de muerte. Le sobrecogió de miedo 
la rápida visión de la catástrofe, entrevista, presentida, en toda su 
realidad dolorosa y trágica. 

El instinto de conservación, despertándose de improviso, el 
acoso de un miedo repentino que no pudo dominar, hicieron a Mar- 
tín erguirse, trémulo, espantado, con los cabellos en punta y los 
dientes castañeando.. . 

ANGEL GUERRA 

(1874 - 1950) 



LA LAGUNA 
(Después de la estación veraniega) 

Ya La Laguna, triste y solitaria, 
vuelve a su natural recogimiento, 
a ser la típica ciudad canaria 
donde se reconcentra el pensamiento. 

Florón el más antiguo de Nivaria, 
en un valle fecundo tiene asiento; 
allí crecen el pino y la araucaria, 
que son las liras rústicas del viento. 

Sólo el gremio escolar que se declara 
amante del bullicio y la alegría, 
le presta animación con su algazara. 

O se escucha la mística armonía 
del Organo al pasar por "Santa Clara" 
en la tarde otoñal, lluviosa y fría. 

ANTONIO ZEROLO HERRERA 

(1854 - 1923) 



MALOS CONSEJOS 

Comparar la amistad de cierta gente 
con alguna sustancia venenosa: 
a minúscula dosis, conveniente; 
pero a dosis crecida, peligrosa. 

Atropello al incauto, al inocente, 
al sincero con alma candorosa; 
por alcanzar el lauro finge y miente; 
si te  estorba el rosal, caiga la rosa.. . 

Sigue, pues, la comedia y el engaño, 
destacándote siempre del rebaño, 
actuando siempre de primer actor; 
que en el teatro de la humana farsa, 
antes que hacer papeles de comparsa 
es preferible ser espectador. 

MANUEL VERDUGO 
(1877 - 1951) 



PUERTO DE GRAN CANARIA 

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlántico, 
con sus faroles rojos en la noche calina, 
y el disco de la luna bajo el azul romántico 
rielando en la movible serenidad marina.. . 

Silencio de los muelles en la paz bochornosa, 
lento compás de remos, en el confín perdido, 
y el leve chapoteo del agua verdinosa 
lamiendo los sillares del malecón dormido. .. 

Fingen, en la penumbra, fosfóricos trenzados 
las mortecinas luces de los barcos anclados, 
brillando entre las ondas muertas de la bahía: 
y de pronto, rasgando la calma, sosegado, 
un cantar marinero, monótono y cansado, 
vierte en la noche el dejo de su melancolía.. . 

TOMAS MORALES 
(1884 - 1921) 



AL DEJAR LA ANTIGUA VIVIENDA 

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto, 
donde pasé los años más puros de mi vida, 
quiero, como homenaje de cordial despedida, 
ofrendarte el divino tesoro de un soneto. 

Bajo la paz augusta de tus viejos maderos 
surgió, como un milagro, mi juventud en flor; 
en ti soñé las gracias de mi primer amor, 
en tí labré el tesoro de mis versos primeros. 

Tú guardas en silencio todo el pasado mío; 
tu barro 'es carne mía, que hoy tirita de frío 
en este lento viaje hacia la senectud ... 

Por eso, aunque te deje desolada y desierta, 
vendré todas las noches a llamar a tu puerta, 
ja ver si me responde dentro mi juventud! 

SAULO TORON 
(1885 - 1974) 



LA NOCHE 

Ayer, al morir el día, 
entró la noche en mi casa. 
Al entrar cerró la puerta. .. 
-ya estaba medio cerrada- 
Temblaba. No sé por qué; 
pero la noche temblaba. 
-Acaso creyera que 
alguien fuera a delatarla- 
No me trajo sus estrellas; 
nada.. . 

Sólo un rumor callejero 
que a mí no me interesaba. 
Vi negruras en sus manos 
y en su cara; 
en sus ojos, un lejano 
resplandor de luna pálida; 
sobre su veste inconsútil, 
la huella de unas miradas ... 
Conmigo fue desde que 
esa noche fue a mi casa.. . 



Partí con ella mi pan; 
le di a beber de mi agua; 
dije, y ella repitió 
mi plegaria; 

y entró conmigo 
en mi estancia; 
y le ofrecí y aceptó 
mi cama... 
Y cuando vino el día, 
ya conmigo no estaba. 
Mas a lo largo del día, 
la buscaré sin descansar 
hasta encontrarla, 
e, igual que ayer, 
será conmigo hoy y mañana.. . 
i Todas 

las mañanas! 
Hasta que un día, noche, 
en mí te  hagas 

eterna, 
y, envuelto en tu negra mortaja, 
ruede contigo mi cuerpo 
por el despeñadero de la Nada.. . 

-iAh!, pero, antes, 
¡Habrá volado hacia el azul el alma! 

MONTIANO PLACERES 



TIERRAS DE GRAN CANARIA 

Tierras de Gran Canaria, sin colores, 
pecas!, en mi niñez tan luminosas. 
iMontes de fuego, donde ayer sentía 
mi ado1,escencia el ansia de otros lares!. . . 
Campos, eriales, soledad eterna; 
h o n d a  meditación de toda cosa- 
¡El sol dando de lleno en los peñascos, 
y el mar.. . como invitando a lo imposible! 
¡Todos se han ido! Yo, desnudo y solo, 
sobre una roca, frente al mar, aguardo 
.el mañana, el otro! ... ;Horas amadas 
no nacidas aún! Ansias secretas 
de esa perfecta orientación humana.. . 
Tierra de amor, en lejanía -siempre 
llena de luz para mis ojos crédulos-, 
en estos campos sin color, mi alma 
tiene el eco engañoso del desierto.. . 
En el azul están mis ideales 
tan invisibles como las estrellas 



en este atardecer.. . ¡Y, sin embargo, 
allí brillando están eternamente! 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
jsecos!, en mi niñez tan luminosos.. . 
iMontes de fuego, donde ayer sentía 
mi adolescencia el ansia de otros lares!. . . 
Soledad, aislamiento, pesadumbre.. . 
El corazón siempre en un punto misterioso 
y el alma sobre el mar iblanca! ... ¡El velero 
que no pasa jamás del horizonte!. . . 

ALoNSQ QUESADA 



UN RECUERDO 

Cuando evocamos el recuerdo de José Franchy y Roca, al 
punto se nos representa la figura de un hombre que dejaba adivi- 
nar su distinción espiritual. Jamás durante los años en que tuve el 
privilegio de tratarle, primero con la distancia proporcionada a la 
diferencia de nuestras edades, y luego a lo largo de una diaria con- 
vivencia, escuché de sus labios expresión alguna que pudiera con- 
siderarse como trasunto del rencor o del amargo desengaño. Y cuen- 
ta que quien esto escribe, joven estudiante, formaba ya en los gru- 
pos de adictos que acompañaban al líder republicano cuando éste 
dirigía sus pasos rumbo a la celebración de alguna de aquellas inol- 
vidables asambleas, en las cuales, con un dominio absoluto de la pa- 
labra -hablaba como si leyera- mantenía vivo y encendido el en- 
tusiasmo por sus ideales federalistas. 

Mis precisiones cronológicas son un tanto confusas y some- 
tidas a rectificación; pero creo que fue hacia 1910 ó 1912, cuando en 
casa del doctor Luis Millares (la misma que hoy ocupa el colegio 
"Viera y Clavijo", en la calle que lleva el nombre del mencionado 
escritor y cirujano), se desarrollaba una interesante serie de acti- 
vidades escénicas. Teatrillo, recopilación de piezas breves, hoy po- 



co menos que olvidadas, de Luis y Agustín Millares, era el titulo 
que. ostentaba la reducida sala donde subieron a escena, que yo re- 
cuerde, obras de Benavente, y de los hermanos Quintero, y donde, 
acaso por primera vez, sonaron en España los coros del Parsifal 
wagneriano, sabiamente dirigidos por el tan extraordinario como 
malogrado musicólogo Miguel Benítez Inglott. En Teatrillo se re- 
presentó asimismo Pascua de Resurrección, de los hermanos Mi- 
llares, con bellísimas ilustraciones musicales del benemérito maes- 
tro don Bernardino Valle, aragonés por su nacimiento, pero bien 
canario por el entrañable amor con que consagró a esta tierra lo 
mejor de su inspiración y de su talento. 

En este ambiente se representaron dos obras de Mauricio 
Maeterlinck, entomólogo y escritor que tanta influencia tuvo en la 
producción literaria de su época: me refiero a las tituladas La in- 
trusa e Interior ambas de muy sencillas estructuras y de una ac- 
ción pausada, transidas empero en un sentimiento a la vez sereno 
y alucinante, que al punto se enseñorea del ánimo del espectador. 
Si la versión que en aquel entonces se estrenó era debida a la pluma 
de Franchy o se trataba, como me sugiere Pedro Perdomo Acedo, de 
la publicada por José Martínez Ruiz, quien más tarde haría ilustre 
su seudónimo de Azorín, no me atrevería a decirlo, pues el texto en 
cuestión hoy por hoy no es posible localizarlo. Lo indudable es que 
nuestro coterráneo pronunció a manera de introducción o prólogo 
interpretativo de la primera de las piezas citadas, una charla inol- 
vidable, cuya idea central, reiteradamente formulada, estribaba en 
el contraste entre el personaje ciego, Único en percatarse de la pre- 
sencia de la muerte -la intrusa- y los demás, incapaces de perci- 
birla, a pesar de tener ojos. 

En otra ocasión recordé cómo Franchy, ya en el destierro, y 
al disfrutar de un ambiente en el que encontró "libros y libertad", 
los dos ideales de Gallardo, consagró sus ratos de ocio al aprendiza- 



je del inglés. La lengua francesa la dominaba a la perfección, y por 
fortuna se conserva en poder de doña Francisca Sofía de Torre, viu- 
da de Pérez Galdós, el autógrafo de la traducción de Une vie, de 
Guy de Maupassant, a la que Franchy dio remate en la ciudad de 
México, y que es verdadero modelo en trabajos tan erizados de di- 
ficultades, como el de una versión que sea a la vez fiel y se halle a 
la altura literaria de su modelo. 

El día en que se escriba una biografía completa y documen- 
tada de nuestro insigne paisano, habrá que añadir a sus bien noto- 
rias actividades políticas, que tanto contribuyeron a renovar el en- 
rarecido ambiente isleño de su época, estas otras, aquí torpemente 
recordadas, tan características y evocadoras de la aristocracia espi- 
ritual de un hombre que fue singular paradigma de inteligencia y 
de honestidad. 

AGUSTrN MILLARES C A R W  

(1893) 



de "VERANO DE JUAN EL CHINO" 

A los pocos días, en la Catedral, se cantó un Te Deum en 
acción de gracias por el término de la epidemia. Esa misma tarde, 
bajo un sol desteñido y por las calles enramadas, desfiló la proce- 
sión del Santísimo Corpus Christi, escoltada por el Ayuntamien- 
to en pleno, lo que no dejó de sorprender a los sufridos vecinos que 
se creían abandonados por sus regidores. El prebendado Araña se 
negó a entregar las velas procesionales a estos señores regidores, lo 
que provocó un desagradable incidente, algo así como un choque de 
jurisdicciones. Detener o procesar al prebendado no era posible, 
dado que tenía que ser juzgado por la autoridad eclesiástica, repre- 
sentada por el señor obispo, a su vez alcalde interino. Delicada si- 
tuación para la doble autoridad. El conflicto, sin embargo, hubo de 
resolverse felizmente, aunque no a satisfacción de los señores re- 
gidores. Se detuvo al perrero Blas Simeón, que ingresó en los ca- 
labozos municipales como portavoz del impulsivo prebendado. 

Fonseca y Juan el Chino, desde una de las ventanas del des- 
pacho, contemplaban sorprendidos el nutrido desfile de autoridades 
y fuerzas vivas. Allí estaban todos los que habían huido, encauzados 
ahora por el acto piadoso. 

Juan apenas escuchaba los comentarios de su jefe. Pensaba 



en Maria Isabel. No había conseguido verla desde la noche inolvi- 
dable, pero ahora sí sabía dónde se ocultaba. Vivía con las tías, las 
hermanas de don Baltasar, aquellas dos máscaras fugitivas, ya de 
regreso. La casa del callejón continuaba cerrada. Las relaciones de 
Maria Isabel con Marianito, de vuelta también, se habían reanu- 
dado. 

-No me explico -decía Fonseca- dónde puede haberse 
escondido tanta gente. Yo los daba a todos por muertos, y ahí los 
tienes. No falta ninguno. 

Terminados los actos que podían calificarse de oficiales, el 
pueblo se lanzó también a la calle para festejar la salud recobrada. 

Una mañana gris, entoldada con nubes plomizas que acen- 
tuaban la profunda melancolía del ambiente, las sociedades popula- 
res de recreo arrastraron por las calles mal empedradas dos gran- 
des carros alegóricos. Uno de ellos, cubierto de terciopelo negro con 
remates dorados, lucía un retrato de Su Majestad la reina bajo una 
centelleante corona real. Del carro tiraban cuatro guerreros roma- 
nos. La segunda carroza, decorada con profusión de letreros enco- 
miástico~, iba precedida por otros cuatro caballeros, esta vez ves- 
tidos sin más explicación "a la usanza de Felipe IV". 

La cabalgata tuvo poco éxito. No estaba el público para ale- 
gorías. 

Una mañana subió Juan al barrio de San Andrés en busca 
de su amigo el exclaustrado. Lo halló a la entrada del barrio, mi- 
rando desde lo alto la ciudad. 

-Vengo a pedirle un favor -le dijo Juan. 
-Usted me dirá. 
-¿Se acuerda de la señorita Isabel? 
-Sí, señor. No podría olvidarla. 
-Ni yo tampoco. 
-¿Qué le ha pasado? 
- S e  fue  de la casa. Ahora vive con unas tías suyas, unas 

hermanas de su padre. 



-Que en gloria esté -agregó Andresito-. No volveré a te- 
ner otro traje como el suyo. 

-¿Qué hizo usted con él? 
-Vestir a un difunto, un tal Celedonio. No había sido más 

que un mendigo, pero se fue a la otra vida hecho un caballero. ¿De 
qué favor se trata? 

-Me gustaría que hablase con la señorita Isabel y le pre- 
guntara si no va a volver a su casa. Como cosa suya, sin hablar de 
mi; no vaya a creer que quiero beneficiarme. 

La entrevista de Andresito con María Isabel no pudo ser más 
desairada. La señorita Isabel había entendido que Andresito venía 
a pedirle una limosna, y se la dio en silencio, sin hablarle. La vi- 
sión del ex náufrago le impresionaba. Andresito salió de la casa con 
el real en la mano, en silencio también. 

-Lo que pasa -le explicó Juan- es que ninguno de los dos 
quiso hablar. Porque mudos no son ni ella ni usted. 

CLAUDIO DE LA TORRE 



SEMEJANTES AL METRO 

Transportan los camellos sus espartos errantes 
y al asentar sus montes 
en los llanos de líquenes donde se gasta el pueblo 
imitando a los cráteres alinean sus jibas 
y aflojado el resorte, semejantes al metro, 
pasivamente pliegan sus articulaciones 
cansadas de medir tanto desierto; 
necesitan quedarse, 
henchir la piel del agua con la carne del agua 
ciega de solajero; 
cargar las diferentes nubes de sus espacios, 
sentir la recompensa del aljibe en los belfos 
y elanzados quemar las impacientes venas 
para tener mañana 
y proseguir en ruta, a fuer de antiguas naves, 
calzando con sus hormas las lindes del océano; 

el sol del mediodía sigue en alto 
como una piedra grande disparada de lejos! 

PEDRO PERDOMO ACEDO 
(1897) 



de "CRIMEN" 

Tras mi tierna oración, un ejército de moscas de alas verdes, 
de caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de pequeños ra- 
tones blancos, comenzaron a subirme por las piernas hasta cubrir- 
me con sus inmundicias todo el cuerpo. He aquí el traje que se me 
tenía reservado. Bullía en torno a mi cabeza el hervidero hostil de 
las moscas. Un temblor espeluznante palpitaba sobre mi vientre y 
sobre mis brazos y sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre 
mis manos clavadas a la cama por dos anchos puñales que me pro- 
ducía una sangría abundante. Los ojos se me nublaban, y preveía 
que me iba a desmayar de un momento a otro. Mis mayores amar- 
guras no provenían de esto, sin embargo. Sino de una cabeza trun- 
cada de mujer morena, que desde un rincón del balcón me miraba 
con ojos suplicantes, como si dependiera sólo de mí sus destinos. 
De aquella cabeza terriblemente pálida, colocada sobre un peque- 
ño velador, e iluminada por la luz tenue del alba, fluía un fino hilo 
de sangre que había formado un gran charco en el piso del balcón. 
Habló, al fin, la cabeza, y la voz de María Ana amaneció de pron- 
to sobre la noche apremiante de la alcoba. 



Vi cómo el velador cería bajo un gran peso, y la cabeza de 
María Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caída cuatro blando- 
nes encendidos que yo no había visto hasta entonces. En el cielo, 
que empezaba a hacerse apenas rosado, flotaba una gran cruz 
oblonga a cuyo alrededor volaban varios cuervos silenciosos como 
siniestro rebaño de ataúdes alados. 

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldi- 
ciones. 

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanqueci- 
no, que se oscurece en un horizonte marchito, vacío de velas latinas 
y de chimeneas trasatlánticas. Hay bajo mis pasos una masa de tie- 
rra parda bajo puñales curvos de cactus, higueras mórbidas y aula- 
das doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan las sombras 
violentas de unas zarzas. 

Yo, el hijastro de la isla. El aislado. 

AGUSTPN ESPINOSA 

(1897-1939) 



SOLO DE TIERRA 

Porque nada es estable y sí huidizo, 
aun en sus instantes y presencias 
lo porvenir tal si pasado pienso. 

No es este el modo, lo sé, de ilusionarse. 
Pero ¿qué hacer porque no fuera tanto? 
Mirando hacia la vida y hacia dentro 
a este triste horizonte me adelanto. 

Porque no podéis ser mi compañia 
este triste horizonte fue creciendo por vosotros, 
amigos, y ensanchando. 

Porque no podéis ser mi compañía. 
Por no poder hablaros ya, ni veros. 
Por separamos la tierra en que yacéis 
y ser ¡sólo de tierra, compañeros!. . . 

CHONA MADERA 
(1900) 



SIEMPRE A MI LADO 

Siempre a mi lado, y no es mi sombra. Siempre 
sobre mis hombros su mirada dura, 
junto a la huella de mi pie, su huella, 
sobre mi alma, la suya. 

Adonde miro, fríamente mira, 
y, cuando beso, a mi besar se junta. 
No sé quién es, y lo supongo. Marcha 
siempre a mi lado y sin hablarme nunca. 

FERNANDO GONZALEZ 

(1901-1972) 



ROMANCE DE PANCHO MARRERO 

Hacia los Riscos subía 
en copas Pancho Marrero 
tan mal puesta la cachorra 
que mal parecía un sombrero. 
En el cinto, su cuchillo, 
a la derecha, su perro. 
Pegaba tanto el levante 
que se fumaba el sendero 
y los charcos se bebía. 
Iba todo él de negro 
no porque tuviera luto, 
era cosa de familia. 
Subía Pancho Marrero 
por San Nicolás arriba 
con su perro majorero 
que le hacía compañía. 
De la "Casa de los Picos" 
las alabardas se hundían, 
en las carnes de la noche 
besando la amanecida. 



La luna estaba cuajada 
por el levante que hacía. 
El perro no la ladraba 
que era perro que mordía. 
Subía Pancho Marrero 
y ya estaba casi arriba, 
la Luna sudaba lirios 
por el Levante que hacía. 

Seis voces dio un campanario 
y se alumbró el nuevo día. 
Sacó Marrero un cuchillo 
de abolengo tan canario 
que sangre no conocía, 
todo un cuchillo labrado 
por los Batistas de Guía. 
De la "Casa de los Picos", 
los tres cuchillos herían 
la piel de la madrugada 
que poros de luz tenía. 
Pasó el dedo por el filo, 
del cuchillo y dijo: atisba, 
que hoy vas a probar la sangre, 
que hoy en día te desvirgan. 
Salió de una casa un hombre 
¡Estate quieto, bardino! 
le dice Marrero al perro. 
Ella con él me engañó, 
mañana habrá dos intierros. 
Cuando te hunda en sus carnes 
verás al primer amago 
manar un chorro de sangre 
roja como la del drago. 



Lontano un gallo cantó, 
las calles estaban solas, 
la Luna ya en su agonía 
sudando estaba amapolas 
por el Levante que hacía. 

En una casa terrera 
se ve asomar a una vieja, 
ladra el perro majorero 
con la cola haciendo fiestas. 
Es la madre de Marrero, 
que al verla tan menudita 
tan triste y tan poca cosa 
se dice Marrero jno!, 
no habrá sangre en buena hora 
ni desconchabos ni intierros. 
Y mientras tú vivas, Madre, 
jamás hundiré esta hoja 
engáñeme quien me engañe, 
que esas son cosas del cuerpo, 
que la tierra ha de tragarse. 
Acarició el duro acero, 
y en la vaina de su cinto 
lo volvió a su manso encierro. 
Más de mil gallos hervían 
el aire con sus cantatas, 
mientras la vieja a Marrero 
esperaba hasta las tantas. 
Huelga de estrellas había 
y en lo más alto del cielo 
un gran lucero esquirol 
sus platinos derretía 
albeando los senderos. 



La Luna besó en la frente 
a la madre de Marrero. 

VICTOR DORESTE 

(1903-1966) 



BOLIVAR Y CANARIAS 

La gran figura excepcional de Simón Bolívar tiene para los 
canarios, además de los altos atributos que labran su prestigio 
inmarcesible como una de las personalidades de mayor relieve de 
la historia universal, otros perfiles humanos que le confieren en 
nuestra admiración y en nuestro respeto una especial y sentimental 
calificación. Bolívar, como ha demostrado la investigación historio- 
gráfica, no sólo se rodeó de amigos, servidores y consejeros isleños 
-como cariñosamente llaman a los canarios en Venezuela, distin- 
guiéndolos de los restantes españoles, con esa misteriosa intuición 
popular de nuestra raigal y esencial idiosincrasia de insulares- 
sino que nos distinguió con una especie de simpatía, o de distinta 
disposición, en la inevitable animosidad de sus luchas liberadoras, 
cosa que había de hacer bien patente la invocación inicial de su fa- 
mosa proclama : "Españoles y canarios.. . ". El genial forjador y ani- 
mador de la poderosa rebelión americana, que había de convertir- 
se con los años en el más irradiante símbolo de todos los movimien- 
tos liberadores, debió encontrar en el trato y comercio de los cana- 
rios, no solamente esas dimensiones de nuestra personalidad que 
tanto nos asemejan a los americanos -nuestro ritmo y nuestro 
tiempo vital, nuestra habla cadenciosa, nuestra humilde continen- 



cia, nuestra sencilla laboriosidad, nuestra amistosa hospitalidad, 
nuestra tranquila abnegación, nuestra tendencia lírica y soñadora, 
etc.-, sino, a buen seguro, una sincera y entusiasta comprensión 
de los afanes y aspiraciones que movilizaban su justa y noble re- 
beldía. 

JUAN RODRIGUEZ DORESTE 

(1904) 



LAS ISLA Y SU VOCACION INTERNACIONAL 

Entre nosotros ha habido una poesía de tierra adentro y otra 
de puertos cosmopolitas. Los contactos con el extranjero fueron 
siempre constantes. El extranjero podía ser un pirata, un comer- 
ciante, un huido político. Pero cualquier aislamiento -y mucho 
más cuando éste se vive en su totalidad, es decir, que se está sin- 
tiendo porque a todas las horas del día se ve el mar por todas par- 
tes, para no convertirse en un infierno una vez que se tiene con- 
ciencia que no es un paraíso con la ideal mentalidad clásica- exige 
una comunicación permanente con el que llega de fuera, amigo o ad- 
versario, da lo mismo, se necesita del prójimo, nos urge la presencia 
del diálogo con el que nos va a enseñar otras maneras de hacer, vi- 
vir o cantar. No tiene nada de extraño que, en los años treinta, Te- 
nerife, la juventud que la habitaba después de los nacionalismos 
más o menos folklóricos de una dictadura política, que hasta la isla 
llegaba de un modo muy debilitado, se colocara frente al mar con 
los pies en el agua hasta abrir todo tráfico de ideas e inaugurar una 
buena libre plática con toda clase de navíos. Es muy posible que 
este primer acaecer tuviera un significado completamente lúdico, 
con su sortilegio, la pureza irreprochable adolescente y, asimismo, 
con su activismo desmesurado y fuerte. El paisaje anterior se true- 



ca en otro paisaje nuevo. El verode, el pino y la aulaga y el bosque 
verde son cambiados por la pitera y el euforbio. El mar se convier- 
te  en escueta ontología y se deshace su historia y todo el quehacer 
tradicional o mítico. 

El aislamiento, la intimidad, y el narcisismo, que parecían 
ser las maneras de existir de toda condición insular, se pierden an- 
te un sentimiento de comunión reiterado con lo que llega de fuera, 
con su incitación vital. Todo quiere decir que el poeta canario, lle- 
gado el momento, sabe situarse sobre una irreversible dialéctica y 
dar a su isla el lugar que le corresponde. El sabe que por este océa- 
no le llegó, en tantas circunstancias, la crítica, el debate, el mun- 
do de relaciones, su fisonomía cambiante, frente a la fija de esa tie- 
rra interior, para ofrecer al espíritu la exigencia de una acción re- 
novada, la necesidad del cambio, el imperativo del discurso siempre 
modificado. Los temporales del mar se recobran mucho más pron- 
to que los de la tierra. 

Para establecer un orden de esta tierra se necesita que pase lar- 
gamente el tiempo, que los árboles crezcan, que las aguas se sequen. 
En el mar, aislante, de la noche a la mañana, todo aparece en repo- 
so en su superficie inexcrutable, límpida como en el tercer día de 
la Creación. Tenerife, como todas las islas, ha tenido que soportar 
las más extrañas dependencias, los más opuestos niveles, la politi- 
ca, lo social, lo económico, el arte, las modas. Su corta historia no 
dio margen para que se inventasen grandes cosas. Hemos tenido 
que vivir de prestado. Estas deudas lo mismo podían ser metropo- 
litanas, las que percibíamos desde Madrid, Barcelona o Cádiz, o las 
que con los buques procedían del extranjero. Lo que en verdad su- 
cedía es que todo aquí se iba modificando un poco, con su tiempo de 
adaptación, sus formas de trasplante. El dominio español fue a ve- 
ces más poderoso en unas ocasiones que en otras. Y en determina- 
dos momentos las influencias foráneas fueron acogidas con el ma- 



yor júbilo. La instantaneidad, el esnobismo, y la frivolidad han sido 
de forma cíclica elementos muy importantes en las crónicas de es- 
tos insulares. Los instrumentos necesarios para aguantar el reitera- 
dor ensimismamiento, la incomunicación o el encarcelamiento. 

M)MINGO PEREZ MINIK 

(1905) 



FILM VAMPIRESCO 

Tus ojos de Joan Crawford 
yo los hice más grandes, más grandes todavía. 
Con qué crueles bisturíes te dilaté los párpados 
y tus ojos se abrían y se abrían; 
desmesurados, 
en un crescendo blanco, 
de tal forma 
que llegaron a ser dos grandes huevos 
de abandono y de espanto. 
(Y tú, ausente, intocada, 
sin presentir siquiera 
el horroroso crimen cometido, 
a dos metros escasos). 

EMETERIO GUTIERREZ ALBELO 



A Tomás Gonzdlez y Gonzdlez 

Tengo un amigo marinero. 
Sus palabras suenan a hombre 
y si no es coloquial está callado. 
Se sienta siempre contra el viento. 
Lía su cigarrillo de tabaco de hoja 
y lo enciende con su mechero de martillo. 
Una tarde me dijo: 
-La mar tiene hoy una picadera 
que no hay quien la aguante. 
Y la otra: 
-La verga de la brisa 
pasa por esa nube 
y llega a Nueva York. 
Ahora, mirarle simplemente. 

-Acaso ya tan sólo diga las buenas tardes 
al tomar el camino de su casa. 
Fumar juntos es también conversar. 
Y es grata la hombredad de su silencio. 

PEDRO GARCIA CABRERA 
1905 



de "JOSHANI" 

Una callejuela. Un muro de infinito blancor luce una puer- 
ta fina, en su arco de yeso. Es la entrada al palacio del "cololio" 
Shepe, de la gran raza corsaria de los Bacher-Hoche, dinastía de ti- 
ranos de la mar, de prestigio infinito. 

El eunuco Alí trae acá a un venerable fraile de San Francis- 
co, grave y dignamente puesto. Esto a nadie extraña en tierra cru- 
zada a cada instante por hábitos de todas las religiones; que a to- 
dos miden por el mismo rasero estos demonios mediterráneos. 

Traspuesta la entrada cruzan un patio enorme. En lo bajo, 
alguien tañe un instrumento de poca cuerda y con voz delgada can- 
ta una triste sonata morisca. Una fuente cruza sus chorros y las 
magnolias se abren, indolentes, al sol. 

Aquí vive Joshaní, la hermosa cautiva isleña, favorita del 
feroz "cololio". Ella es quien envía a buscar a Fray Ambrosio de 
Jesús. Ha sabido que el religioso es de Icod, en tierras de Tenerife, 
y que han tomado la nave en que iba, ya a vista de Cádiz. Como ha- 
cia con todos los cautivos canarios, la favorita quiere cambiar ra- 
zones y palabras sobre aquellas tierras y conocer las vidas y andan- 
zas de sus desconocidos parientes. 



Viene el buen fraile un tanto inquieto, aunque sabe de la 
bondad de la hermosa Joshaní, providencia y socorro de todo buen 
isleño cautivo, y además Fray Ambrosio está seguro de la solidez 
de su bondad, equivalente a la fortaleza de su fe, y por ello que 
nada malo habrá de acontecerle. 

El, abrazado a la cruz, aguardará firme en su cautiverio; si 
viene el rescate, que venga; si no, allá cuidados, que tal día hizo 
un año. 

En un aposento, varias mujeres cotorrean entre ruido de pul- 
seras, bajo sus velos subidos. Un gesto de la más ricamente atavia- 
da las hace acallar el alboroto. Ella, deshaciendo la bruma que es- 
pesa su rostro, con voz melodiosa pregunta: 

-¿Sois vos Fray Ambrosio de Jesús? 
-Así es, señora. Y vos, jno sois la hija de don Fernando Al- 

varez de Ribera? 
-Por desgracia mía, ésa soy, padre. 
El buen fraile ojeó a la dama, cautivo en el sonido transpa- 

rente de su voz con acento de extranjería. Todo en ella estaba en 
su punto y muy bien dispuesto. El nombre gentil que ahora llevaba 
doña Ginebra Alvarez de Ribera y Monteverde, "Joshaní", quería 
decir, en aquel dialecto argelino, "la hermosa", y le cuadra a mara- 
villa. Su belleza es la de una heroína de puro romance norteño. El 
cuerpo reviste el aire indolente de una vara de nardos oliendo a 
gloria. Los labios perfectos tienen el apasionado tono de la grana- 
da más roja y los ojos se adormecen en un lecho de violetas encen- 
didas. 

NESTOR ALAMO 

(1906) 



TORMENTA 

Faltaba muchos años de aquella población. Ahora la había 
visitado de nuevo, para ultimar unos asuntos de cierta importancia. 
Me era de antiguo conocida, pues allí pasé largas temporadas, 
cuando mis actividades estudiantiles me obligaron. Era una gran 
ciudad, clara y luminosa como una caja de cristal ardiente. Vivía 
ajena al continuo batallar de la existencia, que se acusa profunda- 
mente en otras poblaciones, donde el trabajo ocupa más lugar que 
la distracción y en las horas de la noche se arropan en ese manto 
de silencio que las hace desiertas y mudas. 

Pero ahora la ciudad estaba triste, había pasado por ella el 
desolador fantasma de la guerra y hecho presa en su alegría, ate- 
nazando con sus manos de luto aquellas piedras urbanas, frívolas 
e insensibles a la tragedia que, durante algunos años, gravitó sobre 
ellas. Las gentes caminaban con el ceño fruncido y su carácter ex- 
pansivo y cordial se había tornado hosco y huidizo. Intenté inútil- 
mente hallar respuestas amables, cuando en alguna ocasión inquirí 
las señas de determinados lugares. Me parecieron seres egoístas y 
huraños, deambulando como sombras, dentro de sí mismos, sin 
tiempo para prestar atención a problemas extraños, agobiados por 



los suyos, acaso, insolubles. Ahora se trabajaba en la ciudad. Su 
fisonomía de palacios y jardines se había trocado en otra bien dis- 
tinta. Murallones de ladrillo rojo y altas chimeneas se multiplica- 
ban en todo su perímetro. 

Deambulé por la gran ciudad, en busca de lugares que atra- 
jeran a mi recuerdo los hechos de aquellos tiempos estudiantiles, ya 
remontados en muchos lustros, tiempos que siempre en nuestra me- 
moria son los mejores. Episodios que, al suceder, nos hicieran llorar 
y, al recordarlos hoy, nuestra mejor sonrisa nos invade, porque el 
pensamiento se ha envejecido, nos hemos tornado más escépticos, 
y sentimos indulgencia y encontramos ingenuo, lo que entonces 
nos pareció dramático y desolador. 

Todavía sobre las mesas de algún viejo café, de espejos y si- 
llones de terciopelo rojo, que milagrosamente sobrevivían, me pa- 
reció escuchar el ruido de aquellas monedas de las que siempre nos 
devolvían algo, y eran cuidadosamente administradas por constituir 
el corto patrimonio del mes estudiantil o quizá nuestras voces es- 
candalosas e hirientes protestando de la carestía de lo consumido. 

He caminado lentamente dejando que mis pasos los condu- 
jera el azar, único piloto de mi ruta, y, de este modo, desemboqué 
por una de las grandes avenidas, entre casas recientemente edifica- 
das, en las afueras de la gran ciudad. 

-El panorama era triste y seco. Tierras rojizas y polvorientas, 
casuchas arruinadas por la metralla, se esparcían de acá para allá, 
en una extraña y confusa geometría. Aproveché un trozo de losa 
que debía haber pertenecido a algún banco y allí sentado permane- 
cí pensativo, tratando de recordar la antigua topografía de aquellos 
lugares. A pocos metros de mí se levantaba, o mejor se derruía, una 
especie de caseta de ladrillo que debió pertenecer a los vigilantes 



de la red de tranvías. Su camino de hierro, en muchos lugares inte- 
rrumpido, denotaba su antigua existencia. Algunos postes rotos y 
cables retorcidos y herrumbrientos me afianzaron en la idea. En- 
tonces, repentinamente, una flecha de luz atravesó mi recuerdo y re- 
conocí como familiar cuanto me rodeaba. 

Por aquellos parajes existían entonces unos merenderos, 
donde los domingos por la tarde nos reuníamos en torno a una mesa, 
presidida por jarras de vino fresco y algunos bocados. Se bailaba, 
cantaba y discutía con esa casi jovialidad agresiva de los veinte 
años, por la que ahora sentimos una definitiva envidia y la añora- 
mos como irreparable. 

Recuerdo claramente aquella tarde. No había encontrado la 
pareja ideal y me ausenté dejando a mis amigos cuando se iniciaban 
discordes canciones en alta voz. Era otoño. Las primeras luces de 
la ciudad comenzaban a rutilar a lo lejos, empañadas por un mar 
de nieblas que parecía flotar sobre las casas. Se percibía un aroma 
mezcla de humedad y de flores de acacia que tendían una alfombra 
amarilla en mi camino. Comenzó a lloviznar, subí mis solapas y 
apreté el paso. Un trueno me hizo estremecer y otro más brusco in- 
terrumpió mis cavilaciones. Corrí hacia la caseta del vigilante del 
tranvía que estaba cercana. Un aluvión de agua inundó el paseo, y 
la brisa, ésta convertida en viento huracanado, amenazaba arrancar 
árboles y postes. Cayeron por los alrededores algunas chispas eléc- 
tricas y un árbol derrumbó con estrépito. Lamentaba mi mala suer- 
te, guarecido en la caseta, pensando el tiempo que tendría que pa- 
sar en aquella situación, cuando, inesperadamente, crujió la puer- 
tecilla y se precipitó dentro una mujer. Observé que era joven, es- 
taba aterrorizada, tiritando bajo su traje ligero completamente em- 
papado. La saludé amablemente y recomendé que se calmara, pues 



la tormenta pasaría pronto. Pero los elementos no estaban de acuer- 
do con mi voluntad. Un relámpago gigantesco nos iluminó. Pude 
ver su rostro contraído en un gesto de temor y sentí cómo se abra- 
zaba a mi cuerpo temblando intensamente. Retumbó el trueno y el 
agua comenzó a crepitar sobre el tejadillo como el redoble de un 
tambor loco. Procuré calmarla, hablándole quedo, y noté que mi 
voz era tenue y casi acariciaba su rostro cercano. Me resultaba gra- 
to y atractivo el calor húmedo de su traje de seda. Mis palabras se 
multiplicaban como las gotas en el barro. Mis ideas -generalmen- 
te torpes y oscuras- emergían claras, fijas, exactas. No sé cuanto 
tiempo transcurrió. Nuestras manos se habían juntado. Las de ella 
eran suaves y frías como de cristal blando y redondo. Comencé a 
apercibirme de que mi voz emitía tonos naturales. Entonces me escu- 
ché un poco asombrado. Hablaba de proyectos. De algo para un fu- 
turo, de un extraño futuro que se había presentado inesperadamen- 
te; amor, besos, luna, celos, gozo y lágrimas, todo mezclado en un 
torrente de sinceridad. Ella respiraba hondo y asentía, apretando 
mis manos como si le fueran familiares, escuchando aquellos pro- 
yectos tal si estuvieran escritos- con anterioridad a nuestras propias 
vidas. En aquellos momentos no existió para mí tiempo ni espacio. 
Parecía trasladado a otro mundo ideal, donde rumores, latidos y 
huellas hubieran perdido su verdadero nombre, confundidos en 
una niebla de eternidad. 

Pero la tormenta hizo crisis. Volvieron a cantar las estrellas 
su palpitar de luz y la noche se hizo clara en un deshilvanar de nu- 
bes y skb ra s .  Había que volver a la gran ciudad. Salimos muy des- 
pacio de aquel minúsculo hogar, en el que la suerte nos había uni- 
do. Enlazados atravesamos las calles iluminadas, donde los tran- 
seúntes nos miraron un poco perplejos por nuestra evasión de lo real. 
Al fin llegamos a su casa. Nos despedimos dulcemente, renovando 
promesas y proyectos. En un cercano reloj sonaron las once. 



Al siguiente día me faltó tiempo para ir en su busca. Pregun- 
té en la casa que me indicó. Allí nadie la conocía. Traté de encon- 
trarla por todo el barrio y me hice enojoso a la vecindad con mis 
anhelosas preguntas. Volví una y cien veces con la esperanza de 
hallarla, pero ya nunca más volvería a verla. Y lloré. 

Soledad pasó por mí igual que aquella tormenta, rápidamen- 
te; se desvaneció como un ensueño entre luces y gotas por un vien- 
to del sur. 

He contemplado aquellas ruinas de Ia caseta cercana, causa 
directa de este despertar de mi memoria. Después, despacio, he co- 
menzado el regreso a la gran ciudad. Sonrío dentro de aquel recuer- 
do, pero cambiaría gustosamente esta sonrisa de hoy por aquellas 
lágrimas de ayer. 

JOSE MARIA DE LA ROSA 

1908 



Nadie podrá decirte 
como yo 
el sabor de las lágrimas. 
De las sonrisas te hablarán 
todos aquellos a quienes preguntes. 
De las lágrimas, 
YO. 
Tú no puedes saber 
qué maravilla 
el placer de verterlas. 
Qué sabor de imposibles 
en los labios. 
Todo lo contenido, 
lo hondo y profundo, 
convertido en claro y transparente. 
Tú nunca lo sabrás, 
tú, 
que no lloras. 

JOSEJXNA DE LA TORRE 
1909 



DESAHUCIO 

Ya sé que me dictaste absoluto desahucio 
Deshabitándome atroz con ácida medida 
De ese perfil de amor a buril dibujado 
Con sentirse vividos por sangre de mi entraña 
Con palabras erguidas por oración constante 
Con espejos guardando la mirada más tierna. 
En tu calle transida de noche permanente 
Una rojiza mano sobre su suelo frío 
Levanta una fogata con los muebles del alma 
Que ya en tu corazón eran sólo carcomas 
De nudos de maderas caladas de desvíos 
Y otras tablas dolientes de mi amante costado. 
Agua urgente reclama una voz de suspiros 
Por salvación acaso de lo que está maldito 
Clama celos de un ángel de espada vengadora 
Frente a lo ya sabido con requiem funerario 
Frente a un amor con vena alterada a otro pulso 
Por ser otro inquilino morador de su frente. 

JUAN ISMAEL GONZALEZ 
(1909) 



LA RAMERA DE LA PLAZA DEL CHARCO 

Frondosa y verde emerge esa bombonera redonda que es la 
ñamera de la Plaza del Charco. Anchas y rotundas sus hojas suplen 
una ausencia de flores que no tiene ni necesita. No precisa siquiera 
de una voz poética que le cante, como a la palmera, su esbelta del- 
gadez, o, como al drago, su milenaria tradición de catedral vege- 
tal. La ñamera de la Plaza del C.hareo se basa a sí misma en su ver- 
dura esférica, y a veces me he preguntado por las manos gigantes 
que le han dado su forma de búcaro artificial. 

Ella se ha fabricado su redondez solitaria y su ancho corazón 
nos sonríe en cada hoja a todos los que amamos la honda y fresca 
delicia de su sencillez. La ñamera nos mira en línea recta y nos in- 
vita a la renuncia de la vertical y a huir de las estrellas y de la es- 
tremecida tensión de las alturas. 

Ancha, redonda, verde y satisfecha es envidiable su felici- 
dad jugosa de muerte feliz, su renuncia a lo alto, y su baja sonrisa, 
humilde, casi a flor de tierra. Lección de suavidad serena la suya, 
de rotundidad de lo mínimo y sencillo. Si tienes, caminante, el al- 
ma seca porque el dolor te haya bebido los jugos de su fragancia, 



aprende lo que la ñamera de la Plaza del Charco te muestra en su 
vida simple, uniforme, sin pretensiones; pero si no quieres o no pue- 
des renunciar a las estrellas, sólo te dará envidia y agonía advertir 
que, mientras te quemas en la paramera de tus verticales inalcan- 
zable~, ella se sonríe tranquila en su menudo y jocundo verdor de 
horizontales, sin riesgos ni ambiciones. 

Madrid, 1951. 

MARIA ROSA ALONSO 

(1910) 



TORERO, PASION Y MUERTE 

Como un globo de luz, 
en vilo, 
a disolverse sobre las arenas 
o a levantarse en oro 
hacia el tendido. 
Pisando 1.0s oscuros 
y claros escalones, 
en el centro de él mismo 
-sol y sombra-, 
jubiloso. 
El corazón de la plaza 
saltando 
de gozo. 
(Viejas subterráneas vías 
del centro a los corazones.) 
Colgando desde el cielo 
por un hilo delgado, 
el corazón más alto 
que .el sombrero, 
torciendo las ocultas serpentinas. 



(La odiosa con su capa colorada, 
dando pases al toro en el tendido. 
Goya en los palcos, 
Picasso en los más altos burladeros.) 
El torero, enseñando geometría 
en las claras pizarras, 
bajo un cielo de aplausos 
y sombreros. 

Sobresaliente en nada, 
matriculado en todo, 
al desván de la plaza 
y desmemoria 
sin pena ni gloria. 

DOMINGO LOPEZ TORRES 

(1910 - 1936) 



UNA ERMITA 

Y ahí está la ermita. 
La ermita de San Telmo conserva ese regusto tradicional de 

los canarios por todo lo sencillo, humilde. Sus proporciones son un 
canto al equilibrio de masas y aristas; un templo de moderadas di- 
mensiones, a escala íntima de las gentes del pueblo, y una oración 
hecha piedra a orillas del mar. 

Nos complace volver al recuerdo de un pasado cercano con 
las barcas de los pescadores a la sombra de la ermita. El lugar era 
propicio a las tertulias, al cosido de redes, al disfrute de la brisa 
salobre. Un poco más allá trabajaban los carpinteros de ribera, y 
surgían de la nada los pailebots de la Costa. El mar se deshacía 
en olas y espumas. 

Han pasado los años: al perfil sobrio de la ermita ya tierra 
adentro, se opone un edificio actual como una cortina de piedra. 
Una misa en San Telmo parece una vuelta al pretérito, aunque ha- 
yan desaparecido los veleros que pendían de las vigas en tiempos 
de don Benito Pérez Galdós. La ermita es un símbolo de perma- 
nencia. El tiempo ha quedado cuajado en la techumbre de traza 
mudéjar y 'en el esplendor barroco de los retablos. 

El interior de la ermita -madera policromada, oro, damas- 



cos- no se corresponde con la humildad franciscana de la fachada 
y paramentos exteriores. Aquí está reflejada la otra vertiente del 
espíritu insular, cuando la fe religiosa se transmuta en joyas y en 
una rutilante liturgia. 

En una hornacina aparece una bella imagen de la Inmacu- 
lada Concepción tallada por Alonso Cano. Aquí el escultor grana- 
dino se sintió precursor de Modigliani al dotar a la figura de un 
esbelto cuello que realza la gracia sobrenatural de María. 

Al salir de la pequeña iglesia, después de una boda o un fu- 
neral, el isleño conserva en la memoria el temblor del barroco ca- 
nario, a medias entre Portugal y las tierras de Indias. 

La ermita ha quedado en la ciudad como una barca varada 
en otra época. El parque de San Telmo sirve de elemento de tran- 
sición al isleño que se reintegra a la vorágine del mundo actual: 
el ruido, las prisas, la angustia de lo inalcanzable. 

No hay por qué sentir frustración ante la historia. Ahí está 
la ermita de San Telmo. Su humilde apariencia nos habla de otras 
generaciones; de un reconfortable sentido de la paz espiritual. Y 
de la vida, una vida ¿mejor? ¿peor? 

El tiempo se hace presente en la ermita. 

LUIS GARCIA DE VEGUETA 



VIBRACION EN AZUL PARA JOVENES BRUJOS 

En la jaula con madeja dorada 
postes plateados fonolitas 
muslos de bergantín pirata en fin 
un dulce gospel entra en vibración 
cruza descalzo la calzada 
con barba de coñac y sardanápalo. 
Casaca azul y vientre azul 
tercera cadena empezando por el mar 
oliendo a rancho de atardecer 
justamente aquí en su botón de encendido 
entre los bosques de forinica máscaras convertibles color standard 
morado salmo otrora azulísimo escándalo (ovación) 
el viejo salem hierve en su leña de oro. 

FELIX CASANOVA DE AYALA 



SIEMPRE ESPERANDO 

Siempre esperando, desde aquella muerte temprana 
cuando aún estaban mis hojas tan verdes. 
Siempre esperando que brotara milagrosamente 
la nueva semilla esparcida. 

Qué alegre y esperanzada pisaba los campos. 
Qué generosa y colmada se abría mi mano. 
Qué limpio el trigo, simiente de vida. 
Qué años vividos sobre la tierra, afanada tras el brote, 
abiertos los ojos tras la cosecha. 

Siglos de espera han contado mis pasos. 
Largas noches vigilando al viento por si traía algún mensaje. 
Esperasbajo el sol. 
Diálogos incansables con la luna tristísima de invierno. 
Y qué dolor bajo el cielo que me cubre 
después de tanta espera, 
de tanto silencio, 
de tanta pregunta sin respuesta. 



¿Cuándo, dónde, por qué caminos? 
¿En qué tierra está esperando -esperándome- 
la palabra definitiva que cierre mis labios? 

Años van pesando. 
Diálogos, promesas, sueños. 
Nada sobre la tierra. 
Ningún brote de esperanza. 
Ninguna verdad madurando. 
Nada. 
Sólo silencio. 

PINO OJEDA 

1916 



NO VALE 

Te digo que no vale 
meter el sueño azul bajo las sábanas, 
pasar de largo, no saber ,de nada, 
hacer la vista gorda a lo que pasa, 
guardar la sed de estrellas bajo llave. 

Te digo que no vale 
que el amor pierda el habla, 
que la razón se calle, 
que la alegría rompa sus palabras, 
que la pasión confiese: Aqui no hay sangre. 

Te digo que no vale 
que el gris siempre se salga 
con la suya, que el negro se desmande 
y diga cruz y raya, 
al júbilo del aire. 

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe 
esconder la cabeza bajo el ala, 



decir no lo sabía, estoy al margen, 
vivo en mi torre solo y no sé nada. 
Te digo y te repito que no vale. 

AGUSTIN MILLARES SALL 

1917 



Si he de pintar el ansia de estos hombres, 
tal vez me bastará con que dibuje 
sólo su rostro con mil surcos 
de dolor, con mil grietas 
de inenarrable angustia, 
los labios entreabiertos y marchitos 
en un supremo rictus de sed ... 

O sólo un vaso 
grande de arcilla o sangre o soledad, 
que es también una inmensa 
boca de sed urgiéndome en silencio 
el clamor de su trágica esperanza.. . 

Si he de pintar el ansia de estos hombres, 
su árida voz de tierra, 
su estío atarazado por caballos de sombra, 
me temo que no voy a encontrar la palabra 
justa, la frase ardiente como aquellos 
carbones que quemaron los labios de Isaías.. . 



Si he de pintar el ansia de estos hombres.. . 

CIPRIANO ACOSTA 

1920 



EL CAZON 

Era el cuarto, tal vez el quinto día en que, al atardecer, ape- 
nas el sol iba dejando en sombras la ladera rojiza y gris, blanque- 
cina a trechos, tomaba la caña y dejaba la chabola que ocupaba en 
el fondo del vallecito, a la otra vertiente. A la media luz de la tar- 
de marchaba por el senderico, la caña desarmada en la mano y la 
vieja americana con sus bolsillos hinchados por los frascos que con- 
tienen los cebos. Le gustaba ir cómodo, sin la serie de trastos y 
grandes recipientes con que se cargaban otros pescadores. 

Cruzó el fondo del barranco, húmedo, cubierto de una absor- 
bente vegetación de gramillas que todo lo dominaban y tapizaban 
como un fuerte césped, impidiendo el crecimiento de las ñameras 
de grandes hojas y de los juncos, que apenas mantienen una vida 
mortecina y pálida. Cruzó más abajo de las casas para evitar el en- 
cuentro con los campesinos, porque le molestan su socarronería y 
sus miradas huidizas. ~ A C ~ S O  lo conocían todos aquellos que ha- 
blaban de su rectitud y sencillez? Quizá los que se vieron rodeados 
de su silenciosa y boquiabierta papanatería. 

Hoy no le acompaña su perro. Estará barranco arriba, para- 



sitado en casa de sus tías, al olor de una agradable e inusitada co- 
mida. Ello le tranquiliza. El paso del hombre es más seguro por 
aquellos lugares difíciles. Va remontando la ladera. Las casas que- 
dan atrás y sus habitantes son ya sombras irreconocibles en el cre- 
púsculo más profundo del fondo. No asciende más. Se va acercan- 
do hacia el mar y la ladera se transforma en un acantilado abrupto, 
cada vez más vertical, desde cuyo pie llega el ruido del oleaje. 

Casualmente, por estos sitios peligrosos, siempre ocurre que 
se distrae con sus pensamientos y que su caminar por un senderito 
apenas marcado se transforma en automático. Un senderito que es 
apenas una línea más oscura sobre un rápido plano inclinado. Luego 
va descendiendo por lugares increíbles, con el agua derechamente 
bajo su mirada espumeando en las rocas a más de cuarenta o cin- 
cuenta metros. Ahora sí que piensa y afirma cada pisada, mientras 
una emoción, que la costumbre no consiguió disminuir, le va reco- 
rriendo dando vueltas y más vueltas. 

Cuando llega al estero se encuentra en una tierra entrañable 
y amada. Los demás se encuentran lejos de él, separados por el mar 
y los acantilados. Le agrada aquel olor marino que, sin embargo, 
tiene algo de pútrido. Camina sobre la plataforma rocosa, a través 
de sus numerosos charcos, y se acerca a la orilla. 

Como las cuatro o cinco noches anteriores, termina de irse 
la luz y aparecer las estrellas. Lejos se ve el resplandor de algunos 
pueblos. El ruido del oleaje, tan monótono, acaba por no oírlo. Le 
va invadiendo un profundo desaliento. Se suceden las horas y no 
siente la señal de que algún pez haya picado. Igual que ayer y los 
dias anteriores. Hay un extraño capricho en el mar, algunas leyes 
desconocidas que actúan sobre el pez y lo tornan indiferente. Sabe 
que si pudiera ver a través del agua y la oscuridad se vería cómo 
nadan lentos en grupos de tres o cuatro, de aquí para allá; que se 



detendrían ante sus carnadas, girarían en torno y se marcharían, 
inapetentes, sin hacerles ningún caso. Sí, podrían pulular inniime- 
ros sargos, que todo sería inútil. No picarían. Los viejos lo atribuyen 
a las lunas, las mareas, los vientos, pero tampoco saben nada. 

Si pudiera distraerse, coger el hilo de algún pensamiento, 
estaría mejor. Intenta discurrir sobre las luces de los pueblos leja- 
nos, pero su atención vuelve a la caña, a la tensión en espera de la 
sacudida indicadora. Es algo que hasta le causa dolor de cabeza. 

La noche está muy oscura. Las tinieblas son como algo ma- 
terial, como un gas espeso que le aísla de todo y le separa. Aumenta 
las distancias. En el cielo, Marte aparece como la más brillante 
de las estrellas, inconfundible por su luz rojiza. Repentinamente, 
tiran del hilo. Se suceden otras dos sacudidas, cada vez más fuer- 
tes. Afianza bien la caña. Una nueva sacudida la curva hasta casi a 
ras del agua y el formidable tirón hace carraquear la chicharra del 
carrete. El pez va tirando, huyendo, desembobinando el perlón en 
un esfuerzo continuo. 

Cerca de un cuarto de hora le costó llevarlo hasta tierra. Ya, 
antes de verlo, supo que era un cazón. Ahora coletea desesperado 
sobre la roca, presintiendo la muerte. Sus extraños ojos le recuer- 
dan los de su perro. Son pardos, estrellados, y le parece que le mi- 
ran con inteligencia. Se acerca con la navaja abierta. El cazón salta, 
se desespera. Su terror y su agonía se van trasmitiendo al pescador. 
Es un gran pez de unos siete kilos de peso. 

Deja la navaja y procura desprender el anzuelo. La boca deT 
animal no tiene dientes. Sus labios son duros, como recubiertos de 
un esmeril fino, rasposo. Sigue debatiéndose. Al fin logra desente- 
rrar el curvo acero de su dura carne. Levanta al cazón con ambas 
manos .y lo lanza al mar. Un chapoteo y luego el silencio. Igual 



que antes. 

Siguen horas en blanco. En el cielo va apareciendo una nue- 
va claridad que anuncia el amanecer. Desarma la caña y emprende 
el regreso. 

El pueblecito aún está dormido. Ante la chabola, su perro le 
espera. Hace frío. Se acuesta. Ahora el desaliento de su fracaso va 
siendo sustituido por una alegría íntima y sosegada. Se arropa bien 
y procura dormirse. 

Fuera se levanta una brisa desapacible, neblinosa, de una 
mañana precozmente invernal. 

En este m,omento se alegra de no haber pescado nada, abso- 
lutamente nada. 

ISAAC DE VEGA 

1920 



POEMA A LA ESPALDA 

Juntad de dos en dos vuestras espaldas. 
Las espaldas, hermanos : 
ese lugar donde germina el ala. 

Sabemos del amor que a dos ayunta; 
a tres con más frecuencia, la venganza. 
(Un hombre da el puñal, otro lo empuña, 
la voz lanza un tercero, un cuarto mata. 
El criminal no existe. 
Pero la herida sangra). 

Por eso yo os digo: 
juntad de dos en dos vuestras espaldas. 

Las espaldas, hermanos : 
ese lugar que cansa; 
donde la cruz, donde la edad se apoyan, 
donde el abrazo fragua. 
Acantilado humano y horizonte 
donde se ha puesto el corazón. Muralla. 



Sitio para morir de los que huyen 
y de los que desprecian la amenaza. 
Llanura puesta -en pie en escalofrío, 
por la que se levanta 
la vertebral columna para el Sansón del tiempo. 
Ciego lugar donde el cobarde ataca. 

Ese lugar, hermano con hermano, 
espalda con espalda, 
nos hará fuertes, dobles. 
Yuntas de amor sobre la paz que labran.. . 

PEDRO LEZCANO 

1920 



Lluvia y flores 
en este primer día de noviembre. 
Corre la calle el niño de la esquina, 
aquél que juega, 
cada tarde, 
a ser capitán, que grita órdenes, 
que miran -curiosos- otros niños, 
tras la ventana de la casa, 
gesticulando sólo.. . El niño 
se inventa un mundo donde él, 
¿por qué no puedo correr como los otros chicos?, 
no tiene las piernas débiles, 
más secas 
cada día. . . 
La niña, con las katiuskas rojas, 
rompe el agua en los charcos, 
hace estrellas, 
ondas lejanas, mira como dejan sus botas 
su caminar por el pasillo de la casa. 



Sobre los tejados . 

el agua se hace plata, 
huyen los pájaros viajeros, 
mientras el grito de un chiquillo 
anuncia -ya a la tarde- 
el periódico 
y sus diarias noticias. 

Sigue el agua 
-fina y suave- mojando la calzada, 
el corazón - q u é  lento caer 
del agua- cansado y en los ojos, 
ayer es hoy, también 
ayer es hoy en el recuerdo, 
y vuelves tú, como siempre, 
con la misma tristeza en las pupilas, 
con el mismo misterio.. . 
Casi está abierta la puerta 
como entonces, casi son las mismas palabras 
las que digo, las mismas palabras 
que uno quiso 
que unieran para siempre. 
Así, ahora, detenida, 
pronta al diálogo.. . Miro el reloj, 
es la misma hora de ayer, 
y la música y los ojos 
que miran. . . Pone el cielo 
su eterno, silencioso llover, 
pasa gente con flores 
bajo los negros paraguas, 
han encendido -en algún rincón de la casa- 
las luces de las ánimas.. . 



Hay que pensar, dices, 
que es temprano aún, 
que todavía.. . Tienes los ojos 
-como las manos- tristes, 
estás llorando.. . Pesa el tiempo. 
Porque no puedo.. . Miro tus ojos, 
vuelve otra vez el tiempo, 
la calle, el chico de la esquina, 
vuelve otra vez la realidad ... 
Sigue el agua 
-fina y suave- llenando los rincones de la casa. 

JULIO TOVAR 



Voy al fondo del ojo, el nacimiento 
de la luz, a su imagen crispada, retorcida, 
relámpago feroz 
que a chorro se nos clava, nos ahoga, 
por escuchar la ola azul del llanto 
que muerde nuestra sangre, 
desgarra la embestida 
de este abismo acuciante de la muerte, 
al fondo, al más profundo 
latir de nuestra sed, 
a despertar, .abrir de un golpe la hermosura, 
la flor, la rabia sorda de unas manos, 
cardo, veneno en punta, 
desorientadas hienas que buscan la locura 
en el fondo del ojo, 
en su sorda espesura, 
palabra de este hachazo alucinante, 
tormenta, vendaval, diluvio ensangrentado 
donde el negro desprecio de la muerte 
habita en la razón, 



se acomoda y acecha, 
pantera de esta garra, 
médula envilecida por el odio 
que a lo largo del tiempo, diminuto 
rescoldo, voz apenas pronunciada, 
hará dormir la flor de nuestra vida. 

JOSE MARIA MILLARES SAL.L 

1921 



ALONSO QUESADA, PROSISTA 

Casi desde la niñez, y en ocasiones diversas, he venido ha- 
blando de Alonso Quesada; he publicado artículos acerca de su poe- 
sía lírica, de sus poemas dramáticos y de su espíritu en general. 
He de confesar que hasta ahora mi interés no se había cifrado con- 
cretamente en su obra en prosa. Un desdén excesivo por lo isleño 
me hizo hojear con injusta rapidez sus "Crónicas de la ciudad y de 
la noche"; y, por otra parte, no tenía yo a mano los cuentos de ingle- 
ses de la colonia. Ambas circunstancias me constriñeron a suponer 
que la producción del lírico en verso superaba en extremo a la obra 
del prosista. Sólo mucho más tarde hube de advertir que el poeta 
estricto, el narrador y el fantasmagórico dramaturgo eran como 
emanaciones de una misma persona y que cualquier aspecto de ese 
espíritu revelaba sustancialmente virtudes pariguales. 

Téngase en cuenta que la extraordinaria sensibilidad lírica 
suscitó y fomentó en Alonso Quesada una vena de ironía. Acaso, si 
la vida del poeta hubiese sido distinta, la hubiera él cantado única- 
mente en versos entusiastas y optimistas, con melancolía cierta- 
mente, pero sin demasiada amargura. No lo quiso así el torvo des- 
tino. De ahí que en sus poemas asome una y otra vez el espíritu iró- 



nico y rebelde; de ahí también que, en no pocas páginas fundamen- 
talmente irónicas, topemos con excepcionales fragmentos de puro 
lirismo. En "La Umbría", poema dramático que apenas parece te- 
ner contacto con la realidad, poema donde dominan las sombras, los 
temores y el silencio, la corriente de estricta ironía queda amorti- 
guada o anulada. 

Pero, simultáneamente, el poeta Rafael Romero permitía que 
la vena irónica se manifestase en otros escritos. Tal coexistencia de 
virtudes evidenciaba que el poeta, no obstante, su "torcida fama" 
(de la cual dulcemente se queja en alguna ocasión), era en el fon- 
do, un ser de insólita ternura. Dejadme citar unas palabras profe- 
ridas por él, que confirman lo antecedente: 

"Me parece bien -aunque tengo una torcida fama de esto- 
que cada cual lleve su grano de emoción a la plaza". 

Por eso precisamente publicaba sus versos; por eso, también, 
describía tan admirablemente las vacuas costumbres insulares; por 
eso, en fin, hablaba de sus lecturas a algunos amigos. En la Escuela 
Luján Pérez, por febrero de 1922 -tres años antes de morir- leía 
y comentaba unos cuentos de su entrañable Gabriel Miró, entonces 
más desconocido aún que ahora. Y decía Alonso Quesada: 

"Quisiera, sí, que aprendiérais a sentirlo, como yo lo siento, 
que es a plenitud, y a comprender que hay, dichosamente, otros va- 
lores más recios en la literatura española que no gozan del agrado 
de esa comunidad salteadora de revistas y que, para mengua de 
nuestro escaso honor estético, tiene por intelecto y corazón la pata 
del caballo de Atila". 

VENTURA DORESTE 

1922 



de "HISTORIA DE UNA AMISTAD". . . 
GALDOS (1920) 

Una vez muerto Pereda en 1906 y Menéndez Pelayo en 1912, 
don Benito deja de venir a San Quintín. Han comenzado sus años 
tristes. Pronto se quedará ciego. De la quinta santanderina han sa- 
lido sus dos últimos Episodios: "De Cartago a Sagunto" (verano de 
1911) y "Cánovas", comenzado en Madrid y terminado en La Mag- 
dalena, en agosto de 1912. Después de esa fecha ya no aparecerá 
ninguna de sus obras firmadas en Santander. 

Allí ya no le hacen tertulia más que un corto número de fie- 
les. Habían llegado los días de su vejez. Poco a poco declina su for- 
taleza física y también su ímpetu creador. A su San Quintín seguían 
llegando por las tardes unos cuantos amigos, muy pocos, para for- 
mar una pequeña tertulia. Estrañi, conocido periodista santanderi- 
no, no faltaba nunca. Pero el círculo se reducía cada vez más. Llegó 
el día en que Galdós contempló por Última vez la inmensa bahía 
santanderina. Las entrevistas entre don Benito y Estrañi tenían 
ya la misma melancolía del atardecer.. . 

En La Vanguardia del 20 de octubre de 1919, se da la noticia 
del parte facultativo sobre el estado de Galdós. Se trata de tranqui- 



lizar al público sobre las necesidades del novelista. Sus acreedores 
han cobrado. Sus derechos de autor también mejoraron, debido a un 
importante ingreso extraordinario por la subida de precio de los 
"Episodios" y la venta de su edición ilustrada. Se han pedido infor- 
mes al abogado del señor Galdós y éste dirige una carta a la prensa, 
sobre su vejez tranquila. No tiene ninguno de sus admiradores que 
pasar pena por él. "En cuanto a su finca de San Quíntín en La 
Magdalena -escribe su abogado-, yo creo que desde hace mucho 
no es más que una carga muy grande para don Benito, por razones 
que sería largo de explicar. El verano pasado su salud no le permi- 
tió ir a Santander, y este verano, por prescripción facultativa, no 
pudo salir de Madrid. ¿Para qué le sirve, pues, esa finca que no se 
sabe a dónde iría a parar después, junto con los manuscritos de sus 
obras y tantos recuerdos históricos como allí se guardan?". 

Se habló mucho de que el Ayuntamiento pensaba fundar en 
San Quintín un museo de Galdós. Hijos ilustres de Santander como 
Víctor de la Serna o el mismo José María de Cossío, y otros muchos, 
consideraron esta idea como plausible y lamentaron públicamente 
la falta de decisión de las autoridades locales. Lo cierto es que San 
Quintín cambió de dueño, sin convertirse en museo. Los recuerdos 
personales de Galdós fueron comprados por el Cabildo Insular de 
Las Palmas de Gran Canaria, ciudad en donde nació, para instalar, 
con ellos, la Casa-Museo de Pérez Galdós, situada en la que fue 
mansión de sus padres, en la calle Elcano. 

Cuando murió Galdós, a los setenta y siete años, en la casa 
de sus familiares, en el hotelito de la calle de Hilarión Eslava de 
Madrid, se rechazó (a juzgar por lo que se ha escrit,o en un folleto) 
al sacerdote que quería .asistirle en sus últimos momentos. Hemos 
preguntado sobre el particular a doña María, la hija de don Benito, 
que lo ha negado en redondo. Otras noticias, menos autorizadas, 
que hemos procurado reunir sobre el particular, confirman las pa- 



labras de doña María. Según parece, ni se llamó ni se echó al sacer- 
dote. Hasta se ha dicho que está enterrado en el cementerio civil, 
y tampoco es verdad. Sus restos descansan en el cementerio católi- 
co de la Almudena, a donde fueron llevados desde la capilla ardien- 
te instalada en el Ayuntamiento de Madrid. 

Don Benito aparece en los últimos años ante los escritores 
que le trataron como un patriarca de las letras españolas. Sentado, 
inmóvil, vencido, daba más bien la impresión de derrota, de agobio, 
de anonadamiento. Sus movimientos, torpes; sus palabras, escasas 
y vacilantes. ¿Influía el estado de sus pupilas en la baja forma de 
su curiosidad? De su fortaleza de roble no parecía conservar más que 
el recio esqueleto agobiado por el peso de sus muchos años de labor 
literaria. El gabán, hecho cuando su cuerpo era más erguido, le 
colgaba de los hombros cual de una percha. Con sus negras gafas, 
andando con lentitud y adelantando instintivamente la mano dere- 
cha antes de dar un paso, con su indumentaria deshilachada por 
los bolsillos y mangas, con su gorrilla gris, su largo cabello acara- 
colado por el cuello, daba don Benito la triste impresión del menes- 
teroso. 

VICENTE MARRERO 

1922 



HALLAZGO DE UNA ESTATUA SUMERGIDA EN 
EL MEDITERRANEO 

Venid, venid jóvenes atenienses 
venid romanos y catalanes ante el espejo azul. 
Miradle cuán puro luce en el fondo de la urna 
con su cuerpo cristalizado en el mármol. 
No tiene galones, medallas ni riquezas. 
Sólo una hoja de acanto cubre sus pudores 
y así a los siglos desafía. 
Inmóvil yace y sonríe 
y observa nuestros rostros torcidos por las ondas superficiales. 
La espuma veleidosa estalla en el aire salpicando de vacío a los ojos. 
De aquí para allá nos lleva la corriente y nuestros 
cuerpos danzan y se contorsionan y mil veces al día se parten en 

[pedazos. 
Venid y mirad al hombre de la forma perenne. 
Así nos contempla allá en el fondo, desnudo y rompiendo 
los dientes al tiempo, con su ángulo facial de 90 grados, 
armónico y gracioso en su pureza sonríe. 
Venid y miradle 

hombres de España, de Italia y de Grecia 
heridos luminosos del mediterráneo. 



Hoy nos salva que entre el oro y las violetas procelosas 
un hombre intacto y desnudo 
testigo en lo profundo permanece. 

RAFAEL AROZARENA 

1923 



NO ME ALCANZA LA VIDA PARA PENSAR LA MUERTE 

No me alcanza la vida para pensar la muerte. 
Se me queda en las manos respirando asustada 
lo mismo que en la noche el corazón del monte 
oye caer el rayo 

mas no puede medir cuánto le duele al cielo, 
qué soledad la suya cuando se precipita 
y se apaga su incendio igual que muere un toro en mitad de la tarde. 

Si bastara el instante en que fuimos felices, 
si su medida fuera suficiente, 
podríamos dejarlo iluminando el reino 
como un cardo que arde al borde del silencio y de los días. 

Saco la mano ahora hacia la lluvia: 
me resbala en el agua todo lo que ya he sido. 

LUIS FERIA 

1927 



EL ALGO (un etcétera) 

ni grito ni no grito , algo grita por mí . 

JUAN HIDALGO 

1927 



Intima rosa, cálida ternura, 
eres, palabra, nuevamente mía. 
Ayer te di a los otros, clara altura; 
hoy te recojo en mí, pequeña y fría. 

Te di como un regalo de frescura 
al hombre despojado de alegría. 
La esperanza nacía en tu cintura 
y el corazón del hombre comprendía. 

Pero hoy te necesito, hoy persigo 
los secretos caminos de tu canto, 
los que nadie conoce ni presiente. 

Hoy sólo quiero estar, hablar contigo. 
Hoy sólo quiero ser mi propio llanto, 
donde mi antiguo corazón aliente. 

PINO BETANCOR 
1928 



de "GUAD" 

Y tú como si nada, por el día en el trabajo de la tierra y con 
el oscuro corriendo a caballo sobre las cumbres a la busca de su 
ca1,or. Había que meterle la espuela a la bestia para que se llegara 
al pajar de la hembra, reculón y resabiado que se ponía en las pro- 
ximidades. Pero un hombre necesita consuelo para sus mocedades 
y cualquier apaño es bueno cuando se anda en esa edad. Encone- 
jamiento que te  entró con la chipudera. La madre juraba que por- 
que te dio a comer un caramelo con la sangre de sus lunas. Lo que 
te dio fue una cosa que los padres cuando se ponen viejos no saben 
comprender. 

La verdad es que a ella también le gustaba presumir de rara. 
Una noche se fue al claro enlunado y bailó desnuda una danza que 
no era de la tierra. Dijo que la aprendió de su madre, que ésta la 
aprendió de su abuela, que venía de muy atrás, de cuando los bar- 
cos de vela y los colores -trajeron a su gente para enseñársela a los 
Reyes y como algunos indios se pusieron malos en el viaje los solta- 
ron en La Gomera para que se muriesen. El maestro hubiera ex- 
plicado bien todo esto pero bien muerto y enterrado que estaba. Se 
lo llevó una mala pulmonía cuando estabas en lo de Cuba y con sus 



libros y papeles encendió el fuego la dueña de la casa. Hablando 
de fuego, cuando te la llevaste al prado para tumbarla te dijo que 
tenía tanta lumbre que quemaba con su cuerpo los rastrojos. Viste 
en el suelo el muñeco de la chamusca pero eras demasiado hombre 
para sentir miedo por esas cosas. Lo otro fue distinto, el cuerpo pen- 
diente del nisperero y los rabiosos ojos de la muerta comiéndose al 
mundo. Bajarla del árbol, componerla sobre la cama y avisar a la 
justicia sí que tuvo su aquello. Para que ahora hablen de canguelos 
e inventos con lo del ojo del Floretín, para que le echen en cara que 
se mande unos buchos de vino que haga olvidar tantas amarguras. 

Es fácil dar la cara ante el insurrecto que te espera escon- 
dido entre los cañaverales. Más miedo tiene él que tú y apenas si 
sabe de fusiles pues lo suyo es cantar "puntos7' y cortar caña. Si 
hubo medalla por ello, cosas de la guerra que tiene que animar al 
soldado. Es fácil gallear entre valentones de bodegas y bailongos 
que se derriten al primer moquete pues con tanta vagancia están 
esmorecidos. Lo que pide agallas, cataplines y lo que hay que tener 
es plantarle cara a la desgracia que se ensaña en un hombre y su 
familia, que no le dejan levantar cabeza, que te encaderan una y 
otra vez para estallarte contra el suelo como a un luchador de piernas 
bobas. Entonces hay que meter la pata atrás y aguantar como sea, 
moler a la suerte y trabajarla con el mismo ahínco. Si te tumba, a 
levantarse de la arena y otra vez a trabar lucha, a mantenerse de 
pie, a seguir en el terreno bien plantado, a no dar palmadita pidien- 
do paces ni quedarse tendido en el suelo como un gandul sin arres- 
tos. 

La suerte, el Pollo de la lucha marrullera, te atacó por abajo, 
metiéndose adentro y con buena retranca. Cho Pío sabia de tales 
mañas y quiso cortar por lo sano. Metió mar por medio entre la chi- 
pudera y tú, pero las cosas estaban ya escritas.. No importaba mu- 
cho dejar a la hembra flaca y huesuda, pues mejores las había en 



Santa Cruz y ganabas perras para mantenerlas. A un mecánico le 
va siempre bien y no fue difícil encontrar trabajo. Primero como 
engrasador, después como ayudante y, al fin, como maestro. Para 
apretar tuercas, limpiar motores y descubrir averías, pocos te  ga- 
naban. Lo malo es cuando no se trata de ruedas y tornillos, cuando 
el santo se pone de espaldas y toca pechar con la negra. 

Primero fue la madre que se le tiraron los nervios a la cabeza 
y dio en pegar gritos y en ver las cosas viradas. Revolturas interio- 
res que rompieron la fuente de la sangre hasta dejarla muerta y 
morada. Cho Pío aguantó pocos años más pero ya estaba colgando 
para lo ajeno. Bobalicón hasta caérsele la baba y creciendo esca- 
mas y piojos en el pelo. "¿Cómo está, señor Pío?". "Bien me ven 
los señores, siempre piyando.. ." Se lo llevaron en la caja de pino 
con sus cortos calzones de cordón, y la tambora quedó sin dueño. 
Fue un bonito duelo pero los cargadores perdieron la cuenta con el 
vino y al llegar a la degollada de los dos valles trabucaron los pies 
y desriscaron al muerto. Roto y en una mala manta lo llevaron al 
cementerio, sin presencia ni aseo. Maleficio de la chipudera, dijeron 
enseguida las comadres; sombra negra que echó sobre la casa desde 
que le quitaron al hijo. 

ALFONSO GARCIA-RAMOS 

1930 



CADA HOMBRE 

Cada hombre lleva dentro de sí mismo 
un perro solitario que yerra y que gime sin detenerse nunca 
un perro que muerde la luna y come estrellas y se nutre de esta nada 
una ventana de viejo hierro plena de arañas que no se abre nunca 
y también viejas y poderosas hormigas 
que miran tan lejos que uno no puede seguirlas 
y un polvo que gira siempre 
como gira la oscuridad del ciego en el mundo. 

Cada hombre lleva dentro de sí mismo 
una tierra enorme una tierra toda negra y húmeda 
que lo hunde lentamente 
pacientemente 
en la muerte. 

NIVARIA TEJERA 

1930 



EL INSTRUMENTISTA 

Oye afuera el bullicio de los niños. 
Va despertándose. Y le llega el humo 
-a través de la puerta- de unos pasos 
monótonos, la cucharilla dando 
vueltas al café: el sobrio desayuno 
de otro huésped. Y se levanta. Coge 
la maquinilla de afeitar, y se rasura 
y se asea cuidadosamente. Abre 
el alto armario, saca su camisa 
blanca rayada, y se la pone; tira 
de su corbata verdeazul, descuelga 
el traje gris oscuro. Ya vestido 
toma los instrumentos de trabajo. 
Baja a la calle y al cruzar la puerta 
le salta -como un perro- la memoria 
a su patria natal; el puerto largo, 
las gaviotas chillando, la luz bajo 
las olas de la playa. Sonríe para 
sí, y baja la cabeza, torpe. Globos 
de azul estallan allá arriba, tejen 



profundos hoyos en el cielo claro. 
Cruza los bulevares. Sube a la gran plaza 
del concierto. No hay nadie. Ha llegado 
el primero; busca su sitio, se acomoda. 
Abre su caja; la despliega, -sillas 
vacías, más allá los árboles, detrás 
los altos edificios-, solo, mientras 
espera por sus compañeros, ebrio, 
toca con la ciudad, canta con todos. 

MANUEL PADORNO 



PANCHO EL CUENTISTA 

Gritan los chiquillos. 
-¡Pancho! ¡Viene Pancho, el Cuentista! 
Como palomas cuando corren a picotear el grano van salien- 

do los niños, de los portales, de las esquinas, del fondo del callejucho, 
de las bajas ventanas, dejando en las desiguales piedras cubiertas 
de polvo -hierba entre los intersticios- huellas de sus sucios pies. 

-¡El Pancho! ¡El Pancho! 
-Corre, Antonillo ..., corre.. . 
Antonillo es el más chico de todos, tanto que casi no sabe 

correr. Mueve los brazos y las piernas con fuerza; la tierra, tozuda- 
mente, no quiere quedarse atrás en sus ansias de acariciar los mi- 
núsculos pies. 

-Corre, Antonillo.. . 
Y Antonillo corre, cae, se levanta, a medias limpia con las 

manitas el polvo que mancha su cara y que se dispersa alegre, vo- 
lando como una golondrina, hasta que vuelve a pegarse -triste- a 
una pared cualquiera, o a la huella que antes dejó el atontado de 
Julián, moquea, vuelve a caer.. . 

El Cuentista viene por el camino. Lo dicen los chiquillos 
abriendo sus bocas en un esperanzador mañana de palabras.. . 



-¡Ya está ahí Pancho! 
-Es Pancho, el Cuentista.. . 
El Pancho tiene una figura que es todo un poema de verso 

libre escrito por un poeta provinciano con ansias de inmortalidad. 
Su presencia debería inspirar repulsión, pero sus ojos -pinchazos 
de dolor en cada cuenta- destrozan la uniforme armonía dándole 
un minúsculo toque de bondad que atrae irresistiblemente. 

El Pancho va embutido en un traje negro, brillante de llu- 
vias y soles. Lleva el cuello de la americana subido y sujeto al co- 
gote por un grueso imperdible. El pantalón -muerto el cansancio- 
cae hacia el suelo en prolongadas arrugas como si buscara el ya 
bien ganado descanso. Los zapatos son los que el Magnánimo Dios 
les dio a todos los hombres. El Pancho lleva en bandolera una bolsa 
que se desfleca de hambre y día a día vive el continuo milagro de 
la existencia. 

-iEl Pancho! ¡Ya viene el Pancho! 
Los polvorientos caminos resecan la garganta y el sol tiñe 

de dolor los pies y aunque la soledad se desee frenéticamente cuan- 
do se tiene el regalo de la compañía, siempre -por los años de los 
años- se iluminan los oídos con las voces de los hombres al dar los 
buenos días, o con los empalagosos grititos de los niños anunciando 
la llegada. . . 

-¡Ya viene!. . . ¡Ya viene el Pancho! 
Sí. Ya viene el Pancho. Siempre cuando junio pasa la segun- 

da inquietante esquina del año, viene el Pancho con su bolsa al bra- 
zo, su milenario traje negro y sus ojos repletos de fotografías de los 
montes, de los ríos, de las soledades sin fin ... 

Los chiquillos le rodean; casi no le dejan andar. 
-Cuéntanos lo del lobo que murió de frío ... 
-No. .. No ..., lo de Mariquilla, la pelona ... 
-Lo del ángel que se partió un ala ... 
-¿Te acuerdas del cuento de la señora que fue a lavar la ro- 

pa y el demonio la manchó de negro? 



Los ojos de Pancho sonríen. La pipa, pegada a la cara, apesta 
a hierbajos del monte o a cáscara de la patata del llano. Acaricia las 
cabezas y prende de manitas sus manos y sus ropas, mientras que 
sigue andando a duras penas.. . 

-Habrá tiempo.. . Habrá.. . Dejadme que llegue y descanse 
un rato ... Os contaré todos ésos y muchos más que me contaron los 
árboles y los pájaros y los peces.. . Habrá.. . Habrá tiempo.. . 

Las risas de los niños visten de blanco al hombre que cuenta 
historietas y arropa de nubes sus retinas. 

Antonillo se ha plantado en el camino decidido a esperar 
con más paciencia que el Santo Job, ya que sus piernas no aguantan 
por muchos metros el esfuerzo de la carrera. 

-¿Y quién es éste? 
Antonillo baja la cabeza y fija sus tempranos ojillos por los 

que apenas ha resbalado el sol de las mañanas, en los pies que han 
usado los caminos de la tierra. 

El murmullo sin orillas de las bocas infantiles repiten in- 
cansablemente.. . 

-Antonillo. . . 
-Antonillo. . . 
-Antonillo.. . 
-El hijo de tío Lucas.. . 
-El hijo de Seña Carmita.. . 
El Pancho levanta la cabeza de Antonillo bajando sus ojos en 

la churretosa carita. 
-Y tú, ¿cuándo aprendiste a andar? 
El Antonillo no ha tenido tiempo para pararse a pensar en 

las cerraduras del tiempo. 
-Mañana. 
-iAh! De modo que has aprendido a andar mañana. Así 

siempre llevarás de ventaja un día.. . Vamos.. . 
Algo había en la mirada del niño que al Pancho no se le es- 

capó. Algo que paladeaba como una piedra o una Iágrina ... 



Las noches pasan largas y temblorosas por el pueblucho, de- 
jando finísimas hileras de sueños que a la mañana carecen de pre- 
cisión. 

Las mañanas, cargadas de ambiciones, pueden llevar o traer 
la desgracia por culpa de un sólo sueño equivocado. 

Los días pasan, mientras que Pancho desgrana su rosario de 
historietas esperando la llegada de la última hora de la marcha. 
Mientras, los sueños equivocados pueden comenzar en el blanco 
limbo de la inexistencia, tan humana y necesaria a veces y tan des- 
preciable en otras. 

Los ojos del Pancho se pasean todas las noches por el pueblo 
y sus alrededores, y es que cuando los años se empisan para tirar de 
las barbas del hombre parece como si las carnes no tuvieran deseos 
de descansar. 

Cuando Pancho, el Cuentista, duerme, el despertar llega con 
el mínimo ruido. Tiene un sueño liviano. 

El Pancho se queda dormido andando, mirando al horizonte 
-pie sobre tierra-, en el borde de las cunetas o encima de la mo- 
jada hierba del invierno. 

Al Pancho le despierta el sólo chirriar de las golondrinas o 
la amorosa caricia del aire en el árbol, o el aullido del lobo o el so- 
bón paso de la culebra. En fin -no hay más vueltas-, tiene un 
sueño que es un asco. 

Esta noche Pancho, dormido bajo la escalera de la Venta del 
tío Nicolás, se ha despertado al oír ruido de pasos. 

El grito de dolor de la madera se ha sentado en sus sienes 
con todo descaro, sin pedir permiso a los oídos. 

La sombra de la luna ha tapado un perfil y ha descubierto 
otro: el del Lucas. 



El Lucas apenas sabe andar sobre madera carcomida. Se di- 
ría que no tiene práctica. El Pancho detiene los brutales latidos de 
su corazón. La ganzúa se ajusta y salta en el aire, brincando de ale- 
gría el tímido chasquido de la cerradura. 

Luego sólo hay unas manos nerviosas -amarillas de luz de 
vela- que buscan y rebuscan en los cajones donde el tío Nicolás 
guarda los papeles al portador del Banco de España, hasta que dan 
con ellos. Del cajón pasan rápidamente al pantalón que huele a pa- 
na y establo. 

Cuando el Lucas sale con la cera quemándole los dedos, la 
sombra de Pancho, el Cuentista, se agarra a sus ojos. La angustia 
se ha pegado a los poros. 

+Pancho! 
Los grillos hablan -calle arriba, campo abajo- en su mo- 

nocorde idioma, cien mil cosas sin sentido. Imitan a los hombres. 
-iCállese!. . . Salga.. . 
El viejo Pancho, cargado de vida, pesadumbres y caminos, 

anda silencioso junto al joven Lucas que tiene las manos manchadas 
de cera. 

-Querrás parte, ¿no es así? Está bien. ¿Cuánto quieres? 
Pancho, el Cuentista, está viviendo un cuento, uno de los 

muchos que ya no contará a los niños de las aldeas. 
-No quiero parte. Quiero que lo dejes en su sitio.. . 
-No, Pancho. Eso no lo haré. Antes te mando al otro mun- 

do. Lo necesito. 
-¿Para qué? 
-La Carmita está empeñada en comprar las cabras del Ni- 

colás. 
-Y las piensas pagar con el dinero que le has robado. 
-;Y qué más da! 
A Pancho le da risa la poca vergüenza del Lucas. 
-Bueno. Dime cuánto quieres ... Anda ... Lía un pito ... Es 

picadura buena. 



-...Quédate si quieres con el paquete.. . 
La cizaña ha crecido lo mismo para picar la gruesa abarca 

del Lucas como la recia corteza de los pies del Pancho. 
-No quiero ... Me he acostumbrado a la cáscara de la pa- 

tata. 
-Sí..., tú fumas y te alimentas, ¿no es eso? 
La risa contenida que abrasa los pulmones, da una nota de 

indiferencia a la escena. 
-Entonces, jantes que devolver me matarías? 
-Sí. 
-Los escalofríos llegan cuando menos se esperan. 
-Y después. . . 
-Después diría que te vi robando en los cajones del tío Ni- 

colás. Te meteré dos o tres billetes en el bolsillo.. . 
-Y los demás ... 
-Los demás se los llevó uno que estaba contigo ... jLo te- 

nías todo bien planeado!. . . Salió corriendo.. . Me fue imposible co- 
gerlo porque tuve que pelear contigo y.. . matarte.. . 

Los ladridos de los perros -placer o dolor- isócronos y abu- 
rridos cortan el silencio de la noche en estrechas rebanadas. 

La mecha del Lucas chupa con avidez la vida de la chispa 
que le da alma. 

La lumbre del cigarro ilumina o atiborra el cerebro de humo. 
-Pues a pesar de todo vas a devolverlo ... 
-Pancho.. . Pancho.. . itú no me conoces! 
El Cuentista aprieta con fuerza la muñeca del Lucas que for- 

cejea unos instantes. 
M e  lo vas a dar.. . 
La misma ganzúa que antes entró en la cerradura bailando 

de alegría en los chasquidos perfora la negra y brillante americana 
-mil soles y lluvias perforadas- justo por el lado donde se hunde 
el pecho y se abre como una descarada flor escarlata el corazón; 
justito por donde la vida puede escaparse a chorros. 



Esas preguntas que nunca se contestan, por el sólo milagro 
de la muerte, han quedado resueltas en los arrugados labios del 
Pancho. 

Al día siguiente el tío Nicolás llamó a la Guardia Civil. El 
Lucas se lo aconsejó. El cabo ordenó una batida por los alrededo- 
res y pasó comunicación a los puestos para que detuvieran al com- 
pinche de Pancho. 

Por el mismo camino por el que quince días antes había lle- 
gado el Cuentista, se fue su caja con la americana y los pantalo- 
nes negros dentro, cubriendo -como fue su obligación durante tan- 
tos años hasta que les llegó el descanso- sus amarillas carnes. 

Los niños -algunos- acompañaron a Pancho hasta la sa- 
lida del pueblo. Cuando salieron los niños, el pueblo se quedó seco 
de risas, desnudo de palabras, arrastrando un terrible lastre de años 
monótonos. 

En el grupo de chiquillos iba Antonillo, que a los pocos días 
bebía leche de las cabras que su padre compró al tío Nicolás con 
unos dineros que le llegaron de la capital. 

Cuando salieron, Pancho, el Cuentista, en su caja, y los chi- 
quillos con sus vidas alboreándoles de tristeza, el pueblo se quedó 
solo, sin voces, desolado, tiritando de pena, como en invierno el so- 
litario pájaro en la alta rama del castaño, que semeja una garra 
tendida a las amanecidas y a los caminos. 

EMILIO SANCHEZ ORTIZ 



DEL DESTINO 

Me acerco al mar esta tarde de otoño. 
Vuelan unas palamos salvajes en la orilla. 
Por el acantilado 
trepa el sol de! crepúsculo 

LES el mar el que cambia 
o soy yo, que lo veo a la variable 
luz de mis treinta años? 

¿Eres tú? ¿SOY el mismo? 

Si no somos aquellos 
-mar de la infancia, niño marinero-, 
¿dónde estamos, oh mar, dónde nos fuimos, 
que ninguno ha notado nuestra ausencia? 

Frente al mar se hace claro mi destino de hombre. 

ARTURO MACCANTI 
1934 



LA PRIMAVERA TIENE HOY OTRO NOMBRE 

La primavera tiene hoy otro nombre, 
un nombre que palpita en cada beso, 
en cada abrazo, en cada paso impreso 
en la amistad auténtica del hombre. 

La primavera tiene hoy otro nombre, 
un nombre que penetra por el peso 
del amor, de su ausencia y su regreso, 
un nombre en blanco puesto por el hombre. 

Brota la primavera y nace el hombre. 
Rompe el silencio y pronto por la tierra 
se encienden sudorosas las camisas. 

Brota la paz -he aquí el nuevo nombre, 
tan viejo como el mismo hombre- que encierra 
las sombras y libera las sonrisas 

JOSE CABALLERO MILLARES 
1935 



de "CON LOS DEDOS EN LA BOCA" 

-Es que no tenía las chácaras, que son unas castañuelas muy 
grandes con que se acompañan los gomeros en el Tarajaste y en el 
Baile del Tambor. Un remedo de esas chácaras lo sacó Víctor Gar- 
cía en Yerma, de García Lorca, en el coro de las lavanderas. Me han 
dicho que Víctor García estuvo en la Gomera y las vio. Se llevó 
un par. Y luego las metió en la obra de Lorca para desmitificar el 
flamenco. 

-Pero esas coplas que cantaron Santiago y el viejo no tie- 
nen que ver con el flamenco. Son muy sacrilegas. Los santos, el 
cristo, el cura, la meyada que es la meada o los orines, jno? 

-Si. Los viejos romances castellanos llegaron a la Gomera 
con los conquistadores. Luego, al paso de los años, se fueron defor- 
mando los versos. Muchos investigadores y eruditos sólo reparan en 
las palabras y giros que el pueblo fue metiendo en el romancero. Só- 
lo se fijan en la vertiente lingüística. Pero lo cierto es que el gome- 
ro cambió las historias para acomodarlas a sus vivencias, a sus cir- 
cunstancias vitales, a sus problemas y sufrimientos: a la intemperie 
de su fisiología. Y frente al cacique o señor feudal, siempre protegi- 



dos por la coartada religiosa, el pueblo utilizó el romance y la copla 
como un escape, como la única posibilidad de venganza y de crítica. 
Así hay romances terribles contra la religión, la aristocracia y el 
caciquismo. 

-Allá hicimos otro tanto con tus paisanos los colonizadores. 
Hay unas coplas de bagualas que hablan de arrancarle los ojos al 
godo. 

-Lo creo. 

-Parece que esa mujer, la Chíchara, la que quiere el viejo 
que corte uvas el lunes, es superior a Santiago. Lo dijo María. Esa 
vendimia promete ser muy interesante. 

(ya lo creo que sí, y si corre el vino y llevo un poco de yerba, 
no te  digo, con María agachada cortando las uvas, sus nalgas 
apuntando al ciel,o y esa mirada que ya es tan limpia como 
las .aguas del lago, aunque no tan fría porque la piba ha reac- 
cionado, cuando me dio el vaso de vino sus ojos aguantaron 
de firme, no me huye como en la vereda). 

-Esa Chíchara es una mujer muy extraña. Es una curande- 
ra. Y ha tenido hijos con hermanos. Le salieron bobos o subnorma- 
les, como se dice ahora. 

ELFIDIO ALONSO 

1935 



SI AUN EN ESTE DIA 

Si aún en este día yo volviera a nacer, 
yo sé que nacería en esta isla. 

Y sé 
que antes, mucho antes de que el sol 
incendiara mi piel, de que el viento 
apretase el polvo a mi contorno, 
el mar 

de siempre, 
había cercado mi corazón 
en sus dominios. 

Yo sé 
que nacería en esta isla. 

Y aún siendo mi alma 
viajera de otros vientos, 
yo sé 
que moriría en esta isla. 
como la ola 



ha de morir siempre en la arena. 

Aún antes, 
mucho antes del surco abierto 
en el vientre, 
el mar, 
el sol, 

el molde 
tierno de la arena, y el mar, 
el mar, el mar.. . 

;Yo sé que nacería en esta isla! 

MANUEL GONZALEZ BARRERA 

1936 



MIRABA AL RIO 

Miraba 
al r í o  
sin temor. 

La frágil arma 
preparada, 
aún 
sin saber 
en qué combate 
iba a iniciarse 
o que ella misma 
era su adversario, 
miraba 
sin temor 
al río, y ya en él, 
unidos, 
juntos, 
muerte arriba 
anduvo 



cada vez 
más dentro 
de la propia e inmensa noche 
que creaba. 

BALTASAR ESPINOSA 

1937 



LAS "PINTADERAS" CANARIAS 

El vocablo "pintaderas" es una palabra aportada por Gran 
Canaria a la literatura etnológica, en la que fue introducida en 1883, 
época en que Verneau la usó por primera vez para referirse a unos 
objetos de cerámica encontrados en una cueva de esta isla. Estos 
objetos que se atribuían a los primitivos isleños eran comúnmente 
denominados con el nombre de "pintaderas de los canarios" en el 
valle de Santa Lucía de Tirajana, según relata Verneau. 

Pero hay que hacer constar que los cronistas españoles ya 
se refirieron a las pintaderas desde los tiempos de la conquista de 
Méjico, a partir de 1519, si bien la introducción del vocablo en la 
literatura etnológica partiera del estudio que hizo Verneau sobre las 
pintaderas canarias. 

Las pintaderas son sellos planos con un asa o mango verti- 
cal hechos de barro cocido o de madera. El sello presenta dibujos 
o motivos geométricos realizados por excisión. 

Por lo que se refiere a nuestro Archipiélago, estos objetos 
sólo se han encontrado en la isla de Gran Canaria. 

Las formas de nuestras pintaderas son diversas: circulares, 
semicirculares, cuadradas, triangulares, bitriangulares, o en forma 
de mariposa. Sus dibujos son geométricos, hechos minuciosamente 



y aquí las hay de cerámica y de madera. Estas últimas proceden en 
general de Gáldar y Arucas. 

Las pintaderas halladas en Méjico además de los caracteres 
geométricos, tienen una gran variedad de dibujos: humanos, de ani- 
males, vegetales. En el área americana presentan formas distintas 
fundamentalmente, la forma plana que hemos descrito y la forma 
cilíndrica. 

/ 

HIPOTESIS SOBRE SU USO 

¿Qué uso tenían las pintaderas? (tanto las grancanarias co- 
mo las de las demás zonas en donde se han hallado). En este punto 
se han barajado varias teorías. Nos referimos especialmente a las 
expuestas en relación con las pintaderas canarias, aunque no deje- 
mos de hacer referencia a las restantes. 

La tendencia más extendida es que las pintaderas se usaban 
para pintarse la piel. 

Respecto a nuestras pintaderas, los estudiosos isleños del si- 
glo pasado tenían diversas opiniones. Chil y Naranjo estimaban que 
eran objetos destinados a ceremonias religiosas. Martínez de Esco- 
bar decía que servían para tatuarse o pintarse, mientras que Milla- 
res Torres les atribuía una función decorativa, indicando que ade- 
más eran amuletos que se llevaban al cuello. 

Verneau, que fue el primero que estudió en profundidad 
las pintaderas canarias y las mejicanas, afirmó rotundamente des- 
de sus primeros trabajos que la finalidad de estos utensilios era la 
pintura corporal. Para ello se basó en el carácter funcional del ob- 
jeto y en fuentes históricas que hablaban de la costumbre de la de- 
coración de la piel entre nuestros antiguos habitantes y en los pue- 
blos indígenas americanos. 

La tesis de Verneau respecto a nuestras pintaderas fue segui- 
da por el canario Diego Ripoche en un articulo publicado en 1902, y 



refrendada más recientemente por Alcina Franch, que es el autor 
español que ha estudiado con más detenimiento y fortuna este tema. 

Uno de los aspectos a considerar es el de si se han hallado 
restos de pinturas o de sustancias colorantes en estos utensilios. 
Verneau dijo haber hallado una pintadera con residuos de una sus- 
tancia de este tipo. Y en la colección de El Museo Canario se halla 
una pintadera, que fue encontrada por don José Naranjo, con res- 
tos de una sustancia de color rojo. 

Sin embargo, en la mayoría de éstas no se han hallado resi- 
duos de pintura, aunque esto se atribuye al paso del tiempo y a la 
limpieza a que fueron sometidas después de los hallazgos. 

Otro extremo importante es el comprobar la existencia de 
las pinturas corporales en los grupos humanos correspondientes a 
los hallazgos de pintaderas. 

¿Se pintaban el cuerpo los antiguos canarios? Esta es una 
cuestión que no se encuentra dilucidada. Como fundamento de una 
respuesta afirmativa hay dos fuentes que tienen un singular valor 
por provenir de testigos que pudieron tener contacto directo con 
nuestros aborígenes antes de que las islas fueran dominadas. El 
primero de aquéllos es de los cronistas de Juan de Bethencourt y 
se refiere a los habitantes de Gran Canaria: "La mayor parte de 
ellos llevan emblemas tallados en su carne, de diversas maneras, 
cada uno a su gusto...". El otro lo dejó Ca da Mosto en su relato 
sobre las Islas Canarias, que data de 1481; según el viajero genovés 
nuestros antiguos habitantes conservaban "la costumbre de pintar- 
se el cuerpo con el jugo de hierbas de diversos colores, verde, rojo 
y amarillo". 

El testimonio de la crónica betancuriana es, además, muy 
cualificado porque se refiere precisamente a Gran Canaria, Única 
isla del Archipiélago en la que se han encontrado las pintaderas; 
mientras que no recoge un dato similar para ninguna de las restan- 
tes islas. 



También Viera y Clavijo, siglos después, escribió que nues- 
tros antiguos habitantes "adornaban su piel con dibujos y la teñían 
de diversos colores". Y un autor grancanario del siglo XVII, Marín 
y Cubas, habla de hipotéticos tatuajes: "lábranse -dice- los bra- 
zos con ciertas pinturas a fuego"; y además hace referencia a opera- 
ciones de tatuaje en niños recién nacidos; "lábranle al niño los bra- 
zos y pecho con pedernales, sajando la carne, y tal vez el rostro". 

Por lo que se refiere a Méjico, muchas de cuyas pintaderas 
guardan gran afinidad con las canarias, varios cronistas dejaron 
textos favorables a la hipótesis de la pintura corporal. Diego de 
Landa, en su "Relación de las Cosas de Yucatán" escribía que los 
indígenas "untaban cierto ladrillo como de xabón que tenían labra- 
do con galanas labores y con aquél se untaban los pechos y brazos 
y espaldas". 

Los tatuajes y la pintura corporal pueden indicar el clan, la 
familia, el individuo, la casta; también un momento cualificado: 
una ceremonia dramática, funeraria, de iniciación o de guerra 
(Mauss). 

OPINION MAS EXTENDIDA 

Hemos dicho que entre los estudiosos la tendencia mayorita- 
ria se dirige a afirmar que las pintaderas se utilizaban para la pin- 
tura corporal. Pero no como posibilidad única. También se indican 
otros usos hipotéticos. Concretamente para las pintaderas mejicanas 
y canarias se ha dicho que eran instrumentos reservados a jugar un 
papel estrictamente curativo -profiláctico, finalidad que entra en 
el carácter mágico de la decoración corporal. 

También se han señalado como posibles usos el que sirviera 
para decorar cerámica, para decorar tejidos o, como ya recogimos 
antes, para llevarlas colgadas al cuello, pues concretamente mu- 
chas de las pintaderas grancanarias tienen un pequeño agujero en 



el mango, que permite suponer que se les pusiera una ligera cuer- 
da o hilo para servir de colgaduras. 

Alcina Franch que es partidario del primeramente mencio- 
nado uso de estos objetos como destino principal, resume todas es- 
tas hipótesis apreciando que si bien la mayoría de los autores coin- 
ciden en indicar como principal posibilidad de su uso la decoración 
corporal, muy pocos son los que dan esta posibilidad como Única, 
ya que casi siempre la unen a otras finalidades distintas. 

La opinión que más contrasta con la mayoritaria es la expues- 
ta por el francés Marcy hace treinta años, precisamente en un tra- 
bajo titulado "El verdadero destino de las pintaderas de las Islas Ca- 
narias,,. 

Para este investigador son sellos de propiedad, como los que 
todavía se usan por los bereberes Chauia en el Norte de Africa, en 
el macizo del Aurés. Estos también impresionan un determinado di- 
bujo en un tampón de arcilla fresca que se coloca en las puertas de 
cácámara individuales de los graneros-fortaleza colectivos del pobla- 
do, a los que allí se les llama "guelaa". 

Marcy se refiere a la institución de los "agadir" o graneros- 
fortaleza bereberes, en los que en distintas cámaras de propiedad 
particular se guardaban las provisiones alimenticias, así como los 
bienes mobiliarios más preciados: armas y joyas. El dice que estos 
sellos que todavía usaban -en 1928- los Chauia son absolutamen- 
te idénticos en la forma a nuestras pintaderas. 

Los graneros - fortaleza tendrían para Marcy un origen muy 
remoto en el antiguo Egipto. 

Ahora bien, ¿existieron realmente estos graneros en Cana- 
rias? Marcy dice que, aunque nuestros historiadores nunca hicieron 
mención de su existencia, debieron haber fortalezas naturales adapl 
tadas para este fin por los naturales de Gran Canaria y situadas co- 
mo nidos de águila, las cuales eran llamadas -citando a Abreu- 
"agudar". Indicación lexicográfica esta Última que sería suficiente 



-indica Marcy- para identificar el papel que jugaban. A este res- 
pecto sentó la hipótesis de que el llamado Cenobio o cuevas de Va- 
lerón fue un "agadir" con no menos de 503 celdas o compartirnien- 
tos, en un cierto número de los cuales se observan todavía muy cla- 
ramente en la roca los trazos de la ranura en la que se introducía 
la puerta. 

CRONO LOGIA 

Entre los otros investigadores que hemos consultado, el ita- 
liano Cornaggia Castiglione, autor de un trabajo sobre las pintade- 
ras euroasiáticas, es de la opinión que éstas fueron instrumentos ri- 
tuales destinados a la práctica de la pintura corporal con la ayuda 
de sustancias colorantes de origen mineral. 

Los centros originarios de estos objetos deben ser buscados 
en las regiones occidentales de la Península de Anatolia. Centro se- 
cundario en Tesalia, la cuenca del Danubio y regiones septentrio- 
nales y meridionales de la península itálica. 

La fecha más antigua que se puede atribuir a las pintaderas 
"euroasiáticas" se sitúa, según Cornaggia, alrededor del 2.600 antes 
de nuestra era, es decir, en coincidencias con los comienzos del pri- 
mer período de la Edad del Bronce en el próximo Oriente. Las más 
antiguas manifestaciones europeas, las tesalianas, se sitúan en los 
alrededores del año 2.500, fecha que debe ser igualmente atribuida 
a las manifestaciones italianas del "grupo meridional". Pero otros 
autores señalan una cronología más antigua, hacia el año tres mil 
antes de nuestra era o incluso más atrás. 

Las pintaderas se difundieron durante el neolítico, período 
en que el sedentarismo y la aparición de cierta complejidad en la 
vida social, con traducciones de tipo religioso o ceremonial, hicie- 
ron posible su uso. 

Alcina Franch, que ha estudiado principalmente las pinta- 



deras mejicanas, sintetiza así su opinión: 
1. Finalidad principal de las pintaderas: la de servir como 

instrumentos para decorar con pinturas la superficie de la piel hu- 
mana, posiblemente con una idea ceremonial o religiosa. 

2. Pudo ser utilizada también la pintadera, aunque no hay 
pruebas demasiado firmes, para estampar dibujos en los tejidos. 

3. Las pintaderas no fueron utilizadas para estampar relie- 
ves en la cerámica. 

¿LAS PINTADERAS PRUEBA DE DIFUSION CULTURAL? 

Teniendo en cuenta la distribución geográfica de las pinta- 
deras en el continente americano, Alcina Franch considera que es- 
tos objetos no pudieron entrar por el norte, ni tampoco por el sur 
del continente, puesto que el área de su utilización y hallazgos se' 
extiende solamente por Méjico, Antillas y Centro y Sudamérica has- 
ta Perú y Bolivia. Sienta por consiguiente, como única hipótesis, el 
que llegaran por mar a las islas antillanas y a la parte central del 
continente, a través del Atlántico. 

Nos hemos referido a las pintaderas euroasiáticas y a las 
americanas, porque la distribución mundial de estos objetos hace 
pensar en una corriente de difusión que partiendo desde Asia Me- 
nor, en el tercer milenio, llegara al norte de Africa y Canarias y pa- 
sara a la América precolombina cruzando el Atlántico. Por supues- 
to, no intentamos comprometernos aquí en una simple elucubración 
acerca de la finalidad de las pintaderas, sino de tratar de conocer 
su empleo o destino con el objeto de hallar relaciones culturales, 
puesto que se han encontrado afinidades entre las pintaderas cana- 
rias y algunas euroasiáticas (Bohemia) y sobre todo, en forma y di- 
bujo, con un buen número de pintaderas mejicanas y antillanas. 

Esta afinidad permite realizar algunas especulaciones. Pero 
éste no es el Único elemento cultural que podría guardar relaciones 



específicas con los que existieron en otras partes del mundo. La 
momificación, como sabemos, tuvo su origen y más perfecto des- 
arrollo en Egipto, y fue una costumbre que también se practicó en 
el Norte de Africa, en América (Perú) y en la Polinesia aunque con 
características muy diversas; la trepanación se hacía, igualmente, 
en el norte africano y en la América prehispánica; nuestras cons- 
trucciones megalíticas guardan además afinidad con las norafrica- 
nas y del Sahara; las cuentas de collar segmentadas de Canarias 
se corresponden con las de Egipto y, en general, las cuentas de co- 
llar guardan relación con las egipcias y mediterráneas; los petro- 
glifos y grabados rupestres tienen relaciones atlánticas y medite- 
rráneas, etc. 

Canarias estaría insertada de esta forma, en una corriente 
de difusión cultural -que Pericot sitúa en el tercer milenio- que 
va desde Africa y el Mediterráneo y llega, probablemente, a tierras 
americanas. 

Para el propio Pericot, las pintaderas habrían entrado en 
Gran Canaria en la época indicada, junto con la trepanación y la 
momificación. 

ALFREDO HERRERA PIQUE 



HIPOCRESIA 

A Pedro Perdomo 

No soy la que camina con la risa en la boca, 
ni la que va de paso con la mano extendida. 
No soy la compasiva ni la triste y callada: 
soy la que lleva en sí la hipocresía. 
No os canséis de mirarme con la mirada abierta, 
cual lobos al acecho de mi temor oculto. 
Yo soy la hiedra extraña que trepa en una risa 
y llora en la raíz, bajo la tierra roja. 
Yo soy la piedra dura donde la mar se agota, 
la fusta que no tiembla, la espuela congelada. 
Mi semblanza presento sin dolor y sin sombra. 
Miradme, conocedme, sabedme de esta forma 
terrible que no oculto. 
Mañana seré otra de la que ahora escribe. 
Su presencia está cerca: 

Ceñida a mi cintura, 
trepará 

locamente 
hasta mi boca. 

NATALIA SOSA 
1938 



POEMA AL FUEGO 

Quisiera 
como tú, fuego, 
lleno de calor y lumbre, 
morir intensamente. 

Yo no quiero 
una vida larga, 
estar a oscuras 
eternamente. 

¡YO quiero 
una vida 
como la tuya, 
oh, fuego, 
luminosa y breve!. . . 

JOSE RAFAEL HERNANDEZ 



Tu cuerpo arriba eres el cielo y das que tienes 
un largo olor de millo rebosando. 
Bajo tu falda 
el mes de mayo es hembra. 

Es hoy el primer día del verano 
Y mayo 

queda en ti, clavado 
contra tu frente, 
clavado a pedazos contra tu frente 
como el dolor de amar cuando se ama 
después de mucho tiempo. 
Pero para nosotros no. 
No nunca eso. 
Ni tú ni yo estamos para olvidar 
que al tiempo muerto va a yacer la hora, 
la hora y el día entero, el hombre 
y su mujer, 
la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada 
más alta. 



Y, más al sur de nosotros, el deseo 
y el olor del azufre, el tomatero 
y el ron 
quemado, ron de rones, mi señor proletario. 
Para nosotros sólo de noche el mar viniendo de la tumba, doblando 
guitarrón y metalúrgico. 

JUAN JIMENEZ 

1940 



SOCIOLOGIA DEL ARTE 

Aquel, como otros días, 
regresaste a tu casa 
ya caída la tarde, 
cansado, hambriento, harto 
de perseguir las huellas 
del ciervo. 

Te sentaste 
junto al fuego; tus hijos, 
tu mujer, te miraban 
frustrados : el ciervo, 
jcómo es? 

(La delicia 
crujiente de su carne 
tocada por las llamas 
apenas; sobre el cuerpo 
el vigor derramado 
de la grasa; el sosiego 
nocturno del estómago 
aplacado). 



Del fuego 
casi extinguido, coges 
un tizón; en las llagas 
de los pies mojas uno 
de tus dedos: y trazas, 
torpemente y con furia, 
en la piedra convexa 
del techo, la silueta 
ágil, esbelta, huidiza 
del ciervo: deslumbrante 
magia de la impotencia. 

LAZAR0 SANTANA 

1940 



SOBRE EL TIMPLE Y SU ORIGEN 

Todos consideramos al timple como el instrumento musical 
más representativo de nuestro pueblo canario. Creo que hay muy 
pocas personas de nuestra tierra que no hayan furrungueado con 
él alguna vez, y son muchos los que lo tocan con un geitillo más que 
mediano. Sin embargo, ¿qué sabemos de sus orígenes y de su histo- 
ria? A veces se leen en la prensa local opiniones de personajes vin- 
culados al timple: que si fue su inventor un antiguo constructor de 
guitarras de Lanzarote, que si lo ideó cierto catalán que recaló por 
Fuerteventura hace doscientos años, etc. ¿Hay algo de cierto en todo 
esto? Hace tiempo, en efecto, oí decir a un señor de San Nicolás de 
Tolentino que antiguamente se conocía al timple en la Aldea como 
"guitarrillo majorero". 

Estas tradiciones nos indican que, de alguna manera, Lanza- 
rote y Fuerteventura han tenido algo que ver con la personalidad 
instrumental del timple. Este es un dato importante a tener en 
cuenta. Pero, profundizando en la investigación, no tenemos más 
remedio que rechazar la creencia de que se haya inventado com- 
pletamente en Canarias. Veamos por qué. 



En primer lugar, sabemos de seguro que los antiguos cana- 
rios no tenían instrumentos de cuerdas, puesto que, por un lado, 
no hay noticias ni restos de ellos, y por otro, el poeta tinerfeño Via- 
na, en 1604, publicó un libro en el que da a entender que, efectiva- 
mente, los guanches desconocían este tipo de artefactos musicales. 
Hay que pensar, por lo tanto, en que fueron los habitantes hispani- 
zados del Archipiélago quienes idearon el timple. Pero, ¿lo inventa- 
ron o lo copiaron? 

Si examinamos el panorama de instrumentos musicales popula- 
res de la Península Ibérica, vemos que son numerosas las provincias 
que utilizan guitarrillos equivalentes a nuestro timple. Cierto que 
nuestro ejemplar tiene una forma diferente; pero en tamaño y afina- 
ción, hay varios instrumentos similares desde la costa portuguesa a 
la levantina. La primera conclusión, por lo tanto, es que a nuestro 
timple hay que considerarlo como una variante más dentro de la am- 
plia gama de guitarrillos ibéricos, incluyendo los que existen en 
Iberoamérica como consecuencia de la expansión hispano - portu- 
guesa. No olvidemos que en Venezuela, Puerto Rico, Colombia, etc., 
hay ejemplares no sólo parecidos al nuestro ,sino que además son 
conocidos con el nombre de "tiple", sin m. Ello se debe a que, de 
hecho, estos guitarrillos, al ser más agudos, están considerados co- 
mo los instrumentos sopranos o tiples dentro de la familia de las 
guitarras. 

El nombre de "tiple" está vinculado a ellos desde muy anti- 
guo. En 1752 publicó en Madrid don Pablo Minguet un método pa- 
ra aprender a tocar "la guitarra, el timple o la vandola", además de 
otros instrumentos. Este método, tan curioso como raro, es el prime- 
ro que se conoce en su género, y en él vemos que ese tiple antiguo 
y el moderno timple canario tienen las mismas cuerdas, la misma 
afinación y la misma manera de tocarse, tanto punteado como ras- 
gueado. Pero volviendo a nuestra historia, tengo que decir que só- 



lo en la segunda mitad del siglo pasado, hace apenas cien años, apa- 
recen documentos describiendo fiestas populares en Las Palmas 
donde se habla ya de nuestro instrumento como de cosa propia, 
aunque llamándole tiple y no timple. Se ve que la m es una adición 
canaria probablemente muy reciente. 

Lo que verdaderamente diferencia a nuestro timple de los 
demás guitarrillos españoles y portugueses es su caja de resonan- 
cia estrecha, alargada y abombada por debajo. Esto sí que no he lo- 
grado encontrarlo en la Península, aunque sí en el ámbito hispano- 
americano, donde seguramente la importante emigración canaria 
ha impuesto la manera nuestra de construir los guitarrillos tiples. 
Esta forma tan peculiar de caja resonadora, ¿se trata de un invento 
canario? ¿Será un producto del ingenio de aquellos constructores de 
Fuerteventura o Lanzarote a los que la tradición popular evoca? 

Hace pocos meses, ordenando mi colección de sellos de co- 
rreos con instrumentos musicales, descubrí que en una zona africana 
próxima a nosotros existe un tipo de guitarra mora con una caja de 
resonancia increíblemente parecida a la de nuestro timple. Reu- 
niendo en seguida todos los ejemplares de que disponía para estu- 
diarlos bien, me percaté de que, efectivamente, desde Mauritania 
a la Guinea ex-francesa por la zona atlántica y, adentrándonos ha- 
cia el corazón de Mali y el Niger, existe este curioso instrumento 
de mango delgado pero con caja de resonancia muy similar a la del 
timple: estrecha, larga y abombada por detrás. A la vista de este 
nuevo dato quisiera formular aquí una hipótesis en cuya compro- 
bación me gustaría trabajar en el futuro. Es la siguiente: 

Se sabe que en tiempos pasados hubo en Canarias muchos 
esclavos traídos de la costa de Africa. A mediados del siglo XVI 
había en Fuerteventura y Lanzarote más rnoriscos que españoles. 
Varias veces fueron esas islas arrasadas por la piratería berberisca 



y repobladas con profusión de africanos capturados en la costa at- 
lántica. Me pregunto yo ahora si la construcción canaria del clási- 
co guitarrillo tiple español con una caja resonadora inspirada en 
la de aquellas guitarras morunas, precisamente como novedad vin- 
culada a Lanzarote y Fuerteventura (según evocan nuestras tradi- 
ciones), no será una consecuencia de la huella africana que debió 
quedar en las islas más orientales de nuestro Archipiélago. 

A la vista de algo aparentemente tan insignificante como 
son unos sellos de correos, tengo la impresión de que puede estarse 
desvelando ahora uno de los más bonitos secretos que encierra nues- 
tra historia músico-popular. 

LOTHAR SIEMENS 



ONIRIA 

Al grupo "Tibicena" 

Recitador 

oye a la fiera iluminando su canto ... 
(cinta grabada con voz de niño cantando mientras come) 
tal vez vuela por los bosques desaparecidos. 
(se retira de la escena con pasos muy cortos) 

Alquimista 

toma el camino de la muerte como si se tratase de una escalera de 
caracol y el sueño vendrá a tu encuentro plácidamente, justo en el 
momento en que te abandonas a tu imagen mental. 
(queda sentado con la mirada perdida en el vacío) 

Recitador 

pasad, pasad y comprenderéis.. . 
(entran dos esclavos, vestidos totalmente de azul, arrastrando una 



enorme figura policéfala: cuerpo de vampiro y cabezas de niño, 
serpiente, mujer, etc. 
acto seguido desaparecen dejando abandonada su extraña carga). 

Alquimista 

(lentísimo) 
lo que hiere da brillo 
(mana sangre de la primera boca de la izquierda) 
no es posible la escritura sin el rumor de las miradas 
(mana sangre de la primera boca de la izquierda) 
a pesar de las ideas nos encogemos de hombros 
(no mana nada) 
toma a una mujer sin el malestar de las ventanas 
(mana leche condesada por sus ojos) 
¿qué dices del puso de un pájaro? 
(no mana nada) 

Recitador 

pasad, pasad y comprenderéis.. . 
(los esclavos retiran al monstruo) 

Alquimista 

(coge de la mano al Recitador e inicia la salida murmulleando: 
. . .acariciar la idea de poseer más de lo que tu propio es.. . ) 

Esclavos 



(simultáneamente) 
vamos a tranquilizar a todas las obras maestras del arte occidental. 
(se marchan altivos) 

Alquimista 

¿quiénes sois? ¿por qué estáis aquí? 
(sale) 
.......................................................................................... 

(lluvia de plumas negras sobre el escenario hasta formar una espesa 
capa, mientras se oyen los acordes de varias guitarras desafinadas) 

(luz violácea, apagón y final) 

RAFAEL FRANQUELO 

1942 



de "DOMINGO RIVERO, POETA DEL CUERPO" 

Esta es la última etapa de la vida de Rivero. Tanto en su 
trabajo como en su poesía hacía, deshacía y volvía a rehacer, con 
verdadero trabajo de orfebre, con paciencia admirable, hasta en- 
contrar la forma más adecuada a su exigente gusto. Es fama -se- 
gún nos cuenta "Jordé", Op. cit.- que se pusiera a sí mismo la di- 
ficultad para esforzarse en desentrañar los inconvenientes, y a la 
vez, desarrollar y dar agilidad a su intelecto. Era, en suma, el suyo 
un ideal tan sublime de perfección, que escapaba a cualquier obra 
humana. Es muy posible que esta circunstancia contribuya de ma- 
nera decisiva a la parvedad, pero perfecta hechura, de su obra. 

Viviendo exclusivamente en la ciudad de Las Palmas, sus 
gustos por lo netamente isleño van a tomar carta de naturaleza en 
la vida de Domingo Rivero. Se sentía íntegramente canario; asistía 
y era muy aficionado a los espectáculos típicos y folklóricos, princi- 
palmente de la lucha canaria y de las riñas de gallos. De estos últi- 
mos tenía notables ejemplares de raza. También el labrador indí- 
gena es centro de su preocupación. Don Domingo no puede olvidar 
su ascendencia, y el paciente campesino canario también le inspira 
en alguna de sus composiciones. Se reúne en las tertulias vesperti- 



nas (en la Plazuela o en el viejo Mrielle de Las Palmas) y causa la 
admiración de todos los que le oyen hablar o decir sus versos. Se 
descubre entonces, entre ellos, como un intelectual; expone certe- 
ras opiniones y agudos juicios críticos sobre la literatura (el teatro 
principalmente) y sobre problemas políticos y sociales. 

De lamentar es que no exista prosa alguna de Rivero. Sobre 
todo en este aspecto crítico, tendríamos un documento valioso en el 
panorama literario de las Islas. Pero a don Domingo no le movía in- 
terés alguno a dar a la imprenta nada que revelase su valía y su 
personalidad literarias. Decía que era por un temor inveterado a las 
erratas. Tal era su idea de la pulcritud que antes hacíamos notar. 

Se le adivinaba en las conversaciones pleno conocedor de la 
cultura universal, principalmente de la helénica y de la francesa 
antigua y moderna. Era el teatro, repetimos, el campo literario que 
más le atraía, desde Grecia a los contemporáneos; con notable pre- 
ferencia por los ingleses, con Shakespeare, naturalmente, en primer 
lugar. 

En poesía, ante la carencia de datos entre quienes afirman 
lo expuesto más arriba, hemos de suponer que era más reservado. 
Aunque sabemos que, a pesar de su firme convicción clasicista, ad- 
mitía los logros de la "nueva y aún novísima poesía"; animan- 
do sobre todo a los poetas jóvenes, dándoles consejo y orientándo- 
les en sus primeros pasos. Jordé nos recuerda una observación de 
Domingo Rivero en una velada en honor de Villaespesa: que el poe- 
ta del ritmo y del color recitaba dramatizando la poesía lírica. 

Indudablemente influye en su pensamiento, de concepción li- 
beral, la obra del político, historiador y ensayista inglés, Thomas 
Babington Macaulay (1800-1859), hombre al que es afín ideológi- 
camente, que desarrolla sus actividades literarias en el campo de la 



crítica (de la historia y de la literatura) y de quien Rivero era asi- 
duo lector, según afirma el ensayista y crítico Ventura Doreste. 

JORGE RODRIGUEZ PADRON 

1943 



Volver al mar 
ocupándolo 
con señas olvidadas 
(por suerte un marinero 
me ha hecho un plano 
en un papel 
para que no me pierda) 

Volver al mar 
incendiándolo 
como signo de protesta 

llegar al mar 
porque él nunca se llega hasta nosotros. 

ANGEL SANCHEZ 



CUANDO LOS NIROS JUEGAN A LA GUERRA 

Cuando los niños juegan a la guerra, 
qué tristeza. 
Cuando apuntan su arma a nuestro pecho 
y es inútil decir que no jugamos, 
pues ellos la disparan 
e insisten que caigamos por el suelo, 
para hacer más real el triste juego. 
Cuando los niños crecen, se hacen hombres 
y no olvidan el juego de la guerra; 
cuando los hombres mueren, 
cuando los hombres matan, 
qué tristeza. 
Niños, no juguéis a la guerra, 
que los hombres 
lo aprenden todo de los niños. 
Cuando los niños juegan a la guerra, 
qué tristeza. 

JOSE LUIS PERNAS 
1943 



RODEADOS DE OJOS 

En el temblor con que tus ojos leen 
por la noche papeles que lograron 
ser de existencia, brilla ciego el miedo. 

Ese miedo implacable y corrosivo 
que remonta las tapias y los sueños 
llevando soterradas, violentas 
vidas que aún parecen esperar 
acechantes detrás de cada sombra. 

Un aire muerto encierra las paredes 
de la estancia. La aguja del reloj 
golpea a los durmientes invisibles. 
Tras los cristales de la niebla: bocas, 
pasos de un murmurante río humano 
que asciende en oleaje por los pliegues 
desnudos y humeantes de las sábanas. 

Es una muchedumbre silenciosa, 
tensa, que permanece juzgadora 



en los compactos círculos del aire. 
Son ojos, miles de ojos que contemplan 
la luz y podredumbre de tu vida. 

Con la angustiosa lucidez de un reo, 
ves que la habitación se ha reducido 
a los estrictos límites de un nicho 
enterrado en el tiempo. Sin la luna 
cautiva ni las aguas consteladas, 
sin el mar de la noche ni las voces 
distantes de los árboles. Allí, 
allí te quedas rodeado de ojos 
que no olvidan ni pueden perdonarte. 

JUSTO JORGE PADRON 

1943 



de "LA CANCION DEL MORROCOYO" 

"Era una noche suave, tranquila, estrellada. Sólo se oía el 
silencio de lo callado. Un silencio que ensordece. Un silencio que te  
hace mirar a las alturas. 

Me encontraba, no sabía por qué, en un campo muy exten- 
so. Miles de árboles, que parecían transparentes, lo poblaban, flo- 
tando en el aire.. . 

Recuerdo que en un momento determinado me cobijé bajo 
uno de aquellos nobles y frondosos árboles para encender un pitillo. 

Era mi Última cerilla. 
Era mi último cigarro. 
Arropé aquella llamita como quien ampara 
a un recién nacido. 
Encendí el pitillo. 

Una gruesa bocanada de humo de tabaco y de vapor salió 
de mi boca. La cerilla no se apagaba. La miré. Era muy débil, muy 
pequeñita, pero se negaba a extinguirse. 



Quería vivir. 
-¡Quiero vivir! -me decía en sus guisos estertóreos. 
Entonces la rodeé con el ancho hueco de mis manos reser- 

vándola de la brisa de la madrugada. 

Dos pequeñas gotas de lluvia se dejaron caer en una de mis 
manos al lado de aquella llamita. Temí, viendo ese pequeño líquido 
tan cerca, por la vida llameante. Ungí mi lengua con las insípidas 
gotitas. Miré la triste llama. Ya cabeceaba y se acercaba a las yemas 
de mis dedos. Miré desesperadamente a mi alrededor. Hubiese de- 
seado haber visto una vela que hiciera posible el trasplante de aquel 
pequeño fuego. Pero sólo se veían los árboles flotando en el aire, y 
la espesura de lo negro. 

;Arboles! iArboles!, dije. ¡La solución! iDicho y hecho! Sin 
pensarlo alargué la mano, ya a punto de arder, a las ramas bajas de 
aquel frondoso árbol que hacia mí se extendía! 

Pasaron unos segundos de angustia. De espera. Sólo oía el 
rítmico respirar en mi pecho y el bombeante zumbido de mi cora- 
zón. Sentía que mis oídos estaban a punto de estallar. 

Mis ojos, como luces candentes, parecían querer ayudar a 
dar vida a aquella nueva llama. 

Un pequeño humo emergió de la unión. Poco a poco fue to- 
mando mayor cuerpo hasta terminar en un bostezo de calor y llama 
que sorprendió mi rostro frío. 

Pronto, más de lo que hubiese querido, el resto de las ramas 
se hicieron eco de aquella simple y pura unión. Me parecía como 
si todo el árbol quisiera sentir hasta en su médula la purificación 
que se le brindaba. Pero poco tardaron sus vecinos de soledad en 



sentir extraña envidia y quisieron unírsele. Llegaron a formar una 
inmensa y maravillosa antorcha. Gruesas columnas de humo y lla- 
mas ascendían hacia el cielo, perdiéndose entre la negrura que se- 
para las estrellas. 

Miré aquel espectáculo 
Me sentí henchido de felicidad. 

Aquella llamita se había convertido en algo grande, maravi- 
lloso.. . pero, al mismo tiempo, terrible. Había sido tan grande su 
deseo de expansión, de posesión, de dar, que no llegó a ver el al- 
cance de su angustioso grito". 

ALBERTO O= 



LOS ALMENDROS DE JLEBNIKOV 

A Josefina y Manuel Padorno 

He leído en alguna parte que el poeta 
Víctor Jlébnikov, 
llegada la estación en que la vieja nieve funde 
sobre las ramas, 
abandonaba todo ante la súbita perspectiva 
de un inaplazable y largo viaje 
hacia tierras del sur. 

El accidentado modo de transporte 
y el duro adiestramiento de su cuerpo 
en lechos de ciudades apenas entrevistas 
nunca minaron aquel extraño hábito. 

Cuentan en la vida de un hombre imperiosos 
deseos; a Jlébnikov esa invocación extraña 
le venía desde el otro extremo de la tierra, 
y hacia allí, con el Volga ululante por testigo, 
marchaba enajenado. Los demás ante el cierzo 
inclemente atrancaron las puertas 
de sus isbas, pero él, 



desde las heladas agujas de los montes, 
el ojo insomne de la lechuza 
lo vio partir, perderse sobre 
la detenida plata de los ríos. 

En el tiempo que va 
de una estación a otra atravesaba Rusia. 
La curiosa aventura acababa con la primavera 
en Crirnea. Entonces Jlébnikov, cumplido 
ya en la cita con lo maravilloso, 
sonreía: una vez más, según él, los almendros 
más hermosos de la tierra 
habían florecido. 

EUGENIO PADORNO 

1943 



de "EL ARRANQUE" 

No, señor; aquí, gracias a Dios, ya no vive esa familia por 
quien usted ha preguntado. Se fueron hace cosa de, aguarde a que 
haga cálculo, eso es: semana antes de los difuntos, sí, se fueron ha- 
rá un año dentro de dos semanas. Lo vendieron. Vendieron el piso a 
todos los vecinos, al bloque completo. El paso de esa gente fue algo 
tragicómico, algo digno de contarse: gracias a Dios, repito, gracias 
a Dios que se fueron pronto, que no tardaron más tiempo por aquí. 
Si usted supiera. Pero pase, pase; no se quede ahí en la puerta. Y 
siéntese, por favor, mientras le sirvo algo: ¿coñac?, iuiski?, igi- 
nebra?, lo que desee, sin reparos por su parte. ~Uiski?, pues uis- 
ki. Como le decía, menuda gente nos tocó en lotería con esa pobre 
familia: jay la educación, cuánta falta hace en este país! Horribles, 
selváticos, peores aún, pues tenían malas ideas, sobre todo los chi- 
quillos y la niña más vieja, que la mujer, la pobre, lo que ya estaba 
era medio loca con tanto sufrimiento. Por lo que me enteré, el se- 
ñor dueño del piso, hombre discretísimo y muy solitario, apenas si 
se le veía, lo donó a aquella desgraciada gente, echada de donde 
vivía y con el cuento de que estaba en ruinas; me enteré luego que 
allí levantaban un impresionante hotel. Pero vayamos a lo nuestro. 
iFuerte desastre el padre! Siempre borracho y cantando a grito pe- 



lado, no importara la hora o si usted estaba malo. Con decirle que 
lo vendió todo, todo cuanto le regaló aquel buen señor, empezando 
por los libros, jqué pena de libros, señor!, y acabando por la cocina 
de gas, todo, y no le engaño, incluyendo la alcoba. Y para gastárse- 
lo con una querindanga que tenía en ese puerto: eso gritaba entre 
histerismos su mujer. Cuando ya no quedaba nada por vender, 
apenas si aparecía por aquí el menudo personaje; y si aparecía era 
para que creciera la gresca más aún, porque la infeliz señora no ha- 
cía más que dar berridos en la escalera, metiéndose con todo el que 
tropezara, ya ni uno podía asomarse a la puerta. Y mire que le avi- 
samos al guardia; éste vino y le llamó la atención un par de veces, 
pero se cansó pronto y no quería jaleos. Que los denunciáramos en 
comisaría, nos dijo. Pero, a Dios gracias, la cosa se arreglaría antes 
de llegar a tales extremos, por otro lado molestisimos. Y de los ni- 
ños aún no le he contado nada: ide miedo, señor, de miedo! Si le 
digo que hacían sus necesidades donde les pareciera, en la escale- 
ra, en la misma puerta de uno, para luego con los excrementos ~ i n -  
tarrear paredes, todo. Tuvimos que quitar hasta las macetas con 
flores. Y durante unos días les dio por traer unas ratas que captu- 
raban vivas, cosas del diablo, señor, en algún estercolero y ponerse 
a martirizarlas en la mismísima escalera y delante de nuestros 
asombraditos niños o de nuestras mujeres, y maldito caso si hacían 
a nuestras recriminaciones, malcriados, sin escuela, siempre tira- 
dos por esas calles, pobrecillos, que, aunque a veces me entraban 
ganas de matarlos, en el fondo los compadecía, i Y  de la niñita?, de 
la niñita, apenas si tenía trece años, más vale no hablar. No había 
noche en que no apareciera con un hombre que podía ser su padre 
a darnos un verdadero y escandaloso espectáculo por toda la escale- 
ra. iY cómo se regodeaba de quien tropezase! Yo no pude nunca 
comprender tal degradación en una cría. Creo que se casó antes de 
que se fueran; eso decía la madre. Lo cierto es que dejó, la chiquilla, 
de venir por acá. En resumidas cuentas, que nos reunimos para lo 



de la denuncia en comisaría. Pero mi hijo, buen hijo, Dios le dé la 
gloria, propuso algo más humanitario: que, entre todos, le comprá- 
semos el piso, al contado; de esta forma se irían y nos dejarían en 
paz. Nos costó dar con el borrachín jefe de la familia. Mi hijo se 
encargó de ello. Dio con él en un cuchitril del puerto, donde su que- 
rida. Quedó conformísimo desde que hablaron. Pero tenía que fir- 
mar también su mujer el contrato de venta, le previno mi hijo. Yo 
lo arreglo, aseguró. ¡Y vaya si lo arregló! Se vino para acá, mansi- 
to, a inducir a su mujer a que firmara el contrato. jQué de gritos 
daba la infeliz! Que si bandido quieres ponerme en la calle para gas- 
tarte todo el dinero con ésas, usted disculpe, que si no te importan 
tus hijos, que si. Nada, que la mujer no iba por ias buenas y tuvo 
el marido que comenzar con las malas, palizas van, palizas vienen y 
sin que se cansaran uno de golpear ni la otra de recibir. Estábamos, 
los vecinos, consternadísimos; nos sentíamos, en cierto modo, cul- 
pables de tales tormentos a la pobre mujer. Pero, gracias a Dios, la 
desdichada accedió y firmó; sabía escribir, lo que me extrañó, y te- 
nía buena letra. Al fin se marchó la marabunta, podíamos respirar 
tranquilos. ¿Y qué hacer ahora con el piso?, preguntó uno. Mi hijo, 
iqué bueno es!, pr,opuso que, si no les importaba a los vecinos, él se 
quedaría con el piso para nosotros sus padres, que.. . 

VICTOR RAMIREZ 

1944 



HOY QUIERO VERME LO VIVIDO 

Hoy quiero verme lo vivido, 
la vida que tocaba y no sabía. 
Bajo silencio el corazón. 
Bien me sé los nombres en la arena. 
Camino de la escuela todos juntos, 
a escuchar geografía de Manuel, 
el brazo abierto 
por la bola del mundo. 
Una esperanza más 
dentro del tiempo. 
El mar se me desborda por la frente 
si ahora recuerdo la niñez, 
la risa que a todos nos arrebatara el viento. 

ALBERTO PIZARRO 
1944 



EL ACUSADO 

En gruesos tomos buscó la razón 
de su inocencia. La luz, le dijeron, 
considerando su origen, escribe 
la historia. 

Si ahora se detuviera 
a pensar, si ahora me llamara, podría 
justamente comprenderlo, probar 
su inocencia, Mas bien sabe, paternalmente 
me reconoce en el abrazo, 
cuán vana la memoria, como la fe 
nos condenaba. 

Falso testimonio hallaron. Las leyes, 
insisitieron, largo tiempo se remontan 
y no me siente. 

Recabó de nuevo mi palabra. 
Inútilmente me miró 



(quizás vieron sus ojos la esperanza), 
mas otro hombre habló: seamos justos, dijo, y, 
bien a pesar suyo, dictó sentencia. 

ALFONSO O'SHANAHAN 

1944 



de "LOS PUERCOS DEL CIRCE" 

... se produce el golpe que suena, que está sonando, que retum- 
ba dentro del coche, dentro del cuerpo del conductor, dentro de la 
cabeza llena de alcohol, dentro del chirrido de los frenos que siguen 
aferrándose, apretándose, parándolas cada vez más pero ya tarde, 
ya inútilmente porque la mujer se retuerce en el aire grotescamen- 
te, cayendo sin dignidad, deshaciéndose en el encontronazo estúpi- 
do que destroza, machaca, atropella, carne, huesos, sangre, mujer 
definitiva, mujer acabada, mujer muerta que gesticula aún en el 
aire señalando al cielo con los brazos mientras el tacto duro y frío 
del volante se graba -¿para siempre, para mucho, para nada?- 
en las manos ineptas, incapaces de evitar lo inevitable, esas mis- 
mas manos que han empuñado este volante, otros, a lo largo de 
tardes y mañanas y noches y madrugadas, a través de carreteras 
limitadas, de carreteras cerradas, de carreteras que no conducen a 
ninguna parte, que empiezan otra vez, que se muerden la cola, que 
son incapaces de trasladarse más allá del mar, más allá de las nu- 
bes, más allá del Teide gigante, coloso, monstruo, polifemo que con- 
trola con un sólo ojo volcánico todo su derredor. 

LUIS ALEMANY 
(1944) 

187 



de "NOCTURNO" 

Confieso que entonces no podía comprender que luchaba en 
desventaja, bien se sabe que el ruido es un ser que está acostumbra- 
do a la oscuridad, a lo oscuro, callejeando esquina a esquina, sin pa- 
rar, noche tras noche. 

Tomaba él la forma apetecida cuando quería, metamorfo- 
seándose con pasmosa celeridad, fácilmente, sin rastro anterior, 
como otra cosa; una vez fue el silbido agudo quien me dominó, el 
ruido rodando, aún más cerca, incomprensiblemente, corriendo más 
aprisa que yo, vano esfuerzo. Esperaba así la oportunidad, su cam- 
bio de tonalidad, gato y camaleón; me era fácil comprender que era 
una imposibilidad que yo, ser humano, pudiera asir, así, sin más, 
el cuello de un silbido, por lo menos, no he oído hablar anteriormen- 
te de ello o algo parecido, ni se ha publicado noticia semejante, re- 
botando en las paredes, púbil en cuerda de ring, lanzándose zigza- 
gueante contra mí, si esperaba su golpe en la derecha, me golpeaba 
en la izquierda, si miraba hacia abajo, tratando de atajarlo en el 
suelo, el ruido caía sobre mí desde arriba. Tirando con insólita vio- 
lencia de mis cabellos, sintiendo ya rechinar las vértebras del cue- 
llo, yendo y viniendo de un lado a otro del corredor, con su risa es- 



tridente, rodando enorme canica de cristal macizo, sacando sus pu- 
ños, invisibles para mí hasta el momento de sentirlos pesadamente 
en mi cuerpo, acabando poco a poco, mi esperanza, cerrando mis 
ojos, notando el dolor en las raíces de mis dientes, el sabor de la 
sangre salpicada en la boca. 

Estaba rendido, extenuado, estando a punto de entregarme, 
levantaba ya la mano en señal de derrota; él, triunfador, cometió su 
error, su estúpido y único error de la noche robada. Tornose, al pun- 
to, desoyendo la voz femenina, en música azul, paradisíaca; fue tan 
inesperado que tuve que hacer grandes esfuerzos para reprimir mi 
remozada alegría, aflorando la sorpresa a mi rostro amoratado casi 
del todo, dejando, al instante, de ser el grotesco ruido que yo cono- 
cía. 

Aproveché. Tomé en mis brazos, balanceando, casi impercep- 
tiblemente aquella fuerza, momentos antes llena de poder, ahora 
voluntaria y caprichosamente acrátioa yo eché por la ventana, 
abierta aún, mi desvelo, la música de arpa, suave, casi femenina en 
la que se había convertido el ruido, confianza excesiva de una so- 
ñada victoria que ya no llegaría jamás para él. 

Cerrando las ventanas, todas, las de antes y las de ahora, con 
rapidez, despeñándose paredes abajo nuevamente ruido gris, tar- 
día reacción, unos minutos los puños, sus golpes, sucediéndose en 
el cristal de las ventanas. 

Al fin, derrotados ambos, inferida y calculada la vejación, el 
terror y la vergüenza fueron sus dueños, calle adelante, huyendo, 
abandonando su pedestral ladrón de dioses mitológicos. Después 
eran perros callejeros, doblando alguna esquina, ladrando desde 
lejos. 



Sonriendo, orgulloso de la dura pelea, recuperando mi noche, 
dueño nuevamente de mi sueño, del camino del reloj nocturno, so- 
bre la mesilla descansaba ajeno a la tragedia y a su desenlace, volví 
a acostarme, prometiéndome con fuerza, en adelante y por la noche, 
no abrir jamás ninguna ventana de mi casa, hiciera el calor que 
hiciera. 

Día siguiente. Algún vecino, su nombre no lo recuerdo, pero 
lleva incipiente barba blanca y gafas gruesas de montura plateada, 
baston, amable siempre, me habla de ciertos golpes que había oído 
en mi cámara la noche anterior. Sería un ruido, contesté sin impor- 
tancia, convenciéndome fácilmente de la mentira. 

Miré mi brazo izquierdo, a la altura del codo, por su parte 
posterior, donde el dolor se sentía más sensiblemente. Vi allí los 
golpes morados, huellas, testigos únicos y mudos de aquel ruido, del 
viento, de mí, de la lucha, de la noche sin sueño. 

J. J. ARMAS MARCELO 

1946 



CONSEJOS PARA DESPUES 

Cuando el silencio habites no preguntes 
por días anteriores. 
Veo ahora los álamos al sol 
y no me acosan recuerdos de otros árboles. 

No valen horas idas: ellas fueron 
autoras de este tiempo de distancias. 

Esta hora en que vives tiene inmenso valor: 
entra en el poderío de su saber intenso. 
Quiero decir que ahondes. 

De un minuto no hagas un siglo de experiencia 
ni dejes que el minuto transcurra sin cuidado. 

FERNANDO G. DELGADO 

1947 



de "LA PERSISTENCIA DE LOS DERECHOS FEUDALES DIO 
LUGAR A LAS SUBLEVACIONES DEL SIGLO XVIII Y 

PRINCIPIOS DEL XIX" 

LOS SERORES Y LA ESPECULACION DE LA MISERIA 

Como ya hemos reseñado anteriormente, las crisis carencia- 
les por las que atraviesa las islas periféricas son constantes. Estas 
etapas coyunturales serán aprovechadas favorablemente por los 
condes de la Gomera para enviar trigo, cebada y maíz, a unos pre- 
cios muy altos, en calidad de ayuda y socorro. Las diferencias de 
precios, entre los granos de "ayuda" y los de la isla, eran bastante 
elevadas: mientras en una determinada crisis carencial, en el Hie- 
rro se vendía la fanegada de cebada a 10 reales, la enviada por el 
conde corría a 30 reales. 

Las "ayudas7' van dirigidas especialmente a los orchilleros, 
a quienes se les adelantaba trigo, cebada y maíz, con la imposición 
de pagar en orcilla. Imposición señorial y obligación nacida de las 
circunstancias mismas de las Islas que no contaban con ningún otro 
producto de recolección. El panorama se obscurece aún más al no 
disponer libremente de la orchilla recolectada, pues debían entre- 
garla a la administración señorial, a unos precios muy bajos. El se- 
ñor era el único dueño y de su explotación sacaba los mayores be- 
neficios que le reportaban las islas, como ya vimos anteriormente. 



Los precios no se concertaban por unidad de tiempo sino por 
unidad de peso entregada. 

En las cuentas de orchilleros se puede constatar que los sal- 
dos quedaban a par, es decir, "la energía del gofio" la empleaban 
en pagar los adelantos de cerdales, sin posibilidad absoluta de 
ahorro. 

Cuando la situación no es tan grave ni tan generalizada, se 
estimulaba a los peor situados económicamente con adelantos en 
dinero y algún ligero aumento en el precio. 

Si para los vasallos las penurias económicas de un año le 
reducían a la miseria, a los señores le servían para aumentar las 
ganancias; es constante en la correspondencia entre el administra- 
dor y el conde expresiones como ésta: "mande V. E. mucho dinero 
para orchilla porque hay mucha hambre y es buen signo que se va 
a coger mucha". Sin embargo, no revertían en ellos todo el benefi- 
cio de la especulación, porque después de obtenida la orchilla, la 
ponían en manos de las casas comerciales radicadas en Tenerife; 
Cólogan, Power, Blanco Hermanos, Cullen, etc.. . quienes, a su vez, 
conseguían pingües beneficios de las ventas realizadas en los dis- 
tintos mercados europeos, en especial Inglaterra. 

GERMAN HERNANDEZ RODRIGUEZ 



APENAS UNA YERBA QUE CRECE 

Arruinarían la inteligencia todos ellos con su literatura camp/ 
, campestre pedestre ensayada en tiempo indef in-definido amé Mas- 

siel canciones para todos nosotros nos sentábamos por la tarde en 
el pequeño muelle y no se sabía qué cosas podían ocurrir te agen- 
ciaste una guitarra y nunca supiste tocar pero te sentías feliz cuan- 
do te consideraban loco fuera de aquello con tu guitarra al hombro 
caminando tierra a tierra sin más pausa que la espera interminable 
más tarde escribiste cuentos recuerdo a las siete no te enteraste 
nunca de que dentro de aquella locura se estaba fabricando toda la 
posterior compra de pan todas las posteriores audiciones de radio 
mientras en la cocina te preparabas la fabada el potaje de lentejas 
o contemplabas cómo se mecía el vino en una botella blanca y su- 
cia por fuera y la soledad no tenía más sentido que un sentido pu- 
ramente físico que te traía sin cuidado 

guardabas cuidadosamente las piedras que habías cogido en 
el Pico del Teide para tirarlas cuando la ocasión fuera propicia y 
los recuerdos de tierras trasterradas no te  añadían otra cosa que el 
infinito asco que te  confiere la mirada hacia atrás sin ira ni emo- 
ción ni entusiasmo ni calor ni locura la mirada física hacia atrás la 



mirada hacia dónde porque tú seguiste caminando sobre folios blan- 
cos con otros tipos de guitarras al hombro, con millones de frases 
que tú  sabías que alguien en otro mundo iba a entender perfecta- 
mente porque perfectamente las entendías tú y tú no eras único 

ella efectivamente vestía de rojo aquella noche de teatro y 
tú no atendiste en toda la función a nada de la función sería inne- 
gable que estuviste borracho hasta el exacto momento en que la 
viste estuviste borracho y te esperaban hasta que dijiste buenas tar- 
des y quisiste por un momento vivir en otra tierra vivir en otra tie- 
rra con otras gafas de sol con otros vestidos rojos al lado con la lla- 
mada esperanza menos desgastada que el uso improductivo diario 
escribiste largos poemas y ninguno de ellos publicaste aunque re- 
cuerdo que dentro de mi libro de economía de tamames encontró 
una vez algo que no terminaste "ahora estamos mano a mano ape- 
nas una yerba que crece entre los dedos de mi silencio palomas que 
crecen en el eco dime desde que supe amar lo que tengo que decir" 
por detrás decía esto nunca supiste nunca supiste que esto estaba 
aquí tan lejos ya todo aquel tiempo con la guitarra al hombro miles 
de años con la guitarra al hombro daba igual con cuerdas que sin 
cuerdas 

"han llegado los amigos y me ríe la soledad entre amigos y 
recuerdo un viejo río perdido pantanos y una calle con tu aire y la 
esperanza. Y aunque mil aires se pierdan tu vida me sueña el re- 
cuerdo y siempre te quiero tanto. A pesar de que los árboles rían 
y los pájaros se mueran en el papel" lo que sigue es bastante peor 
escribías muy mal en ese entonces y te importaban palabras como 
soledad esperanda y caridad eras un hombre acabado de coger y 
no sabías para qué servía esto de vivir ni tenías idea de que las co- 
sas no se te daban gratuitamente de que te las tenías que ganar qui- 
zá con desgana pero con una fe absolutamente roja en tu cabeza en 
tu pecho, en tus pies sobre todo y caminar caminar caminar hasta 



que el desfallecimiento fuera un recuerdo del principio y ya cami- 
nar se convirtiera en tu único destino cierto 

después de eso te enamoraste varias veces para t i  era una 
especie de juego masoquista enamorarte imposiblemente de la nada 
te enamoraste muchas veces pero nunca pediste consejo a tu pie de- 
recho acerca de lo que debía hacer el izquierdo ni la nada te hizo 
caso aunque tú  te creyeras en tu islita recubierta de caparazones 
repleta de celdas de abejas sin más abeja reina que reinara que la 
nada era tu rendida enamorada 

pero a decir verdad nunca te creíste muchas cosas de las que 
te venían del cielo o del pico del volcán vivías un poco a tu aire aun- 
que pretendías dar la sensación de que vivías al exacto aire de los 
demás y de vez en cuando te ponías la sonrisa para salir a la calle 
o para recibir a tus amigos o para ir de juerga o para empezar a co- 
cer los potajes que tú te fabricaste a poco que te cansabas de subir 
diariamente a la Universidad con tu eternos libros bajo el brazo 
sin que nada sirviera para nada haciendo collages pictóricos o pen- 
sando diariamente en una Matilde Urrutia que ya estabas viejo 
habías cumplido los veintidós te dolía el estómago te daba fiebre te 
aburría la gente te reías a medias y había siempre como un pensa- 
miento que te dominaba y que tú nunca supiste escrutar ni nadie 
porque eras el enigma parlante que andaba y andaba mordiéndose 
propiamente su propia cola 

no dejaste de tomar café sin embargo no dejaste de hacer 
juegos de palabras de proclamar tu inmensa alegría cada vez que 
descubrías que efectivamente era posible andar por la vida toman- 
do café y haciendo juegos de palabras hasta que llegabas a la cama 
a tu  casa fría o caliente o vibrante o amorosa o moscosa o camp o 
campestre y te planteabas otras cosas y llegabas incluso a olvidarte 
de lo que había pasado diez minutos antes bueno buenas noches 



hasta mañana yo te llevo eso o no decías nada y abrir la puerta te  
costaba el esfuerzo de saber que traspasado ese umbral ya tu sole- 
dad compartida con el aire de la calle sería la soledad a secas com- 
partida con un libro de Carlos Edmundo de Ory con tu foto o con 
un ensayo muy serio de Theodore Roszak 

empezaría la lucha por darle sentido a la huída por recordar 
episodios de barcos con aquella rubia que bailaba con un vaso de 
whisky en la cabeza con tu alegría sin compartimentos de aquella 
noche con el champaña mezclado con whisky con tu fiebre inci- 
piente de cada mañana con un calor inmenso en la frente con un 
frío intenso en los pies episodios de barcos crónicas barqueras pa- 
ra la huida solitaria hacia otros mares donde las cosas sean menos 
azules o menos limpias o menos afiladas o menos picudas o menos 
redondas no se sabe cómo serían las cosas al otro lado de otras tie- 
rras de otros mares y ni los calmantes vitaminados te  van a quitar 
el calor de permanecer en el mismo lugar en el que se va a produ- 
cir el naufragio 

cuídate barco de tu propio barco cuídate de la huida sin re- 
torno cuídate del incipiente núcleo novelero en el que se cuece tu 
espera de otras cosas que no sean las cosas que ahora te tapan la bo- 
ca con la mano alta cuidando dulcemente de no desperdiciar la oca- 
sión de .acariciar de otras ideas en forma de mujer con el vestido 
rojo esa noche sus huesos por encima de tus rodillas y unas manos 
tensas sobre tu corazón pálido. 

lo que te espera es más duro que lo que pasó pero cruza el 
rubicón o te va a ir muy mal amigo mío 

JUAN CRUZ RUIZ 



UNA VIEJA CANCION 

El hombre, el vaso y la guitarra 
se inclinan en una soledad eterna. 
Las palabras se perdieron, 
los cantares y la música aquella 
-sencilla, que hablaba de amores- 
se quedaron flotando por sobre los ribazos. 
El viejo enronqueció y las cuerdas desafinaron, 
están yertas. 
Aquí hay risas, y rabia a lo lejos. 
El hombre mira el desierto y se calla. 
Todos mordemos nuestro silencio. 

LUIS LEON BARRETO 



PAVANA 

... espero que cualquier día de éstos te acuestes y caiga sobre ti, 
descienda suavemente la nube del olvido edulcorado, del farmiente 
crepuscular, en el reino de los dioses eléctricos y el sexo de neón. 

Es posible que algún día te cuente la historia de un triángulo 
amoroso que es, al mismo tiempo, el cepo mortal de una concien- 
cia de metal satinado donde se ha inscrito con un grabado inquietan- 
te el término Pull. Se trata de the got between. ¿Lo conoces? La- 
mentablemente sabes algo que yo únicamente intuyo. Between se- 
rá matado por Topless. Y no me preguntes quién es Topless; por 
favor. Sólo sé de él que en cualquier momento puede estar en el 
aire, rondar tangencialmente la existencia real y convertirse en 
un artefacto con músculos y cerebro actuante. Similar a las creacio- 
nes de Disney, impersonal, pero más cruel. Probablemente me per- 
cataré de su existencia cuando alguien me dé una pista (quizás ha- 
blando) y mencione una palabra desusada, arca, no, mejor (iy lo 
tengo!), juguetón: traducción libérrima de su encarnación terrenal 
(Topless/=to play); acaso nunca oiga esa palabra (estoy seguro de 
que te suena familiar), pero sé que Topless me cercará con su pen- 
samiento en forma de pistola por las esquinas de mi cerebro, que in- 



tentará llevarme al desviacionismo de automaciones superficiales. 
Puede que yo mismo sea Toplees, que adquiera mi físico y me asu- 
ma en su imposibilidad de materializaciones existenciales, pero ja- 
más, jamás sabrás cuando esto ocurra. Porque yo no te lo podré 
decir. 

También está la historia de Mimí Tirabusció, siempre lejana, 
siempre cercana e irrealmente literaria, como cuando José Arcadio 
terminó de vivir y fue importante. Mimí Tirabusció, un punto en el 
necesario olvido, algo más que una mujer; un cernicero lujoso don- 
de caen perfumadas cenizas de sexo y vaciedad. 

Mimí Tirabusció es la hermana de Topless, nuestro asesino. Es 
su lazo, su trampa o su propia muerte. No lo sé, pero no ignoro que 
todos esos nombres los has oído, te suenan familiares. ;.; y, cuando 
lo corrosivo, la muerte se vuelve familiar, decidme, hados de la 
burbuja tintineante, qué queda, sino 

vaciarse en el infinito? 

JOSE SAAVEDRA 

1949 



de "BUMERAN" 

A veces, entre clase y clase me pregunté si yo tendría algo 
en común con todas aquellas personas jóvenes, como yo, que no 
eran capaces de hablar nada que me satisficiera, me encontraba 
arrinconado en todas las conversaciones, algunos grupos desmenu- 
zaban los últimos comentarios de cualquier partido de fútbol ju- 
gado el domingo, o presagiaban el resultado del próximo encuentro 
con éste y el otro lesionado, jugando en la delantera aquél y arbi- 
trando el de más allá. Las chicas todavía se resistían a entrar en 
cualquier conversación de varones si no era sobre las clases, los 
exámenes, los apuntes. Muchas veces te dabas cuenta cómo mira- 
ban a un compañero, te parecía mentira que con aquella mirada 
tan dulce que le dirigía pudiesen estar hablando del profesor tar- 
tamudo que no se enteraba dando la clase de ... Algunos ratos los 
pasábamos en el bar, el paraíso de humo y licor. De tan alto como 
todos hablábamos nadie se enteraba de lo que se estaba diciendo, 
era un reto a la garganta delicada, en los bancos del fondo se solían 
reunir para hablar de política, más al centro estaba el grupo de li- 
gones que nunca funcionaba sin Oscar "el simpático", como todos 
lo conocían, un estudiante de Química que no sobrepasaba el metro 
y medio, que sabía tocar muy bien el piano, cebo fructífero para la 



caza de hembras desplazadas. 

Aquel año no lo aprobé todo, me quedaron algunas asignatu- 
ras que tampoco saqué en los exámenes extraordinarios, no podía. 
Quise acabar con las preocupaciones femeninas durante un tiem- 
po, en vano. Salí con ella varias tarde al cabo de las cuales me di 
cuenta que entre nosotros no había ningún motivo que nos llevase 
a perder el tiempo de aquella manera, enfangados en conversacio- 
nes estándards, teniendo frío artificial, hambre artificial, ganas de 
cine artificial, fabricando amor artificial. Aquello no pudo durar, 
y no era nada del otro mundo que durase, yo he visto parejas pu- 
drirse en el aburrimiento más extremo y aún así siempre queda al- 
go entre ellos que les mantiene sólidamente unidos. 

Algo que ni ellos nunca han averiguado, en realidad creo 
que no es investigable. Lo podríamos definir como aquella cuali- 
dad que nos permite pasar mucho tiempo con una persona, odián- 
dola a veces, aborreciéndola a veces, avergonzándola a veces, pero 
queriéndola siempre, sin que nos demos cuenta funcionamos con la 
luz que nos proyecta. Son planteamientos que lo mismo que veo que 
me los hago yo, me imagino que se los habrá hecho mucha gente 
antes, mucha gente que se haya "enamorado" alguna vez. Sentir 
una pasión nueva es algo que no alcanzamos a gozar nunca, es algo 
que nos proporciona una felicidad tan fugaz que no nos permite sos- 
tenerla en nuestra mente, razonarla, a veces me da la impresión que 
las grandes felicidades no son aprovechadas por nuestra memoria 
de forma fidedigna, nos quedan de ellas recuerdos vagos que qui- 
zá reunimos en un esfuerzo posterior a la acción propia, recuerdos 
que nos hemos visto obligados a fabricar en un momento de depre- 
sión. La acción, la acción "pura" es incasillable. ¿Que todas esas 
experiencias son todas iguales? Te lo acepto. ¡Pero, incasillables! 
iCon efectos parecidos? Te lo acepto, y más en momentos propios. 
¡Pero, incasillables! 



La negra sintió que la miraban entre los grandes montones 
de telas multicolores, la extranjera rubia oprimió el disparador de 
su Kodak, el grito invadió el almacén y de súbito se abalanzó sobre 
el fortuito fotógrafo, eran las nueve y media, la irlandesa cayó ha- 
cia atrás con su tráquea abierta de un navajazo negro, la lana blan- 
ca empapaba la sangre vertida, la gente fue aumentando y aumen- 
tando, yo quedé relegado a las últimas filas, entraron dos impeca- 
bles policías vistiendo un azul que embellecía sus rostros tostados, la 
negra no dijo nada, sólo se arrodilló a recoger la navaja, con disi- 
mulo aplastó la máquina. 

JUAN MANUEL GARCIA RAMOS 



Viento sobre el viento mismo. 
Caballos que son el viento 
sobre caballos. 
Sobre caballos y viento 
descansa el alba. 
Sobre el alba el sol y el cielo 
y sobre el cielo.. . , caballos. 
Caballos que son el viento 
galopando. 
Cimarrones galopando. 
Interminables llanuras de caballos galopando 

CARLOS EDUARDO PINTO TRUJILLO 



de "HISTORIA ECONOMICA DE CANARIAS" 

Consideraciones metodologicas 

El primer intento por crear u n  modelo interpretativo, u n  es- 
quema de referencia global, llevó consigo la acuñación del término 
monocultivo para significar que las Islas, a lo largo de cuatro siglos, 
han estado sujetas a una economía predominante. Esta economia 
predominante (azúcares, vinos, orchilla, plátanos y tomate.. .) viene 
impuesta siempre por los circuitos de comercialización establecidos 
en  el Atlántico. Como tentáculos de dichos circuitos, las casas co- 
merciales extranjeras radicadas en  el Archipiélago y al socaire de 
los puertos más florecientes en cada momento, detentarán el autén- 
tico poderio económico, por cuanto tendrán bajo si el control de la 
cornercialización y del proceso productivo. Esta especialización que 
se le asigna a las Canarias dentro de la división internacional del 
trabajo, como colonia de producción y exportación de productos co- 
tizados e n  los mercados europeos (Londres, Amsterdam, Marsella, 
etc.), tendrá, por otro lado, una conflictividad juridico - adminis- 
trativa propiciada por el deseo de la Casa de Contratación de Sevi- 
lla y Cádiz en  monopolizar el comercio con América, al mismo 
tiempo que será directamente la Corona de Castilla la que incida 
sobre el gobierno politico de esta zona. 



El papel que juegan las terratenencias locales, con relación a 
las casas comerciales y a los circuitos de demanda y comercializa- 
ción, será el de meros receptores del remanente que trasluce el esca- 
pe de las plusvalias, de auténticos testaferros sin protagonisrno ni 
decisión global alguna. Y lo mismo omurrirá cuando, con motivo 
de las desamortizaciones, surja una nueva clase social, la burgue- 
sía, que pasará a ocupar un papel importante en la propiedad de las 
tierras. Esta burguesía empleará los resortes políticos para, asi- 
mismo, medrar ante las presiones fiscales y conseguir un tratamien- 
to de liberalización que permita el juego de las nuevas compañías 
comerciales y el expansionismo colonial de las potencias europeas 
en la costa noroeste de Africa. 

De este modo, se hace del todo preciso acometer el estudio 
pormenorizado de la economía interior a lo largo de los distintos mo- 
mentos históricos, e intentar comprender cuál ha sido y es el papel 
que se le asigna a las Islas dentro de la división internacional del 
trabajo. Ello podrá dar pie a nuevas interpretaciones que nos expli- 
quen lo que la escuela tercermundista llama economía de la perife- 
ria. Porque en efecto, las aportaciones teóricas provenientes de 
Gunder Frank y, con posterioridad, de S. Amin y A. Emmanuel ten- 
drían mucho que decir con relación a nuestras peculiaridades histó- 
rico-económicas. 

JOSE RAMON SANTANA GODOY 

1950 



"APROXIMACION A UNA FENOMENOLOGIA DE LA 
RESTAURACION EN LA ISLA DE GRAN CANARIA" 

La plena incorporación de Canarias al imperialismo anglosajón 
tenía necesariamente que provocar reacciones temerosas en Madrid. 
El ejemplo de Cuba era muy elocuente y el colonialismo tradicional 
hispano no dejó de extraer las oportunas y tardías lecciones. La re- 
lación comercial cada vez más íntima entre los Estados Unidos y la 
isla del Caribe, habrá constituido un factor de primer orden en el 
fenómeno "independentista". Cuba supuso el primer gran merca- 
do del naciente capitalismo yanqui y las inversiones azucareras de 
éste determinaron en gran medida el proceso que culmina en 1898, 
si bien sólo desde una perspectiva externa (En 1895 el comercio de 
Cuba con los Estados Unidos fue tres veces mayor que el que sos- 
tenía con España). 

En apariencia, la creciente presencia de intereses extranje- 
ros en las islas junto al alejamiento económico de España podrían 
generar tendencias separatistas. Mecánicamente, y a través de una 
fenomenología que traduce perfectamente la mala conciencia del 
poder central por su abandonismo hacia Canarias, los aldabonazos 
alarmistas de la prensa nacional no dejaron de oírse a lo largo del 
último decenio del pasado siglo. Todavía está por estudiar se la es- 



pecial postura de Inglaterra en relación con nosotros. Se sabe que las 
tendencias anexionistas no dejaron de manifestarse de modo perió- 
dico y que los proyectos de compra o cambio de algunas islas dieron 
lugar a amplios contactos diplomáticos. Pero de igual forma, el h- 
perialismo anglosajón no mostró aquí la faceta agresiva que carac- 
terizara al norteamericano en Cuba. El pleno empleo de las islas 
como trampolín comercial hacia Africa, así como el control directo 
de sus recursos agrícolas, estaban suficientemente garantizados como- 
para que no fuera necesaria cualquier aventura guerrera dentro de 
la estrategia imperialista. Por lo demás, el colonialismo administra- 
tivo español constituida una plataforma interesante para Londres, 
como soporte de su propia penetración y sin apenas trabas para su 
dominio. 

AGUSTIN MILLARES CANTERO 

1950 



TIEMPO DE EFIGIES 

Ahora el tiempo de efigies 
pliega su duración. 

-narcótico, en sus seguras juntas 
queda el desmonte de los rayos 

la articulación del mar la emersión de las horas 
(no es tiempo a salvo éste de límites de piedra) 

tiempo de aire días distintos-vacilantes 
días de aire trémulo 
frutas y médanos 

ésta es su pulsación sus aguas justas 
las raíces los bosques de memoria 
abrasada presencia 

aquí, en donde el tiempo es mutación 
se agita el mundo. 

ANDRES SANCHEZ ROBAINA 

1952 



CASCARAS 

8 

Hace mucho tiempo que continúa 
Un proceso 
Realizo 
Todo lo que tiran 
Lo hemos encontrado en la basura 
No existe otra posibilidad 
Nuestras piezas de trabajo 
Sin dinero 
Eso no puede ser vendido 
Una coordinación coordinada 
Sin utilidad ni interés 
Sobre basureros de esposas 
Con la cruz descalzas 

ANTONIO ZAYA 

1954 



Cualquier parada 
Está más cerca de un gesto como el mío: 
Sorprende al bailarín contra la espuma, 
Y sobre ellos de nuevo, es el viento testigo, 
Comenzó punteando esta tiniebla 
Para la arena finalmente, 
Para todas las historias 
A las que nunca se renuncia, huidas del salado, 

Una tabla rosa méxico. 

Como un tubo para un latido más fuerte 
Por donde corren los nervios del principiante. 

OCTAVIO ZAYA 

1954 



Ocioso en los amaneceres 
cuando los mapaches parecen volar 
en tu alcoba 
y las sendas guardan 
su blanca mosca 
del sueño, 
entonces en el aire puede nacer la idea 
y ella sola llena tu tiempo, 
sin apenas moverte del espejo 
roto en el viejo 
muro. 

FELIX F. CASANOVA MARTIN 

(1956-1976) 
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