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La patria es una pefia,
la patria es una roca,
la patria es una fuente,
la patria es una senda y una choza.

Mi patria no es el mundo,

mi patria no es Europa;

mi patria es de un almendro
la dulce, fresca, inolvidable sombra.

A veces por el mundo
con mi dolor a solas
recuerdo de mi patria

las rosadas, espléndidas auroras.

A veces con delicias

mi corazbén evoca

mi almendro de la infancia,
de mi patria las pefias y las rocas.

Y olvido muchas veces
del mundo las zozobras,
pensando de las islas

en los montes, las playas y las olas.

NICOLAS ESTEVANEZ Y MURPHY







A la memoria de
José Franquelo Ramos
Y Francisco Ramirez Diaz
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PROLOGO

“...Admitiendo que si es cierto, dentro de su insobornable
relatividad, que la historia de los hombres-pueblos sélo queda re-
flejada, y con bastante turbiedad, en aquello que algunos de sus
elementos escribieron, y admitiendo asimismo que mo se puede in-
tentar calibrar la esencia de esos mismos hombres-pueblos sino en
el pdlpito que adivinamos a través de los escritos de esos elemen-
tos, nos preguntamos una y otra vez...: ;como reconocernos?... ;con
tan s6lo mirar y vislumbrar estos impuestos alrededores asfixiantes?
icon tan sélo admitir sin mds aquello que exclusivamente interesa
a los que con recalcitrante obviedad se ocupan y despreocupan de
nuestra manipulada ignorancia?... Tras la pregunta que agobia, la
rebelién. Tras la rebelion, la tarea. La tarea de espulgar en la st in-
gente literatura hecha en torno a nuestro hombre-pueblo y por gen-
tes que de una u otra manera forman parte de este accidente, de es-
ta vital circunstancia llamada Canarias...

...Que este preambulo no sea justificaciones ni teoréticas di-
rectrices. Unicamente que sea fe de vida de un libro de larga ges-
tacién y urgido alumbramiento. Se selecciond textos, fragmentos
que formarian un pequefio “todo” abierto, inconcluso, retador... Y
porque repugnamos los “todos” cerrados, perfectos, confeccionamos



esta antologia con la esperanza de que vaya siendo uno de los espe-
jos donde acertemos a mirarnos como hombre-comunidad, como
historia, como padres procreadores de pueblo y como hijos que de
éste seguimos naciendo instante a instante...”.

En su “Teoria de la Antologia”, Alfonso Reyes nos recuerda
que toda historia literaria presupone una antologia; de aqui las co-
lecciones de textos. El cardcter general de una tradicion queda re-
flejado en estos voliimenes de fdcil manejo, sobre todo cuando se re-
copilan poemas..., la prosa requerird mds paginaciéon. Sin embargo,
ante la necesidad de cubrir un vacio —que iba para largo— en
cuanto a un libro que abarcara poesia y prosa de las Islas Canarias,
nos hemos atrevido a dar al publico este libro sin mds pretensiones
que las de paliar dicha escasez. Otras manos mds doctas —y en el
Archipiélago las hay por doquier— deberdn completar nuestra ta-
rea con obras en las que se amplie la némina de autores con su co-
rrespondiente bibliografia.

No nos queda mds que agradecer a cuantas personas han co-
laborado intelectual, moral y econdmicamente en la edicion de este

libro.

VR y RF, noviembre del 1976
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ENDECHAS

Aica maraga, aitita aguahae
Maici guere, demancihani
Neiga haruuiti alemalai.
(Endecha canaria)

Aica, significa sed; maragd, bien venido; aititi, mataron; aguahae,
nuestra madre; Maica, esta gente; guere, forastera; demacihani,
pero ya que estamos juntos; Neigd, hermano; haruuiti, qu1er0 ca-
sarme; alemalai, pues estamos perdidos. :




Mimerahana zinu zinuha
Ahemen aten haran hua
Zu Agarfa fenere nuza.
(Endecha del Hierro)

Mimerahana, que lleven aqui; zinu zinuha, que traigan aqui; Ahe-
men, que importa; aten, leche; haran, agua; hua, y pan; su, si;
Agarfi, nombre de hombre, que dicen Agarfa; fenere, no quiere;
nuza, mirarme.

(Siglo XVI)



Este es el bosque umbrifero

Que de Doramas tiene el nombre célebre,
Y aquestos son los arboles

Que frizan ya con los del monte Libano,
Y las palmas altisimas

Mucho més que de Egipto las plramldes.
Que los sabrosos détiles

Producen a su tiempo dulces tdmaras.
Aqui de varias musicas

Hinchen el aire los pintados pajaros.

La verde yedra erratica

A los troncos se enreda con sus circulos,
Y mas que el hielo frigidas

Salen las fuentes de pefiascos aridos.
Aqui de Apolo délfico

No puede penetrar el rayo célido,

Ni del profundo océano

Pueden damnificar vapores hiimedos.
Aqui con letras géticas

Se escriben epigramas, nombres, titulos
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En arboles tan fértiles

Que parece que estuvo recreandose
En ellos el artifice

De la terrena y la celeste fabrica.
Aqui pues de la prospera

Fortuna esti gozando el fuerte béarbaro
Que por sus propios méritos
Alcanzd la corona y regia purpura
Y en la terrestre maquina

Es celebrado en ejercicio bélico.
Doramas es el inclito

Nombre de este capitin indémito;
Si os parece llamémosle :
Que dé la bienvenida al ilustrisimo.

BARTOLOME CAIRASCO

(1538 - 1610)
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VILLANCICO AL NINO JESUS

Nifio divino de luz

amor os hace la guerra,

que hoy vertéis agua en la tierra
y al morir, sangre en la cruz.

Ya comenzais a sentir,

en aquel pesebre echado,
que si hoy habéis llorado
en cruz habéis de morir.

Para dar al alma luz
ordend el padre esta guerra:

verted hoy agua en tierra,
y al morir, sangre en la cruz.

ALVAREZ DE LOS REYES

(Siglo XVI)
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Y murieron quinientos espafioles

y canarios catélicos trescientos,

y mas de tres mil guanches: que eran tantos
los que acudieron, que segin se afirma
nueve mil batallaron aquel dia

.........................................................

Por cuya causa llaman aquel término

de la Matanza, por la muchedumbre

de gente que murié en entrambas partes
en aquel bosque, donde atn hoy se hallan
- hierros de dardos, piezas de armas fuertes
y huesos de difuntos, y es muy publico
haberse agora hallado en nuestro tiempo
de oro ciertas doblas a lo antiguo,

y son tantas las cosas que se cuentan

de aquel tan desdichado y triste dia

que por ser temerarias y algo incrédulas
no he querido tocarlas ni escribirlas;
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mas solo digo porque es bien se crea
que batalla mas cruda, mas refiida
ni de mayor estrago no se ha visto
en otro tanto namero de gente,

pues que de mil soldados de los nuestros
murieron ochocientos poco menos,
quedaron todos los que se escaparon
con dano heridos lastimosamente,
patente indicio donde claro consta
que todos batallaron y ofendieron
pues que todos quedaron ofendidos

ANTONIO DE VIANA

(1578 - 16...)
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QUE PROSIGUE DE LA ISLA DE FUERTEVENTURA

El ganado de esta isla de Fuerteventura es el mas sabroso de
todas las islas, el cual anda suelto por toda la isla; y cuando gue-
rian tomar algiin ganado se juntaban y hacian apafiadas, que lla-
man gambuesas.

Habia en esta isla dos mujeres que hablaban con el demo-
nio, la una se decia Tibiabin y la otra Tamonante; y quiere decir
eran madre e hija, y la una servia de apaciguar las disensiones y
cuestiones que sucedian entre los reyes y capitanes, a la cual tenian
mucho respeto, y la otra por quien se regian en sus ceremonias.
Estas les decian muchas cosas que les sucedian.

Estaba dividida esta isla de Fuerteventura en dos reinos, uno
desde donde esti la villa hasta Jandia, y la pared de ella, y el rey
de esta parte se llamé6 Ayoze; y el otro desde la villa hasta Corra-
lejo, y éste se llamé Guize, y partia estos dos sefiorios una pared
de piedra que va de mar a mar cuatro leguas. Habia en esta isla
cuatro mil hombres de pelea. Hoy en todas Ilas islas no hay hombres
de mayores estaturas que los de ésta en comun.

18



Cogese en esta isla mucha orchilla mas que en todas las de-
més islas. Hay en ella mas de cuatro mil camellos, y grandisimo
ntmero de asnos salvajes. El afio de 1591 se mand6 hacer una mor-
teria por el mucho dafio que hacian en la tierra, con muchos lebre-
les, y con mucha gente de a caballo, y la tierra apellidada; y ma-
taron més de mil y quinientos asnos que fueron manjar de cuervos
y guirres de que hay mucha abundancia en estas islas.

El vestido y habitos de los de esta isla era de pieles de car-
nero como salvajes, ropillas con mangas hasta el codo, calzén an-
gosto hasta la rodilla, y de alli abajo cubierta la pierna con otra

piel hasta el tobillo; y mahos calzados, de donde son llamados ma-
horeros.

FRAY JUAN DE ABREU GALINDO

(Siglo XVII)

19



Testamento. Las Palmas, 20 de Febrero de 1704.

En la Ciudad de Canaria, a 20 de Febrero de 1704 afios, ante
mi el presente escribano y testigos infrascritos parecié el Dr. Dn.
Tomés Marin de Cubas, hijo legitimo que dijo ser del Capitéan D.
Juan Bautista Marin de Cubas, y de dofia Ifiiga de Melgarejo, a
quien doy fe conozco y de estar en su entero juicio y natural enten-
dimiento al parecer, segun hablaba y respondia, estando enfermo
en cama, y dijo que siendo Nuestro Sor. servido de llevarle de la
presente enfermedad que se halla, quiere y es su voluntad que su
cuerpo sea sepultado en el convento de Santo Domingo de esta Ciu-
dad en la Capilla de S. José, y se le amortaje en el habito de dicha
orden; y en lo que toque a su entierro y funeral y demas bien de
su alma lo deja a la disposicién de dofia Ana Marin de Cubas, su
hermana, y de sus hijos.

Iten declaré y mandé se le digan por su alma cincuenta misas
rezadas en los dos dias de su funeral por gquien lo dispusiese la dicha
su hermana y sus hijos.

Iten declar6 que la casa que al presente vive es de la dicha
D.2 Ana Marin de Cubas, su hermana, en la cual no tiene el decla-
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rante cosa alguna, porque todo lo que ha obrado en ella es por los
alquileres que pudiera haber pagado en el tiempo que la ha habita-
do, que son veintidés afios con poca diferencia; declarolo asi para
que conste.

Iten declaré que deja por sus esclavas a Olaya, de edad de
dieciocho a veinte afios, poco mas o menos, y a Isabel Josefa, su hi-
ja, de edad de ocho a nueve meses, la cual dicha Olaya se compré
en cabeza de la dicha mi hermana por ser la mitad suya; y asi, di-
chas esclavas y la mitad de su valor pertenece a la dicha mi herma-
na, por cuya razon ha de servir a la dicha mi hermana como a mis
hijos, y siendo ruines dichas esclavas no se han de poder vender
sin intervencién y voluntad de la dicha mi hermana, porque tiene
en ellas y haberlas ayudado a comprar. Declarolo para descargo de
su conciencia.

Iten declar6 que todas las alhajas de oro y plata y otras cosas
que estan dentro de casa, pertenecen la mitad de todo a la dicha mi
hermana por haberlo ayudado a adquirir. Declarolo asi para que
conste...

Iten dejo por sus herederos... a... sus hijos... D. Andrés, D.2
Catalina y dofia Francisca... Iten declaré que deja por sus bienes
la libreria que tiene en su casa.

Las Palmas. Archivo de Protocolo. Oficio de Pedro Aleandro
de Medina.

de TOMAS MARIN Y CUBAS

(1643 - 1704)
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AL PICO DEL TEIDE

iOh cuan distinto, hermoso Teide helado,
te veo y vi, me ves ahora y viste!
Cubierto en risa estas cuando yo triste,

y cuando estaba alegre, t abrazado.

TU mudas galas como el tiempo airado,

mi pecho a las mudanzas se resiste,

yo me voy, ti te quedas, y consiste

tu estrella en esto y la crueldad de mi hado.

iDichoso tu, pues mudas por instantes
los afectos! jOh quién hacer pudiera
que fuéramos en esto semejantes!

Para ti llegara la primavera

y a ser otofio volverds como antes,
mas yo no seré ya lo que antes era.
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Pasé diez dias mas gustosos alli que diez mil Pascuas, por-
que mi comadre es famosisima y afable, mujer de verdad y de silen-
cio: veinticinco afios le sobran para buena; mas le servia una cria-
da, a quien faltan otros veinticinco para mala. Teniamos, enfrente,
de Dios un Cristo arrugado, y al siniestro lado, otro de Dios Cristo
brufiido... Revolviamos mi comadre y yo las ollas alli del mundo.
Hicimos lindos guisados, comimos lindos torreznos y también hi-
cimos tiestos una olla, y una escudilla pedazos. Supliquéle que pa-
ra un enfermo pidiera un vaso de dulce a cierta dama, cuyos res-
petos vivian en mi corazén, sin pasar por ellos mas que el tiempo.
Dio su piedad discreta el dulce, al que afhadié una pera de buen
cristiano.

CRISTOBAL DEL HOYO Y SOTOMAYOR
Marqués de la Villa de S. Andrés y Vizconde de Buen Paso

(1677 - 1762)
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DE “MEMORIAS” (Tenerife en la 2.* mitad del siglo XVIII)

Afio 1761: El 27 de este mes de Marzo por la noche se vio
del Lugar de Tacoronte, del del Sauzal, y de otros, el Mar, que
parecia se habia transformado en Etna. Este fenémeno tan extraor-
dinario amedrentd a todos los vecinos de dichos lugares, que creye-
ron era ya el fin del mundo, y que aquellos barrancos de fuego los
venian a tragar, y ocurrieron a las Iglesias a confesar sus culpas y
pedir misericordia a Dios: Pusose patente a Su Majestad en este
conflicto, y los Curas exhortaron a sus feligreses al dolor de sus pe-
cados y seguimiento de las virtudes, hasta que llegd el dia y desa-
pareci6 todo el fenémeno, que continué alguna otra noche, aunque
diminuto. Habiéndose hecho reflexiéon sobre los motivos que pu-
dieran hacer tomar esta apariencia de fuego, le daban muchos los
que se querian entrar a Fisicos. Unos decian que era una especie de
telitas que se crian en el agua, que los pescadores llaman ardentia
vy muchas ocasiones se hallaban rodeados de ella, de modo que les
parecia estar entre las llamas y que arrojaban chispas, pero tan
inocentes que su tacto no tenia el minimo ardor: otros que era al-
guna ballena o pez grande que se habia muerto y su aceite podrido
y extendido en la superficie del agua se veia de aquel modo; otros
que era el tiempo de la desova de los peces, y que ésta, unida en
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un trozo de mar, se divisaba de aqiilel modo; y otros que seguian
otros diferentes sistemas. En fin los pueblos que conocieron que
aquello era sélo apariencia volvieron a sus desordenes y demostra-
ron cuin poco permanentes son sus conversiones.

¥ %k ¥

Afio 1765: El quinto Viernes de Cuaresma de Marzo de este
afio, habiendo sabido el religioso que predicaba la Feria en la Pa-
rroquia de los Remedios (a la que concurria por lo comin nuestra
Tertulia) que estaban sus miembros para salir en este afio con Za-
patos de Terciopelo negro por la Semana Santa, inducido de algu-
nos que conocian su poco discernimiento y fanatico discurrir, se su-
bié al pulpito a predicar contra los que estaban para poner tales
Zapatos, y poco faltd para nombrar las personas, y entre otras mu-
chas proposiciones, en que méas de 50 veces nombré con tono de ad-
miracién ;Zapatos de terciopelo!, dijo las siguientes: jQué perdida
esta la ciudad de La Laguna!, {Se estan haciendo Zapatos de Ter-
ciopelo negro! iEn los pies el Terciopelo! No penséis que son muje-
res las que han mandado a hacer Zapatos de Terciopelo; json hom-
bres!, que deben dar ejemplo en la Republica. Zapatos de Terciope-
lo es un pecado grave contra el primer mandamiento; los que usan
tales Zapatos de Terciopelo se aman a si mismos mas que a Dios.
iUnos Zapatos que cuestan cuarenta y mas reales!...

LOPE ANTONIO DE LA GUERRA Y PENA

(1738 - 1823)
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INGLESES EN LA GOMERA

Pero no eran solos los piratas franceses los que hacian se-
mejantes ensayos de poder. La nueva marina inglesa, su competi-
dora, y Francisco Drake, su primer héroe, después de haber dado
la vuelta al globo y revuelto las posesiones espafiolas de la Améri-
ca, habia venido en 1585 a bloquear y atemorizar nuestras islas
con una armada de 80 velas. En vano intenté un golpe de mano en
La Palma; en vano estuvo amenazando La Gomera. Su conde la
supo defender y atin despaché varios avisos a Tenerife, porque al-
gunos desertores aseguraban que el designio de Drake era saquear-
la y llevarse mil botas de vino para endulzar su viaje al estrecho
de Magallanes y costas del Perd. No obstante, ya veremos, a pesar
de muchos mal informados historiadores cuan erradas le salieron
siempre estas cuentas en las Canarias a aquel terrible inglés y cémo
conocieron sus paisanos que era mas facil o mas comodo hacer en
ellas el comercio que la guerra por vinos. Con las mismas miras hi-
cieron los galos en Italia su primera irrupcién.

Drake visitaba nuestras islas y al conde de La Gomera casi
todos los afios. En 4 de mayo de 1587 se pusieron sobre la del Hie-
rro cinco galeones de su armada y, aunque lejos de haber cometi-
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do ninguna hostilidad, quisieron tener trato con los naturales, so
color de catélicos e irlandeses; despachd el conde aviso pronto a
Tenerife, que se leyd en su ayuntamiento. Asi no fueron éstos los
reveses mas efectivos que recibié entonces La Gomera.

SAQUEAN Y QUEMAN LOS FRANCESES LA CIUDAD
DE LA PALMA

La Palma, qué con sus ricos frutos habia atraido el comer-
cio y domiciliado algunas nobles familias de Flandes, las cuales le
pagaban el derecho de ciudadanos en templos, pdsitos, montes de
piedad, fabricas y otros establecimientos publicos; La Palma, digo,
habia sido embestida en 1553 por la furia francesa. No parecia sino
que los corsarios de esta nacién pensaban despicarse alli de los gol-
pes del emperador Carlos V. En agosto del dicho afio, 700 hombres,
mandados por un cabo que es conocido bajo el nombre de Pie de
Palo, forzaron la débil entrada, saquearon el pueblo abandonado
por los vecinos, quemaron algunas casas, entre ellas las consisto-
riales con los papeles de sus archivos, hasta que, entrando los natu-
rales en si mismos y revolviendo luego sobre ellos, se reembarca-
ron con pérdida considerable,

PESTE EN TENERIFE

Apenas comenzaban a respirar las islas de la persecucion
de sus enemigos exteriores, cuando volvié a encenderse en sus en-
trafias las chispas de una peste que, habiendo empezado en Teneri-
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fe por el puerto de Garachico (1601), adonde habian surgido dos
navios espafioles infestados, llegd hasta los Realejos, salté al puerto
de Santa Cruz y aln trascendidé a las islas de Canaria, Fuerteven-
tura y Lanzarote. Si la ciudad de La Laguna y otros pueblos se
preservaron, lo debieron a la atencién y providencias de aquel mis-
mo ayuntamiento, que habia velado sobre la comin seguridad.

JOSE DE VIERA Y CLAVIJO
“Noticias de la Historia General
de las Islas Canarias”

(1731 - 1813)
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EL CAZADOR Y EL HURON

Cargado de conejos
Y muerto de calor,
Una tarde, de lejos

A su casa volvia un cazador.
Encontr6 en el camino,
Muy cerca del lugar,
A un amigo y vecino,

Y su fortuna le empezd a contar.
—Me afané todo el dia,
Le dijo; pero ;qué?
Si mejor caceria

No la he logrado, ni la lograré.
Desde por la mafiana
Es cierto que sufri
Una buena solana;

Mas imira qué gazapos traigo aqui!
Te digo y te repito,
Fuera de vanidad, v
Que en todo este distrito

No hay cazador de maés habilidad.
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Con el oido atento
Escuchaba un hurén
Este razonamiento

Desde el corcho en que tiene su mansién
Y el puntiagudo hocico
Sacando por la red,
Dijo a su amo: —Suplico,

Dos palabritas con perdén de usted.
Vaya, ;cual de nosotros
Fue el que més trabajo?
Eisos gazapos y otros,

¢Quién se los ha cazado, sino yo?
Patron, ;tan poco valgo
Que me tratan asi?
Me parece que en algo

Bien se pudiera hacer mencion de mi.
Cualquiera pensaria
Que este aviso moral
Seguramente haria

Al cazador gran fuerza; pues no hay tal.
Se quedd tan sereno
Como ingrato escritor
Que del auxilio ajeno

Se aprovecha y no cita al bienhechor.

TOMAS DE IRIARTE

(1750 - 1791)

30



“DE LOS CRUELES ASESINATOS COMETIDOS EN LA
ISLA DEL HIERRO” (1785)

Una embarcacién inglesa ech6 en la isla del Hierro y en
unos riscos naturalmente degregados, treinta y seis tripularios y pa-
sajeros irlandeses que habian sido apresados; y con los cuales no
podia seguir la navegacion. Stpose este acontecimiento en la villa
de Valverde, y don Juan Briz, reuniendo las milicias, marché al
paraje llamado Puerto de Naos, cercano al sitio donde se hallaban
los irlandeses, cual si verdaderamente fuese a impedir una invasién
extranjera. Constituyose cabeza y jefe de la expedicién: impidi6 al
alcalde y al ayuntamiento que determinasen por si: desatendié los
lamentos de algunos regidores y vecinos que querian se consultase
al General y daban, en tanto, trigo y carneros para la manutencién
de los extranjeros: llamo traidores al Rey a los que asi obraban y,
en suma, los treinta y seis irlandeses fueron cruel e inhumanamen-
te asesinados, y muchos de ellos arrojados al mar mal heridos y
aun antes de expirar estaban indefensos: imploraron misericordia,
mostraban sus cruces, rosarios y libros de rezo, para denotar que
eran cristianos; pero todo fue en vano y se consumé un hecho inau-
dito, no s6lo entre pueblos civilizados, sino hasta desusado ya entre
los barbaros habitantes en las Antillas. Pero si este hecho es de-
gradante para el lugar donde sucedid, sea licito encomiar a lo me-
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nos los buenos sentimientos de los vecinos del Hierro, y cargar la
maldicién y el horror sobre su verdadero y principal autor, que no
fue por cierto natural de las Canarias.

VOLCAN DE LANZAROTE EN 1824

Los que hasta aqui hemos visto, fueron los sucesos principa-
les de 1824, empero otro de distinta clase y producido tinicamente
mente por la naturaleza, debe cerrar nuestros apuntes de aquel afio.
Hablamos del volcan de Lanzarote.

Desde la mitad de julio habian empezado a sentirse en aque-
lla isla algunos terremotos mas o menos ligeros, pero cuya frecuen-
cia daba indicio de una causa siempre temible y cercana, cuando a
las 7 de la mafiana del 31, viose de repente una gran columna de
humo y enseguida de piedras y de llamas en el paraje del Pago de
Tao denominado El Cercado. Abriéndose, pues, tres distintas bocas
a distancia como de 400 varas entre si, y quedaron ardiendo y arro-
jando humo y lavas por espacio de tres meses; mas sin embargo
apenas inutilizaria el volcan como 20 fanegadas de terreno de la me-
dida de aquella isla, mas que doble de la de Tenerife.

Repitiose, pues, una segunda erupcién el 29 de septiembre
inmediato a horas de las 2 de la tarde, pero no en el mismo paraje
del anterior, sino en la jurisdiccién de Tinajo, cercano al paraje
denominado Los Rostros de Mesa; mas no duré sino tres dias, bien
que corriendo en ello cosa de tres leguas de terreno, sobre la su-
perficie del antiguo volcan que ya alli habia, y retir6é algin tanto
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el mar en las costas de Tenesa; dicho volcidn concluyé arrojando
gran cantidad de agua salobre.

Finalmente, el 16 de octubre reventé, a dos leguas de distan-
cia del anterior y también sobre el antiguo volecan, otra boca que
arrojé mucha lava por algunos dias, pero que sin embargo no llegd
al mar; y desde entonces la tranquilidad de los habitadores de Lan-
zarote, con tanta razén alterada, se fue restableciendo y afirman-
do cada dia.

FRANCISCO MARIA DE LEON

(1776 - 1868)
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27 DE OCTUBRE DE 1808: MOTIN EN LA ALDEA DE
SAN NICOLAS

Y aunque sosegada toda la Isla, sin embargo, los vecinos de
la Aldea de San Nicolas, donde el Marqués de Villanueva del Pra-
do, presidente de la Junta de Tenerife, (a quien por esta razén abo-
rrecian) tiene parte de su mayorazgo, amotinados por instigacion
de Juan Cabral, Diputado del Cabildo Permanente, desposeyeron
de sus tierras al Marqués, repartiéndolas entre aquellos vecinos,
ahuyentaron al Administrador y amenazaron de proseguir a otros
excesos. Lo cual dio motivo a una ruidosa protesta que pas6 dicho
Marqués a la Real Audiencia para su remedio, e insert6 en el Pe-
riédico Correo de Tenerife el Jueves 27 de Octubre del mismo afio
de 1808.

ESCAPE DE ALGUNOS PRISIONEROS FRANCESES

El 4 de Febrero de 1810 aporté a Santa Cruz un bergantin
inglés cargado de sardinas consignado a la Casa de Little del Puer-
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to de La Orotava. Algunos prisioneros franceses del depésito de la
Ciudad de La Laguna que solian bajar a Santa Cruz a sus com-
pras y ventas, lo ojearon bien y no sé si otros de dicha Plaza tam-
bién, y por la noche tomaron un barquito de la playa, y a guisa de
pescadores se fueron a bordo, se posesionaron del buque, picaron
los cables y dieron a la vela. Al dia siguiente que se ech6 menos
aquel bagel, no se sabia si habria zarpado a su consignacién de La
Orotava; pero dado el parte de que faltaban diez o doce prisioneros
se cay0 en el cuento.

Divulgose también que les habian acompafiado dos o tres reos
de muerte anglo-americanos que se hallaban presos, pero esto fue
falso. Equipose con algunos milicianos y practico de nuestros sur-
gideros un Lugre ligero inglés que habia en bahia y se sali6 en
busca del bergantin fugitivo. Diose vuelta a la Isla, pero al cabo de
tres o cuatro dias reentré el Lugre como habia partido, porque su
equipaje no eran adivinos. Los Franceses notando que no tenian
aguada se dirigieron a Arganiguin en Canaria para hacerla y de
alli siguieron para el Senegal; cosa que no se pudo sospechar. Pe-
ro en su viaje fueron casualmente encontrados y apresados por un
crucero inglés.

JOSE AGUSTIN ALVAREZ RIXO
(1796 - 1883)

Cuadro historico de estas Islas Canarias de 1808 a 1812
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UN EPISODIO

Alli San Roque esta. De heridas lleno,
sube Tinguaro por el risco, y brama:
Lugo vencid; se obscurecid la fama

del gran Tinerfe, el de la voz de trueno.

Fatiga al héroe el desigual terreno:
siéntese fallecer, y amor le inflama;
y sigue, y sigue: un espafiol le llama,
vuélvese, y éste le atraviesa el seno

iTinguaro perecid! luto, agonia
arrastra el eco en pos de pefla en pefia:
llora su inmensa soledad Nivaria.

Y all4 del Teide en la caverna umbria
se oye: jMurié la independencia islefia!
iMuri6 con él la libertad canaria!

JOSE PLACIDO SANSON GRANDY
(1815 - 1875)
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de INTRODUCCION DE LA “HISTORIA GENERAL DE LAS
ISLAS CANARIAS”

La historia de las Islas Canarias no se ha escrito todavia.
(Es digna de escribirse?

En ese movimiento, eterna ley de la vida, lucha que en el
hombre se revela por una vehemente aspiracién hacia un perfeccio-
namiento sin limites definidos, no hay esfuerzo alguno que se juz-
gue enteramente inutil ni investigacién que se considere ociosa, por
mas modesto que sea el fin que se proponga alcanzar.

Pequefio era, sin duda, el pueblo que habitaba las Canarias
cuando Europa lo até al carro de su triunfante civilizacidon. Mas,
¢qué importa? Averiguar el origen de aquella raza indémita; reco-
ger los perdidos restos de su lenguaje, religion y costumbres; pene-
trar en el curioso arcano de su aparicion; ofrecer un cuadro exacto
de su cultura intelectual, antes de que fatalmente se fundiera en
la raza vencedora; observar luego sus lentos progresos hasta llegar
a la época actual; seguir paso a paso la ascensién de su nivel sobre
la superficie ilustrada del Globo; escudrifiar las causas que han
paralizado, retrogradado o impelido ese movimiento; estudiar, en
fin, el pasado, presente y porvenir de esas Islas, tarea es ésta que no
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sera calificada de impertinente si recordamos €l conjunto armoéni-
co, el maravilloso enlace, el mutuo apoyo que en ascendente mar-
cha se prestan hoy entre si todas las ciencias.

Ha llegado el momento en que no hay fronteras para la in-
teligencia. Un lazo universal une a los pueblos, fundiéndolos en un
interés comun. La historia particular de cada agrupacion serd hoy
el lazo invisible que eslabone cada raza, cada nacién, cada pueblo
a la historia general de la humanidad, cuadro inmenso cuyas ver-
daderas formas critico-literarias principian sélo a bosquejarse alla
en los indecisos horizontes de las ciencias eminentemente filosé-
ficas.

La historia no ha sido hasta ahora, salvo rarisimas excep-
ciones, sino una leyenda encomiéstica de guerras y conquistas; una
serie no interrumpida de hechos fatales; una biografia de guerre-
ros, reyes y emperadores con sus crimenes, ambiciones y absurdas
genealogias, sin que haya alcanzado esa altura desde la cual, olvi-
dando los odios y antagonismos de nacionalidad, religiéon y raza,
nos ensefie de dénde viene el hombre y adénde va, su misién indi-
vidual y colectiva, las leyes que rigen el mundo moral, tan necesa-
rias e inmutables como las del orden fisico, las rudas luchas del es-
piritu, el lento y continuo desarrollo de la razén, la emancipacién
paulatina del hombre por la ciencia, el perfeccionamiento cada dia
mas visible de las condiciones sociales, el progreso, en fin, que la-
tente y sin interrupcién va infiltrandose en el corazéon de la huma-
nidad para enaltecerla y vigorizarla y, como digno coronamiento
a obra tan portentosa, la demostracion plena, indubitada y conclu-
yente de que el hombre no marcha al acaso por las sendas de la vi-
da, ni es regido por leyes ciegas e inconscientes sino que, inteligen-
te, libre y progresivo, cumple bajo la accién Providencial una mi-
sién de perfeccionamiento en ésta su rapida existencia, eslabon mis-
terioso de esa cadena infinita de evoluciones cuyo principio y fin se
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oculta a toda disquisicién humana.

La existencia de las Canarias nunca fue desconocida a la vie-
ja Europa. Desde los primeros albores de la historia aparece su re-
cuerdo envuelto en las oscuras leyendas de los sacerdotes egipcios,
viéndose su fama pregonada por los poetas mas insignes de aque-
llas remotisimas edades.

Descubiertas luego por los pueblos comerciantes del litoral
mediterraneo, visitadas por ellos y por ellos tal vez colonizadas, lle-
g6 a perderse su memoria en medio de los repetidos eclipses que
nublaron tantas veces las civilizaciones europeas.

Ese vago recuerdo, ahogado a intervalos bajo las sucesivas
oleadas de los pueblos invasores, se ve al fin sobrenadar y salvarse
de la ignorancia de los siglos medios, apareciendo espléndido y glo-

rioso en la época del Renacimiento bajo la triple aureola con que
lo envuelve la leyenda, la poesia y la religion.

AGUSTIN MILLARES TORRES

(1826 - 1896)

39



de “MIS MEMORIAS”

Entre los recuerdos vagos de mi remota nifiez, el mas lejano
y confuso es el de la Macacoa, goleta islefia que me condujo desde
Gran Canaria a Tenerife. Porque naci en la ciudad de Las Palmas
y en el edificio en que estuvo la Inquisicién provincial. A un hom-
bre que vino al mundo nada menos que en la Inquisicién, nadie le
tachara de demagogo porque sienta deseos de arrasar hasta la casa
paterna.

..........................................................................................

En el centro de la posesién, entre pinos y laureles, habia
una ermita ruinosa, cuyas paredes estaban llenas de nombres, fe-
chas, letreros de todas clases. Uno de ellos, escrito con carbén y
descubierto por mi alla por el afio 46, decia:

El republicano
JOSE ANTONIO PEREZ CARRION

Todos los afios, al llegar a San Diego, mi primera visita era
al letrero, que yo retocaba cuidadosamente para que no se borrara.
Supe que el tal Carridén, joven en aquella fecha, se habia marchado
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a Cuba. Cuando mucho después fui yo a La Habana, pregunté por
Carrion a todos los islefios. Todos le conocian, todos me informa-
ron hablandome de él en forma que aumenté mis simpatias:

—Buena persona, pero no tiene dinero.

—Excelente sujeto, pero esta arrancado.

—Lleva aqui muchos afios, pero como no hace mas que es-
tudiar y perorar y escribir, no tiene un céntimo.

—Aqui le llaman el “cénsul de los islefios”, porque los pro-
tege a todos; esta chiflado.

—TEs periodista, pero esta loco; figirese usted que se ha de-
clarado abolicionista de la esclavitud... Qué barbaro!

Con tales antecedentes sera inttil afiadir que me apresuré a
buscarle, que fuimos grandes amigos y que todavia lo somos.

En La Orotava, delicioso valle sin parecido en el globo, me
ensefiaron el sitio donde dijo Humboldt:
—iEsto es lo mas hermoso del mundo!

Pero andando el tiempo me sefialaron en Cuba el lugar don-
de exclamé aquel sabio exactamente lo mismo:

—iEsto es 1o mis hermoso del mundo!

Y segun referencias de Colombia, Méjico y otros paises, en
todos ellos son conocidas las localidades donde Humboldt dijera:

—iEsto es lo mas hermoso del mundo!

Bien se conoce que el viajero ilustre, sin que yo niegue sus
méritos, era una especie de fonodgrafo.

Pienso, y muchos conmigo, que en La Orotava dijo la ver-
dad: el valle es un paraiso digno de ser mas visitado. Los ingleses,
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a la verdad, lo visitan... y acabaran por llevarselo a Inglaterra; pe-
ro hay en Espafia, jy aun en Tenerife!, quien no se toma el trabajo
de ir a verlo.

Algunas veces, discurriendo a solas y pensando en la vani-
dad de la existencia, considero que, a pesar de todo, no debo quejar-
me de vivir. Las emociones mas hondas que pueden producir en
alma humana el arte humano y la naturaleza yo las he sentido. Las
he sentido, en la esfera del arte, al escuchar la réplica de Castelar
a Manterola, al presenciar el entierro de Victor Hugo, al idear un
cuadro que nadie ha pintado atn, al oir las notas de la Marsellesa...
Y la naturaleza me ha causado sensaciones todavia mas profundas
y duraderas, en el Atlantico, en el Nidgara, en los Pirineos, en la
nevada cuspide del Teide y en su verde alfombra La Orotava.

NICOLAS ESTEVANEZ Y MURPHY

(1838 - 1914)



de "TORQUEMADA EN LA HOGUERA”

Voy a contar como fue al quemadero el inhumano que tan-
tas vidas infelices consumi6 en llamas; que a unos les traspasé los
higados con un hierro candente; a otros les puso en cazuela bien
mechados, y a los deméas los achicharr6é por partes a fuego lento,
con rebuscada y metodica safia. Voy a contar como vino el fiero sa-
yoén a ser victima; como los odios que provoco se le volvieron lasti-
ma, y las nubes de maldiciones arrojaron sobre él lluvia de piedad;
caso patético, caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento de inqui-
sidores.

Mis amigos conocen ya, por lo que de él se me antojé refe-
rirles, a don Francisco Torquemada, a quien algunos historiadores
inéditos de estos tiempos llaman “Torquemada el Peor”. jAy de
mis buenos lectores si conocen el implacable fogonero de vidas y
haciendas por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan desin-
teresados como estas inocentes relaciones entre narrador y lector!
Porque si han tenido algo que ver con él en cosa de mas cuenta;
si le han ido a pedir socorro en las pataletas de la agonia pecuniaria,
mas le valiera encomendarse a Dios y dejarse morir. Es Torquema-
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da el habilitado de aquel infierno en que fenecen desnudos y fritos
los deudores; hombres de mas necesidades que posibilidades; em-
pleados con mas hijos que sueldo; otros 4vidos de la némina tras
larga cesantia; militares trasladados de residencia, con familién y
suegra por afiadidura; personajes de flaco espiritu, poseedores de
un buen destino, pero con la carcoma de una mujercita que da tés y
empefia el verbo para comprar las pastas; viudas lloronas que co-
bran el Montepio civil o militar y se ven en mil apuros; sujetos di-
versos que no aciertan a resolver el problema aritmético en que se
funda la existencia social, y otros muy perdidos, muy faltones, muy
destornillados de cabeza o rasos de moral, tramposos y embusteros.

Pues todos éstos, el bueno y el malo, el desgraciado y el pi-
llo, cada uno por su arte propio, pero siempre con su sangre y sus
huesos, le amasaron al sucio de Torquemada una fortunita que ya
la quisieran muchos que se dan lustre en Madrid, muy estirados de
guantes, estrenando ropa en todas las estaciones y preguntando co-
mo quien no pregunta nada: “Diga usted ja como han quedado hoy
los fondos?”

de JUAN MARTIN EL EMPECINADO

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay
ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan, se en-
cuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa,
y para que haya choque es preciso que una de las partes ignore la
proximidad de la otra. La primera cualidad del guerrillero, aun an-
tes que el valor, es la buena andadura, porque casi siempre se vence
corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen, y el huir no es ver-
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gonzoso en ellos. La base de su estrategia es el arte de reunirse y
dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparra-
man para escapar a la persecucion; de modo que los esfuerzos de
ejércitos que se proponen exterminarlos son inutiles, porque no se
puede luchar con las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni
el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad y la
ciencia prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece
que se modifica a cada paso prestandose a sus maniobras...

...Tres tipos ofrece el caudillaje en Espaia; que son: el gue-
rrillero, el contrabandista, el ladrén de caminos. El aspecto es el
mismo; sblo el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos ti-
pos puede ser uno de los otros dos, sin que lo externo varie, con tal
que un grano de sentido moral caiga de mas o de menos en la am-
pollera de la conciencia. Las partidas que se forman en Espafa
pueden ser el sumo bien o un mal execrable. ;Debemos celebrar
esta especial aptitud de los espafioles para congregarse armados y
oponer resistencia a los ejércitos regulares? ;Los beneficios de un
dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro
dia?

BENITO PEREZ GALDOS

(1843 - 1920)
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YO, A MI CUERPO

¢Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo?
{Por qué con humildad no he de quererte,

si en ti fui nifio y joven y en ti arribo

viejo, a las tristes playas de la muerte?

Tu pecho ha sollozado compasivo

por mi, en los rudos golpes de mi suerte;
ha jadeado con mi sed y altivo

con mi ambicién latié cuando era fuerte.

Y hoy te rindes al fin, pobre materia,
extenuada de angustia y de miseria.

¢Por qué no te he de amar? ;Qué seré el dia
que ti dejes de ser? jProfundo arcano!

Sélo sé que en tus hombros hice mia

mi cruz, mi parte en el dolor humano.

DOMINGO RIVERO
(1852 - 1929)
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de “CRISTOBALITO MOLINOS”

En su precipitada marcha por las calles, caldeadas por el sol
implacable del verano atlantico, entre la consternaciéon de los tran-
setntes, enterados ya de la desgracia, Cristdbal sblo pudo conse-
guir que la muchedumbre le dijera con la voz desfigurada y anhe-
losa:

—El tranvia, el tranvia..

Cuando lleg6 a la puerta de su casa, sin a11ento Cristobal
cayé como una avalancha sobre el ancho pecho de Vega, que le
aguardaba en el zaguan. -

Quiso desasirse. El otro le agarraba con fuerza, trémulo el
labio inferior, con cierta dureza en el semblante color de caoba.

—Quieto, quieto.

—Pancho, déjame entrar. Pancho, mira que soy su padre,
mira que es lo Gnico que me queda.

—Pero, hombre, déjame hablar... si no es lo que tu te figu-
ras... si no ha sido nada. Palabra que ya esta mejor.

—FEso es mentira, Pancho. Si ya sé que estd muerto. Pero
quiero verle... Déjame por la Virgen, por tu madre.

El otro, llorando, le soltd, con gesto de repentino desahento

Cuando Cristébal entré en la alcoba, tuvo una sorpresa in-
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descriptible al ver a Pepito tendido de espaldas en la cama de ma-
trimonio, cubiertas las piernas con una manta, con las mejillas ro-
jas y los ojos brillantes, charlando sin parar con una vecina que de
pie y junto al lecho le miraba con expresiéon de lastima profunda,
cruzadas las manos debajo del delantal.

—Nifio de mi vida, ;qué es eso? ;Qué has tenido? Pero, {Pan-
cho, si estd bueno, si estd bueno! {Dios de mi corazén, yo no sé lo
que me habia figurado!

Y el chiquillo charlaba sin descanso, refiriendo con orgullo
los detalles del accidente. Que se le habia escapado a Maria del Pi-
no en persecuciéon de una paloma blanca que su padre habia com-
prado el dia anterior a una mujer del campo. Atravesaba corriendo
la carretera cuando de repente, al doblar la esquina, un pitido. Era
el tranvia: una muralla negra con letras doradas, cerca, muy cerca
de su carita. Quiso correr, oyd gritos, muchos gritos de angustia.
iParen, paren, el nifio, el nifio! Y después dio vueltas, vueltas en el
polvo, como cuando uno juega en los montones de arena, y se le
llenaron los ojos de tierra. Y no le doli6 nada, papaito, nada.

Entonces el padre comprendi6, recordando otros casos, otras
desgracias causadas por la horrible maquina, de que habia sido tes-
tigo, ocurridas casi en el dintel de su puerta. Cay6 de rodillas, cu-
briéndose los ojos con ambos pufios cerrados, conteniendo los aulli-
dos de terror que se le subian a la garganta. Sintié luego, medio
desvanecido, que Pancho Vega le llevaba arrastrando hasta la ha-
bitacién préxima.

En aquel estado singular de torpeza dolorosa percibié una
cara nueva, la de un hombre de barba negra, con ojos grandes de
miope que le miraban compasivamente detras de los cristales de
unas gafas de oro. ‘

—Don Pedro, jpor la Virgen! Digame que no es nada, que
usted lo curari. Piense en que usted también tiene hijos en el
mundo.

El médico se detuvo, quiso decir alguna frase engafiosa de
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consuelo, cerrésele la garganta, y con arranque desesperado abrazé
como a un hermano a aquel hombre que hasta el dia antes era para
él un desconocido.

Pepito se moria a toda prisa. Cuando los tres hombres entra-
ron de nuevo en la alcoba habia desaparecido la excitacién que desa-
taba su lengua en frases joviales y sin enlace, como las que se dicen
bajo el influjo de una borrachera.

Ahora no decia nada. Movia de un lado a otro su cabecita li-
vida, empapada de sudor, como si dijera una y otra vez que no, que
no queria marcharse.

El sol iluminaba la cama, trazando en la colcha una ancha
faja amarilla. Veiase a través de los cristales de la ventana el cielo
puro, sin una mancha, lejano e indiferente. Pas6é una rafaga de bri-
sa, que levanté humareda de polvo en la carretera y agit6é levemen-
te la cortina blanca, con el pausado movimiento de una mano que
dice adiés, y el médico cubridé violentamente, con ademéan brusco de
impotencia y rabia, el rostro de Pepito, que se habia quedado in-
mévil, con expresion casi divina de serenidad e inocencia.

LUIS Y AGUSTIN MILLARES CUBAS

(1861 y 1863 -1925 y 1896)
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“LA HORRIBLE JORNADA”

“;Qué hicieron para ser fusilados aquellos hombres?

Poco después de medio dia, mientras en el colegio de Moli-
no de Viento se verificaba la eleccidn, corrié en el Puerto la voz de
gue yo habia sido detenido y llevado a la carcel. Espontaneamente,
impulsivamente, los obreros del Puerto dejaron el trabajo y se en-
caminaron hacia el centro de la ciudad, al lugar de la eleccién.

Yo les encontré junto a la plaza de la Feria. Era una masa
heterogénea de hombres, mujeres, chiquillos. Habia hasta nifios de
pecho en brazos de sus madres. Me saludaron con carifio y alegria,
me abrazaron. Yo tuve entonces la mas grande, la méas honda e ine-
fable emocién de mi vida de propagandista y combatiente por el
bien del pueblo. _

En pocas palabras les ratifiqué lo que ya les mostraba mi
presencia; que estaba libre, que nada se habia hecho contra mi. Di-
les efusivamente las gracias. Les aconsejé que se volvieran a su
trabajo y a sus casas. Pero la curiosidad retuvo a la mayor parte.
Ya que estaban alli querian esperar a enterarse del resultado de la
eleccién. Esparciéronse por la plaza de la Feria y por las calles in-
mediatas.

Y transcurrieron las horas siguientes hasta el término de la

50



votacién en completa tranquilidad las calles. Habia mucha gente,
pero no ocurrid ni un solo incidente desagradable. Lo prueba el he-
cho de que no hubo ni un solo detenido de los obreros del Puerto.

El delegado del Gobierno sefior Gavilanes hablé conmigo
hacia las dos de la tarde y me dio las gracias por la actitud de mis
amigos. A las tres y media vino a buscarme al Circulo el teniente
Abella, que mandaba las fuerzas de la Guardia Civil. Me pidi6é que
influyese para que los obreros se retiraran al Puerto, porque habia
oido que, determinada la eleccidén, trataba de hacerse una manifesta-
cion publica que no podia consentir, pues no estaba autorizada. Le
contesté que no habia manifestacion; le ofreci llegarme a los obre-
ros en cuanto se conociese el resultado del escrutinio.

* % %

A nadie se detuvo; no aparecié un arma en el lugar del su-
ceso; de los sels muertos, cinco recibieron las balas por las espaldas,
cuando corrian... ,

L

iViudas, hijos, padres de las inocentes victimas! Vuestro do-
lor fue el mio en aquella sangrienta jornada; mi pena es vuestra
pena, que hoy el aniversario reverdece.

Sembrado de espinas esté el camino, llena de dolores la vida
de los que luchan por la emancipacién de los oprimidos, por la liber-
tad de todos, por la igualdad social.

Pero hay que seguir adelante... La idea es inmortal”.

JOSE FRANCHY ROCA
(1871 - 1944)
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A LA HORA DE LA MUERTE... de “LA LAPA”

Martin, al reposar en tierra firme, respiré con ansia. Quiso
trepar, andar, reconociendo el terreno, pero era imposible. Las ro-
cas abruptas le cerraban por todas partes el paso.

Era una temeridad, en medio de la densa tiniebla, aventu-
rarse a una exploracion.

Convencido de que estaba a salvo, confiose a la suerte y de-
terminé esperar.

;Donde estaba? Esta fue su pregunta, naturalmente incon-
testada. Tal vez en algin pefascal de La Graciosa; quizas en la cos-
ta misma de Lanzarote.

Tan profunda era la oscuridad que Martin no alcanzaba a
ver mas allad de un par de brazadas. Percibia delante el “aire” del
vacio, y desde abajo subia el clamor de las olas rompiendo furio-
sas contra las rocas; detras alzabase el pefiascal negro, erizado de
picachos y en ellos el viento que los azotaba con furores de venda-
bal rugia con continuo y estridente rumor.

En los primeros instantes, entre el fragor de las aguas, Mar-
tin crey6 oir gritos angustiosos, voces desesperadas que se perdian
en la soledad infinita del mar.

—iSocorro!
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Aquello voz se apagaba, ronca y dolorosa; por un lado y a la
parte opuesta, alli bajo mismo, percibi6é también un chapoteo en el
agua, que bien podia ser de las ondas batiendo, de algin naufrago
que se ahogaba.

Si; algln naufrago, un infeliz compafiero, a la hora de la
muerte, imploraba la misericordia de los cielos.

—iDios!... jSalvame!

¢Qué habia sido de los compafieros? La suerte del buque ya
la conocia. Lo sintié hundirse lentamente bajo sus pies a la hora
altima.

También quiso vocear llamando a los camaradas de “El Co-
meta” para indicarles dénde, como él, encontrarian tierra para sal-
varse.

—iPatrén...! jAh, patrdn!

Nadie respondia. Escuchébase nada mas que el fragor de las
olas en las rompientes y el silbo destemplado del viento al pasar
en rafagas violentas.

—iJuan!... jAca!

Eran en vano las voces. Tal vez los campafieros, a nado, ha-
bian logrado ganar la costa. Luego pensd que aquel silencio de los
naufragos podia ser una sefial de muerte. Le sobrecogié de miedo
la r4pida visién de la catastrofe, entrevista, presentida, en toda su
realidad dolorosa y tragica.

El instinto de conservacién, despertindose de improviso, el
acoso de un miedo repentino que no pudo dominar, hicieron a Mar-
tin erguirse, trémulo, espantado, con los cabellos en punta y los
dientes castafieando...

ANGEL GUERRA

(1874 - 1950)
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LA LAGUNA
(Después de la estacién veraniega)

Ya La Laguna, triste y solitaria,
vuelve a su natural recogimiento,

a ser la tipica ciudad canaria

donde se reconcentra el pensamiento.

Florén el més antiguo de Nivaria,
en un valle fecundo tiene asiento;
alli crecen el pino y la araucaria,
que son las liras rusticas del viento.

Solo el gremio escolar que se declara
amante del bullicio y la alegria,
le presta animacién con su algazara.

O se escucha la mistica armonia
del Organo al pasar por “Santa Clara”
en la tarde otonal, lluviosa y fria.

ANTONIO ZEROLO HERRERA
(1854 - 1923)
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MALOS CONSEJOS

Comparar la amistad de cierta gente
con alguna sustancia venenosa:
a minuscula dosis, conveniente;
pero a dosis crecida, peligrosa.

Atropello al incauto, al inocente,

al sincero con alma candorosa;

por aleanzar el lauro finge y miente;
si te estorba el rosal, caiga la rosa...

Sigue, pues, la comedia y el engafio,
destacandote siempre del rebatfio,
actuando siempre de primer actor;
que en el teatro de la humana farsa,
antes que hacer papeles de comparsa
es preferible ser espectador.

MANUEL VERDUGO
(1877 - 1951)

55



PUERTO DE GRAN CANARIA

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atléntico,
con sus faroles rojos en la noche calina,

y el disco de la luna bajo el azul romantico
rielando en la movible serenidad marina...

Silencio de los muelles en la paz bochornosa,
lento compas de remos, en el confin perdido,
v el leve chapoteo del agua verdinosa

lamiendo los sillares del malecon dormido...

Fingen, en la penumbra, fosféricos trenzados
las mortecinas luces de los barcos anclados,
brillando entre las ondas muertas de la bahia:
y de pronto, rasgando la calma, sosegado,

un cantar marinero, monétono y cansado,
vierte en la noche el dejo de su melancolia...

TOMAS MORALES
(1884 - 1921)
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AL DEJAR LA ANTIGUA VIVIENDA

Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto,
donde pasé los afios mas puros de mi vida,
quiero, como homenaje de cordial despedida,
ofrendarte el divino tesoro de un soneto.

Bajo la paz augusta de tus viejos maderos
surgidé, como un milagro, mi juventud en flor;
en ti sofié las gracias de mi primer amor,

en ti labré el tesoro de mis versos primeros.

Th guardas en silencio todo el pasado mio;
tu barro es carne mia, que hoy tirita de frio
en este lento viaje hacia la senectud...

Por eso, aunque te deje desolada y desierta,
vendré todas las noches a llamar a tu puerta,
ia ver si me responde dentro mi juventud!

SAULO TORON
(1885 - 1974)
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LA NOCHE

Ayer, al morir el dia,

entré la noche en mi casa.
Al entrar cerré la puerta...
—ya estaba medio cerrada—
Temblaba. No sé por qué;
pero la noche temblaba.
—Acaso creyera que

alguien fuera a delatarla—
No me trajo sus estrellas;
nada...

Sélo un rumor callejero
que a mi no me interesaba.
Vi negruras en sus manos
y en su cara;
en sus ojos, un lejano
resplandor de luna palida;
sobre su veste inconsutil,
la huella de unas miradas...
Conmigo fue desde que
esa noche fue a mi casa...
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Parti con ella mi pan;
le di a beber de mi agua;
dije, y ella repiti6
mi plegaria;
y entrd conmigo
en mi estancia;
y le ofreci y aceptd
mi cama...
Y cuando vino el dia,
ya conmigo no estaba.
Mas a lo largo del dia,
la buscaré sin descansar
hasta encontrarla,
e, igual que ayer,
serd conmigo hoy y mafana...
iTodas
las mafanas!
Hasta que un dia, noche,
en mi te hagas
eterna,
y, envuelto en tu negra mortaja,
ruede contigo mi cuerpo
por el despefiadero de la Nada...
—iAh!, pero, antes,
iHabra volado hacia el azul el alma!

MONTIANO PLACERES

(1885 - 1936)
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TIERRAS DE GRAN CANARIA

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
isecas!, en mi nifiez tan luminosas.
iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Campos, eriales, soledad eterna;

—honda meditacion de toda cosa—

iEl sol dando de lleno en los pefiascos,

y €l mar... como invitando a lo imposible!
iTodos se han ido! Yo, desnudo y solo,
sobre una roca, frente al mar, aguardo

el manana, |y el otro!... Horas amadas
no nacidas aun! Ansias secretas

de esa perfecta orientacién humana...

Tierra de amor, en lejania —siempre
llena de luz para mis ojos crédulos—,
en estos campos sin color, mi alma
tiene el eco engafioso del desierto...
En el azul estan mis ideales

tan invisibles como las estrellas
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en este atardecer... {¥, sin embargo,
alli brillando estan eternamente!

Campos de Gran Canaria, sin colores,
isecos!, en mi nifiez tan luminosos...

iMontes de fuego, donde ayer sentia

mi adolescencia el ansia de otros lares!...
Soledad, aislamiento, pesadumbre...

El corazén siempre en un punto misterioso
y el alma sobre el mar jblanca!l... jEl velero
que no pasa jamas del horizonte!...

ALONSO QUESADA

(1886 - 1925)
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UN RECUERDO

Cuando evocamos el recuerdo de José Franchy y Roca, al
punto se nos representa la figura de un hombre que dejaba adivi-
nar su distincién espiritual. Jamas durante los afios en que tuve el
privilegio de tratarle, primero con la distancia proporcionada a la
diferencia de nuestras edades, y luego a lo largo de una diaria con-
vivencia, escuché de sus labios expresién alguna que pudiera con-
siderarse como trasunto del rencor o del amargo desengafio. Y cuen-
ta que quien esto escribe, joven estudiante, formaba ya en los gru-
pos de adictos que acompafiaban al lider republicano cuando éste
dirigia sus pasos rumbo a la celebracion de alguna de aquellas inol-
vidables asambleas, en las cuales, con un dominio absoluto de la pa-
labra —hablaba como si leyera— mantenia vivo y encendido el en-
tusiasmo por sus ideales federalistas.

Mis precisiones cronologicas son un tanto confusas y some-
tidas a rectificacién; pero creo que fue hacia 1910 6 1912, cuando en
casa del doctor Luis Millares (la misma que hoy ocupa el colegio
“Viera y Clavijo”, en la calle que lleva el nombre del mencionado
escritor y cirujano), se desarrollaba una interesante serie de acti-
vidades escénicas. Teatrillo, recopilacion de piezas breves, hoy po-
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co menos que olvidadas, de Luis y Agustin Millares, era el titulo
que. ostentaba la reducida sala donde subieron a escena, que yo re-
cuerde, obras de Benavente, y de los hermanos Quintero, y donde,
acaso por primera vez, sonaron en Espafia los coros del Parsifal
wagneriano, sabiamente dirigidos por el tan extraordinario como
malogrado musicologo Miguel Benitez Inglott. En Teatrillo se re-
presenté asimismo Pascua de Resurreccion, de los hermanos Mi-
llares, con bellisimas ilustraciones musicales del benemérito maes-
tro don Bernardino Valle, aragonés por su nacimiento, pero bien
canario por el entrafiable amor con que consagr6 a esta tierra lo
mejor de su inspiracion y de su talento.

En este ambiente se representaron dos obras de Mauricio
Maeterlinck, entomdlogo y escritor que tanta influencia tuvo en la
produccion literaria de su época: me refiero a las tituladas La in-
trusa e Interior ambas de muy sencillas estructuras y de una ac-
cién pausada, transidas empero en un sentimiento a la vez sereno
y alucinante, que al punto se enseforea del animo del espectador.
Si la version que en aquel entonces se estrend era debida a la pluma
de Franchy o se trataba, como me sugiere Pedro Perdomo Acedo, de
la publicada por José Martinez Ruiz, quien mas tarde haria ilustre
su seudénimo de Azorin, no me atreveria a decirlo, pues el texto en
cuestién hoy por hoy no es posible localizarlo. Lo indudable es que
nuestro coterraneo pronuncié a manera de introduccién o prélogo
interpretativo de la primera de las piezas citadas, una charla inol-
vidable, cuya idea central, reiteradamente formulada, estribaba en
el contraste entre el personaje ciego, Unico en percatarse de la pre-
sencia de la muerte —la intrusa— y los demas, incapaces de perci-
birla, a pesar de tener ojos.

En otra ocasion recordé céomo Franchy, ya en el destierro, y
al disfrutar de un ambiente en el que encontré “libros y libertad”,
los dos ideales de Gallardo, consagré sus ratos de ocio al aprendiza-
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je del inglés. La lengua francesa la dominaba a la perfeccidén, y por
fortuna se conserva en poder de dofia Francisca Sofia de Torre, viu-
da de Pérez Galdods, el autégrafo de la traduccién de Une vie, de
Guy de Maupassant, a la que Franchy dio remate en la ciudad de
México, y que es verdadero modelo en frabajos tan erizados de di-
ficultades, como el de una version que sea a la vez fiel y se halle a
la altura literaria de su modelo.

El dia en que se escriba una biografia completa y documen-
tada de nuestro insigne paisano, habri que afiadir a sus bien noto-
rias actividades politicas, que tanto contribuyeron a renovar el en-
rarecido ambiente islefio de su época, estas otras, aqui torpemente
recordadas, tan caracteristicas y evocadoras de la aristocracia espi-
ritual de un hombre que fue singular paradigma de inteligencia y
de honestidad.

AGUSTIN MILLARES CARLO

(1893)



de “VERANO DE JUAN EL CHINO”

A los pocos dias, en la Catedral, se canté un Te Deum en
accién de gracias por el término de la epidemia. Esa misma tarde,
bajo un sol desteftido y por las calles enramadas, desfild la proce-
sibn del Santisimo Corpus Christi, escoltada por el Ayuntamien-
to en pleno, lo que no dejo de sorprender a los sufridos vecinos que
se creian abandonados por sus regidores. El prebendado Araiia se
negd a entregar las velas procesionales a estos sefiores regidores, lo
que provocd un desagradable incidente, algo asi como un choque de
jurisdicciones. Detener o procesar al prebendado no era posible,
dado que tenia que ser juzgado por la autoridad eclesiastica, repre-
sentada por el sefior obispo, a su vez alcalde interino. Delicada si-
tuacién para la doble autoridad. El conflicto, sin embargo, hubo de
resolverse felizmente, aunque no a satisfacciéon de los sefiores re-
gidores. Se detuvo al perrero Blas Simeén, que ingresdé en los ca-
labozos municipales como portavoz del impulsivo prebendado.

Fonseca y Juan el Chino, desde una de las ventanas del des-
pacho, contemplaban sorprendidos el nutrido desfile de autoridades
y fuerzas vivas. Alli estaban todos los que habian huido, encauzados
ahora por el acto piadoso.

Juan apenas escuchaba los comentarios de su jefe. Pensaba
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en Maria Isabel. No habia conseguido verla desde la noche inolvi-
dable, pero ahora si sabia dénde se ocultaba. Vivia con las tias, las
hermanas de don Baltasar, aquellas dos mascaras fugitivas, ya de
regreso. La casa del callején continuaba cerrada. Las relaciones de
Maria Isabel con Marianito, de vuelta también, se habian reanu-
dado.

—No me explico —decia Fonseca— dénde puede haberse
escondido tanta gente. Yo los daba a todos por muertos, y ahi los
tienes. No falta ninguno.

Terminados los actos que podian calificarse de oficiales, el
pueblo se lanzd también a la calle para festejar la salud recobrada.

Una mahana gris, entoldada con nubes plomizas que acen-
tuaban la profunda melancolia del ambiente, las sociedades popula-
res de recreo arrastraron por las calles mal empedradas dos gran-
des carros alegéricos. Uno de ellos, cubierto de terciopelo negro con
remates dorados, lucia un retrato de Su Majestad la reina bajo una
centelleante corona real. Del carro tiraban cuatro guerreros roma-
nos. La segunda carroza, decorada con profusiéon de letreros enco-
midsticos, iba precedida por otros cuatro caballeros, esta vez ves-
tidos sin més explicacién “a la usanza de Felipe IV”.

La cabalgata tuvo poco éxito. No estaba el publico para ale-
gorias.

Una mafiana subié Juan al barrio de San Andrés en busca
de su amigo el exclaustrado. Lo hallé a la entrada del barrio, mi-
rando desde lo alto la ciudad.

—Vengo a pedirle un favor —le dijo Juan.

—Usted me dira.

—;iSe acuerda de la seflorita Isabel?

—Si, sefior. No podria olvidarla.

—Ni yo tampoco.

—¢Qué le ha pasado?

—Se fue de la casa. Ahora vive con unas tias suyas, unas
hermanas de su padre.
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—Que en gloria esté —agregé Andresito—. No volveré a te-
ner otro traje como el suyo.

—;Qué hizo usted con él?

—Vestir a un difunto, un tal Celedonio. No habia sido mas
que un mendigo, pero se fue a la otra vida hecho un caballero. ;De
qué favor se trata?

—Me gustaria que hablase con la sefiorita Isabel y le pre-
guntara si no va a volver a su casa. Como cosa suya, sin hablar de
mi; no vaya a creer que quiero beneficiarme.

La entrevista de Andresito con Maria Isabel no pudo ser més
desairada. La sefiorita Isabel habia entendido que Andresito venia
a pedirle una limosna, y se la dio en silencio, sin hablarle. La vi-
sion del ex naufrago le impresionaba. Andresito salié de la casa con
el real en la mano, en silencio también.

—Lo que pasa —le explic6 Juan— es que ninguno de los dos
quiso hablar. Porque mudos no son ni ella ni usted.

CLAUDIO DE LA TORRE

(1895 - 1973)
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SEMEJANTES AL METRO

Transportan los camellos sus espartos errantes
y al asentar sus montes

en los llanos de liquenes donde se gasta el pueblo
imitando a los crateres alinean sus jibas

y aflojado el resorte, semejantes al metro,
pasivamente pliegan sus articulaciones
cansadas de medir tanto desierto;

necesitan quedarse,

henchir la piel del agua con la carne del agua
ciega de solajero;

cargar las diferentes nubes de sus espacios,
sentir la recompensa del aljibe en los belfos

y elanzados quemar las impacientes venas
para tener mafana

y proseguir en ruta, a fuer de antiguas naves,
calzando con sus hormas las lindes del océano;
iy el sol del mediodia sigue en alto

como una piedra grande disparada de lejos!
PEDRO PERDOMO ACEDO

(1897)
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de “CRIMEN”

Tras mi tierna oracioén, un ejército de moscas de alas verdes,
de caracoles de campo, de cucarachas, de sapos y de pequefios ra-
tones blancos, comenzaron a subirme por las piernas hasta cubrir-
me con sus inmundicias todo el cuerpo. He aqui el traje que se me
tenia reservado. Bullia en torno a mi cabeza el hervidero hostil de
las moscas. Un temblor espeluznante palpitaba sobre mi vientre y
sobre mis brazos y sobre mi cara y sobre mis axilas y hasta sobre
mis manos clavadas a la cama por dos anchos pufiales que me pro-
ducia una sangria abundante. Los ojos se me nublaban, y preveia
que me iba a desmayar de un momento a otro. Mis mayores amar-
guras no provenian de esto, sin embargo. Sino de una cabeza trun-
cada de mujer morena, que desde un rincén del baleén me miraba
con ojos suplicantes, como si dependiera sb6lo de mi sus destinos.
De aquella cabeza terriblemente péalida, colocada sobre un peque-
fio velador, e iluminada por la luz tenue del alba, fluia un fino hilo
de sangre que habia formado un gran charco en el piso del balcéon.
Habl6, al fin, la cabeza, y la voz de Marfa Ana amaneci6 de pron-
to sobre la noche apremiante de la alcoba.

* % %
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Vi cémo el velador ceria bajo un gran peso, y la cabeza de
Maria Ana rodaba al suelo, arrastrando en su caida cuatro blando-
nes encendidos que yo no habia visto hasta entonces. En el cielo,
que empezaba a hacerse apenas rosado, flotaba una gran cruz
oblonga a cuyo alrededor volaban varios cuervos silenciosos como
siniestro rebafio de atatdes alados.

Esta isla lejana, en la que ahora vivo, es la isla de las maldi-
ciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanqueci-
no, que se oscurece en un horizonte marchito, vacio de velas latinas
y de chimeneas trasatlanticas. Hay bajo mis pasos una masa de tie-
rra parda bajo pufales curvos de cactus, higueras moérbidas y aula-
das doradas. Sobre unas rocas frontales se desmayan las sombras
violentas de unas zarzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

AGUSTIN ESPINOSA

(1897-1939)
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SOLO DE TIERRA

Porque nada es estable y si huidizo,
aun en sus instantes y presencias
lo porvenir tal si pasado pienso.

No es este el modo, lo sé, de ilusionarse.
Pero ;qué hacer porque no fuera tanto?
Mirando hacia la vida y hacia dentro

a este triste horizonte me adelanto.

Porque no podéis ser mi compaiiia
este triste horizonte fue creciendo por vosotros,
amigos, y ensanchando.

Porque no podéis ser mi compaiiia.
Por no poder hablaros ya, ni veros.
Por separarnos la tierra en que yacéis
y ser {s6lo de tierra, compafieros!...

CHONA MADERA
(1900)
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SIEMPRE A MI LADO

Siempre a mi lado, y no es mi sombra. Siempre
sobre mis hombros su mirada dura,

junto a la huella de mi pie, su huella,

sobre mi alma, la suya.

Adonde miro, friamente mira,
y, cuando beso, a mi besar se junta.

No sé quién es, y lo supongo. Marcha
siempre a mi lado y sin hablarme nunca.

FERNANDO GONZALEZ

(1901-1972)
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ROMANCE DE PANCHO MARRERO

Hacia los Riscos subia

en copas Pancho Marrero
tan mal puesta la cachorra
que mal parecia un sombrero.
En el cinto, su cuchillo,

a la derecha, su perro.
Pegaba tanto el levante
que se fumaba el sendero
y los charcos se bebia.
Iba todo él de negro

no porque tuviera luto,
era cosa de familia.

Subia Pancho Marrero
por San Nicolas arriba
con su perro majorero
que le hacia compaiiia.
De la “Casa de los Picos”
las alabardas se hundian,
en las carnes de la noche
besando la amanecida.
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La luna estaba cuajada
por el levante que hacia.
El perro no la ladraba
que era perro que mordia.
Subia Pancho Marrero

y ya estaba casi arriba,

la Luna sudaba lirios
por el Levante que hacia.

Seis voces dio un campanario
y se alumbré el nuevo dia.
Sacé6 Marrero un cuchillo

de abolengo tan canario

que sangre no conocia,

todo un cuchillo labrado

por los Batistas de Guia.

De la "Casa de los Picos”,
los tres cuchillos herian

la piel de la madrugada

que poros de luz tenia.

Pasb el dedo por el filo,

del cuchillo y dijo: atisba,
que hoy vas a probar la sangre,
que hoy en dia te desvirgan.
Salié de una casa un hombre
iEstate quieto, bardino!

le dice Marrero al perro.

Ella con él me engafio,
mafiana habr4 dos intierros.
Cuando te hunda en sus carnes
veras al primer amago
manar un chorro de sangre
roja como la del drago.
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Lontano un gallo cantd,
las calles estaban solas,

la Luna ya en su agonia
sudando estaba amapolas
por el Levante que hacia.

En una casa terrera

se ve asomar a una vieja,
ladra el perro majorero

con la cola haciendo fiestas.
Es la madre de Marrero,
que al verla tan menudita
tan triste y tan poca cosa

se dice Marrero jno!l,

no habré sangre en buena hora
ni desconchabos ni intierros.
Y mientras ta vivas, Madre,
jamas hundiré esta hoja
engafieme quien me engafie,
que esas son cosas del cuerpo,
que la tierra ha de tragarse.
Acaricié el duro acero,

y en la vaina de su cinto

lo volvibé a su manso encierro.
Mas de mil gallos hervian

el aire con sus cantatas,
mientras la vieja a Marrero
esperaba hasta las tantas.
Huelga de estrellas habia

v en lo mas alto del cielo

un gran lucero esquirol

sus platinos derretia
albeando los senderos.
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La Luna besé en la frente
a la madre de Marrero.

VICTOR DORESTE

(1903-1966)
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BOLIVAR Y CANARIAS

La gran figura excepcional de Simén Bolivar tiene para los
canarios, ademas de los altos atributos que labran su prestigio
inmarcesible como una de las personalidades de mayor relieve de
la historia universal, otros perfiles humanos que le confieren en
nuestra admiracién y en nuestro respeto una especial y sentimental
calificacion. Bolivar, como ha demostrado la investigacion historio-
grafica, no s6lo se roded de amigos, servidores y consejeros islefios
—como carifiosamente llaman a los canarios en Venezuela, distin-
guiéndolos de los restantes espafioles, con esa misteriosa intuicién
popular de nuestra raigal y esencial idiosincrasia de insulares—
sino que nos distinguié con una especie de simpatia, o de distinta
disposicién, en la inevitable animosidad de sus luchas liberadoras,
cosa que habia de hacer bien patente la invocacion inicial de su fa-
mosa proclama: “Espafioles y canarios...”. El genial forjador y ani-
mador de la poderosa rebelion americana, que habia de convertir-
se con los afios en el mas irradiante simbolo de todos los movimien-
tos liberadores, debié encontrar en el trato y comercio de los cana-
rios, no solamente esas dimensiones de nuestra personalidad que
tanto nos asemejan a los americanos —nuestro ritmo y nuestro
tiempo vital, nuestra habla cadenciosa, nuestra humilde continen-
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cia, nuestra sencilla laboriosidad, nuestra amistosa hospitalidad,
nuestra tranquila abnegacion, nuestra tendencia lirica y sohadora,
etc.—, sino, a buen seguro, una sincera y entusiasta comprension
de los afanes y aspiraciones que movilizaban su justa y noble re-

beldia.

JUAN RODRIGUEZ DORESTE

(1904)
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LAS ISLA Y SU VOCACION INTERNACIONAL

Entre nosotros ha habido una poesia de tierra adentro y otra
de puertos cosmopolitas. Los contactos con el extranjero fueron
siempre constantes. El extranjero podia ser un pirata, un comer-
ciante, un huido politico. Pero cualquier aislamiento —y mucho
mas cuando éste se vive en su totalidad, es decir, que se esta sin-
tiendo porque a todas las horas del dia se ve el mar por todas par-
tes, para no convertirse en un infierno una vez que se tiene con-
ciencia que no es un paraiso con la ideal mentalidad clasica— exige
una comunicacién permanente con el que llega de fuera, amigo o ad-
versario, da lo mismo, se necesita del préjimo, nos urge la presencia
del dialogo con el que nos va a ensefiar otras maneras de hacer, vi-
vir o cantar. No tiene nada de extrafio que, en los afios {reinta, Te-
nerife, la juventud que la habitaba después de los nacionalismos
méas o menos folkléricos de una dictadura politica, que hasta la isla
llegaba de un modo muy debilitado, se colocara frente al mar con
los pies en el agua hasta abrir todo trafico de ideas e inaugurar una
buena libre platica con toda clase de navios. Es muy posible que
este primer acaecer tuviera un significado completamente ludico,
con su sortilegio, la pureza irreprochable adolescente y, asimismo,
con su activismo desmesurado y fuerte. El paisaje anterior se true-
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ca en otro paisaje nuevo. El verode, el pino y la aulaga y el bosque
verde son cambiados por la pitera y el euforbio. El mar se convier-
te en escueta ontologia y se deshace su historia y todo el quehacer
tradicional o mitico.

El aislamiento, la intimidad, y el narcisismo, que parecian
ser las maneras de existir de toda condicion insular, se pierden an-
te un sentimiento de comunién reiterado con lo que llega de fuera,
con su incitacién vital. Todo quiere decir que el poeta canario, lle-
gado el momento, sabe situarse sobre una irreversible dialéctica y
dar a su isla el lugar que le corresponde. El sabe que por este océa-
no le llegd, en tantas circunstancias, la critica, el debate, el mun-
do de relaciones, su fisonomia cambiante, frente a la fija de esa tie-
rra interior, para ofrecer al espiritu la exigencia de una accién re-
novada, la necesidad del cambio, el imperativo del discurso siempre
modificado. Los temporales del mar se recobran mucho mas pron-
to que los de la tierra.

Para establecer un orden de esta tierra se necesita que pase lar-
gamente el tiempo, que los arboles crezcan, que las aguas se sequen.
En el mar, aislante, de la noche a la mafiana, todo aparece en repo-
so en su superficie inexcrutable, limpida como en el tercer dia de
la Creacion. Tenerife, como todas las islas, ha tenido que soportar
las mas extrafias dependencias, los mas opuestos niveles, la politi-
ca, lo social, lo econémico, el arte, las modas. Su corta historia no
dio margen para que se inventasen grandes cosas. Hemos tenido
que vivir de prestado. Estas deudas lo mismo podian ser metropo-
litanas, las que percibiamos desde Madrid, Barcelona o Cadiz, o las
que con los buques procedian del extranjero. Lo que en verdad su-
cedia es que todo aqui se iba modificando un poco, con su tiempo de
adaptacién, sus formas de trasplante. El dominio espafiol fue a ve-
ces mas poderoso en unas ocasiones que en otras. Y en determina-
dos momentos las influencias foraneas fueron acogidas con el ma-
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yor jubilo. La instantaneidad, el esnobismo, y la frivolidad han sido
de forma ciclica elementos muy importantes en las crénicas de es-
tos insulares. Los instrumentos necesarios para aguantar el reitera-
dor ensimismamiento, la incomunicacién o el encarcelamiento.

DOMINGO PEREZ MINIK

(1905)
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FILM VAMPIRESCO

Tus ojos de Joan Crawford

yo los hice méas grandes, mas grandes todavia.
Con qué crueles bisturies te dilaté los parpados
y tus ojos se abrian y se abrian;
desmesurados,

en un crescendo blanco,

de tal forma

gue llegaron a ser dos grandes huevos

de abandono y de espanto.

(Y t0, ausente, intocada,

sin presentir siquiera

el horroroso crimen cometido,

a dos metros escasos).

EMETERIO GUTIERREZ ALBELO

(1905 - 1969)
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A Tomds Gonzdlez y Gonzdlez

Tengo un amigo marinero.

Sus palabras suenan a hombre

y si no es coloquial esta callado.

Se sienta siempre contra el viento.

Lia su cigarrillo de tabaco de hoja

y lo enciende con su mechero de martillo.
Una tarde me dijo:

—La mar tiene hoy una picadera

que no hay quien la aguante.

Y la otra:

—La verga de la brisa

pasa por esa nube

y llega a Nueva York.

Ahora, mirarle simplemente.

"Acaso ya tan so6lo diga las buenas tardes
al tomar el camino de su casa.

Fumar juntos es también conversar.

Y es grata la hombredad de su silencio.

PEDRO GARCIA CABRERA
1905
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de "JOSHANI”

Una callejuela. Un muro de infinito blancor luce una puer-
ta fina, en su arco de yeso. Es la entrada al palacio del “cololio”
Shepe, de la gran raza corsaria de los Bacher-Hoche, dinastia de ti-
ranos de la mar, de prestigio infinito.

El eunuco Al trae acé a un venerable fraile de San Francis-
co, grave y dignamente puesto. Esto a nadie extrafia en tierra cru-
zada a cada instante por habitos de todas las religiones; que a to-
dos miden por el mismo rasero estos demonios mediterraneos.

Traspuesta la entrada cruzan un patio enorme. En lo bajo,
alguien tafie un instrumento de poca cuerda y con voz delgada can-
ta una triste sonata morisca. Una fuente cruza sus chorros y las
magnolias se abren, indolentes, al sol.

Aqui vive Joshani, la hermosa cautiva islefia, favorita del
feroz “cololio”. Ella es quien envia a buscar a Fray Ambrosio de
Jesus. Ha sabido que el religioso es de Icod, en tierras de Tenerife,
y que han tomado la nave en que iba, ya a vista de Cadiz. Como ha-
cia con todos los cautivos canarios, la favorita quiere cambiar ra-
zones y palabras sobre aquellas tierras y conocer las vidas y andan-
zas de sus desconocidos parientes.
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Viene el buen fraile un tanto inquieto, aunque sabe de la
bondad de la hermosa Joshani, providencia y socorro de todo buen
islefio cautivo, y ademas Fray Ambrosio estd seguro de la solidez
de su bondad, equivalente a la fortaleza de su fe, y por ello que
nada malo habra de acontecerle.

El, abrazado a la cruz, aguardara firme en su cautiverio; si
viene el rescate, que venga; si no, alla cuidados, que tal dia hizo
un afo.

En un aposento, varias mujeres cotorrean entre ruido de pul-
seras, bajo sus velos subidos. Un gesto de la mas ricamente atavia-
da las hace acallar el alboroto. Ella, deshaciendo la bruma que es-
pesa su rostro, con voz melodiosa pregunta:

—¢Sois vos Fray Ambrosio de Jesus?

—Asi es, sefiora. Y vos, ¢no sois la hija de don Fernando Al-
varez de Ribera?

—Por desgracia mia, ésa soy, padre.

El buen fraile oje6 a la dama, cautivo en el sonido transpa-
rente de su voz con acento de extranjeria. Todo en ella estaba en
su punto y muy bien dispuesto. El nombre gentil que ahora llevaba
dofia Ginebra Alvarez de Ribera y Monteverde, “Joshani”, queria
decir, en aquel dialecto argelino, “la hermosa”, y le cuadra a mara-
villa. Su belleza es la de una heroina de puro romance nortefio. El
cuerpo reviste el aire indolente de una vara de nardos oliendo a
gloria. Los labios perfectos tienen el apasionado tono de la grana-
da maés roja y los ojos se adormecen en un lecho de violetas encen-
didas.

NESTOR ALAMO

(1906)
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TORMENTA

Faltaba muchos afios de aquella poblacién. Ahora la habia
visitado de nuevo, para ultimar unos asuntos de cierta importancia.
Me era de antiguo conocida, pues alli pasé largas temporadas,
cuando mis actividades estudiantiles me obligaron. Era una gran
ciudad, clara y luminosa como una caja de cristal ardiente. Vivia
ajena al continuo batallar de la existencia, que se acusa profunda-
mente en otras poblaciones, donde el trabajo ocupa mas lugar que
la distraccion y en las horas de la noche se arropan en ese manto
de silencio que las hace desiertas y mudas.

Pero ahora la ciudad estaba triste, habia pasado por ella el
desolador fantasma de la guerra y hecho presa en su alegria, ate-
nazando con sus manos de luto aquellas piedras urbanas, frivolas
e insensibles a la tragedia que, durante algunos afios, gravité sobre
ellas. Las gentes caminaban con el ceflo fruncido y su caracter ex-
pansivo y cordial se habia tornado hosco y huidizo. Intenté inutil-
mente hallar respuestas amables, cuando en alguna ocasioén inquiri
las sefias de determinados lugares. Me parecieron seres egoistas y
hurafios, deambulando como sombras, dentro de si mismos, sin
tiempo para prestar atencién a problemas extrafios, agobiados por
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los suyos, acaso, insolubles. Ahora se trabajaba en la ciudad. Su
fisonomia de palacios y jardines se habia trocado en otra bien dis-
tinta. Murallones de ladrillo rojo y altas chimeneas se multiplica-
ban en todo su perimetro.

Deambulé por la gran ciudad, en busca de lugares que atra-
jeran a mi recuerdo los hechos de aquellos tiempos estudiantiles, ya
remontados en muchos lustros, tiempos que siempre en nuestra me-
moria son los mejores. Episodios que, al suceder, nos hicieran llorar
y, al recordarlos hoy, nuestra mejor sonrisa nos invade, porque el
pensamiento se ha envejecido, nos hemos tornado mas escépticos,
y sentimos indulgencia y encontramos ingenuo, lo que entonces
nos parecié dramatico y desolador.

Todavia sobre las mesas de algin viejo café, de espejos y si-
lones de terciopelo rojo, que milagrosamente sobrevivian, me pa-
recid escuchar el ruido de aquellas monedas de las que siempre nos
devolvian algo, y eran cuidadosamente administradas por constituir
el corto patrimonio del mes estudiantil o quizi nuestras voces es-
candalosas e hirientes protestando de la carestia de lo consumido.

He caminado lentamente dejando que mis pasos los condu-
jera el azar, Unico piloto de mi ruta, y, de este modo, desemboqué
por una de las grandes avenidas, entre casas recientemente edifica-
das, en las afueras de la gran ciudad.

El panorama era triste y seco. Tierras rojizas y polvorientas,
casuchas arruinadas por la metralla, se esparcian de aci para alla,
en una extrafia y confusa geometria. Aproveché un trozo de losa
que debia haber pertenecido a algtin banco y alli sentado permane-
ci pensativo, tratando de recordar la antigua topografia de aquellos
lugares. A pocos metros de mi se levantaba, o mejor se derruia, una
especie de caseta de ladrillo que debidé pertenecer a los vigilantes
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de la red de tranvias. Su camino de hierro, en muchos lugares inte-
rrumpido, denotaba su antigua existencia. Algunos postes rotos y
cables retorcidos y herrumbrientos me afianzaron en la idea. En-
tonces, repentinamente, una flecha de luz atraves6é mi recuerdo y re-
conoci como familiar cuanto me rodeaba.

* % *

Por aquellos parajes existian entonces unos merenderos,
donde los domingos por la tarde nos reunfamos en torno a una mesa,
presidida por jarras de vino fresco y algunos bocados. Se bailaba,
cantaba y discutia con esa casi jovialidad agresiva de los veinte
afios, por la que ahora sentimos una definitiva envidia y la afiora-
mos como irreparable.

Recuerdo claramente aquella tarde. No habia encontrado la
pareja ideal y me ausenté dejando a mis amigos cuando se iniciaban
discordes canciones en alta voz. Era otofio. Las primeras luces de
la ciudad comenzaban a rutilar a lo lejos, empafiadas por un mar
de nieblas que parecia flotar sobre las casas. Se percibia un aroma
mezcla de humedad y de flores de acacia que tendian una alfombra
amarilla en mi camino. Comenzé a lloviznar, subi mis solapas y
apreté el paso. Un trueno me hizo estremecer y otro mas brusco in-
terrumpié mis cavilaciones. Corri hacia la caseta del vigilante del
tranvia que estaba cercana. Un aluvién de agua inund6 el paseo, y
la brisa, ésta convertida en viento huracanado, amenazaba arrancar
arboles y postes. Cayeron por los alrededores algunas chispas eléc-
tricas y un arbol derrumbdé con estrépito. Lamentaba mi mala suer-
te, guarecido en la caseta, pensando el tiempo que tendria que pa-
sar en aquella situacién, cuando, inesperadamente, crujié la puer-
tecilla y se precipité dentro una mujer. Observé que era joven, es-
taba aterrorizada, tiritando bajo su traje ligero completamente em-
papado. La saludé amablemente y recomendé que se calmara, pues
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la tormenta pasaria pronto. Pero los elementos no estaban de acuer-
do con mi voluntad. Un reldmpago gigantesco nos iluminé. Pude
ver su rostro contraido en un gesto de temor y senti como se abra-
zaba a mi cuerpo temblando intensamente. Retumbd el trueno y el
agua comenz6 a crepitar sobre el tejadillo como el redoble de un
tambor loco. Procuré calmarla, hablandole quedo, y noté que mi
voz era tenue y casi acariciaba su rostro cercano. Me resultaba gra-
to y atractivo el calor himedo de su traje de seda. Mis palabras se
multiplicaban como las gotas en el barro. Mis ideas —generalmen-
te torpes y oscuras— emergian claras, fijas, exactas. No sé cuanto
tiempo transcurri6. Nuestras manos se habian juntado. Las de ella
eran suaves y frias como de cristal blando y redondo. Comencé a
apercibirme de que mi voz emitia tonos naturales. Entonces me escu-
ché un poco asombrado. Hablaba de proyectos. De algo para un fu-
turo, de un extrafio futuro que se habia presentado inesperadamen-
te; amor, besos, luna, celos, gozo y lagrimas, todo mezeclado en un
torrente de sinceridad. Ella respiraba hondo y asentia, apretando
mis manos como si le fueran familiares, escuchando aquellos pro-
yectos tal si estuvieran escritos con anterioridad a nuestras propias
vidas. En aquellos momentos no existié6 para mi tiempo ni espacio.
Parecia trasladado a otro mundo ideal, donde rumores, latidos y
huellas hubieran perdido su verdadero nombre, confundldos en
una niebla de eternidad.

Pero la tormenta hizo crisis. Volvieron a cantar las estrellas
su palpitar de Iuz y la noche se hizo clara en un deshilvanar de nu-
bes y sombras. Habia que volver a la gran ciudad. Salimos muy des-
pacio de aquel minusculo hogar, en el que la suerte nos habia uni-
do. Enlazados atravesamos las calles iluminadas, donde los tran-
selintes nos miraron un poco perplejos por nuestra evasion de lo real.
Al fin llegamos a su casa. Nos despedimos dulcemente, renovando
promesas y proyectos. En un cercano reloj sonaron las once.
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Al siguiente dia me falté tiempo para ir en su busca. Pregun-
té en la casa que me indicé. Alli nadie la conocia. Traté de encon-
trarla por todo el barrio y me hice enojoso a la vecindad con mis
anhelosas preguntas. Volvi una y cien veces con la esperanza de
hallarla, pero ya nunca méas volveria a verla. Y lloré.

Soledad pasé por mi igual que aquella tormenta, rapidamen-
te; se desvanecié como un ensuefio entre luces y gotas por un vien-
to del sur.

He contemplado aquellas ruinas de la caseta cercana, causa
directa de este despertar de mi memoria. Después, despacio, he co-
menzado el regreso a la gran ciudad. Sonrio dentro de aquel recuer-

do, pero cambiaria gustosamente esta sonrisa de hoy por aquellas
lagrimas de ayer.

JOSE MARIA DE LA ROSA

1908
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Nadie podra decirte
como yo
el sabor de las lagrimas.
De las sonrisas te hablaran
todos aquellos a quienes preguntes.
De las lagrimas,
yo.
T4 no puedes saber
qué maravilla
el placer de verterlas.
Qué sabor de imposibles
en los labios.
Todo lo contenido,
lo hondo y profundo,
convertido en claro y transparente.
TG nunca lo sabrés,
ty,
que no lloras.
JOSEFINA DE LA TORRE
1909
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DESAHUCIO

Ya sé que me dictaste absoluto desahucio
Deshabitandome atroz con acida medida

De ese perfil de amor a buril dibujado

Con sentirse vividos por sangre de mi entrafia
Con palabras erguidas por oracién constante
Con espejos guardando la mirada mas tierna.
En tu calle transida de noche permanente

Una rojiza mano sobre su suelo frio

Levanta una fogata con los muebles del alma
Que ya en tu corazén eran so6lo carcomas

De nudos de maderas caladas de desvios

Y otras tablas dolientes de mi amante costado.
Agua urgente reclama una voz de suspiros
Por salvacién acaso de lo que estd maldito
Clama celos de un angel de espada vengadora
Frente a lo ya sabido con requiem funerario
Frente a un amor con vena alterada a otro pulso
Por ser otro inquilino morador de su frente.

JUAN ISMAEL GONZALEZ
(1909)
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LA NAMERA DE LA PLAZA DEL CHARCO

Frondosa y verde emerge esa bombonera redonda que es la
fiamera de la Plaza del Charco. Anchas y rotundas sus hojas suplen
una ausencia de flores que no tiene ni necesita. No precisa siquiera
de una voz poética que le cante, como a la palmera, su esbelta del-
gadez, o, como al drago, su milenaria tradicién de catedral vege-
tal. La fiamera de la Plaza del Charco se basa a si misma en su ver-
dura esférica, y a veces me he preguntado por las manos gigantes
que le han dado su forma de bucaro artificial.

Ella se ha fabricado su redondez solitaria y su ancho corazén
nos sonrie en cada hoja a todos los que amamos la honda y fresca
delicia de su sencillez. La fiamera nos mira en linea recta y nos in-
vita a la renuncia de la vertical y a huir de las estrellas y de la es-
tremecida tension de las alturas.

Ancha, redonda, verde y satisfecha es envidiable su felici-
dad jugosa de muerte feliz, su renuncia a lo alto, y su baja sonrisa,
humilde, casi a flor de tierra. Leccion de suavidad serena la suya,
de rotundidad de lo minimo y sencillo. Si tienes, caminante, el al-
ma seca porque el dolor te haya bebido los jugos de su fragancia,
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aprende lo que la fiamera de la Plaza del Charco te muestra en su
vida simple, uniforme, sin pretensiones; pero si no quieres o no pue-
des renunciar a las estrellas, sblo te dara envidia y agonia advertir
que, mientras te quemas en la paramera de tus verticales inalcan-
zables, ella se sonrie tranquila en su menudo y jocundo verdor de
horizontales, sin riesgos ni ambiciones.

Madrid, 1951.

MARIA ROSA ALONSO

(1910)
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TORERO, PASION Y MUERTE

Como un globo de luz,

en vilo,

a disolverse sobre las arenas
0 a levantarse en oro

hacia el tendido.

Pisando los oscuros

y claros escalones,

en el centro de él mismo
—sol y sombra—,

jubiloso.

El corazén de la plaza
saltando

de gozo.

(Viejas subterraneas vias
del centro a los corazones.)
Colgando desde el cielo

por un hilo delgado,

el corazon més alto

que-el sombrero,

torciendo las ocultas serpentinas.
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(La odiosa con su capa colorada,
dando pases al toro en el tendido.
Goya en los palcos,

Picasso en los més altos burladeros.)
El torero, ensefiando geometria

en las claras pizarras,

bajo un cielo de aplausos

y sombreros.

Sobresaliente en nada,
matriculado en todo,
al desvan de la plaza

y desmemoria
sin pena ni gloria.

DOMINGO LOPEZ TORRES

(1910 - 1936)
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UNA ERMITA

Y ahi esta la ermita.

La ermita de San Telmo conserva ese regusto tradicional de
los canarios por todo lo sencillo, humilde. Sus proporciones son un
canto al equilibrio de masas y aristas; un templo de moderadas di-
mensiones, a escala intima de las gentes del pueblo, y una oracién
hecha piedra a orillas del mar.

Nos complace volver al recuerdo de un pasado cercano con
las barcas de los pescadores a la sombra de la ermita. El lugar era
propicio a las tertulias, al cosido de redes, al disfrute de la brisa
salobre. Un poco mas all trabajaban los carpinteros de ribera, y
surgian de la nada los pailebots de la Costa. El mar se deshacia
en olas y espumas.

Han pasado los afios: al perfil sobrio de la ermita ya tierra
adentro, se opone un edificio actual como una cortina de piedra.
Una misa en San Telmo parece una vuelta al pretérito, aunque ha-
yan desaparecido los veleros que pendian de las vigas en tiempos
de don Benito Pérez Galdés. La ermita es un simbolo de perma-
nencia. El tiempo ha quedado cuajado en la techumbre de traza
mudéjar y en el esplendor barroco de los retablos.

El interior de la ermita —madera policromada, oro, damas-
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cos— no se corresponde con la humildad franciscana de la fachada
y paramentos exteriores. Aqui esta reflejada la otra vertiente del
espiritu insular, cuando la fe religiosa se transmuta en joyas y en
una rutilante liturgia.

En una hornacina aparece una bella imagen de la Inmacu-
lada Concepcién tallada por Alonso Cano. Aqui el escultor grana-
dino se sintié precursor de Modigliani al dotar a la figura de un
esbelto cuello que realza la gracia sobrenatural de Maria.

Al salir de la pequefia iglesia, después de una boda o un fu-
neral, el isleflo conserva en la memoria el temblor del barroco ca--
nario, a medias entre Portugal y las tierras de Indias.

La ermita ha quedado en la ciudad como una barca varada
en otra época. El parque de San Telmo sirve de elemento de tran-
sicién al islefio que se reintegra a la voragine del mundo actual:
el ruido, las prisas, 1a angustia de lo inalcanzable.

No hay por qué sentir frustracion ante la historia. Ahi esta
la ermita de San Telmo. Su humilde apariencia nos habla de otras
generaciones; de un reconfortable sentido de la paz espiritual. Y
de la vida, una vida jmejor? ;peor?

El tiempo se hace presente en la ermita.

LUIS GARCIA DE VEGUETA

1914
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VIBRACION EN AZUL PARA JOVENES BRUJOS

En la jaula con madeja dorada

postes plateados fonolitas

muslos de bergantin pirata en fin

un dulce gospel entra en vibracién

cruza descalzo la calzada

con barba de cofiac y sardanapalo.

Casaca azul y vientre azul

tercera cadena empezando por el mar

oliendo a rancho de atardecer

justamente aqui en su botén de encendido

entre los bosques de formica mascaras convertibles color standard
morado salmo otrora azulisimo escindalo (ovacién)
el viejo salem hierve en su lefia de oro.

FELIX CASANOVA DE AYALA

1915
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SIEMPRE ESPERANDO

Siempre esperando, desde aquella muerte temprana
cuando aiin estaban mis hojas tan verdes.

Siempre esperando que brotara milagrosamente

la nueva semilla esparcida.

Qué alegre y esperanzada pisaba los campos.

Qué generosa y colmada se abria mi mano.

Qué limpio el trigo, simiente de vida.

Qué afios vividos sobre la tierra, afanada tras el brote,
abiertos los ojos tras la cosecha.

Siglos de espera han contado mis pasos.

Largas noches vigilando al viento por si traia algin mensaje.
Esperas bajo el sol.

Dialogos incansables con la luna tristisima de invierno.

Y qué dolor bajo el cielo que me cubre

después de tanta espera,

de tanto silencio,

de tanta pregunta sin respuesta.
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¢Cuando, dénde, por qué caminos?
¢En que tierra esta esperando —esperandome—
la palabra definitiva que cierre mis labios?

Afios van pesando.
Dialogos, promesas, suefios.
Nada sobre la tierra.
Ningin brote de esperanza.
Ninguna verdad madurando.
Nada.

Sélo silencio.

PINO OJEDA

1916

101



NO VALE

Te digo que no vale

- meter el suefio azul bajo las sibanas,
pasar de largo, no saber de nada,
hacer la vista gorda a lo que pasa,
guardar la sed de estrellas bajo llave.

Te digo que no vale

que el amor pierda el habla,

que la razén se calle,

que la alegria rompa sus palabras,

que la pasién confiese: Aqui no hay sangre.

Te digo que no vale

que el gris siempre se salga

con la suya, que el negro se desmande
y diga cruz y raya,

al jabilo del aire.

Vuelvo a la carga y digo: Aqui no cabe
esconder la cabeza bajo el ala,
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decir no lo sabia, estoy al margen,
vivo en mi torre solo y no sé nada.
Te digo y te repito que no vale.

AGUSTIN MILLARES SALL

1917
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Si he de pintar el ansia de estos hombres,
tal vez me bastard con que dibuje

s6lo su rostro con mil surcos

de dolor, con mil grietas

de inenarrable angustia,

los labios entreabiertos y marchitos

en un supremo rictus de sed...

O s6lo un vaso
grande de arcilla o sangre o soledad,
que es también una inmensa
boca de sed urgiéndome en silencio
el clamor de su tragica esperanza...

Si he de pintar el ansia de estos hombres,
su arida voz de tierra,

su estio atarazado por caballos de sombra,
me temo que no voy a encontrar la palabra
justa, la frase ardiente como aquellos
carbones que quemaron los labios de Isaias...
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Si he de pintar el ansia de estos hombres...

CIPRIANO ACOSTA

1920
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EL CAZON

Era el cuarto, tal vez el quinto dia en que, al atardecer, ape-
nas el sol iba dejando en sombras la ladera rojiza y gris, blanque-
cina a trechos, tomaba la cafia y dejaba la chabola que ocupaba en
el fondo del vallecito, a la otra vertiente. A la media luz de la tar-
de marchaba por el senderico, la cafia desarmada en la mano y la
vieja americana con sus bolsillos hinchados por los frascos que con-
tienen los cebos. Le gustaba ir cémodo, sin la serie de trastos y
grandes recipientes con que se cargaban otros pescadores.

Cruz6 el fondo del barranco, hiumedo, cubierto de una absor-
bente vegetacién de gramillas que todo lo dominaban y tapizaban
como un fuerte césped, impidiendo el crecimiento de las fiameras
de grandes hojas y de los juncos, que apenas mantienen una vida
mortecina y palida. Cruz6 mas abajo de las casas para evitar el en-
cuentro con los campesinos, porque le molestan su socarroneria y
sus miradas huidizas. jAcaso lo conocian todos aquellos que ha-
blaban de su rectitud y sencillez? Quiza los que se vieron rodeados
de su silenciosa y boquiabierta papanateria.

Hoy no le acompafia su perro. Estara barranco arriba, para-
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sitado en casa de sus tias, al olor de una agradable e inusitada co-
mida. Ello le tranquiliza. El paso del hombre es mas seguro por
aquellos lugares dificiles. Va remontando la ladera. Las casas que-
dan atras y sus habitantes son ya sombras irreconocibles en el cre-
pusculo més profundo del fondo. No asciende mas. Se va acercan-
do hacia el mar y la ladera se transforma en un acantilado abrupto,
cada vez mas vertical, desde cuyo pie llega el ruido del oleaje.

Casualmente, por estos sitios peligrosos, siempre ocurre que
se distrae con sus pensamientos y que su caminar por un senderito
apenas marcado se transforma en automatico. Un senderito que es
apenas una linea mas oscura sobre un rapido plano inclinado. Luego
va descendiendo por lugares increibles, con el agua derechamente
bajo su mirada espumeando en las rocas a mas de cuarenta o cin-
cuenta metros. Ahora si que piensa y afirma cada pisada, mientras
una emocién, que la costumbre no consiguié disminuir, le va reco-
rriendo dando vueltas y méas vueltas.

Cuando llega al estero se encuentra en una tierra entrafiable
y amada. Los demés se encuentran lejos de él, separados por el mar
y los acantilados. Le agrada aquel olor marino que, sin embargo,
tiene algo de putrido. Camina sobre la plataforma rocosa, a través
de sus numerosos charcos, y se acerca a la orilla.

Como las cuatro o cinco noches anteriores, termina de irse
la luz y aparecer las estrellas. Lejos se ve el resplandor de algunos
pueblos. El ruido del oleaje, tan monoétono, acaba por no oirlo. Le
va invadiendo un profundo desaliento. Se suceden las horas y no
siente la sefial de que algin pez haya picado. Igual que ayer y los
dias anteriores. Hay un extrafio capricho en el mar, algunas leyes
desconocidas que acttian sobre el pez y lo tornan indiferente. Sabe
gue si pudiera ver a través del agua y la oscuridad se verfa cémo
nadan lentos en grupos de tres o cuatro, de aqui para alla; que se
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detendrian ante sus carnadas, girarian en torno y se marcharian,
inapetentes, sin hacerles ningin caso. Si, podrian pulular innime-
ros sargos, que todo seria inutil. No picarian. Los viejos lo atribuyen
a las lunas, las mareas, los vientos, pero tampoco saben nada.

Si pudiera distraerse, coger el hilo de algiin pensamiento,
estaria mejor. Intenta discurrir sobre las luces de los pueblos leja-
nos, pero su atencién vuelve a la cafia, a la tension en espera de la
sacudida indicadora. Es algo que hasta le causa dolor de cabeza.

La noche estd muy oscura. Las tinieblas son como algo ma-
terial, como un gas espeso que le aisla de todo y le separa. Aumenta
las distancias. En el cielo, Marte aparece como la méas brillante
de las estrellas, inconfundible por su luz rojiza. Repentinamente,
tiran del hilo. Se suceden otras dos sacudidas, cada vez mas fuer-
tes. Afianza bien la cafia. Una nueva sacudida la curva hasta casi a
ras del agua y el formidable tirén hace carraquear la chicharra del
carrete. El pez va tirando, huyendo, desembobinando el perlén en
un esfuerzo continuo.

Cerca de un cuarto de hora le costd llevarlo hasta tierra. Ya,
antes de verlo, supo que era un cazon. Ahora coletea desesperado
sobre la roca, presintiendo la muerte. Sus extrafios ojos le recuer-
dan los de su perro. Son pardos, estrellados, y le parece que le mi-
ran con inteligencia. Se acerca con la navaja abierta. El cazon salta,
se desespera. Su terror y su agonia se van trasmitiendo al pescador.
Es un gran pez de unos siete kilos de peso.

Deja la navaja y procura desprender el anzuelo. La boca del
animal no tiene dientes. Sus labios son duros, como recubiertos de
un esmeril fino, rasposo. Sigue debatiéndose. Al fin logra desente-
rrar el curvo acero de su dura carne. Levanta al cazén con ambas
manos y lo lanza al mar. Un chapoteo y luego el silencio. Igual
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que antes.

Siguen horas en blanco. En el cielo va apareciendo una nue-
va claridad que anuncia el amanecer. Desarma la cafia y emprende
el regreso.

El pueblecito aun esta dormido. Ante la chabola, su perro le
espera. Hace frio. Se acuesta. Ahora el desaliento de su fracaso va
siendo sustituido por una alegria intima y sosegada. Se arropa bien
y procura dormirse.

Fuera se levanta una brisa desapacible, neblinosa, de una
mafiana precozmente invernal.

En este momento se alegra de no haber pescado nada, abso-
lutamente nada.

ISAAC DE VEGA

1920
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POEMA A LA ESPALDA

Juntad de dos en dos vuestras espaldas.
Las espaldas, hermanos:
ese lugar donde germina el ala.

Sabemos del amor que a dos ayunta;

a tres con mas frecuencia, la venganza.
(Un hombre da el puifial, otro lo empuiia,
la voz lanza un tercero, un cuarto mata.
El criminal no existe.

Pero la herida sangra).

Por eso yo os digo:
juntad de dos en dos vuestras espaldas.

Las espaldas, hermanos:

ese lugar que cansa;

donde la cruz, donde la edad se apoyan,
donde el abrazo fragua.

Acantilado humano y horizonte

donde se ha puesto el corazén. Muralla.
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Sitio para morir de los que huyen

y de los que desprecian la amenaza.

Llanura puesta en pie en escalofrio,

por la que se levanta

la vertebral columna para el Sanson del tiempo.
Ciego lugar donde el cobarde ataca.

Ese lugar, hermano con hermano,
espalda con espalda,

nos hara fuertes, dobles.
Yuntas de amor sobre la paz que labran...

PEDRO LEZCANO

1920
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Lluvia y flores

en este primer dia de noviembre.

Corre la calle el nifio de 1a esquina,

aquél que juega,

cada tarde,

a ser capitdn, que grita érdenes,

que miran —curiosos— otros nifios,

tras la ventana de la casa,

gesticulando sélo... El nifio

se inventa un mundo donde él,

épor qué no puedo correr como los otros chicos?,
no tiene las piernas débiles,

mas secas

cada dia...

La nifia, con las katiuskas rojas,

rompe el agua en los charcos,

hace estrellas,

ondas lejanas, mira como dejan sus botas
su caminar por el pasillo de la casa.
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Sobre los tejados

el agua se hace plata,

huyen los pajaros viajeros,
mientras el grito de un chiquillo
anuncia —ya a la tarde—

el periodico

y sus diarias noticias.

Sigue el agua

—fina y suave— mojando la calzada,
el corazén —qué lento caer

del agua— cansado y en los ojos,
ayer es hoy, también

ayer es hoy en el recuerdo,

y vuelves td, como siempre,

con la misma tristeza en las pupilas,
con el mismo misterio...

Casi esta abierta la puerta

como entonces, casi son las mismas palabras
las que digo, las mismas palabras
que uno quiso

que unieran para siempre.

Asi, ahora, detenida,

pronta al didlogo... Miro el reloj,

es la misma hora de ayer,

y la miusica y los ojos

gue miran... Pone el cielo

su eterno, silencioso llover,

pasa gente con flores

bajo los negros paraguas,

han encendido —en algun rincén de la casa—
las luces de las animas...
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Hay que pensar, dices,

que es temprano aun,

que todavia... Tienes los ojos
—como las manos— tristes,
estas llorando... Pesa el tiempo.
Porque no puedo... Miro tus ojos,
vuelve otra vez el tiempo,

la calle, el chico de la esquina,
vuelve otra vez la realidad...
Sigue el agua

—fina y suave— llenando los rincones de la casa.

JULIO TOVAR

(1921 - 1965)
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Voy al fondo del ojo, el nacimiento

de la luz, a su imagen crispada, retorcida,
reldmpago feroz

que a chorro se nos clava, nos ahoga,

por escuchar la ola azul del llanto

que muerde nuestra sangre,

desgarra la embestida

de este abismo acuciante de la muerte,

al fondo, al mas profundo

latir de nuestra sed,

a despertar, abrir de un golpe la hermosura,
la flor, la rabia sorda de unas manos,
cardo, veneno en punta,

desorientadas hienas que buscan la locura
en el fondo del ojo,

en su sorda espesura,

palabra de este hachazo alucinante,
tormenta, vendaval, diluvio ensangrentado
donde el negro desprecio de la muerte
habita en la razén,
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se acomoda y acecha,

pantera de esta garra,

médula envilecida por el odio

qgue a lo largo del tiempo, diminuto
rescoldo, voz apenas pronunciada,
hara dormir la flor de nuestra vida.

JOSE MARIA MILLARES SALL

1921
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ALONSO QUESADA, PROSISTA

Casi desde la nifiez, y en ocasiones diversas, he venido ha-
blando de Alonso Quesada; he publicado articulos acerca de su poe-
sia lirica, de sus poemas dramaticos y de su espiritu en general.
He de confesar que hasta ahora mi interés no se habia cifrado con-
cretamente en su obra en prosa. Un desdén excesivo por lo islefio
me hizo hojear con injusta rapidez sus “Croénicas de la ciudad y de
la noche”; y, por otra parte, no tenia yo a mano los cuentos de ingle-
ses de la colonia. Ambas circunstancias me constrifieron a suponer
que la produccion del lirico en verso superaba en extremo a la obra
del prosista. S6lo mucho mas tarde hube de advertir que el poeta
estricto, el narrador y el fantasmagérico dramaturgo eran como
emanaciones de una misma persona y que cualquier aspecto de ese
espiritu revelaba sustancialmente virtudes pariguales.

Téngase en cuenta que la extraordinaria sensibilidad lirica
suscitd v fomenté en Alonso Quesada una vena de ironia. Acaso, si
la vida del poeta hubiese sido distinta, la hubiera él cantado Unica-
mente en versos entusiastas y optimistas, con melancolia cierta-
mente, pero sin demasiada amargura. No lo quiso asi el torvo des-
tino. De ahi que en sus poemas asome una y otra vez el espiritu iré-
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nico y rebelde; de ahi también que, en no pocas paginas fundamen-
talmente irénicas, topemos con excepcionales fragmentos de puro
lirismo. En “La Umbria”, poema dramatico que apenas parece te-
ner contacto con la realidad, poema donde dominan las sombras, los
temores y el silencio, la corriente de estricta ironia queda amorti-
guada o anulada.

Pero, simultaneamente, ¢l poeta Rafael Romero permitia que
la vena irbnica se manifestase en otros escritos. Tal coexistencia de
virtudes evidenciaba que el poeta, no obstante, su “torcida fama”
(de la cual dulcemente se queja en alguna ocasion), era en el fon-
do, un ser de insdlita ternura. Dejadme citar unas palabras profe-
ridas por él, que confirman lo antecedente:

“Me parece bien —aungque tengo una torcida fama de esto—
que cada cual lleve su grano de emocién a la plaza”.

Por eso precisamente publicaba sus versos; por eso, también,
describia tan admirablemente las vacuas costumbres insulares; por
eso, en fin, hablaba de sus lecturas a algunos amigos. En la Escuela
Lujan Pérez, por febrero de 1922 —tres afios antes de morir— leia
y comentaba unos cuentos de su entrafiable Gabriel Mird, entonces
maés desconocido atin que ahora. Y decia Alonso Quesada:

“Quisiera, si, que aprendiérais a sentirlo, como yo lo siento,
que es a plenitud, y a comprender que hay, dichosamente, otros va-
lores més recios en la literatura espafiola que no gozan del agrado
de esa comunidad salteadora de revistas y que, para mengua de
nuestro escaso honor estético, tiene por intelecto y corazén la pata
del caballo de Atila”.

VENTURA DORESTE
1922
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de “HISTORIA DE UNA AMISTAD”...
GALDOS (1920)

Una vez muerto Pereda en 1906 y Menéndez Pelayo en 1912,
don Benito deja de venir a San Quintin. Han comenzado sus afos
tristes. Pronto se quedara ciego. De la quinta santanderina han sa-
lido sus dos ultimos Episodios: “De Cartago a Sagunto” (verano de
1911) y “Canovas”, comenzado en Madrid y terminado en La Mag-
dalena, en agosto de 1912. Después de esa fecha ya no aparecera
ninguna de sus obras firmadas en Santander.

Allf ya no le hacen tertulia mas que un corto ndmero de fie-
les. Habian llegado los dias de su vejez. Poco a poco declina su for-
taleza fisica y también su impetu creador. A su San Quintin seguian
llegando por las tardes unos cuantos amigos, muy pocos, para for-
mar una pequeila tertulia. Estrafii, conocido periodista santanderi-
no, no faltaba nunca. Pero el circulo se reducia cada vez mas. Llegb
el dia en que Galdés contemplé por Gltima vez la inmensa bahfa
santanderina. Las entrevistas entre don Benito y Estrafi tenian
ya la misma melancolia del atardecer...

En La Vanguardia del 20 de octubre de 1919, se da la noticia
del parte facultativo sobre el estado de Galdés. Se trata de tranqui-
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lizar al ptblico sobre las necesidades del novelista. Sus acreedores
han cobrado. Sus derechos de autor también mejoraron, debido a un
importante ingreso extraordinario por la subida de precio de los
“Episodios” y la venta de su edicion ilustrada. Se han pedido infor-
mes al abogado del sefior Galdés y éste dirige una carta a la prensa,
sobre su vejez tranquila. No tiene ninguno de sus admiradores que
pasar pena por él. “En cuanto a su finca de San Quintin en La
Magdalena —escribe su abogado—, yo creo que desde hace mucho
no es mas que una carga muy grande para don Benito, por razones
que seria largo de explicar. El verano pasado su salud no le permi-
ti6 ir a Santander, y este verano, por prescripcién facultativa, no
pudo salir de Madrid. ;Para qué le sirve, pues, esa finca que no se
sabe a donde irfa a parar después, junto con los manuscritos de sus
obras y tantos recuerdos historicos como alli se guardan?”.

Se habl6é mucho de que el Ayuntamiento pensaba fundar en
San Quintin un museo de Galdés. Hijos ilustres de Santander como
Victor de la Serna o el mismo José Maria de Cossio, y otros muchos,
consideraron esta idea como plausible y lamentaron publicamente
Ia falta de decisioén de las autoridades locales. Lo cierto es que San
Quintin cambié de duefio, sin convertirse en museo. Los recuerdos
personales de Gald6s fueron comprados por el Cabildo Insular de
Las Palmas de Gran Canaria, ciudad en donde nacid, para instalar,
con ellos, la Casa-Museo de Pérez Galdés, situada en la que fue
mansidn de sus padres, en la calle Elcano.

Cuando murié Galdos, a los setenta y siete afios, en la casa
de sus familiares, en el hotelito de la calle de Hilarion Eslava de
Madrid, se rechazd (a juzgar por lo que se ha escrito en un folleto)
al sacerdote que queria asistirle en sus tltimos momentos. Hemos
preguntado sobre el particular a dofia Maria, la hija de don Benito,
qgue lo ha negado en redondo. Otras noticias, menos autorizadas,
que hemos procurado reunir sobre el particular, confirman las pa-
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labras de dofia Maria. Segn parece, ni se llam6 ni se echo al sacer-
dote. Hasta se ha dicho que estd enterrado en el cementerio civil,
y tampoco es verdad. Sus restos descansan en el cementerio catoli-
co de la Almudena, a donde fueron llevados desde la capilla ardien-
te instalada en el Ayuntamiento de Madrid.

Don Benito aparece en los Ultimos afios ante los escritores
que le trataron como un patriarca de las letras espafiolas. Sentado,
inmdvil, vencido, daba méas bien la impresién de derrota, de agobio,
de anonadamiento. Sus movimientos, torpes; sus palabras, escasas
y vacilantes. ;Influia el estado de sus pupilas en la baja forma de
su curiosidad? De su fortaleza de roble no parecia conservar mas que
el recio esqueleto agobiado por el peso de sus muchos afios de labor
literaria. El gaban, hecho cuando su cuerpo era mas erguido, le
colgaba de los hombros cual de una percha. Con sus negras gafas,
andando con lentitud y adelantando instintivamente la mano dere-
cha antes de dar un paso, con su indumentaria deshilachada por
lIos bolsillos y mangas, con su gorrilla gris, su largo cabello acara-
colado por el cuello, daba don Benito la triste impresiéon del menes-
teroso.

VICENTE MARRERO

1922
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HALLAZGO DE UNA ESTATUA SUMERGIDA EN
EL MEDITERRANEO

Venid, venid jovenes atenienses

venid romanos y catalanes ante el espejo azul.

Miradle cuan puro luce en el fondo de la urna

con su cuerpo cristalizado en el marmol.

No tiene galones, medallas ni riquezas.

Sélo una hoja de acanto cubre sus pudores

y asi a los siglos desafia.

Inmoévil yace y sonrie

vy observa nuestros rostros torcidos por las ondas superficiales.

La espuma veleidosa estalla en el aire salpicando de vacio a los 0jos.

De aqui para alla nos Ileva la corriente y nuestros

cuerpos danzan y se contorsionan y mil veces al dia se parten en
[pedazos.

Venid y mirad al hombre de la forma perenne.

Asi nos contempla alld en el fondo, desnudo y rompiendo

los dientes al tiempo, con su angulo facial de 90 grados,

arménico y gracioso en su pureza sonrie.

Venid y miradle

hombres de Espafia, de Italia y de Grecia
heridos luminosos del mediterraneo.
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Hoy nos salva que entre el oro y las violetas procelosas
un hombre intacto y desnudo
testigo en lo profundo permanece.

RAFAEL AROZARENA

1923

123



NO ME ALCANZA LA VIDA PARA PENSAR LA MUERTE

No me alcanza la vida para pensar la muerte.
Se me queda en las manos respirando asustada
lo mismo que en la noche el corazon del monte
oye caer el rayo

mas no puede medir cuanto le duele al cielo,
qué soledad la suya cuando se precipita
y se apaga su incendio igual que muere un toro en mitad de la tarde.

Si bastara el instante en que fuimos felices,

si su medida fuera suficiente,

podriamos dejarlo iluminando el reino

como un cardo que arde al borde del silencio y de los dias.

Saco la mano ahora hacia la lluvia:
me resbala en el agua todo lo que ya he sido.
LUIS FERIA

1927
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EL ALGO (un etcétera)

ni grito ni no grito , algo grita por mi

JUAN HIDALGO

1927
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Intima rosa, calida ternura,

eres, palabra, nuevamente mia.
Ayer te di a los otros, clara altura;
hoy te recojo en mi, pequefia y fria.

Te di como un regalo de frescura

al hombre despojado de alegria.

La esperanza nacia en tu cintura

y el corazén del hombre comprendia.

Pero hoy te necesito, hoy persigo
los secretos caminos de tu canto,
los que nadie conoce ni presiente.

Hoy sélo quiero estar, hablar contigo.
Hoy s6lo quiero ser mi propio llanto,
donde mi antiguo corazon aliente.

PINO BETANCOR
1928
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de “GUAD”

Y tG como si nada, por el dia en el trabajo de la tierra y con
el oscuro corriendo a caballo sobre las cumbres a la busca de su
calor. Habia que meterle la espuela a la bestia para que se llegara
al pajar de la hembra, reculén y resabiado que se ponia en las pro-
ximidades. Pero un hombre necesita consuelo para sus mocedades
y cualquier apafio es bueno cuando se anda en esa edad. Encone-
jamiento que te entr6 con la chipudera. La madre juraba que por-
que te dio a comer un caramelo con la sangre de sus lunas. Lo que
te dio fue una cosa que los padres cuando se ponen viejos no saben
comprender.

La verdad es que a ella también le gustaba presumir de rara.
Una noche se fue al claro enlunado y bailé desnuda una danza que
no era de la tierra. Dijo que la aprendié de su madre, que ésta la
aprendi6é de su abuela, que venia de muy atrés, de cuando los bar-
cos de vela y los colores trajeron a su gente para ensefiarsela a los
Reyes y como algunos indios se pusieron malos en el viaje los solta-
ron en La Gomera para que se muriesen. El maestro hubiera ex-
plicado bien todo esto pero bien muerto y enterrado que estaba. Se
lo llevé una mala pulmonia cuando estabas en lo de Cuba y con sus
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libros y papeles encendio el fuego la duefia de la casa. Hablando
de fuego, cuando te la llevaste al prado para tumbarla te dijo que
tenia tanta lumbre que quemaba con su cuerpo los rastrojos. Viste
en el suelo el mufieco de la chamusca pero eras demasiado hombre
para sentir miedo por esas cosas. Lo otro fue distinto, el cuerpo pen-
diente del nisperero y los rabiosos ojos de la muerta comiéndose al
mundo. Bajarla del arbol, componerla sobre la cama y avisar a la
justicia si que tuvo su aquello. Para que ahora hablen de canguelos
e inventos con lo del ojo del Floretin, para que le echen en cara que
se mande unos buchos de vino que haga olvidar tantas amarguras.

Es facil dar la cara ante el insurrecto que te espera escon-
dido entre los cafiaverales. Mas miedo tiene él que ti y apenas si
sabe de fusiles pues lo suyo es cantar “puntos” y cortar cafia. Si
hubo medalla por ello, cosas de la guerra que tiene que animar al
soldado. Es facil gallear entre valentones de bodegas y bailongos
que se derriten al primer moquete pues con tanta vagancia estan
esmorecidos. Lo que pide agallas, cataplines y lo que hay que tener
es plantarle cara a la desgracia que se ensafla en un hombre y su
familia, que no le dejan levantar cabeza, que te encaderan una y
otra vez para estallarte contra el suelo como a un luchador de piernas
bobas. Entonces hay que meter la pata atras y aguantar como sea,
moler a la suerte y trabajarla con el mismo ahinco. Si te tumba, a
levantarse de la arena y otra vez a trabar lucha, a mantenerse de
pie, a seguir en el terreno bien plantado, a no dar palmadita pidien-
do paces ni quedarse tendido en el suelo como un gandul sin arres-
tos.

La suerte, el Pollo de la lucha marrullera, te atac6 por abajo,
metiéndose adentro y con buena retranca. Cho Pio sabia de tales
mafias y quiso cortar por lo sano. Meti6 mar por medio entre la chi-
pudera y tU, pero las cosas estaban ya escritas. No importaba mu-
cho dejar a la hembra flaca y huesuda, pues mejores las habia en
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Santa Cruz y ganabas perras para mantenerlas. A un mecanico le
va siempre bien y no fue dificil encontrar trabajo. Primero como
engrasador, después como ayudante y, al fin, como maestro. Para
apretar tuercas, limpiar motores y descubrir averias, pocos te ga-
naban. Lo malo es cuando no se trata de ruedas y tornillos, cuando
el santo se pone de espaldas y toca pechar con la negra.

Primero fue la madre que se le tiraron los nervios a la cabeza
y dio en pegar gritos y en ver las cosas viradas. Revolturas interio-
res que rompieron la fuente de la sangre hasta dejarla muerta y
morada. Cho Pio aguantd pocos afios méas pero ya estaba colgando
para lo ajeno. Bobalicon hasta caérsele la baba y creciendo esca-
mas y piojos en el pelo. “;Cémo esta, sefior Pio?”. “Bien me ven
los sefiores, siempre piyando...” Se lo llevaron en la caja de pino
con sus cortos calzones de corddn, y la tambora quedd sin duefio.
Fue un bonito duelo pero los cargadores perdieron la cuenta con el
vino y al llegar a la degollada de los dos valles trabucaron los pies
y desriscaron al muerto. Roto y en una mala manta lo llevaron al
cementerio, sin presencia ni aseo. Maleficio de la chipudera, dijeron
enseguida las comadres; sombra negra que eché6 sobre la casa desde
que le quitaron al hijo.

ALFONSO GARCIA-RAMOS

1930
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CADA HOMBRE

Cada hombre lleva dentro de si mismo
un perro solitario que yerra y que gime sin detenerse nunca
un perro que muerde la luna y come estrellas y se nutre de esta nada

" una ventana de viejo hierro plena de arafias que no se abre nunca

y también viejas y poderosas hormigas

gue miran tan lejos que uno no puede seguirlas
y un polvo que gira siempre

como gira la oscuridad del ciego en el mundo.

Cada hombre lleva dentro de si mismo
una tierra enorme una tierra toda negra y humeda
que lo hunde lentamente

pacientemente
en la muerte.

NIVARIA TEJERA
1930
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EL INSTRUMENTISTA

Oye afuera el bullicio de los nifios.

Va despertandose. Y le llega el humo
—a través de la puerta— de unos pasos
monoétonos, la cucharilla dando
vueltas al café: el sobrio desayuno

de otro huésped. Y se levanta. Coge

la maquinilla de afeitar, y se rasura

y se asea cuidadosamente. Abre

el alto armario, saca su camisa

blanca rayada, y se la pone; tira

de su corbata verdeazul, descuelga

el traje gris oscuro. Ya vestido

toma los instrumentos de trabajo.

Baja a la calle y al cruzar la puerta

le salta —como un perro— la memoria
a su patria natal; el puerto largo,

las gaviotas chillando, la luz bajo

las olas de la playa. Sonrie para

si, y baja la cabeza, torpe. Globos

de azul estallan alla arriba, tejen
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profundos hoyos en el cielo claro.

Cruza los bulevares. Sube a la gran plaza
del concierto. No hay nadie. Ha llegado
el primero; busca su sitio, se acomoda.
Abre su caja; la despliega, —sillas

vacias, mas alla los arboles, detras

los altos edificios—, solo, mientras

espera por sus compafieros, ebrio,

toca con la ciudad, canta con todos.

MANUEL PADORNO

1933
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PANCHO EL CUENTISTA

Gritan los chiquillos.

—iPancho! {Viene Pancho, el Cuentista!

Como palomas cuando corren a picotear el grano van salien-
do los nifios, de los portales, de las esquinas, del fondo del callejucho,
de las bajas ventanas, dejando en las desiguales piedras cubiertas
de polvo —hierba entre los intersticios— huellas de sus sucios pies.

—iEl Pancho! jEl Pancho!

——Corre, Antonillo..., corre...

Antonillo es el mas chico de todos, tanto que casi no sabe
correr. Mueve los brazos y las piernas con fuerza; la tierra, tozuda-
mente, no quiere quedarse atris en sus ansias de acariciar los mi-
nusculos pies.

—Corre, Antonillo...

Y Antonillo corre, cae, se levanta, a medias limpia con las
manitas el polvo que mancha su cara y que se dispersa alegre, vo-
lando como una golondrina, hasta que vuelve a pegarse —triste— a
una pared cualquiera, o a la huella que antes dej6 el atontado de
Julian, moquea, vuelve a caer...

El Cuentista viene por el camino. Lo dicen los chiquillos
abriendo sus bocas en un esperanzador mafiana de palabras...
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—iYa esta ahi Pancho!

—Es Pancho, el Cuentista...

El Pancho tiene una figura que es todo un poema de verso
libre escrito por un poeta provinciano con ansias de inmortalidad.
Su presencia deberia .inspirar repulsion, pero sus ojos —pinchazos
de dolor en cada cuenta— destrozan la uniforme armonia dandole
un minusculo toque de bondad que atrae irresistiblemente.

El Pancho va embutido en un traje negro, brillante de llu-
vias y soles. Lleva el cuello de la americana subido y sujeto al co-
gote por un grueso imperdible. El pantalon —muerto el cansancio—
cae hacia el suelo en prolongadas arrugas como si buscara el ya
bien ganado descanso. Los zapatos son los que el Magnanimo Dios
les dio a todos los hombres. E1 Pancho lleva en bandolera una bolsa
que se desfleca de hambre y dia a dia vive el continuo milagro de
la existencia.

—iEl Pancho! {Ya viene el Pancho!

Los polvorientos caminos resecan la garganta y el sol tifie
de dolor los pies y aunque la soledad se desee frenéticamente cuan-
do se tiene el regalo dé la compafiia, siempre —por los afios de los
afios— se iluminan los oidos con las voces de los hombres al dar los
buenos dias, o con los empalagosos grititos de los nifios anunciando
la llegada...

—iYa viene!... {Ya viene el Pancho!

Si. Ya viene el Pancho. Siempre cuando junio pasa la segun-
da inquietante esquina del afio, viene el Pancho con su bolsa al bra-
Zo, su milenario traje negro y sus ojos repletos de fotografias de los
montes, de los rios, de las soledades sin fin...

Los chiquillos le rodean; casi no le dejan andar.

—Cuéntanos lo del lobo que murié de frio...

—No... No..., lo de Mariquilla, la pelona...

—Lo del angel que se partié un ala...

—¢;Te acuerdas del cuento de la sefiora que fue a lavar la ro-
pa y el demonio la manchd de negro?
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Los ojos de Pancho sonrien. La pipa, pegada a la cara, apesta
a hierbajos del monte o a cascara de la patata del llano. Acaricia las
cabezas y prende de manitas sus manos y sus ropas, mientras que
sigue andando a duras penas...

—Habra tiempo... Habra... Dejadme que llegue y descanse
un rato... Os contaré todos ésos y muchos mas que me contaron los
arboles y los pajaros y los peces... Habra... Habra tiempo...

Las risas de los nifios visten de blanco al hombre que cuenta
historietas y arropa de nubes sus retinas.

Antonillo se ha plantado en el camino decidido a esperar
con mas paciencia que el Santo Job, ya que sus piernas no aguantan
por muchos metros el esfuerzo de la carrera.

—¢Y quién es éste?

Antonillo baja la cabeza y fija sus tempranos ojillos por los
que apenas ha resbalado el sol de las mafanas, en los pies que han
usado los caminos de la tierra.

El murmullo sin orillas de las bocas infantiles repiten in-
cansablemente...

—Antonillo...

—Antonillo...

—Antonillo...

—El hijo de tio Lucas...

—El hijo de Sefia Carmita...

El Pancho levanta la cabeza de Antonillo bajando sus ojos en
la churretosa carita.

—Y t4, ;cuando aprendiste a andar?

El Antonillo no ha tenido tiempo para pararse a pensar en
las cerraduras del tiempo.

—DManana.

—iAh! De modo que has aprendido a andar mafiana. Asi
siempre 1llevaras de ventaja un dia... Vamos...

Algo habia en la mirada del nifio que al Pancho no se le es-
capd. Algo que paladeaba como una piedra o una lagrina...
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—0Q00—

Las noches pasan largas y temblorosas por el pueblucho, de-
jando finisimas hileras de suefios que a la mafiana carecen de pre-
cision.

Las mafanas, cargadas de ambiciones, pueden llevar o traer
la desgracia por culpa de un sélo suefio equivocado.

Los dias pasan, mientras que Pancho desgrana su rosario de
historietas esperando la llegada de la ultima hora de la marcha.
Mientras, los suefios equivocados pueden comenzar en el blanco
limbo de la inexistencia, tan humana y necesaria a veces y tan des-
preciable en otras.

Los ojos del Pancho se pasean todas las noches por el pueblo
y sus alrededores, y es que cuando los afios se empisan para tirar de
las barbas del hombre parece como si las carnes no tuvieran deseos
de descansar.

Cuando Pancho, el Cuentista, duerme, el despertar llega con
el minimo ruido. Tiene un suefio liviano.

El Pancho se queda dormido andando, mirando al horizonte
—pie sobre tierra—, en el borde de las cunetas o encima de la mo-
jada hierba del invierno.

Al Pancho le despierta el sélo chirriar de las golondrinas o
la amorosa caricia del aire en el arbol, o el aullido del lobo o el so-
bén paso de la culebra. En fin —no hay més vueltas—, tiene un
sueflo que es un asco.

Esta noche Pancho, dormido bajo la escalera de la Venta del
tio Nicolas, se ha despertado al oir ruido de pasos.

El grito de dolor de la madera se ha sentado en sus sienes
con todo descaro, sin pedir permiso a los oidos.

La sombra de la luna ha tapado un perfil y ha descubierto
otro: el del Lucas.
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El Lucas apenas sabe andar sobre madera carcomida. Se di-
ria que no tiene practica. El Pancho detiene los brutales latidos de
su corazén. La ganzda se ajusta y salta en el aire, brincando de ale-
gria el timido chasquido de la cerradura.

Luego s6lo hay unas manos nerviosas —amarillas de luz de
vela— que buscan y rebuscan en los cajones donde el tio Nicolas
guarda los papeles al portador del Banco de Espafia, hasta que dan
con ellos. Del cajon pasan rapidamente al pantalon que huele a pa-
na y establo.

Cuando el Lucas sale con la cera quemandole los dedos, la
sombra de Pancho, el Cuentista, se agarra a sus ojos. La angustia
se ha pegado a los poros.

—iPancho!

Los grillos hablan —calle arriba, campo abajo— en su mo-
nocorde idioma, cien mil cosas sin sentido. Imitan a los hombres.

—iCéllese!... Salga...

El viejo Pancho, cargado de vida, pesadumbres y caminos,
anda silencioso junto al joven Lucas que tiene las manos manchadas
de cera.

—Querras parte, jno es asi? Esti bien. ;Cuanto quieres?

Pancho, el Cuentista, esta viviendo un cuento, uno de los
muchos que ya no contara a los nifios de las aldeas.

—No quiero parte. Quiero que lo dejes en su sitio...

—No, Pancho. Eso no lo haré. Antes te mando al otro mun-
do. Lo necesito.

—;Para qué?

—La Carmita esta empefiada en comprar las cabras del Ni-
colés. '

—Y las piensas pagar con el dinero que le has robado.

—iY qué maés da!

A Pancho le da risa la poca vergiienza del Lucas.

—Bueno. Dime cuanto quieres... Anda... Lia un pito... Es
picadura buena.
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—...Quédate si quieres con el paquete...

La cizafia ha crecido lo mismo para picar la gruesa abarca
del Lucas como la recia corteza de los pies del Pancho.

—No quiero... Me he acostumbrado a la cascara de la pa-
tata.

—Si..., t fumas y te alimentas, ;jno es eso?

La risa contenida que abrasa los pulmones, da una nota de
indiferencia a la escena.

—Entonces, jantes que devolver me matarias?

—Si.

—Los escalofrios llegan cuando menos se esperan.

—Y después...

—Después diria que te vi robando en los cajones del tio Ni-
colés. Te meteré dos o tres billetes en el bolsillo...

—Y los demas...

—Los demés se los llevé uno que estaba contigo... jLo te-
nias todo bien planeado!... Sali6 corriendo... Me fue imposible co-
gerlo porque tuve que pelear contigo y... matarte...

Los ladridos de los perros —placer o dolor— isécronos y abu-
rridos cortan el silencio de la noche en estrechas rebanadas.

La mecha del Lucas chupa con avidez la vida de la chispa
que le da alma.

La lumbre del cigarro ilumina o atiborra el cerebro de humo.

—Pues a pesar de todo vas a devolverlo...

—Pancho... Pancho... jt(1 no me conoces!

El Cuentista aprieta con fuerza la mufieca del Lucas que for-
cejea unos instantes.

—Me lo vas a dar...

La misma ganzia que antes entré en la cerradura bailando
de alegria en los chasquidos perfora la negra y brillante americana
—mil soles y lluvias perforadas— justo por el lado donde se hunde
el pecho y se abre como una descarada flor escarlata el corazon;
justito por donde la vida puede escaparse a chorros.
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Esas preguntas que nunca se contestan, por el sélo milagro
de la muerte, han quedado resueltas en los arrugados labios del
Pancho.

—000—

Al dia siguiente el tio Nicolas llamé a la Guardia Civil. El
Lucas se lo aconsejoé. El cabo ordené una batida por los alrededo-
res y pasd comunicacién a los puestos para que detuvieran al com-
pinche de Pancho.

Por el mismo camino por el que quince dias antes habia lle-
gado el Cuentista, se fue su caja con la americana y los pantalo-
nes negros dentro, cubriendo —como fue su obligacién durante tan-
tos afios hasta que les llego el descanso— sus amarillas carnes.

Los nifios —algunos— acompafiaron a Pancho hasta la sa-
lida del pueblo. Cuando salieron los nifios, el pueblo se quedd seco
de risas, desnudo de palabras, arrastrando un terrible lastre de afios
mondtonos.

En el grupo de chiquillos iba Antonillo, que a los pocos dias
bebia leche de las cabras que su padre compro al tio Nicolas con
unos dineros que le llegaron de la capital.

Cuando salieron, Pancho, el Cuentista, en su caja, y los chi-
quillos con sus vidas alboreidndoles de tristeza, el pueblo se quedd
solo, sin voces, desolado, tiritando de pena, como en invierno el so-
litario pajaro en la alta rama del castafo, que semeja una garra
tendida a las amanecidas y a los caminos.

EMILIO SANCHEZ ORTIZ

1933
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DEL DESTINO

Me acerco al mar esta tarde de otofio.
Vuelan unas palamos salvajes en la orilla.
Por el acantilado

trepa el sol del crepusculo

(Es el mar el que cambia
o0 soy yo, que lo veo a la variable
luz de mis treinta afios?

(Eres ta? ;Soy el mismo?

Si no somos aquellos

. —mar de la infancia, nifio marinero—,
;donde estamos, oh mar, donde nos fuimos,
que ninguno ha notado nuestra ausencia?

Frente al mar se hace claro mi destino de hombre.

ARTURO MACCANTI
1934
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LA PRIMAVERA TIENE HOY OTRO NOMBRE

La primavera tiene hoy otro nombre,
un nombre que palpita en cada beso,
en cada abrazo, en cada paso impreso
en la amistad auténtica del hombre.

La primavera tiene hoy otro nombre,

un nombre que penetra por el peso

del amor, de su ausencia y su regreso,

un nombre en blanco puesto por el hombre.

Brota la primavera y nace el hombre.
Rompe el silencio y pronto por la tierra
se encienden sudorosas las camisas.

Brota la paz —he aqui el nuevo nombre,
tan viejo como el mismo hombre— que encierra
las sombras y libera las sonrisas

JOSE CABALLERO MILLARES
1935
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de “CON LOS DEDOS EN LA BOCA”

—Es que no tenia las chacaras, que son unas castafiuelas muy
grandes con que se acompafian los gomeros en el Tarajaste y en el
Baile del Tambor. Un remedo de esas chacaras lo sac6 Victor Gar-
cia en Yerma, de Garcia Lorca, en el coro de las lavanderas. Me han
dicho que Victor Garcia estuvo en la Gomera y las vio. Se llevd
un par. Y luego las metié en la obra de Lorca para desmitificar el
flamenco.

—Pero esas coplas que cantaron Santiago y el viejo no tie-
nen que ver con el flamenco. Son muy sacrilegas. Los santos, el
cristo, el cura, la meyada que es la meada o los orines, ;no?

—Si. Los viejos romances castellanos llegaron a la Gomera
con los conquistadores. Luego, al paso de los afios, se fueron defor-
mando los versos. Muchos investigadores y eruditos s6lo reparan en
las palabras y giros que el pueblo fue metiendo en el romancero. So6-
lo se fijan en la vertiente lingliistica. Pero lo cierto es que el gome-
ro cambid las historias para acomodarlas a sus vivencias, a sus cir-
cunstancias vitales, a sus problemas y sufrimientos: a la intemperie
de su fisiologia. Y frente al cacique o sefior feudal, siempre protegi-
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dos por la coartada religiosa, el pueblo utiliz6 el romance y la copla
como un escape, como la Unica posibilidad de venganza y de critica.
Asi hay romances terribles contra la religion, la aristocracia y el
caciquismo.

—All4 hicimos otro tanto con tus paisanos los colonizadores.
Hay unas coplas de bagualas que hablan de arrancarle los ojos al
godo.

—Lo creo.

—Parece que esa mujer, la Chichara, la que quiere el viejo
que corte uvas el lunes, es superior a Santiago. Lo dijo Maria. Esa
vendimia promete ser muy interesante.

(ya lo creo que si, y si corre el vino y llevo un poco de yerba,
no te digo, con Maria agachada cortando las uvas, sus nalgas
apuntando al cielo y esa mirada que ya es tan limpia como
las aguas del lago, aunque no tan fria porque la piba ha reac-
cionado, cuando me dio el vaso de vino sus ojos aguantaron
de firme, no me huye como en la vereda).

—Esa Chichara es una mujer muy extraifia. Es una curande-

- ra. Y ha tenido hijos con hermanos. Le salieron bobos o subnorma-
les, como se dice ahora.

ELFIDIO ALONSO

1935
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SI AUN EN ESTE DIA

Si aln en este dia yo volviera a nacer,
yo sé que naceria en esta isla.

Y sé
que antes, mucho antes de que el sol
incendiara mi piel, de que el viento
apretase el polvo a mi contorno,
el mar

de siempre,
habia cercado mi corazén
en sus dominios.

Yo sé
que naceria en esta isla.

Y atin siendo mi alma
viajera de otros vientos,
yo sé

que moriria en esta isla.
como la ola
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ha de morir siempre en la arena.

Atn anftes,
mucho antes del surco abierto
en el vientre,
el mar,
el sol,
el molde
tierno de la arena, y el mar,
el mar, el mar...

iYo sé que naceria en esta isla!

MANUEL GONZALEZ BARRERA

1936
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MIRABA AL RIO

Miraba
al rio
sin temor.

La fragil arma
preparada,

ain

sin saber

en qué combate
iba a iniciarse

o que ella misma
era su adversario,
miraba

sin temor

al rio, y ya en él,
unidos,

juntos,

muerte arriba
anduvo
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cada vez
mas dentro
de la propia e inmensa noche

que creaba.

BALTASAR ESPINOSA

1937

147



LAS “PINTADERAS” CANARIAS

El vocablo “pintaderas” es una palabra aportada por Gran
Canaria a la literatura etnolégica, en la que fue introducida en 1883,
época en que Verneau la us6é por primera vez para referirse a unos
objetos de ceramica encontrados en una cueva de esta isla. Estos
objetos que se atribuian a los primitivos islefios eran comunmente
denominados con el nombre de “pintaderas de los canarios” en el
valle de Santa Lucia de Tirajana, segun relata Verneau.

Pero hay que hacer constar que los cronistas espafioles ya
se refirieron a las pintaderas desde los tiempos de la conquista de
Méjico, a partir de 1519, si bien la introduccién del vocablo en la
literatura etnoldgica partiera del estudio que hizo Verneau sobre Ias
pintaderas canarias.

Las pintaderas son sellos planos con un asa o mango verti-
cal hechos de barro cocido o de madera. El sello presenta dibujos
o motivos geométricos realizados por excisién.

Por lo que se refiere a nuestro Archipiélago, estos objetos
sblo se han encontrado en la isla de Gran Canaria.

Las formas de nuestras pintaderas son diversas: circulares,
semicirculares, cuadradas, triangulares, bitriangulares, o en forma
de mariposa. Sus dibujos son geométricos, hechos minuciosamente
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y aqui las hay de ceramica y de madera. Estas ultimas proceden en
general de Galdar y Arucas.

Las pintaderas halladas en Méjico ademas de los caracteres
geométricos, tienen una gran variedad de dibujos: humanos, de ani-
males, vegetales. En el area americana presentan formas distintas
fundamentalmente, la forma plana que hemos descrito y la forma
cilindrica.

4

HIPOTESIS SOBRE SU USO

;Qué uso tenian las pintaderas? (tanto las grancanarias co-
mo las de las deméas zonas en donde se han hallado). En este punto
se han barajado varias teorias. Nos referimos especialmente a las
expuestas en relacién con las pintaderas canarias, aunque no deje-
mos de hacer referencia a las restantes.

La tendencia méas extendida es que las pintaderas se usaban
para pintarse la piel.

Respecto a nuestras pintaderas, los estudiosos islefios del si-
glo pasado tenian diversas opiniones. Chil y Naranjo estimaban que
eran objetos destinados a ceremonias religiosas. Martinez de Esco-
bar decia que servian para tatuarse o pintarse, mientras que Milla-
res Torres les atribuia una funcién decorativa, indicando que ade-
maéas eran amuletos que se llevaban al cuello.

Verneau, que fue el primero que estudi6 en profundidad
las pintaderas canarias y las mejicanas, afirmé6 rotundamente des-
de sus primeros trabajos que la finalidad de estos utensilios era la
pintura corporal. Para ello se basé en el caracter funcional del ob-
jeto y en fuentes histéricas que hablaban de la costumbre de la de-
coracidén de la piel entre nuestros antiguos habitantes y en los pue-
blos indigenas americanos.

La tesis de Verneau respecto a nuestras pintaderas fue segui-
da por el canario Diego Ripoche en un articulo publicado en 1902, y
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refrendada mas recientemente por Alcina Franch, que es el autor
espaiol que ha estudiado con mas detenimiento y fortuna este tema.

Uno de los aspectos a considerar es el de si se han hallado
restos de pinturas o de sustancias colorantes en estos utensilios.
Verneau dijo haber hallado una pintadera con residuos de una sus-
tancia de este tipo. Y en la coleccion de El Museo Canario se halla
una pintadera, que fue encontrada por don José Naranjo, con res-
tos de una sustancia de color rojo.

Sin embargo, en la mayoria de éstas no se han hallado resi-
duos de pintura, aunque esto se atribuye al paso del tiempo y a la
limpieza a que fueron sometidas después de los hallazgos.

Otro extremo importante es el comprobar la existencia de
las pinturas corporales en los grupos humanos correspondientes a
los hallazgos de pintaderas.

¢{Se pintaban el cuerpo los antiguos canarios? Esta es una
cuestion que no se encuentra dilucidada. Como fundamento de una
respuesta afirmativa hay dos fuentes que tienen un singular valor
por provenir de testigos que pudieron tener contacto directo con
nuestros aborigenes antes de que las islas fueran dominadas. El
primero de aquéllos es de los cronistas de Juan de Bethencourt y
se refiere a los habitantes de Gran Canaria: “La mayor parte de
ellos llevan emblemas tallados en su carne, de diversas maneras,
cada uno a su gusto...”. El otro lo dejé Ca da Mosto en su relato
sobre las Islas Canarias, que data de 1481; segun el viajero genovés
nuestros antiguos habitantes conservaban “la costumbre de pintar-
se el cuerpo con el jugo de hierbas de diversos colores, verde, rojo
y amarillo”.

El testimonio de la crénica betancuriana es, ademas, muy
cualificado porque se refiere precisamente a Gran Canaria, Unica
isla del Archipiélago en la que se han encontrado las pintaderas;
mientras que no recoge un dato similar para ninguna de las restan-
tes islas.
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También Viera y Clavijo, siglos después, escribié que nues-
tros antiguos habitantes “adornaban su piel con dibujos y la tefilan
de diversos colores”. Y un autor grancanario del siglo XVII, Marin
y Cubas, habla de hipotéticos tatuajes: “labranse —dice— los bra-
Zos con ciertas pinturas a fuego”; y ademas hace referencia a opera-
ciones de tatuaje en nifios recién nacidos; “labranle al niiio los bra-
zos y pecho con pedernales, sajando la carne, y tal vez el rostro”.

Por lo que se refiere a Méjico, muchas de cuyas pintaderas

guardan gran afinidad con las canarias, varios cronistas dejaron
textos favorables a la hipodtesis de la pintura corporal. Diego de
Landa, en su “Relacién de las Cosas de Yucatan” escribia que los
indigenas “untaban cierto ladrillo como de xabén que tenian labra-
do con galanas labores y con aquél se untaban los pechos y brazos
y espaldas”.
' Los tatuajes y la pintura corporal pueden indicar el clan, la
familia, el individuo, la casta; también un momento cualificado:
una ceremonia dramatica, funeraria, de iniciacion o de guerra
(Mauss).

OPINION MAS EXTENDIDA

Hemos dicho que entre los estudiosos la tendencia mayorita-
ria se dirige a afirmar que las pintaderas se utilizaban para la pin-
tura corporal. Pero no como posibilidad unica. También se indican
otros usos hipotéticos. Concretamente para las pintaderas mejicanas
y canarias se ha dicho que eran instrumentos reservados a jugar un
papel estrictamente curativo —profilactico, finalidad que entra en
el caracter magico de la decoraciéon corporal.

También se han sefalado como posibles usos el que sirviera
para decorar ceramica, para decorar tejidos o, como ya recogimos
antes, para llevarlas colgadas al cuello, pues concretamente mu-
chas de las pintaderas grancanarias tienen un pequefio agujero en
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el mango, que permite suponer que se les pusiera una ligera cuer-
da o hilo para servir de colgaduras.

Alcina Franch que es partidario del primeramente mencio-
nado uso de estos objetos como destino principal, resume todas es-
tas hipotesis apreciando que si bien la mayoria de los autores coin-
ciden en indicar como principal posibilidad de su uso la decoracion
corporal, muy pocos son los que dan esta posibilidad como unica,
ya que casi siempre la unen a otras finalidades distintas.

La opinién que mas contrasta con la mayoritaria es la expues-
ta por el francés Marcy hace treinta afios, precisamente en un tra-
bajo titulado “El verdadero destino de las pintaderas de las Islas Ca-
narias”.

Para este investigador son sellos de propiedad, como los que
todavia se usan por los bereberes Chauia en el Norte de Africa, en
el macizo del Aurés. Estos también impresionan un determinado di-
bujo en un tampén de arcilla fresca que se coloca en las puertas de
cacamara individuales de los graneros-fortaleza colectivos del pobla-
do, a los que alli se les llama “guelaa”.

Marcy se refiere a la institucién de los “agadir” o graneros-
fortaleza bereberes, en los que en distintas camaras de propiedad
particular se guardaban las provisiones alimenticias, asi como los
bienes mobiliarios mas preciados: armas y joyas. El dice que estos
sellos que todavia usaban —en 1928— los Chauia son absolutamen-
te idénticos en la forma a nuestras pintaderas.

Los graneros - fortaleza tendrian para Marcy un origen muy
remoto en el antiguo Egipto.

Ahora bien, ;existieron realmente estos graneros en Cana-
rias? Marey dice que, aunque nuestros historiadores nunca hicieron
mencién de su existencia, debieron haber fortalezas naturales adap-
tadas para este fin por los naturales de Gran Canaria y situadas co-
mo nidos de Aguila, las cuales eran llamadas —citando a Abreu—
“agudar”. Indicacién lexicografica esta ultima que seria suficiente
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~—indica Marcy— para identificar el papel que jugaban. A este res-
pecto sentd la hipétesis de que el llamado Cenobio o Cuevas de Va-
lerén fue un “agadir” con no menos de 503 celdas o compartimien-
tos, en un cierto ntimero de los cuales se observan todavia muy cla-
ramente en la roca los trazos de la ranura en la que se introducia
la puerta.

CRONOLOGIA

Entre los otros investigadores que hemos consultado, el ita-
liano Cornaggia Castiglione, autor de un trabajo sobre las pintade-
ras euroasiaticas, es de la opinién que éstas fueron instrumentos ri-
tuales destinados a la practica de la pintura corporal con la ayuda
de sustancias colorantes de origen mineral.

Los centros originarios de estos objetos deben ser buscados
en las regiones occidentales de la Peninsula de Anatolia. Centro se-
cundario en Tesalia, la cuenca del Danubio y regiones septentrio-
nales y meridionales de la peninsula it4lica.

La fecha mas antigua que se puede atribuir a las pintaderas
“euroasiaticas” se situa, segtin Cornaggia, alrededor del 2.600 antes
de nuestra era, es decir, en coincidencias con los comienzos del pri-
mer periodo de la Edad del Bronce en el préximo Oriente. Las mas
antiguas manifestaciones europeas, las tesalianas, se sitian en los
alrededores del afio 2.500, fecha que debe ser igualmente atribuida
a las manifestaciones italianas del “grupo meridional”. Pero otros
autores sefialan una cronologia mas antigua, hacia el afio tres mil
antes de nuestra era o incluso mas atras.

Las pintaderas se difundieron durante el neolitico, periodo
en que el sedentarismo y la apariciéon de cierta complejidad en la
vida social, con traducciones de tipo religioso o ceremonial, hicie-
ron posible su uso.

Alcina Franch, que ha estudiado principalmente las pinta-
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deras mejicanas, sintetiza asi su opinion:

1. Finalidad principal de las pintaderas: la de servir como
instrumentos para decorar con pinturas la superficie de la piel hu-
mana, posiblemente con una idea ceremonial o religiosa.

2. Pudo ser utilizada también la pintadera, aunque no hay
pruebas demasiado firmes, para estampar dibujos en los tejidos.

3. Las pintaderas no fueron utilizadas para estampar relie-
ves en la ceramica.

¢LAS PINTADERAS PRUEBA DE DIFUSION CULTURAL?

Teniendo en cuenta la distribucién geografica de las pinta-
deras en el continente americano, Alcina Franch considera que es-
tos objetos no pudieron entrar por el norte, ni tampoco por el sur
del continente, puesto que el area de su utilizacion y hallazgos se
extiende solamente por Méjico, Antillas y Centro y Sudamérica has-
ta Perd y Bolivia. Sienta por consiguiente, como unica hipoétesis, el
que llegaran por mar a las islas antillanas y a la parte central del
continente, a través del Atlantico.

Nos hemos referido a las pintaderas euroasiaticas y a las
americanas, porque la distribucién mundial de estos objetos hace
pensar en una corriente de difusion que partiendo desde Asia Me-
nor, en el tercer milenio, llegara al norte de Africa y Canarias y pa-
sara a la América precolombina cruzando el Atlantico. Por supues-
to, no intentamos comprometernos aqui en una simple elucubracion
acerca de la finalidad de las pintaderas, sino de tratar de conocer
su empleo o destino con el objeto de hallar relaciones culturales,
puesto que se han encontrado afinidades entre las pintaderas cana-
rias y algunas euroasiaticas (Bohemia) y sobre todo, en forma y di-
bujo, con un buen numero de pintaderas mejicanas y antillanas.

Esta afinidad permite realizar algunas especulaciones. Pero
éste no es el tnico elemento cultural que podria guardar relaciones
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especificas con los que existieron en otras partes del mundo. La
momificacién, como sabemos, tuvo su origen y mas perfecto des-
arrollo en Egipto, y fue una costumbre que también se practicé en
el Norte de Africa, en América (Per1) y en la Polinesia aunque con
caracteristicas muy diversas; la trepanacién se hacia, igualmente,
en el norte africano y en la América prehispanica; nuestras cons-
trucciones megaliticas guardan ademés afinidad con las norafrica-
nas y del Sahara; las cuentas de collar segmentadas de Canarias
se corresponden con las de Egipto y, en general, las cuentas de co-
llar guardan relacién con las egipcias y mediterraneas; los petro-
glifos y grabados rupestres tienen relaciones atlanticas y medite-
rraneas, etc.

Canarias estaria insertada de esta forma, en una corriente
de difusioén cultural —que Pericot sitia en el tercer milenio— que
va desde Africa y el Mediterraneo y llega, probablemente, a tierras
americanas.

Para el propio Pericot, las pintaderas habrian entrado en
Gran Canaria en la época indicada, junto con la trepanacion y la
momificacion.

ALFREDO HERRERA PIQUE

1937
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HIPOCRESIA

A Pedro Perdomo

No soy la que camina con la risa en la boca,
ni la que va de paso con la mano extendida.
No soy la compasiva ni la triste y callada:
soy la que lleva en si la hipocresia.
No os canséis de mirarme con la mirada abierta,
cual lobos al acecho de mi temor oculto.
Yo soy la hiedra extrafia que trepa en una risa
y llora en la raiz, bajo la tierra roja.
Yo soy la piedra dura donde la mar se agota,
la fusta que no tiembla, la espuela congelada.
Mi semblanza presento sin dolor y sin sombra.
Miradme, conocedme, sabedme de esta forma
terrible que no oculto.
Mafiana seré otra de la que ahora escribe.
Su presencia esta cerca:

Ceiiida a mi cintura,

trepara

locamente

hasta mi boca.
NATALIA SOSA

1938
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POEMA AL FUEGO

Quisiera

como tu, fuego,

lleno de calor y lumbre,
morir intensamente.

Yo no quiero
una vida larga,
estar a oscuras
eternamente.

iYo quiero
una vida
como la tuya,

oh, fuego,
luminosa y brevel...

JOSE RAFAEL HERNANDEZ
1940
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Tu cuerpo arriba eres el cielo y das que tienes
un largo olor de millo rebosando.

Bajo tu falda

el mes de mayo es hembra.

Es hoy el primer dia del verano
y mayo
queda en ti, clavado
contra tu frente,
clavado a pedazos contra tu frente
como el dolor de amar cuando se ama
después de mucho tiempo.
Pero para nosotros no.
No nunca eso.
Ni i ni yo estamos para olvidar
que al tiempo muerto va a yacer la hora,
la hora y el dia entero, el hombre
y su mujer,
la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada
maés alta.
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Y, mas al sur de nosotros, el desec

y el olor del azufre, el tomatero

y el ron

quemado, ron de rones, mi sefior proletario.

Para nosotros sélo de noche el mar viniendo de la tumba, doblando
guitarrén y metaltrgico.

JUAN JIMENEZ

1940
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SOCIOLOGIA DEL ARTE

Aquel, como otros dias,
regresaste a tu casa

va caida la tarde,

cansado, hambriento, harto
de perseguir las huellas
del ciervo.

Te sentaste
junto al fuego; tus hijos,
tu mujer, te miraban
frustrados: el ciervo,
icomo es?

(La delicia
crujiente de su carne
tocada por las llamas
apenas; sobre el cuerpo
el vigor derramado
de la grasa; el sosiego
nocturno del estomago
aplacado).
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Del fuego
casi extinguido, coges
un tizén; en las llagas
de los pies mojas uno
de tus dedos: y trazas,
torpemente y con furia,
en la piedra convexa
del techo, la silueta
agil, esbelta, huidiza
del ciervo: deslumbrante
magia de la impotencia.

LAZARO SANTANA

1940
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SOBRE EL TIMPLE Y SU ORIGEN

Todos consideramos al timple como el instrumento musical
mas representativo de nuestro pueblo canario. Creo que hay muy
pocas personas de nuestra tierra que no hayan furrungueado con
él alguna vez, y son muchos los que lo tocan con un geitillo més que
mediano. Sin embargo, ;qué sabemos de sus origenes y de su histo-
ria? A veces se leen en la prensa local opiniones de personajes vin-
culados al timple: que si fue su inventor un antiguo constructor de
guitarras de Lanzarote, que si lo ide6 cierto catalan que recalé por
Fuerteventura hace doscientos afios, etc. ;Hay algo de cierto en todo
esto? Hace tiempo, en efecto, of decir a un sefior de San Nicolas de
Tolentino que antiguamente se conocia al timple en la Aldea como
“guitarrillo majorero”.

Estas tradiciones nos indican que, de alguna manera, Lanza-
rote y Fuerteventura han tenido algo que ver con la personalidad
instrumental del timple. Este es un date importante a tener en
cuenta. Pero, profundizando en la investigacién, no tenemos mas
remedio que rechazar la creencia de que se haya inventado com-
pletamente en Canarias. Veamos por qué.
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En primer lugar, sabemos de seguro que los antiguos cana-
rios no tenfan instrumentos de cuerdas, puesto que, por un lado,
no hay noticias ni restos de ellos, y por otro, el poeta tinerfefio Via-
na, en 1604, public6 un libro en el que da a entender que, efectiva-
mente, los guanches desconocian este tipo de artefactos musicales.
Hay que pensar, por lo tanto, en que fueron los habitantes hispani-
zados del Archipiélago quienes idearon el timple. Pero, ;lo inventa-
ron o lo copiaron?

Si examinamos el panorama de instrumentos musicales popula-
res de la Peninsula Ibérica, vemos que son numerosas las provincias
que utilizan guitarrillos equivalentes a nuestro timple. Cierto que
nuestro ejemplar tiene una forma diferente; pero en tamafio y afina-
cién, hay varios instrumentos similares desde la costa portuguesa a
la levantina. La primera conclusién, por lo tanto, es que a nuestro
timple hay que considerarlo como una variante méas dentro de la am-
plia gama de guitarrillos ibéricos, incluyendo los que existen en
Iberoamérica como consecuencia de la expansién hispano - portu-
guesa. No olvidemos que en Venezuela, Puerto Rico, Colombia, etc.,
hay ejemplares no sélo parecidos al nuestro ,sino que ademas son
conocidos con el nombre de “tiple”, sin m. Ello se debe a que, de
hecho, estos guitarrillos, al ser més agudos, estan considerados co-
mo los instrumentos sopranos o tiples dentro de la familia de las
guitarras.

El nombre de “tiple” esta vinculado a ellos desde muy anti-
guo. En 1752 publicé en Madrid don Pablo Minguet un método pa-
ra aprender a tocar “la guitarra, el timple o la vandola”, ademas de
otros instrumentos. Este método, tan curioso como raro, es el prime-
ro que se conoce en su género, y en €l vemos que ese tiple antiguo
y el moderno timple canario tienen las mismas cuerdas, la misma
afinacién y la misma manera de tocarse, tanto punteado como ras-
gueado. Pero volviendo a nuestra historia, tengo que decir que sé-
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lo en la segunda mitad del siglo pasado, hace apenas cien afios, apa-
recen documentos describiendo fiestas populares en Las Palmas
donde se habla ya de nuestro instrumento como de cosa propia,
aunque Ilaméndole tiple y no timple. Se ve que la m es una adicién
canaria probablemente muy reciente.

Lo que verdaderamente diferencia a nuestro timple de los
demas guitarrillos espafioles y portugueses es su caja de resonan-
cia estrecha, alargada y abombada por debajo. Esto si que no he lo-
grado encontrarlo en la Peninsula, aunque si en el ambito hispano-
americano, donde seguramente la importante emigracién canaria
ha impuesto la manera nuestra de construir los guitarrillos tiples.
Esta forma tan peculiar de caja resonadora, jse trata de un invento
canario? ;Ser4 un producto del ingenio de aquellos constructores de
Fuerteventura o Lanzarote a los que la tradicién popular evoca?

Hace pocos meses, ordenando mi coleccién de sellos de co-
rreos con instrumentos musicales, descubri que en una zona africana
préxima a nosotros existe un tipo de guitarra mora con una caja de
resonancia increiblemente parecida a la de nuestro timple. Reu-
niendo en seguida todos los ejemplares de que disponia para estu-
diarlos bien, me percaté de que, efectivamente, desde Mauritania
a la Guinea ex-francesa por la zona atlantica y, adentrandonos ha-
cia el corazén de Mali y el Niger, existe este curioso instrumento
de mango delgado pero con caja de resonancia muy similar a la del
timple: estrecha, larga y abombada por detrés. A la vista de este
nuevo dato quisiera formular aqui una hipétesis en cuya compro-
bacién me gustaria trabajar en el futuro. Es la siguiente:

Se sabe que en tiempos pasados hubo en Canarias muchos
esclavos traidos de la costa de Africa. A mediados del siglo XVI
habia en Fuerteventura y Lanzarote mas moriscos que espafioles.
Varias veces fueron esas islas arrasadas por la pirateria berberisca
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y repobladas con profusién de africanos capturados en la costa at-
lantica. Me pregunto yo ahora si la construccién canaria del clasi-
co guitarrillo tiple espafiol con una caja resonadora inspirada en
la de aquellas guitarras morunas, precisamente como novedad vin-
culada a Lanzarote y Fuerteventura (segin evocan nuestras tradi-
ciones), no serd una consecuencia de la huella africana que debio
quedar en las islas mas orientales de nuestro Archipiélago.

A la vista de algo aparentemente tan insignificante como
son unos sellos de correos, tengo la impresién de que puede estarse

desvelando ahora uno de los mas bonitos secretos que encierra nues-
tra historia musico-popular.

LOTHAR SIEMENS

1941
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ONIRIA

Al grupo “Tibicena”

Recitador

oye a la fiera iluminando su canto...

(cinta grabada con voz de nifio cantando mientras come)
tal vez vuela por los bosques desaparecidos.

(se retira de la escena con pasos muy cortos)

Alquimista

toma el camino de la muerte como si se tratase de una escalera de
caracol y el suefio vendra a tu encuentro placidamente, justo en el
momento en que te abandonas a tu imagen mental.

(queda sentado con la mirada perdida en el vacio)

Recitador

pasad, pasad y comprenderéis...
(entran dos esclavos, vestidos totalmente de azul, arrastrando una
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enorme figura policéfala: cuerpo de vampiro y cabezas de nifio,
serpiente, mujer, etc.
acto seguido desaparecen dejando abandonada su extrafia carga).

Alquimista

(lentisimo)

lo que hiere da brillo

(mana sangre de la primera boca de la izquierda)
no es posible la escritura sin el rumor de las miradas
(mana sangre de la primera boca de la izquierda)
a pesar de las ideas nos encogemos de hombros
(no mana nada)

toma a una mujer sin el malestar de las ventanas
(mana leche condesada por sus ojos)

¢qué dices del puso de un pajaro?

(no mana nada)

Recitador
pasad, pasad y comprenderéis...
(los esclavos retiran al monstruo)
Alquimista

(coge de la mano al Recitador e inicia la salida murmulleando:
...acariciar la idea de poseer mas de lo que tu propio es...)

Esclavos
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(simultaneamente)
vamos a tranquilizar a todas las obras maestras del arte occidental.
(se marchan altivos)

Alquimista
;quiénes sois? jpor qué estais aqui?

(sale)

..........................................................................................

(Huvia de plumas negras sobre el escenario hasta formar una espesa
capa, mientras se oyen los acordes de varias guitarras desafinadas)

..........................................................................................

(luz viol4cea, apagén y final)

RAFAEL FRANQUELO

1942
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de "DOMINGO RIVERO, POETA DEL CUERPO”

Esta es la ultima etapa de la vida de Rivero. Tanto en su
trabajo como en su poesia hacia, deshacia y volvia a rehacer, con
verdadero trabajo de orfebre, con paciencia admirable, hasta en-
contrar la forma méas adecuada a su exigente gusto. Es fama —se-
gan nos cuenta “Jordé”, Op. cit.— que se pusiera a si mismo la di-
ficultad para esforzarse en desentrafiar los inconvenientes, y a la
vez, desarrollar y dar agilidad a su intelecto. Era, en suma, el suyo
un ideal tan sublime de perfeccion, que escapaba a cualquier obra
humana. Es muy posible que esta circunstancia contribuya de ma-
nera decisiva a la parvedad, pero perfecta hechura, de su obra.

Viviendo exclusivamente en la ciudad de Las Palmas, sus
gustos por lo netamente islefio van a tomar carta de naturaleza en
la vida de Domingo Rivero. Se sentia integramente canario; asistia
y era muy aficionado a los espectaculos tipicos y folkléricos, princi-
palmente de la lucha canaria y de las rifias de gallos. De estos ulti-
mos tenia notables ejemplares de raza. También el labrador indi-
gena es centro de su preocupacién. Don Domingo no puede olvidar
su ascendencia, y el paciente campesino canario también le inspira
en alguna de sus composiciones. Se reune en las tertulias vesperti-
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nas (en la Plazuela o en el viejo Muelle de Las Palmas) y causa la
admiracién de todos los que le oyen hablar o decir sus versos. Se
descubre entonces, entre ellos, como un intelectual; expone certe-
ras opiniones y agudos juicios criticos sobre la literatura (el teatro
principalmente) y sobre problemas politicos y sociales.

De lamentar es que no exista prosa alguna de Rivero. Sobre
todo en este aspecto critico, tendriamos un documento valioso en el
panorama literario de las Islas. Pero a don Domingo no le movia in-
terés alguno a dar a la imprenta nada que revelase su valia y su
personalidad literarias. Decia que era por un temor inveterado a las
erratas. Tal era su idea de la pulcritud que antes haciamos notar.

Se le adivinaba en las conversaciones pleno conocedor de la
cultura universal, principalmente de la helénica y de la francesa
antigua y moderna. Era el teatro, repetimos, el campo literario que
més le atraia, desde Grecia a los contemporaneos; con notable pre-
ferencia por los ingleses, con Shakespeare, naturalmente, en primer
lugar.

En poesia, ante la carencia de datos entre quienes afirman
lo expuesto més arriba, hemos de suponer que era mas reservado.
Aunque sabemos que, a pesar de su firme convicecién clasicista, ad-
mitia los logros de la “nueva y aun novisima poesia”; animan-
do sobre todo a los poetas jovenes, dandoles consejo y orientando-
les en sus primeros pasos. Jordé nos recuerda una observacién de
Domingo Rivero en una velada en honor de Villaespesa: que el poe-
ta del ritmo y del color recitaba dramatizando la poesia lirica.

Indudablemente influye en su pensamiento, de concepcién li-
beral, la obra del politico, historiador y ensayista inglés, Thomas
Babington Macaulay (1800-1859), hombre al que es afin ideoldgi-
camente, que desarrolla sus actividades literarias en el campo de la
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critica (de la historia y de la literatura) y de quien Rivero era asi-
duo lector, seglin afirma el ensayista y critico Ventura Doreste.

JORGE RODRIGUEZ PADRON

1943
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Volver al mar
ocupandolo

con sefias olvidadas
(por suerte un marinero
me ha hecho un plano
en un papel

para que no me pierda)

Volver al mar
incendiandolo
como signo de protesta

llegar al mar _
porque él nunca se llega hasta nosotros.

ANGEL SANCHEZ

1943
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CUANDO LOS NINOS JUEGAN A LA GUERRA

Cuando los nifios juegan a la guerra,

qué tristeza.

Cuando apuntan su arma a nuestro pecho
y es inutil decir que no jugamos,

pues ellos la disparan

e insisten que caigamos por el suelo,
para hacer maés real el triste juego.
Cuando los nifios crecen, se hacen hombres
y no olvidan el juego de la guerra;
cuando los hombres mueren,

cuando los hombres matan,

qué tristeza.

Nifios, no juguéis a la guerra,

que los hombres

lo aprenden todo de los nifios.

Cuando los nifios juegan a la guerra,

qué tristeza.

JOSE LUIS PERNAS
1943
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RODEADOS DE 0JOS

En el temblor con que tus ojos leen
por la noche papeles que lograron
ser de existencia, brilla ciego el miedo.

Ese miedo implacable y corrosivo
que remonta las tapias y los suefios
llevando soterradas, violentas
vidas que aun parecen esperar
acechantes detras de cada sombra.

Un aire muerto encierra las paredes

de la estancia. La aguja del reloj
golpea a los durmientes invisibles.
Tras los cristales de la niebla: bocas,
pasos de un murmurante rio humano
que asciende en oleaje por los pliegues
desnudos y humeantes de las sabanas.

Es una muchedumbre silenciosa,
tensa, que permanece juzgadora
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en los compactos circulos del aire.
Son ojos, miles de ojos que contemplan
la luz y podredumbre de tu vida.

Con la angustiosa lucidez de un reo,
ves que la habitaciéon se ha reducido
a los estrictos limites de un nicho
enterrado en el tiempo. Sin la luna
cautiva ni las aguas consteladas,

sin el mar de la noche ni las voces
distantes de los arboles. Alli,

alli te quedas rodeado de ojos

gue no olvidan ni pueden perdonarte.

JUSTO JORGE PADRON

1943
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de “LA CANCION DEL MORROCOYO”

“Era una noche suave, tranquila, estrellada. Soélo se oia el
silencio de lo callado. Un silencio que ensordece. Un silencio que te
hace mirar a las alturas.

Me encontraba, no sabia por qué, en un campo muy exten-
so. Miles de &rboles, que parecian transparentes, lo poblaban, flo-
tando en el aire...

Recuerdo que en un momento determinado me cobijé bajo
uno de aquellos nobles y frondosos 4rboles para encender un pitillo.

Era mi altima cerilla.

Era mi ultimo cigarro.

Arropé aquella llamita como quien ampara
a un recién nacido.

Encendi el pitillo.

Una gruesa bocanada de humo de tabaco y de vapor salié
de mi boca. La cerilla no se apagaba. La miré. Era muy débil, muy
pequeiita, pero se negaba a extinguirse.

176



Queria vivir.

—iQuiero vivir! —me decia en sus guifios estertoéreos.

Entonces la rodeé con el ancho hueco de mis manos reser-
vandola de la brisa de la madrugada.

Dos pequefias gotas de lluvia se dejaron caer en una de mis
manos al lado de aquella llamita. Temi, viendo ese pequeio liquido
tan cerca, por la vida llameante. Ungi mi lengua con las insipidas
gotitas. Miré la triste llama. Ya cabeceaba y se acercaba a las yemas
de mis dedos. Miré desesperadamente a mi alrededor. Hubiese de-
seado haber visto una vela que hiciera posible el trasplante de aquel
pequefio fuego. Pero s6lo se veian los arboles flotando en el aire, y
la espesura de lo negro.

jArboles! jArboles!, dije. jLa soluciéon! ;Dicho y hecho! Sin
pensarlo alargué la mano, ya a punto de arder, a las ramas bajas de
aquel frondoso arbol que hacia mi se extendia!

Pasaron unos segundos de angustia. De espera. S6lo oia el
ritmico respirar en mi pecho y el bombeante zumbido de mi cora-
zén. Sentia que mis oidos estaban a punto de estallar.

Mis ojos, como luces candentes, parecian querer ayudar a
dar vida a aquella nueva llama.

Un pequefio humo emergié de la unién. Poco a poco fue to-
mando mayor cuerpo hasta terminar en un bostezo de calor y llama
que sorprendié mi rostro frio.

Pronto, més de lo que hubiese querido, el resto de las ramas
se hicieron eco de aquella simple y pura unién. Me parecia como
si todo el arbol quisiera sentir hasta en su médula la purificacion
que se le brindaba. Pero poco tardaron sus vecinos de soledad en
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sentir extrafia envidia y quisieron unirsele. Llegaron a formar una
inmensa y maravillosa antorcha. Gruesas columnas de humo y lla-
mas ascendian hacia el cielo, perdiéndose entre la negrura que se-
para las estrellas.

Miré aquel espectaculo
Me senti henchido de felicidad.

Aquella llamita se habia convertido en algo grande, maravi-
lloso... pero, al mismo tiempo, terrible. Habia sido tan grande su

deseo de expansién, de posesién, de dar, que no llegd a ver el al-
cance de su angustioso grito”.

ALBERTO OMAR

1943
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LOS ALMENDROS DE JLEBNIKOV

A Josefina y Manuel Padorno

He leido en alguna parte que el poeta
Victor Jlébnikov,

llegada la estacion en que la vieja nieve funde
sobre las ramas,

abandonaba todo ante la sibita perspectiva

de un inaplazable y largo viaje

hacia tierras del sur.

El accidentado modo de transporte

y el duro adiestramiento de su cuerpo
en lechos de ciudades apenas entrevistas
nunca minaron aquel extrafio habito.

Cuentan en la vida de un hombre imperiosos
deseos; a Jlébnikov esa invocacién extrafia
le venia desde el otro extremo de la tierra,

y hacia alli, con el Volga ululante por testigo,
marchaba enajenado. Los demés ante el cierzo
inclemente atrancaron las puertas

de sus isbas, pero €l,
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desde las heladas agujas de los montes,
el ojo insomne de la lechuza
lo vio partir, perderse sobre
la detenida plata de los rios.

En el tiempo que va

de una estacién a otra atravesaba Rusia.

La curiosa aventura acababa con la primavera
en Crimea. Entonces Jlébnikov, cumplido

ya en la cita con lo maravilloso,

sonrefa: una vez maés, segun él, los almendros
més hermosos de la tierra

habian florecido.

EUGENIO PADORNO

1943
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de “EL ARRANQUE”

No, sefior; aqui, gracias a Dios, ya no vive esa familia por
quien usted ha preguntado. Se fueron hace cosa de, aguarde a que
haga calculo, esc es: semana antes de los difuntos, si, se fueron ha-
r4 un afio dentro de dos semanas. Lo vendieron. Vendieron el piso a
todos los vecinos, al bloque completo. El paso de esa gente fue algo
tragicémico, algo digno de contarse: gracias a Dios, repito, gracias
a Dios que se fueron pronto, que no tardaron mas tiempo por aqui.
Si usted supiera. Pero pase, pase; no se quede ahi en la puerta. Y
siéntese, por favor, mientras le sirvo algo: ;cohac?, juiski?, ;gi-
nebra?, lo que desee, sin reparos por su parte. ;Uiski?, pues uis-
ki. Como le decia, menuda gente nos tocé en loteria con esa pobre
familia: jay la educacién, cuanta falta hace en este pais! Horribles,
selvaticos, peores aun, pues tenian malas ideas, sobre todo los chi-
quillos y la nifia més vieja, que la mujer, la pobre, lo que ya estaba
era medio loca con tanto sufrimiento. Por lo que me enteré, el se-
flor duefio del piso, hombre discretisimo y muy solitario, apenas si
se le veia, lo dond a aquella desgraciada gente, echada de donde
vivia y con el cuento de que estaba en ruinas; me enteré luego que
alli levantaban un impresionante hotel. Pero vayamos a lo nuestro.
iFuerte desastre el padre! Siempre borracho y cantando a grito pe-
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lado, no importara la hora o si usted estaba malo. Con decirle que
lo vendi6 todo, todo cuanto le regalé aquel buen sefior, empezando
por los libros, jqué pena de libros, sefior!, y acabando por la cocina
+de gas, todo, y no le engafio, incluyendo la alcoba. Y para gastarse-
lo con una querindanga que tenia en ese puerto: eso gritaba entre
histerismos su mujer. Cuando ya no quedaba nada por vender,
apenas si aparecia por aqui el menudo personaje; y si aparecia era
para que creciera la gresca mas aun, porque la infeliz sefiora no ha-
cia mas que dar berridos en la escalera, metiéndose con todo el que
tropezara, ya ni uno podia asomarse a la puerta. Y mire que le avi-
samos al guardia; éste vino y le llamé la atencién un par de veces,
pero se cansd pronto y no queria jaleos. Que los denuncidramos en
comisaria, nos dijo. Pero, a Dios gracias, la cosa se arreglaria antes
de llegar a tales extremos, por otro lado molestisimos. Y de los ni-
fios alin no le he contado nada: jde miedo, sefior, de miedo! Si le
digo que hacian sus necesidades donde les pareciera, en la escale-
ra, en la misma puerta de uno, para luego con los excrementos pin-
tarrear paredes, todo. Tuvimos que quitar hasta las macetas con
flores. Y durante unos dias les dio por traer unas ratas que captu-
raban vivas, cosas del diablo, sefior, en algun estercolero y ponerse
a martirizarlas en la mismisima escalera y delante de nuestros
asombraditos nifios o de nuestras mujeres, y maldito caso si hacian
a nuestras recriminaciones, malcriados, sin escuela, siempre tira-
dos por esas calles, pobrecillos, que, aunque a veces me entraban
ganas de matarlos, en el fondo los compadecia. ;Y de la nifiita?, de
la nifiita, apenas si tenia trece afios, mas vale no hablar. No habia
noche en que no apareciera con un hombre que podia ser su padre
a darnos un verdadero y escandaloso espectaculo por toda la escale-
ra. {Y céomo se regodeaba de quien tropezase! Yo no pude nunca
comprender tal degradacién en una cria. Creo que se casé antes de
que se fueran; eso decia la madre. Lo cierto es que dejd, la chiquilla,
de venir por aci. En resumidas cuentas, que nos reunimos para lo
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de la denuncia en comisaria. Pero mi hijo, buen hijo, Dios le dé la
gloria, propuso algo mas humanitario: que, entre todos, le compra-
semos el piso, al contado; de esta forma se irian y nos dejarian en
paz. Nos costé dar con el borrachin jefe de la familia. Mi hijo se
encargé de ello. Dio con él en un cuchitril del puerto, donde su que-
rida. Quedd conformisimo desde que hablaron. Pero tenia que fir-
mar también su mujer el contrato de venta, le previno mi hijo. Yo
lo arreglo, asegur6. {Y vaya si lo arreglo! Se vino para aca, mansi-
to, a inducir a su mujer a que firmara el contrato. jQué de gritos
daba la infeliz! Que si bandido quieres ponerme en la calle para gas-
tarte todo el dinero con ésas, usted disculpe, que si no te importan
tus hijos, que si. Nada, que la mujer no iba por las buenas y tuvo
el marido que comenzar con las malas, palizas van, palizas vienen y
sin que se cansaran uno de golpear ni la otra de recibir. Estidbamos,
los vecinos, consternadisimos; nos sentiamos, en cierto modo, cul-
pables de tales tormentos a la pobre mujer. Pero, gracias a Dios, la
desdichada accedi6 y firmo; sabia escribir, lo que me extrafid, y te-
nia buena letra. Al fin se marché la marabunta, podiamos respirar
tranquilos. ;Y qué hacer ahora con el piso?, pregunté uno. Mi hijo,
iqué bueno es!, propuso que, si no les importaba a los vecinos, él se
quedaria con el piso para nosotros sus padres, que...

VICTOR RAMIREZ

1944
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HOY QUIERO VERME LO VIVIDO

Hoy quiero verme lo vivido,

la vida que tocaba y no sabia.

Bajo silencio el corazon.

Bien me sé los nombres en la arena.
Camino de la escuela todos juntos,

a escuchar geografia de Manuel,

el brazo abierto

por la bola del mundo.

Una esperanza mas

dentro del tiempo.

El mar se me desborda por la frente
si ahora recuerdo la nifiez,

la risa que a todos nos arrebatara el viento.

ALBERTO PIZARRO
1944
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EL ACUSADO

En gruesos tomos buscé la razdén
de su inocencia. La luz, le dijeron,
considerando su origen, escribe

la historia.

Si ahora se detuviera
a pensar, si ahora me llamara, podria
justamente comprenderlo, probar
su inocencia. Mas bien sabe, paternalmente
me reconoce en el abrazo,
cuan vana la memoria, como la fe
nos condenaba.

Falso testimonio hallaron. Las leyes,
insisitieron, largo tiempo se remontan
y no me siente.

Recabé de nuevo mi palabra.
Inatilmente me mir6
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(quizas vieron sus ojos la esperanza),
mas otro hombre habld: seamos justos, dijo, y,
bien a pesar suyo, dicté sentencia.

ALFONSO O’'SHANAHAN

1944
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de “LOS PUERCOS DEL CIRCE”

...se produce el golpe que suena, que esta sonando, que retum-
ba dentro del coche, dentro del cuerpo del conductor, dentro de la
cabeza llena de alcohol, dentro del chirrido de los frenos que siguen
aferrandose, apretandose, parandolas cada vez méas pero ya tarde,
ya inutilmente porque la mujer se retuerce en el aire grotescamen-
te, cayendo sin dignidad, deshaciéndose en el encontronazo estipi-
do que destroza, machaca, atropella, carne, huesos, sangre, mujer
definitiva, mujer acabada, mujer muerta que gesticula atin en el
aire sefialando al cielo con los brazos mientras el tacto duro y frio
del volante se graba —;para siempre, para mucho, para nada?—
en las manos ineptas, incapaces de evitar lo inevitable, esas mis-
mas manos que han empufiado este volante, otros, a lo largo de
tardes y maflanas y noches y madrugadas, a través de carreteras
limitadas, de carreteras cerradas, de carreteras que no conducen a
ninguna parte, que empiezan otra vez, que se muerden la cola, que
son incapaces de trasladarse més alld del mar, mas allad de las nu-
bes, més alla del Teide gigante, coloso, monstruo, polifemo que con-
trola con un sblo ojo volcénico todo su derredor.

LUIS ALEMANY
(1944)
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de “NOCTURNO”

Confieso que entonces no podia comprender que luchaba en
desventaja, bien se sabe que el ruido es un ser que esti acostumbra-
do a la oscuridad, a lo oscuro, callejeando esquina a esguina, sin pa-
rar, noche tras noche.

Tomaba él la forma apetecida cuando queria, metamorfo-
seandose con pasmosa celeridad, facilmente, sin rastro anterior,
como otra cosa; una vez fue el silbido agudo quien me doming, el
ruido rodando, ain mas cerca, incomprensiblemente, corriendo mas
aprisa que yo, vano esfuerzo. Esperaba asi la oportunidad, su cam-
bio de tonalidad, gato y camale6n; me era facil comprender que era
una imposibilidad que yo, ser humano, pudiera asir, asi, sin mas,
el cuello de un silbido, por lo menos, no he oido hablar anteriormen-
te de ello o algo parecido, ni se ha publicado noticia semejante, re-
botando en las paredes, pubil en cuerda de ring, lanzandose zigza-
gueante contra mi, si esperaba su golpe en la derecha, me golpeaba
en la izquierda, si miraba hacia abajo, tratando de atajarlo en el
suelo, el ruido caia sobre mi desde arriba. Tirando con insélita vio-
lencia de mis cabellos, sintiendo ya rechinar las vértebras del cue-
1lo, yendo y viniendo de un lado a otro del corredor, con su risa es-

188



tridente, rodando enorme canica de cristal macizo, sacando sus pu-
fios, invisibles para mi hasta el momento de sentirlos pesadamente
en mi cuerpo, acabando poco a poco, mi esperanza, cerrando mis
ojos, notando el dolor en las raices de mis dientes, el sabor de la
sangre salpicada en la boca.

Estaba rendido, extenuado, estando a punto de entregarme,
levantaba ya la mano en sefial de derrota; él, triunfador, cometié su
error, su estipido y tnico error de la noche robada. Tornose, al pun-
to, desoyendo la voz femenina, en musica azul, paradisiaca; fue tan
inesperado que tuve que hacer grandes esfuerzos para reprimir mi
remozada alegria, aflorando la sorpresa a mi rostro amoratado casi
del todo, dejando, al instante, de ser el grotesco ruido que yo cono-
cia.

Aproveché. Tomé en mis brazos, balanceando, casi impercep-
tiblemente aquella fuerza, momentos antes llena de poder, ahora
voluntaria y caprichosamente acratica yo eché por la ventana,
abierta atn, mi desvelo, la musica de arpa, suave, casi femenina en
la que se habfa convertido el ruido, confianza excesiva de una so-
flada victoria que ya no llegaria jamas para él

Cerrando las ventanas, todas, las de antes y las de ahora, con
rapidez, despeﬁéndose paredes abajo nuevamente ruido gris, tar-
dia reaccién, unos minutos los punos sus golpes, sucediéndose en
el cristal de las ventanas.

Al fin, derrotados ambos, inferida y calculada la vejacion, el
terror y la vergiienza fueron sus duefios, calle adelante, huyendo,
abandonando su pedestral ladrén de dioses mitolégicos. Después
eran perros callejeros, doblando alguna esquina, ladrando desde
lejos.
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Sonriendo, orgulloso de la dura pelea, recuperando mi noche,
dueiio nuevamente de mi suefio, del camino del reloj nocturno, so-
bre la mesilla descansaba ajeno a la tragedia y a su desenlace, volvi
a acostarme, prometiéndome con fuerza, en adelante y por la noche,
no abrir jamés ninguna ventana de mi casa, hiciera el calor que
hiciera.

Dia siguiente. Algin vecino, su nombre no lo recuerdo, pero
lleva incipiente barba blanca y gafas gruesas de montura plateada,
baston, amable siempre, me habla de ciertos golpes que habia oido
en mi camara la noche anterior. Seria un ruido, contesté sin impor-
tancia, convenciéndome facilmente de la mentira.

Miré mi brazo izquierdo, a la altura del codo, por su parte
posterior, donde el dolor se sentia mas sensiblemente. Vi alli los

golpes morados, huellas, testigos tnicos y mudos de aquel ruido, del
viento, de mi, de la lucha, de la noche sin suefio.

J. J. ARMAS MARCELO

1946

190



CONSEJOS PARA DESPUES

Cuando el silencio habites no preguntes
por dias anteriores.

Veo ahora los 4lamos al sol

y no me acosan recuerdos de otros arboles.

No valen horas idas: ellas fueron
autoras de este tiempo de distancias.

Esta hora en que vives tiene inmenso valor:
entra en el poderio de su saber intenso.
Quiero decir que ahondes.

De un minuto no hagas un siglo de experiencia
ni dejes que el minuto transcurra sin cuidado.

FERNANDO G. DELGADO

1947

101



de “LA PERSISTENCIA DE LOS DERECHOS FEUDALES DIO
LUGAR A LAS SUBLEVACIONES DEL SIGLO XVIII Y
PRINCIPIOS DEL XIX”

LOS SENORES Y LA ESPECULACION DE LA MISERIA

Como ya hemos resefiado anteriormente, las crisis carencia-
les por las que atraviesa las islas periféricas son constantes. Estas
etapas coyunturales serdn aprovechadas favorablemente por los
condes de la Gomera para enviar trigo, cebada y maiz, a unos pre-
cios muy altos, en calidad de ayuda y socorro. Las diferencias de
precios, entre los granos de “ayuda” y los de la isla, eran bastante
elevadas: mientras en una determinada crisis carencial, en el Hie-
rro se vendia la fanegada de cebada a 10 reales, la enviada por el
conde corria a 30 reales.

Las "ayudas” van dirigidas especialmente a los orchilleros,
a quienes se les adelantaba trigo, cebada y maiz, con la imposicion
de pagar en orcilla. Imposicién sefiorial y obligacién nacida de las
circunstancias mismas de las Islas que no contaban con ningin otro
producto de recolecciéon. El panorama se obscurece alin més al no
disponer libremente de la orchilla recolectada, pues debian entre-
garla a la administracion sefiorial, a unos precios muy bajos. El se-
fior era el Unico duefio y de su explotacidon sacaba los mayores be-
neficios que le reportaban las islas, como ya vimos anteriormente.
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Los precios no se concertaban por unidad de tiempo sino por
unidad de peso entregada.

En las cuentas de orchilleros se puede constatar que los sal-
dos quedaban a par, es decir, “la energia del gofio” la empleaban
en pagar los adelantos de cereales, sin posibilidad absoluta de
ahorro.

Cuando la situacién no es tan grave ni tan generalizada, se
estimulaba a los peor situados econdémicamente con adelantos en
dinero y algin ligero aumento en el precio.

Si para los vasallos las penurias econémicas de un afio le
reducian a la miseria, a los sefiores le servian para aumentar las
ganancias; es constante en la correspondencia entre el administra-
dor y el conde expresiones como ésta: “mande V. E. mucho dinero
para orchilla porque hay mucha hambre y es buen signo que se va
a coger mucha”. Sin embargo, no revertian en ellos todo el benefi-
cio de la especulacion, porque después de obtenida la orchilla, la
ponian en manos de las casas comerciales radicadas en Tenerife;
Célogan, Power, Blanco Hermanos, Cullen, etc... quienes, a su vez,
conseguian pingilies beneficios de las ventas realizadas en los dis-
tintos mercados europeos, en especial Inglaterra.

GERMAN HERNANDEZ RODRIGUEZ

1948
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APENAS UNA YERBA QUE CRECE

Arruinarian la inteligencia todos ellos con su literatura camp/
campestre pedestre ensayada en tiempo indef in-definido amé Mas-
siel canciones para todos nosotros nos sentabamos por la tarde en
el pequeio muelle y no se sabia qué cosas podian ocurrir te agen-
ciaste una guitarra y nunca supiste tocar pero te sentias feliz cuan-
do te consideraban loco fuera de aquello con tu guitarra al hombro
caminando tierra a tierra sin mas pausa que la espera interminable
mas tarde escribiste cuentos recuerdo a las siete no te enteraste
nunca de que dentro de aquella locura se estaba fabricando toda la
posterior compra de pan todas las posteriores audiciones de radio
mientras en la cocina te preparabas la fabada el potaje de lentejas
o contemplabas como se mecia el vino en una botella blanca y su-
cia por fuera y la soledad no tenia mas sentido que un sentido pu-
ramente fisico que te traia sin cuidado

guardabas cuidadosamente las piedras que habias cogido en
el Pico del Teide para tirarlas cuando la ocasién fuera propicia y
los recuerdos de tierras trasterradas no te afiadian otra cosa que el
infinito asco que te confiere la mirada hacia atras sin ira ni emo-
cion ni entusiasmo ni calor ni locura la mirada fisica hacia atrés la
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mirada hacia dénde porque ti seguiste caminando sobre folios blan-
cos con otros tipos de guitarras al hombro, con millones de frases
que ta sabias que alguien en otro mundo iba a entender perfecta-
mente porque perfectamente las entendias ti y ti no eras unico

ella efectivamente vestia de rojo aquella noche de teatro y
tG no atendiste en toda la funciéon a nada de la funcién seria inne-
gable que estuviste borracho hasta el exacto momento en que la
viste estuviste borracho y te esperaban hasta que dijiste buenas tar-
des y quisiste por un momento vivir en otra tierra vivir en otra tie-
rra con otras gafas de sol con otros vestidos rojos al lado con la lla-
mada esperanza menos desgastada que el uso improductivo diario
escribiste largos poemas y ninguno de ellos publicaste aunque re-
cuerdo que dentro de mi libro de economia de tamames encontrd
una vez algo que no terminaste “ahora estamos mano a mano ape-
nas una yerba que crece entre los dedos de mi silencio palomas que
crecen en el eco dime desde que supe amar lo que tengo que decir”
por detras decia esto nunca supiste nunca supiste que esto estaba
aqui tan lejos ya todo aquel tiempo con la guitarra al hombro miles
de afios con la guitarra al hombro daba igual con cuerdas que sin
cuerdas

“han llegado los amigos y me rie la soledad entre amigos y
recuerdo un viejo rio perdido pantanos y una calle con tu aire y la
esperanza. Y aunque mil aires se pierdan tu vida me suefia el re-
cuerdo y siempre te quiero tanto. A pesar de que los arboles rian
y los pajaros se mueran en el papel” lo que sigue es bastante peor
escribias muy mal en ese entonces y te importaban palabras como
soledad esperanda y caridad eras un hombre acabado de coger y
no sabias para qué servia esto de vivir ni tenias idea de que las co-
sas no se te daban gratuitamente de que te las tenias que ganar qui-
za con desgana pero con una fe absolutamente roja en tu cabeza en
tu pecho, en tus pies sobre todo y caminar caminar caminar hasta
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que el desfallecimiento fuera un recuerdo del principio y ya cami-
nar se convirtiera en tu Unico destino cierto

después de eso te enamoraste varias veces para ti era una
especie de juego masoquista enamorarte imposiblemente de la nada
te enamoraste muchas veces pero nunca pediste consejo a tu pie de-
recho acerca de lo que debia hacer el izquierdo ni la nada te hizo
caso aunque tu te creyeras en tu islita recubierta de caparazones
repleta de celdas de abejas sin mas abeja reina que reinara que la
nada era tu rendida enamorada

pero a decir verdad nunca te creiste muchas cosas de las que
te venian del cielo o del pico del volean vivias un poco a tu aire aun-
que pretendias dar la sensacién de que vivias al exacto aire de los
deméas y de vez en cuando te ponias la sonrisa para salir a la calle
o para recibir a tus amigos o para ir de juerga o para empezar a co-
cer los potajes que tu te fabricaste a poco que te cansabas de subir
diariamente a la Universidad con tu eternos libros bajo el brazo
sin que nada sirviera para nada haciendo collages pictéricos o pen-
sando diariamente en una Matilde Urrutia que ya estabas viejo
habias cumplido los veintidoés te dolia el estémago te daba fiebre te
aburria la gente te reias a medias y habia siempre como un pensa-
miento que te dominaba y que ti nunca supiste escrutar ni nadie
porque eras el enigma parlante que andaba y andaba mordiéndose
propiamente su propia cola

no dejaste de tomar café sin embargo no dejaste de hacer
juegos de palabras de proclamar tu inmensa alegria cada vez que
descubrias que efectivamente era posible andar por la vida toman-
do café y haciendo juegos de palabras hasta que llegabas a la cama
a tu casa fria o caliente o vibrante o amorosa o moscosa o camp o
campestre y te planteabas otras cosas y llegabas incluso a olvidarte
de lo que habia pasado diez minutos antes bueno buenas noches
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hasta mafiana yo te llevo eso o no decias nada y abrir la puerta te
costaba el esfuerzo de saber que traspasado ese umbral ya tu sole-
dad compartida con el aire de la calle seria la soledad a secas com-
partida con un libro de Carlos Edmundo de Ory con tu foto o con
un ensayo muy serio de Theodore Roszak

empezaria la lucha por darle sentido a la huida por recordar
episodios de barcos con aquella rubia que bailaba con un vaso de
whisky en la cabeza con tu alegria sin compartimentos de aquella
noche con el champafia mezclado con whisky con tu fiebre inci-
piente de cada maflana con un calor inmenso en la frente con un
frio intenso en los pies episodios de barcos crénicas barqueras pa-
ra la huida solitaria hacia otros mares donde las cosas sean menos
azules o menos limpias o menos afiladas o menos picudas o menos
redondas no se sabe coOmo serian las cosas al otro lado de otras tie-
rras de otros mares y ni los calmantes vitaminados te van a quitar
el calor de permanecer en el mismo lugar en el que se va a produ-
cir el naufragio

cuidate barco de tu propio barco cuidate de la huida sin re-
torno cuidate del incipiente nicleo novelero en el que se cuece tu
espera de otras cosas que no sean las cosas que ahora te tapan la bo-
ca con la mano alta cuidando dulcemente de no desperdiciar la oca-
sién de acariciar de otras ideas en forma de mujer con el vestido
rojo esa noche sus huesos por encima de tus rodillas y unas manos
tensas sobre tu corazén palido.

lo que te espera es mas duro que lo que pasé pero cruza el
rubicon o te va a ir muy mal amigo mio

JUAN CRUZ RUIZ
1948
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UNA VIEJA CANCION

El hombre, el vaso y la guitarra

se inclinan en una soledad eterna.

Las palabras se perdieron,

los cantares y la musica aquella
—sencilla, que hablaba de amores—

se quedaron flotando por sobre los ribazos.
El viejo enronquecié y las cuerdas desafinaron,
estan yertas.

Aqui hay risas, y rabia a lo lejos.

El hombre mira el desierto y se calla.
Todos mordemos nuestro silencio.

LUIS LEON BARRETO

1949
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PAVANA

...espero que cualquier dia de éstos te acuestes y caiga sobre ti,
descienda suavemente la nube del olvido edulcorado, del farmiente
crepuscular, en el reino de los dioses eléctricos y el sexo de neén.

Es posible que algin dia te cuente la historia de un tridngulo
amoroso que es, al mismo tiempo, el cepo mortal de una concien-
cia de metal satinado donde se ha inserito con un grabado inquietan-
te el término Pull. Se trata de the got between. ;Lo conoces? La-
mentablemente sabes algo que yo Unicamente intuyo. Between se-
rd matado por Topless. Y no me preguntes quién es Topless; por
favor. S6lo sé de él que en cualquier momento puede estar en el
aire, rondar tangencialmente la existencia real y convertirse en
un artefacto con musculos y cerebro actuante. Similar a las creacio-
nes de Disney, impersonal, pero méas cruel. Probablemente me per-
cataré de su existencia cuando alguien me dé una pista (quizas ha-
blando) y mencione una palabra desusada, arca, no, mejor (jy lo
tengo!), jugueton: traduccién libérrima de su encarnacion terrenal
(Topless/=to play); acaso nunca oiga esa palabra (estoy seguro de
que te suena familiar), pero sé que Topless me cercara con su pen-
samiento en forma de pistola por las esquinas de mi cerebro, que in-
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tentara llevarme al desviacionismo de automaciones superficiales.
Puede que yo mismo sea Toplees, que adquiera mi fisico y me asu-
ma en su imposibilidad de materializaciones existenciales, pero ja-
mas, jamas sabras cuando esto ocurra. Porque yo no te lo podré
decir. ’

También estd la historia de Mimi Tirabusci6, siempre lejana,
siempre cercana e irrealmente literaria, como cuando José Arcadio
terminé de vivir y fue importante. Mimi Tirabuscié, un punto en el
necesario olvido, algo mas que una mujer; un cernicero lujoso don-
de caen perfumadas cenizas de sexo y vaciedad.

Mimi Tirabusci6 es la hermana de Topless, nuestro asesino. Es
su lazo, su trampa o su propia muerte. No lo sé, pero no ignoro que
todos esos nombres los has oido, te suenan familiares...; y, cuando
lo corrosivo, la muerte se vuelve familiar, decidme, hados de la
burbuja tintineante, qué queda, sino

vaciarse en el infinito?

JOSE SAAVEDRA

1949
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de “BUMERAN”

A veces, entre clase y clase me pregunté si yo tendria algo
en comun con todas aquellas personas jovenes, como yo, que no
eran capaces de hablar nada que me satisficiera, me encontraba
arrinconado en todas las conversaciones, algunos grupos desmenu-
zaban los uUltimos comentarios de cualquier partido de fatbol ju-
gado el domingo, o presagiaban el resultado del préoximo encuentro
con éste y el otro lesionado, jugando en la delantera aquél y arbi-
trando el de mas alld. Las chicas todavia se resistian a entrar en
cualquier conversacién de varones si no era sobre las clases, los
examenes, los apuntes. Muchas veces te dabas cuenta cémo mira-
ban a un compafiero, te parecia mentira que con aquella mirada
tan dulce que le dirigia pudiesen estar hablando del profesor tar-
tamudo que no se enteraba dando la clase de... Algunos ratos los
pasédbamos en el bar, el paraiso de humo y licor. De tan alto como
todos hablabamos nadie se enteraba de lo que se estaba diciendo,
era un reto a la garganta delicada, en los bancos del fondo se solian
reunir para hablar de politica, mas al centro estaba el grupo de li-
gones que nunca funcionaba sin Oscar “el simpatico”, como todos
lo conocian, un estudiante de Quimica que no sobrepasaba el metro
y medio, que sabia tocar muy bien el piano, cebo fructifero para la
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caza de hembras desplazadas.

Aquel afio no lo aprobé todo, me quedaron algunas asignatu-
ras que tampoco saqué en los examenes extraordinarios, no podia.
Quise acabar con las preocupaciones femeninas durante un tiem-
po, en vano. Sali con ella varias tarde al cabo de las cuales me di
cuenta que entre nosotros no habia ningin motivo que nos llevase
a perder el tiempo de aquella manera, enfangados en conversacio-
nes estandards, teniendo frio artificial, hambre artificial, ganas de
cine artificial, fabricando amor artificial. Aquello no pudo durar,
y no era nada del otro mundo que durase, yo he visto parejas pu-
drirse en el aburrimiento mas extremo y atn asi siempre queda al-
go entre ellos que les mantiene sélidamente unidos.

Algo que ni ellos nunca han averiguado, en realidad creo
que no es investigable. Lo podriamos definir como aquella cuali-
dad que nos permite pasar mucho tiempo con una persona, odian-
dola a veces, aborreciéndola a veces, avergonzandola a veces, pero
queriéndola siempre, sin que nos demos cuenta funcionamos con la
luz que nos proyecta. Son planteamientos que lo mismo que veo que
me los hago yo, me imagino que se los habra hecho mucha gente
antes, mucha gente que se haya “enamorado” alguna vez. Sentir
una pasién nueva es algo que no alcanzamos a gozar nunca, es algo
que nos proporciona una felicidad tan fugaz que no nos permite sos-
tenerla en nuestra mente, razonarla, a veces me da la impresiéon que
las grandes felicidades no son aprovechadas por nuestra memoria
de forma fidedigna, nos quedan de ellas recuerdos vagos que qui-
z4 reunimos en un esfuerzo posterior a la accién propia, recuerdos
que nos hemos visto obligados a fabricar en un momento de depre-
sién. La accion, la accidon “pura” es incasillable. ;Que todas esas
experiencias son todas iguales? Te lo acepto. {Pero, incasillables!
;Con efectos parecidos? Te lo acepto, y mas en momentos propios.
iPero, incasillables!
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La negra sintié que la miraban entre los grandes montones
de telas multicolores, la extranjera rubia oprimid el disparador de
su Kodak, el grito invadioé el almacén y de subito se abalanzé sobre
el fortuito fotdografo, eran las nueve y media, la irlandesa cay6 ha-
cia atras con su traquea abierta de un navajazo negro, la lana blan-
ca empapaba la sangre vertida, la gente fue aumentando y aumen-
tando, yo quedé relegado a las ultimas filas, entraron dos impeca-
bles policias vistiendo un azul que embellecia sus rostros tostados, la
negra no dijo nada, s6lo se arrodilldé a recoger la navaja, con disi-
mulo aplasté la méaquina.

JUAN MANUEL GARCIA RAMOS

1949
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Viento sobre el viento mismo.
Caballos que son el viento
sobre caballos.

Sobre caballos y viento
descansa el alba.

Sobre el alba el sol y el cielo
y sobre el cielo..., caballos.
Caballos que son el viento
galopando.

Cimarrones galopando.
Interminables llanuras de caballos galopando

CARLOS EDUARDO PINTO TRUJILLO

1949
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de “HISTORIA ECONOMICA DE CANARIAS”

Consideraciones metodologicas

El primer intento por crear un modelo interpretativo, un es-
quema de referencia global, llevé consigo la acufiacién del término
monocultivo para significar que las Islas, a lo largo de cuatro siglos,
han estado sujetas a una economia.predominante. Esta economia
predominante (azucares, vinos, orchilla, platanos y tomate...) viene
impuesta siempre por los circuitos de comercializacion establecidos
en el Atldntico. Como tentdculos de dichos circuitos, las casas co-
merciales extranjeras radicadas en el Archipiélago y al socaire de
los puertos mds florecientes en cada momento, detentardn el autén-
tico poderio econdmico, por cuanto tendrdn bajo si el control de la
comercializacion y del proceso productivo. Esta especializacién que
se le asigna a las Canarias dentro de la division internacional del
trabajo, como colonia de produccion y exportacién de productos co-
tizados en los mercados europeos (Londres, Amsterdam, Marsella,
etc.), tendrd, por otro lado, una conflictividad juridico - adminis-
trativa propiciada por el deseo de la Casa de Contratacién de Sevi-
lla y Cddiz en monopolizar el comercio con América, al mismo
tiempo que serd directamente la Corona de Castilla la que incida
sobre el gobierno politico de esta zona.
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El papel que juegan las terratenencias locales, con relacion a
las casas comerciales y a los circuitos de demanda y comercializa-
cion, sera el de meros receptores del remanente que trasluce el esca-
pe de las plusvalias, de auténticos testaferros sin protagonismo ni
decisién global alguna. Y lo mismo omurrird cuando, con motivo
de las desamortizaciones, surja una nueva clase social, la burgue-
sia, que pasara a ocupar un papel importante en la propiedad de las
tierras. Esta burguesia empleara los resortes politicos para, asi-
mismo, medrar ante las presiones fiscales y conseguir un tratamien-
to de liberalizacién que permita el juego de las nuevas compafiias
comerciales y el expansionismo colonial de las potencias europeas
en la costa noroeste de Africa.

De este modo, se hace del todo preciso acometer el estudio
pormenorizado de la economia interior a lo largo de los distintos mo-
mentos historicos, e intentar comprender cuél ha sido y es el papel
que se le asigna a las Islas dentro de la divisién internacional del
trabajo. Ello podré dar pie a nuevas interpretaciones que nos expli-
quen lo que la escuela tercermundista llama economia de la perife-
ria. Porque en efecto, las aportaciones tedricas provenientes de
Gunder Frank y, con posterioridad, de S. Amin y A. Emmanuel ten-
drian mucho que decir con relacién a nuestras peculiaridades histo-
rico-econémicas.

JOSE RAMON SANTANA GODOY

1950
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“APROXIMACION A UNA FENOMENOLOGIA DE LA
RESTAURACION EN LA ISLA DE GRAN CANARIA”

La plena incorporacién de Canarias al imperialismo anglosajon
tenia necesariamente que provocar reacciones temerosas en Madrid.
El ejemplo de Cuba era muy elocuente y el colonialismo tradicional
hispano no dejo de extraer las oportunas y tardias lecciones. La re-
lacién comercial cada vez méas intima entre los Estados Unidos y la
isla del Caribe, habra constituido un factor de primer orden en el
fenémeno “independentista”. Cuba supuso el primer gran merca-
do del naciente capitalismo yanqui y las inversiones azucareras de
éste determinaron en gran medida el proceso que culmina en 1898,
si bien so6lo desde una perspectiva externa (En 1895 el comercio de
Cuba con los Estados Unidos fue tres veces mayor que el que sos-
tenia con Espafia).

En apariencia, la creciente presencia de intereses extranje-
ros en las islas junto al alejamiento econémico de Espafia podrian
generar tendencias separatistas. Mecanicamente, y a través de una
fenomenologia que traduce perfectamente la mala conciencia del
poder central por su abandonismo hacia Canarias, los aldabonazos
alarmistas de la prensa nacional no dejaron de oirse a lo largo del
ultimo decenio del pasado siglo. Todavia esta por estudiar se la es-
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pecial postura de Inglaterra en relacién con nosotros. Se sabe que las
tendencias anexionistas no dejaron de manifestarse de modo perié-
dico y que los proyectos de compra o cambio de algunas islas dieron
lugar a amplios contactos diplomaticos. Pero de igual forma, el im-
perialismo anglosajon no mostré aqui la faceta agresiva que carac-
terizara al norteamericano en Cuba. El pleno empleo de las islas
como trampolin comercial hacia Africa, asi como el control directo
de sus recursos agricolas, estaban suficientemente garantizados como-
para que no fuera necesaria cualquier aventura guerrera dentro de
la estrategia imperialista. Por lo demas, el colonialismo administra-
tivo espafiol constituida una plataforma interesante para Londres,
como soporte de su propia penetracién y sin apenas trabas para su
dominio.

AGUSTIN MILLARES CANTERO

1950
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TIEMPO DE EFIGIES

Ahora el tiempo de efigies
pliega su duracion
—narcotico, en sus seguras juntas
queda el desmonte de los rayos
la articulacién del mar la emersién de las horas
(no es tiempo a salvo éste de limites de piedra)

tiempo de aire dias distintos-vacilantes
dias de aire trémulo
frutas y médanos

ésta es su pulsacion sus aguas justas
las raices los bosques de memoria
abrasada presencia

aqui, en donde el tiempo es mutacion
se agita el mundo.

ANDRES SANCHEZ ROBAINA
1952
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CASCARAS

Hace mucho tiempo que contintia
Un proceso

Realizo

Todo lo que tiran

Lo hemos encontrado en la basura
No existe otra posibilidad
Nuestras piezas de trabajo

Sin dinero

Eso no puede ser vendido

Una coordinacién coordinada

Sin utilidad ni interés

Sobre basureros de esposas

Con la cruz descalzas

ANTONIO ZAYA

1954
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Cualquier parada
Esta més cerca de un gesto como el mio:
Sorprende al bailarin contra la espuma,
Y sobre ellos de nuevo, es el viento testigo,
Comenzé punteando esta tiniebla
Para la arena finalmente,
Para todas las historias
A las que nunca se renuncia, huidas del salado,
Una tabla rosa méxico.

Como un tubo para un latido mas fuerte
Por donde corren los nervios del principiante.

OCTAVIO ZAYA

1954
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Ocioso en los amaneceres

cuando los mapaches parecen volar
en tu alcoba

y las sendas guardan

su blanca mosca

del sueiio,

entonces en el aire puede nacer la idea
y ella sola llena tu tiempo,

sin apenas moverte del espejo

roto en el viejo

muro.

FELIX F. CASANOVA MARTIN

(1956-1976)
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Ademas de en esta Antologia, Rafael Franquelo (1942) y
Victor Ramirez (1944) han coincidido en otras producciones
literarias (“Aislada Orbita" y “La guitarra del Atlantico").
Actualmente ambos ejercen como maestros de ensefanza
primaria en un centro estatal. De Rafael Franquelo se conocen,
ademas. “Estando la rana..." y “Desmanifiesto”, y de Victor
Ramirez, “Cada cual arrastra su sombra” y “La esperanza
hecha piedra”.
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