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Ml PLAYA

(Diario romantico)

YA estamos instalados. Ya
estamos solos. Ya estamos
libres. Se hinchan de aire mis pul-
mones. Parece que resucito. So-
bre una colina esta nuestra casa,
la casa que fué de mis padres, la
casa de mi nifiez, risuefia, rodea-
da de hermosas perspectivas.
Abajo, el mar, el inmenso mar
azul, con sus encajes de espuma
en la ondulada playa y su vapo-
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rosa lejania en el horizonte. A
nuestra espalda, el monte cubier-
to de pinos, de higueras y de al-
mendros. Tenemos una espléndi-
da araucaria en la plazoleta,
junto a la entrada. Y por todas
partes en nuestro dilatado jardin,
claveles, rosas, camelias, horten-
sias, dalias, crisantemos, sobre el
fondo verde, fresco, y siempre mi-
mado por manos juveniles. Se
mezcla el 'perfume del campo con
el olor salobre del mar, que dejan
en el pecho una suavidad dulce,
acariciadora.

La casa es espaciosa, blanca,
con persianas azules y una terra-
za frente al mar, con su toldo de
lona listado de azul,agitado siem-
pre por el viento. Ningin lujo;
pocos muebles, muchos libros, y
todo limpio como la plata. Y ya
que no hemos podido adquirir
buenos cuadros, tenemos exce-
lentes grabados de varias gran-
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des obras de arte, recreo de nues-
tros ojos y de nuestro espiritu. Y
un piano en el que Leda y yo mis-
mo procuramos deleitarnos con
las espléndidas creaciones de los
mejores artistas, en esas horas de
paz y de vagas emociones. El cie-
lo, el mar y el campo la invaden
por todas partes, la inundan, lle-
nandola de alegrias, de rumores
y de perfumes, como si quisieran
abrirla a todas las palpitaciones
de la vida universal.

Es la casa de mis ensueiios, re-
gocijada, acariciadora, viva, que
nos mira y nos habla en la mds
profunda intimidad. En la terra-
za, bajo el amplio toldo que la
cubre durante la estacion caluro-
sa, la siento a mi lado con el ca-
lor de una vida consagrada a mi
destino para siempre. Tiene un
alma, sin duda, el alma de la mu-
jer amada, para la que yo guardo
en lo hondo de mi corazén la
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esencia de todos mis pensamien-
tos y hasta de todas mis esperan-
zas. Me la arrebataron allé en las
ciudades de los hombres, y yo la
traigo dentro de mi para que me
dé vida y dé vida a la casa blan-
ca y azul que nos ampara y nos
sonrie. La luz que irradia el re-
cuerdo doloroso de aquella mu-
jer joven y bella, llena de un se-
creto encanto el mar, el campo, el
cielo y esta casa que es para nos-
otros familia, nifiez y juventud.
Leda, mi hermana, de diez y
seis afios apenas, con sus cabe-
llos negros, su vestido claro y su
regadera verde en la mano, va de
planta en planta vertiendo los ru-
morosos hilos de agua sobre las
hojas y las flores, agil, esparcien-
do el encanto de su juventud na-
ciente. Y canta regocijada con su
voz de timbre delicioso mientras
da vueltas por el jardin como una
mariposa blanca. Ah! pero yo no
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miro nunca sus grandes ojos ne-
gros y profundos sin inquietud.
¢Cual sera su destino? ¢Qué gran
dolor le aguarda en este azar pun-
zante de la vida? ;Acaso todos no
caemos alguna vez en profundi-
dades donde creemos perder toda
esperanza? jOh, este juego miste-
rioso de la vida, siempre inquie-
tante y amenazador! La nifiez ida
apenas comenzada; la juventud
derrochada loc:amente en un ins-
tante; y cuando somos hombres,
el andar monétono de las cosas
sin destino, sin significaciéon ni
atractivo. Yo no puedo resignar-
me a este andar gris e insipido
que impurifica y hasta anula toda
iniciativa noble, toda idea eleva-
da, toda norma ideal. Prefiero
la inquietud, la convulsion, el in-
somnio, hasta el mismo dolor, a
esa linea recta, insulsa, descolo-
rida, de ese hacer seco de todas
las horas del dia. Pero la intran-
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quilidad estd siempre despierta
en mi. jAh, Leda, Leda, cuanto me
inquieta el mirar de tus ojos ne-
gros y profundosl

Yo dejé la ciudad y el trato de
los hombres por un hastio inmen-
so. Todo me parecia una eterna
mascarada. Hasta los que lle-
van en la mente ideas hermo-
sas son, en el oleaje monotono
del cotidiano vivir, vulgares, mez-
quinos, ruines o envidiosos. Es
preciso verdadero heroismo para
soportar a todas horas insulse-
ces, intenciones venenosas, bur-
las, carcajadas estiipidas, sonri-
sitas en las que bailotea la envi-
dia, o el oculto rencor, o el orgu-
1lo y el desprecio. Todas aquellas
personas me parecian Ja misma
persona cambiada de trajey en
lugares diferentes. Las palabras
de todos me parecian las pala-
bras de uno mismo repetidaé es-
tupidamente hasta el hastio. To-
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das las noches en el café, lo mis-
mo; en el teatro,lo mismo; en el
paseo, lo mismo; en las visitas, lo
mismo; en el campo, lo mismo.
Llegaba a la paz y a la soledad
de mi casa aturdido, hecho un
caos el cerebro, sin ideas, sin vi-
siones, sin esperanza de nada,
como si hubiera rodado por un
abismo. Y esa era la vida, aque-
Hla vida que yo imaginé tan fuer-
te, tan elevada y tan trascen-
dental!

Si, era preciso huir, huir lejos,
donde todo fuera verdad, donde
nadie envidiara ni aborreciera,
ni fuera hipdcrita ni adulador, ni
degradado, ni vulgar. Porque el
vielo de una mariposa, la hoja
seca que cae, la nube blanca que
pasa, son inmensamente mas
grandes, mas profundos, més ver-
dad, que la palabra y las risas de
tales gentes. jOh, el hastio de
aquellas horas plebeyas inacaba-
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bles! Y yo guardaba mi dolor en
lo mas hondo, temerose de que
lo mancharan aquellos labios se-
dientos de envenenar las almas
para burlarse después. Ya estaba
hastiado de estrechar manos de
imbéciles, o de hipdcritas, o de
envidiosos, o de egoistas, o de
aduladores, o de burlones, o de
empalagosos, o de pedantes. Al
verme libre de esas manos, respi-
ro, como si me viera libre de una
plaga de bichos venenosos. Me
miro creyendo llevar atin alguna
mancha encima. (Orgullo? No,
no. Verdad, decoro, protesta, an-
sia muy honda de bondad, de to-
lerancia, de misericordia. Esto,
nada mas que esto. Esta paz y es-
te silencio, este mar y este cielo.
esos arboles y esas flores, evocan
en mi ideas de cosas verdaderas
y puras, sin gestos falsos ni in-
tencién perversa, rebosando sin-
ceridad y hermosura. Todo me
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habla un lenguaje verdad. Me
siento vivir.

No, no serén ellos los que ven-
gan a esta soledad para estre-
charme la mano. jEstan todos
tan ocupados! Vendrian segura-
mente si tuviera yo - un uniforme
de ministro o de gobernador.
Vendrian hasta los mas austeros
e hinchados, y vendrian jadean-
tes y sudorosos para llevarse en
la mano una huella de ministro y
mostrarla como prenda triunfal,
envidia de los otros. ¢Pero yo,
qué soy? ;Qué valgo? ;Qué re-
presento? Un sefior vulgar, que
ni pincha ni corta, ni da que ha-
blar. Uno de esos a quienes se les
da pronto la mano paga cortar la
conversacion, y a quienes a nadie
se le ocurre tener deseo de acom-
pafiarlos. No, no vendrén, y esos
son los que pierdo. Pero, en el
fondo, ellos son los que realmen-
te pierden, porque me pierden a
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mi. Si, a mi. ¢Por qué callar? Val-
go mas que todos ellos. Nunca
pudieron adivinarel valor de mis
pensamientos. jPedantes! Y aho-
ra oigo con delicia el rumor del
mar y la voz juvenil de Leda, que
riega sus flores y canta como una
alondra. Ahora soy mio, todo
mio. Rompo los grilletes, me le-
vanto y ando.

Eramos ricos y ya no lo somos.
Garras de gavilan fueron arran-
céandonos en la sombra, pedazo a
pedazo, gran parte de nuestra ri-
queza. Yo presté poca atencion a
este despojo lento y astuto. Mi
pobre madre firmaba y su ha-
cienda se desvanecia. Me creye-
ron imbécil. Si, lo fui, porque ja-
mas pensé ciue aquel pariente mio
fuera un bandolero. Pero llega-
mos a tiempo. Salvé lo bastante
para poder ser independieutes y
disfrutar de una amplia holgura
para mi y para Leda. El que nos
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despojd vive con lujo. No se pre-
ocupa del origen de su riqueza.
El oro tiene siempre el mismo va-
lor.¢Qué le importa que no le sa-
ludemos? Un saludo no vale nun-
ca nada, sobre todo, de quien no
ha sido jamas un personaje. Esas
cosas no se cotizan. Sus manos
estan manchadas. Pero lo que no
podia hacer el océano con las
manos trdgicas de Macbeth, lo
hace facilmente el oro con sus
garras de gavildn. Sus fiestas son
ostentosas; sus viajes, de gran se-
fior. {Oh, como le saludan desde
lejos los adoradores del becerro
de oro! jCémo le estrechan la
mano mis ex-amigos! Tren lujo-
s0, carruaje de brioso tronco, cas-
taiio, con manchas blancas. En
una ciudad pequefia como la
nuestra es como un principe des-
terrado. Se dice que otros habian
sido también despojados. Alter-
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na con la aristocracia. Acaba
de ser elegido diputado. Tiene
una verdadera corte.
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IT

STA mafiana, al amanecer,

hemos bajado a la playa
Leda y yo, y Zante, nuestro her-
moso perro, zalamero y temible
ala vez. Una claridad fria daba a
todas las cosas ese aspecto en-
cantador del desperfar del dia.
Las casas, los &rboles, los mon-
tes lejanos, el mar tranquilo, pa-
recian conservar aun el ligero
sopor del suefio desvanecido. Yo
amo esta luz de la mafiana, cste
primer albor del dia, porque nos
da la vision de un mundo recién
creado, virgen, lleno de prome-
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sas. Esperamos cosas nuevas,
desconocidas, hermosas, algo co-
mo una alegria y una juventud
eternas. Toda la vida de nifio
vuelve a nosotros. Nos molesta
haber llegado a ser hombres, con
este semblante serio y este pen-
sar mas serio atn. Quisiéramos
hundir en la espuma nuestros
pies desnudos y escribir nuestro
nombre en la arena hitmeda al la-
do de otro nombre querido, o ha-
cer hoyos donde el agua pene-
trara en su avanzar placido co-
mo una caricia. Yo senti deseos
de alcanzar en un vuelo la ci-
ma azul de los montes lejanos
para volver con las gaviotas a
la dilatada concha de la playa.
La vida traspasa todos los hori-
zontes.

(Por qué tiene estos encantos
la naturaleza? No lo sabemos a
punto fijo. Quizds se lo presta-
mos nosotros con nuestros re-
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cuerdos y nuestras ans'as, con
ese vago sentimiento de cosas im-
posibles y misteriosas v clarida-
des de esencias desconocidas. No
sé. Pero todo habla. El mar can-
ta y se agita, la roca estd hiime-
da y brilla, el monte lejano se
viste de azul, las nubes son blan-
cas y se transfiguran, la arena es
blanda como el césped, 1a vela se
hincha y corre, las ventanas se
abren en lis casas risuefias, un
estremecimiento de vida pasa por
todas las cosas y las confunde y
las anima en el fondo de nuestra
propia vida. La brisa llena el pul-
mon y lo dilata, y respiramos.
Las formas'y los colores inundan
la pupila, y la dilatan, y respira-
mos también. Respiracion vital la
una, respiracion espiritunal la otra.
El nifio siente todo esto sin sa-
berlo. Por eso es para ¢l como un
suefio.

Y Leda se descalza, y corre por
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el agua fresca y acariciadora, si-
guiendo las curvas de las olas ya
tendidas en la playa. Zante la si-
gue, y salta, y se le adelanta,y
vuelve atrés, rebosando regocijo
y felicidad. Los pies blancos de
Leda agitan el agua con embria-
guez. Yo haria lo mismo. De vez
en cuando vuelve la cabeza y me
sonrie, y torna a correr como un
pajaro marino. Yo la sigo lenta-
mente sonriendo también. Se ale-
ja demiy vuelve a milado co-
rriendo. Para ella no existe mas
que el regocijo de la hora presen-
te. Todo se hace por momentos
mas luminoso, y su mirada y su
sonrisa también. Me parecia que
la ola, la espuma, el cielo, la bri-
sa salobre que nos acariciaba, se
habian hecho vida en ella para
deleitarse-con su hermosura en
el espejo de una conciencia. Ni
una sombra, ni la més ligera im-
pureza turbaba aquella alma ju-
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venil. Recogiase el vestido y pe-
netraba en el agua atrevidamen-
te, o se inclinaba sobre la arena
para coger conchas y algas fres-
cas y olorosas, con ese perfume
delicioso de las cosas marinas.
Yo arrojaba piedras al mar,y
Zante se lanzaba como una fle-
cha, y nadaba, y se zambullia, y
corria hacia mi chorreando con
la piedra mojada en la boca.
Luego, se paraba mirdndome, en
espera de que arrojase otra pie-
dra mas lejos ain. Yo hacia que
la tiraba, y no la tiraba. Y él co-
rria y volvia hacia mi chasquea-
do, pero puesto en guardia para
otra vez.

Algo distantes de nosotros, dos
jovenes empujan una barca hacia
el mar, y, poco después, se mece
suavemente sobre las ondas. Izan
la vela latina, que gualdrapea
unos instantes, pero que luego se
hincha y se doblega al viento. Y
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la barca se aleja rdpida hacia la
plena mar, airosa y ligera y dan-
do pequefias cabezadas. Leda se
detiene y contempla la blanca ve-
la que se aleja rapidamente. Yo
me detengo y la miro también.
Es un jiron de alegria que va ala
fiesta del mar en el aiin palido
amanecer. Mas lejos, las gavio-
tas aletean y rozan las aguas co-
mo para besarlas al vuelo, y lue-
go suben y avanzan largo trecho
con las alas inmoéviles, majes-
tuosamente. Yo las he visto asi,
casi sobre mi cabeza, moviendo
el pico a un lado y a otro, sere-
nas y tranquilas, como seres ex-
tramundanos creados para con-
templarnos desde la altura. ;Se-
" ran las almas de nuestros muer-
tos encarnadas en ellas para li-
bertarse de los egoismos y de los
odios de los hombres? En esto,
al menos, su vida es superior a la
nuestra.
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Y emprendimos de nuevo la
marcha. Pasaron a nuestro lado
con paso rapido un hombre y
una mujer con su cesta a la ca-
beza, llena de pescado, hiimedo,
brillante, como plata, y dando
saltos todavia. En un momento
se alejaron de nosotros con su
carga viva y apetitosa. Iban a lle-
var a la mesa de los hanbrientos
el rico manjar que guarda en su
seno el inmenso océano Pasaron
y dejaron en mi un doler agudo,
el suefio de un hogar desvaneci-
do. No, ellos no habian llamado
ni llamarian nunca ala puerta
del mio, que no fué mds que una
esperanza rota por el destino.
Fllos llamarén a otras puertas y

escucharén voces femeninas, ca-,

lor y vida de hogares risueifios.
Yo no tendré nunca mds compa-
fiera que la soledad, y en la sole-
dad un solo amor: Leda.
Cuando llegamos al extremo
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de la playa, desde donde arranca
el acantilado, el sol doraba ya la
cumbre de los montes lejanos, v,
poco después, los envolvia en una
llamarada de luz. Todo empeza-
ba a encenderse y vibrar con la
viva luz que invadia el espacio.
Un efluvio virgen subia de la tie-
rra al cielo como el perfume de
un incensario: del mar, de las ro-
cas, de los arboles, de los mon-
tes, de la playa y de las algas de
grato olor salobre. Se encendiay
vibraba también la vida. Todo lo
que hay en ella de regocijo, dz
ilusién y de esperanza, se levan-
taba como una ola de alegria
universal. Zante perseguia a Le-
da, y le saltaba a la espalda sua-
vemente, temeroso de hacerle da-
fio. Yo era algo en aquella armo-
nia de las cosas. Mi conciencia
era también una particula de luz
en el esplendor de todas las exis-
tencias. j{Pero qué luz! Ella mis-
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ma la produce! jElla misma se
contempla! jElla misma sabe que
es distinta de todo lo demas!

Leda se sienta sobre la bor-
da de una barca inclinada, y mi-
ra al mar. Alliestd la vela que
torna de su paseo ligera y veloz.
Borbotones de espuma brotan de
su afilada proa. Casi hunde la
borda en el agua, pues el viento
sopla con fuerza e hincha la vela
sin dejarle un pliegue. Es un ave
marina que roza el mar para re-
gocijarse. Viene hacia nosotros
como una flecha. Llega casi has-
ta la orilla,y, de pronto, orza,
trapea la vela hasta que se pone
al viento, y se aleja de nuevo ha-
cia el otro extremo de la playa.
Juega como un nifio, y se divierte
sobre el mar, libre y &gil, como
la nube blanca llevada por el
viento.

Y volvimos a emprender nues-
tro paseo. Leda se pone a mi la-
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do y me toma una mano. Se di-
vierte colocando sus pies sobre
las huellas que dejaron otros pies
semejantes a los suyos. Casi es-
tan en linea recta. Cuando se
equivoca vuelve atrds,y pisa la
huella para no dejar ningima i
bre de su pie. Unas jovenes se
baiian, con sus tocas de colores
y sus trajes oscuros, gritando al
verse envueltas por las olas. Un
pequeifiuelo en la orilla se resiste
a entrar en el agua, y la mira sin
moverse. Su cuerpo sonrosado
se refleja en las aguas trémulas
que acarician mimosamente sus
pies. Le llaman riendo desde el
mar, y ¢l permanece inmévil, con
los ojos fijos en la espuma. En-
trar en el mar da miedo como de-
biera dar miedo entrar en la vida.
Es verdad que el mar seduce con
el juego de sus ondas y el blanco
puro de su espuma. Y la vida se-
duce también con el hechizo de
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la juventud y la espuma de la ilu-
sién. Pero siemprz hay una som-
bra siniestra que nos acecha lo
mismo en el mar que en la vida.

Pasamos Crecia la marea, y
teniamos que huir de alguna ola
mas amplia que invadia la playa
a mayor altura. ;Y siempre asi
este incansable mar, indiferente a
toda mirada, a toda alegria, a to-
do dolor! Nunca ha existido pa-
ra ¢1 un solo mortal. Es el cantor
de un mundo que esta por encima
de nosotros. Canta para algo in-
finito que se hunde en el misterio
de las cosas. No nos conoce ni
quiere conocernos. Lo mismo es
para ¢l este dia que el de mil
afios atras. Cientos de genera-
ciones han pasado ya por esta
playa. jCuéntos ojos no se habran
recreado en este mar! {Cuantos
pies juveniles habrén jugado con
sus ondas! jCuantos amores ha-
bréan nacido al arrullo de su can-
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tar eterno! iTodos desaparecidos,
todos esqueletos roidos, polvo es-
parcido entre las piedras! Pero é1
estd ahi sizmpre. Y para ¢l no
hay vivos ni muertos. Dejad en
esa orilla un ramo de flores Lo
acariciara dulcemente. Dejad el
craneo de una mujer hermosa.
Lo acariciard con la misma dul-
zura. Estd con nosotros y esta
fuera de nosotros, por encima de
nosotros. ¢Le entenderd alguien
a ¢1? Entenderd ¢l a alguien? ¢Y
cémo es posible vivir sin que nos
entendamos todas las cosas uni-
versales? Es desesperante ser ex-
trafios siempre.

Llegamos, al fin, al otro extre-
mo de la playa, al pie de la altu-
ra en donde se levanta nuestra
casa. Nos detuvimos un instante.
La vela, inclinada por el viento,
se dirigia hacia nosotros, rapida
y gallarda. La luz era va intensa.
Todo brillaba. Se acercaba la ve-
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la por instantes. Al fin se detuvo
en una orzada, y la vela comenzé
a gualdrapear con violencia. De
pronto, una réafaga repentina y
dura la cogid de lleno hacia una
banda, y, sin dar tiempo para de-
fenderse,la tendi6 sobre las aguas
en un instante. Volcd la barca.
Dos jovenes cayeron al mar. Uno
nadaba, pero el otro apenas po-
dia sostenerse a pesar de sus de-
sesperados esfuerzos. El nada-
dor se dirigié a él velozmente
para salvarlo. Se juntaron. Hubo
una lucha rapida, angustiosa. Se
hundian los dos irremediable-
mente. Fué cuestién de un segun-
do. En un instante me deshice de
la americana, el chaleco y el cal-
zado, y me lancé al mar a la ca-
rrera. Nadé con todo el esfuerzo
de mis misculos. Por fortuna, no
era grande la distancia. Llegué a
tiempo. Cogi por un brazo al que
no sabia nadar, logré colocarlo
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sobre mi espalda, y no tardé mu-
cho en dejarlo tendido en la are-
na. El otro llegé nadando poco
después. Leda estaba palida, in-
moévil. No hubo necesidad de lar-
gos y complicados remedios. Ei
joven pescador abrié los ojosy
pudo sentarse. A su lado lo sos-
tenia carifiosamente su compaiie-
ro, joven de rostro varonil, de un
rubio oscuro sus sedosos cabe-
llos, de musculatura recia, firme
y resuelto en sus ademanes y de
expresion abijerta y franca. Le-
vantamos al pescador. Aunque
vacilante, pudo tenerse en pie. Se
1leg6 a mi sin decir palabra y me
besé efusivamente la mano. Vi 1a-
grimas en los ojos de Leda. Apo-
y6 luego su brazo en el del joven
que le acompafiaba, nos saluda-
mos emocionados y se alejaron
lentamente, siendo objeto de las
miradas de los que habian pre-
senciado el fatal acontecimiento.
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Unos pescadores en un bote se
dirigian mar adentro para reco-
ger la barca tendida con su vela
en el mar.
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I

L recuerdo de aquella ma-
Eﬁana quedd en mi impreso
profundamente en el seno de
aquel regocijado amanecer, un
zarpazo de la muerte destruy6 en
mi toda la plenitud de sus encan-
tos. jOh, esa sombra siniestra
que sigue y acecha a cada mortal
aun en los més hermosos dias de
nuestra juventud! Yo vi sus tenta-
culos negros y frios forcejeando
por estrangular aquellas dos vi-
das recién abiertas; vy, al retirar-
los vencida, yo la vi colérica re-
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torciéndose como un- torbellino
de tinieblas. Y cuando estuvimos
en nuestra terraza, no aparté los
ojos del mar, esperando ver so-
bre las ondas su lomo negro y
viscoso estremecido de cdlera. Y,
sin poderlo evitar, extendi el pu-
fio hacia aquel punto en son de
amenaza. Hay cosas que no po-
demos aceptar. Son una contra-
diccion cruel y descarada. Parece
que alguien se burla de nosotros.
Hay motivos para cerrar el pufio
y amenazar. -
Los dias que siguieron fueron
para nosotros de un malestar
oculto.Leda no cantaba. Veiala yo
algunas veces de pie en el borde
de la terraza con los ojos fijos en
el punto del mar donde los dos
jovenes lucharon un instante con
la muerte. Su alma parecia vivir
por entero aquellos minutos tra-
gicos, y quedaba absorta e inmd-
vil, paralizada por la terrible vi-
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sién. Su carifio hacia. mi parecia
haber - aumentado, o, por loi ne-
menos, se hizo méas expresivo.
Hablando una vez de aquella pun-
zant¢'escena, me'dijo con visible
animacién:—¢Verdad que fué va-
lierite? Al principio no tomprendi
bien, puesto'que yo lorhabia sal-
vado. Pero de pronto tuve la vi-
sién:del joven rubio nadando ha-
cia el pescador y luchando:deses-
peradamente por salvarlo,—Oh!,
si, si, le contesté, valiente; 1o que
se llama valiente,como pocds; va-
liente. Si-estan solos, los dos pe-
récen; pero él no lo suelta. Va-
liente, valiente. Y ‘luego, satisf2-
cha de esta firme afirmacién mia,
regaba sus plantas dando vueltas
entre ellas como una mariposa.

iOh, egoismo humano misera-
ble}'Yo crei haber: sido. el tinico
valiente, ¢l tinico, el unico abne-
gado, el itnico'héroe, el tinico dig-
no-de'admiracién. No pensaba
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mas quz en mi mismo. Ante mi
arrojo facil y vulgar se habia des-
vanecido el arrojo herédico y ge-
neroso de aquel joven que estuvo
a punto de perder su vida por sal-
var a su compaiiero. El sinti6, se-
guramente ese primer instante de
la desesperanza y de la agonia en
plena juventud. Y yo, egoista, fa-
tuo y endiosado, no tuve una pa-
labra confortante para su abne-
gacion y su heroismo. Acepté el
beso de aquellos labios trémulos
de agradecimiento, como acepta
una corona el hinchado triunfa-
dor. Y yo fui, ademas de hincha-
do, un triunfador falso, egoista y
vulgar. Las palabras de Leda fue-
ron un reproche cariiioso que
turb6 mi espiritu por mucho tiem-
po. Ahora se hace la luz en mi, y
he de empezar a ser bueno, todo
lo bueno que yo pueda. Ahora
empiezo a comprender que los
equivocados y caidos son nues-
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tros hermanos también. Solemos
juzgar a los demds como si nos-
otros fuéramos el centro del mun-
do y la absoluta perfeccion. Lo
quisiéramos todo:; para nosotros,
todo lo grande, todo lo fuerte, to-
do lo deslumbrador. Gustamos
de abrazar en publico a un gran
personaje, a un héroe, porque es
posible que se nos confunda en el
abrazo. {Oh, flaqueza miserable!

Y yo que he venido aqui a bus-
car la verdad, empiezo aceptando
la mentira, el orgullo, la fatuidad.
{De donde vendran estos impul-
sos innobles? Este yo nuestro es
insaciable. El yo de los demas
casi no existe; es sélo una som-
bra, una sospecha. Pasamos por
encima de ¢! indiferentes y hasta
agresivos. Pero yo no he venido
aqui para mentirme a mi mismo.
No, ahora, en esta hora de silen-
cio y de soledad, ha de surgir el
verdadero hombre interior, y el
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Hombre interior verdadero es el
qu¢ ha modelado la razén huma-
n4, él sentimiento-razon'y todos
los impulsos’ generosos-del cora-
261i; {Pero cuén dificil es éste sur-
git del hombre ideal! Cisésta san-
gre despojarlo de los- instintos
perversos. En 1a naturaleza todo
es verddd. Solo en el: fondo de
nuestra’ alma vive la wientira. Es
preciso estirparla como-urftumor
maligno. Me he desviado del ca-
mino. Es preciso volver a ¢1."Hay
qué“’domar estas “tosas negras,
¢§tos rugidos de la“animalidad,
nuestra progenitora. Ningiin ser
inteligente ha podido poner esta
semilla venenosa en nuestros co:
razones. No queremos que brote,
y-‘brota. Quisiéramos estrujarla
y muchas veces es ¢lla la que nos
estruja. Es una fatalidad. Estos
ifistintos ruines, fueron,sin duda,
utiles alla en los comienzos de la
animalidad.' Hoy se- ocultan co-
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mo una vergiienza;.pero su zarpa
arranca todavia el triunfo  aje-
no para apropidrselo y ufanarse
con él. )

Si todo esto lo escribiera para
que otros lo leyeran, ya sé que a
muchos cansarian estas conti-
nuas reflexiones sobre las vidas
y las cosas. Pero como escribo
para mi, sélo para mi, y no escri-
bo ni cuentos ni novelas, sigo
gustoso mis pensamientos y les
doy rienda suelta, que algin dia
me servirdn de gratos recuerdos
si el hilo de la vida no se rompe.
Y Leda se regocijara viendo casi
todas sus huellas juveniles con-
servadas carifiosamente por mi.
Esto me basta.

Aqui, lejos de los amigos y de
los parientes, olvidado de todos
como un ser insignificante muer-
to ya, quiero ser como yo pienso
que el hombre debe ser, no por
una direccion intelectual conti-
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nuay fatigosa, sino por una es-
pontaneidad natural, que sirva
mas bien de inclinacién deseada
que de coaccién impuesta como
mandato de repulsiva sequedad.

Todo aqui es grande. Y de esta’

grandeza participa hasta la vida
més diminuta. El pefiasco Y{ue
asoma alla en el mar y la flor
que aqui se abre en el jardin de
Leda se unen silenciosamente en
el mismo misterio. Y el pefiasco,
y laflor,y Leda, y yo, vivimos
una vida de alcance infinito. Es-
tas puestas de sol de oro, de rojo
y de esmeralda entre nubes fan-
tasticas, convidan a la contem-
placién y al éxtasis; en el que
nuestra conciencia se desvanece
para fundirse en todo. Un amor,
que es, en parte, amor humano,
y, en parte, como amor divino,
llena el espacio, semejante a un
perfume. En ningiin sitio estare-
mos mejor que aqui.
40
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Tomdabamos el café ante una
mesa de mimbre en nuestra te-
rraza bajo el toldo agitado y ru-
moroso. Alld lejos pasaba una
vela. Una paz deliciosa nos en-
volvia. Zante estaba echado junto
a mi dormitando. El café, bien
cargado, sabroso, aromaético, ex-
citaba mi fantasia. Leda leia Glo-
ria de Galdds y saboreaba de
cuando en cuando el delicioso
moka. Sobre la mesa habia deja-
do yo las Memorables de Jeno-
fonte. En estas horas de paz lo
perdona uno todo, se perdona
hasta a si mismo. ;Y a ella tam-
bién, y a todas las horas! Pero da
qué recordarla? ¢Para qué volver
a subir esta penosa cuesta de do-
lor? Y a pesar de todo, surgia en
mi su imagen juvenil entre apre-
surados latidos de mi corazoén.
Era bella, alegre, seductora. Yo
llegué a creer que aquella alegria
y aquella seduccién eran sélo pa-
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rami.Y en los primeros meses pa-
ra mi fueron solamente. Yo bebia
a grandes sorbos aquel brillar in-
tenso de. sus ojos, aquel sonreir
hechicero, aquella rebosante ale-
gria suya, y ¢para qué no decirlo?
aquella seductora coqueteria, que
era como una embriaguez de vida
y de amor. En las tiendas, en los
paseos, en el teatro, en las visi-
tas, se oia siempre su voz y su ri-
sa como notas de cristal. Pero, al
fin, llegué a comprender que aquel
maravilloso encanto no era para
mi. Era para si misma y para to-
dos, jpara todos! Y llegé el dia de
la prueba. Aparecié en su casa,
como amigo de su hermano, un
primer teniente de infauteria,
apuesto, varonil, perfumado, atre-
vido, dicharachero, con infulas de
conquistador, de flamante uni-
forme y llevando con desenvoltu-
ra y gallardia su sable al cinto.
Todo se oscurecié para ella an-
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te aquella deslumbradora visién
militar. Yo no fui desde entonces
mas que un prometido de conve-
niencia, enojoso y molesto. Toda
su alma quedd prendida en aquel
vistoso uniforme. No hay nada
maés seductor para unos ojos fe-
meninos como los colores bri-
llantes, los galones de oro, el bri-
Ho del acero, los mostachos le-
vantados, un perfume suave en
los cabellos, una mirada atrevida
y una lengua mds atrevida aun,
en fin, el modelo completo del
hombre vistoso y arrogante. jAh,
pobre Neli, como te engafaste!
Tus ojos negros e inquietos, ojos
de nifio y de salvaje, se deslum-
braron con manchas de colores
vivos y el prestigio barbaro del
valor guerrero, idolo sagrado de
los pueblos primitivos. No fué la
persona la que te sedujo, fué el
avalorio, la apostura, el signo de
la fuerza, el ensuefio de un he-
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roismo de novela, de aquellas no-
velas miseras que ti1 leias sedien-
ta de emociones.

Y te perdi para siempre. Te vi
alejarte cada vez mas en el hori-
zonte de mi vida hasta convertir-
te en un jirébn impalpable a punto
de desvanecerte. No quiero pen-
sar en lo que sucedié después.
Saliste sola de tu casa para ver a
una amiga y ya no volviste mas.
Caiste como una imbécil arras-
trada por los colorines de un tra-
je ridiculo. Y ya fué todo una ca-
dena de cosas negras y terribles.
jOh, como me duele el corazén!
(Dénde estas? ¢Qué haces? ;Co-
mo vives? ¢Estas sola? ¢Se acuer-
dan de ti? ;Estas enferma? ;Fstas
abandonada? Y es seguro que el
infame que te hundid, ya te ha ol-
vidado, y vive alegre, buscando
otra infeliz a quien sacrificar sin
el menor escriipulo de concien-
cia. Los conocemos. Estdn per-
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fumados y tienen el corazén de
risco. jDesgraciada la que reciba
su mirada venenosa! Soélo yo te
guardo en lo mdas hondo un pues-
to de amor, de piedad y de per-
dén. Porque yo te amo siempre,
pobre engafiada, victima de las
cosas brillantes y de las palabras
sonoras. S6lo yo te puedo dar la
mano para levantarte. {Y ti estas
muy lejos, tal vez muerta! Los
amigos se han reido de mi por
causa tuya. Y yo me separé de
los amigos. En esta paz dulce
que nos rodea ti me acompaifias
y hasta haces sabroso mi profun-
do dolor.

En estas horas amargas la vi-
da me da miedo. Me siento cogi-
do, acorralado, sin mas salida
que la muerte. Un répido torbe-
llino de cosas engafiadoras, fal-
sas, y luego inada! ;Para qué
canta Leda en nuestro jardin?
¢Para qué abro yo las ventanas
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al mar? ;Para qué bebo este café
excitante y sabroso? ¢Para qué
contemplo y admiro? ;Para qué
sondeo el misterio de las cosas?
Y yo que tengo llena el alma de
la paz de esta casa y de esa pla-
ya, y de ese mar, y de ese cielo,
y de toda esa luz regocijada, ¢qué
voy a hacer de todo eso si ella
no esta aqui, a mi lado, alegrén-
dome el alma,y todo se ha de
hundir en la eterna noche de la
muerte? Ah! pero yo aguardo ro
sé¢ qué. Con un vuelco del cora-
z6m veo de pronto una luz, una
claridad que me llena de emo-
cién, como si fuera nuncio de una
alegria que ha de venir. Y luego,
Leda me ata a la vida con sus
encantos juveniles, y, sobre to-
do, por su porvenir, del que he
de asegurar el mayor bienestar
econémico y espiritual. Ella es
toda mi familia. Todos mis afa-
nes se concentran en ella. Qui-
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siera evitarle el més pequefio do-
lor. Y nunca dejo de pensar en
cuanto le interesa. Me he esmera-
do en su educacién. Tiene una
cultura general que sigue am-
plidndose gradualmente. Y Ilo
mas importante es que tiene gus-
to por ella; le interesan las cosas
bellas; tiene curiosidad por las
ciencias y no mira indiferente las
cuestiones politicas. Es religiosa
como puede serlo una joven de su
edad; pero ni va demasiado a la
iglesia, ni reza rosarios de noche.
Yo no quiero influir en nada so-
bre esta delicada materia; preci-
samente porque yo no soy reli-
gioso, y quiero para todos la li-
bre posesion dela conciencia.
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v

LEGABA en aquel momento

l—a nuestra casa Nolo, el pa-
dre del ndufrago, que seguramen-
te venia a darme las gracias, aun-
que con verdadero descontento
mio. Es Nolo como de cuarenta
afios, rubio, de ojos azules, de
expresion bondadosa, curtido por
el sol y las brisas del mar. Com-
pafiero de mi nifiez en esta playa
y en los acantilados para la pes-
ca. Su padre, siempre risunefio,
nos arreglaba las cafias, nos em-
pataba los anzuelos, nos coloca-
ba las boyas en los alambres, y
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nos llevaba ¢n su bote a las pes-
queras que él conocia. Ya todo
eso esta bastante lejano.

— Adelante, Nolo,y el acom-
paiiante, dije yo. Acercar sillas.
Leda, di que traigan café para es-
tos buenos amigos, y desde mi
nifiez, ¢verdad, Nolo?

—Asi es, don Luis. jQué tiem-
pos! jCuidado con eso!

—¢Y éste es el ndufrago? No lo
recuerdo.

—Es el segundo, respondio el
pescador. Se comprende que 1o
lo conozca porque ha estado con
mi hermano Antonio cosa de dos
afios. Y su vida se la debo a us-
ted, D. Luis. A eso vengo. Muerto
me lo hubieran llevado si V. no
lo salva. {Cuidado con eso!

—¢Pero quién le ha dicho a
V. eso? Pues le han engafiado.
Quien lo salvo fué el joven rubio
que iba con ¢l. Pregiinteselo a su
hijo./No es verdad? ;El lo sostuvo
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fuera del agua con un valor ad-
mirable. ¢Verdad, Leda? Ya lo vé
usted. Cuando yo lo cogi ya ve-
nian para tierra. Casi hacfan pre.
Fué una pequeiia ayuda nada
maés. El salvador fué él, solo él.
Créame, ¢Verdad, Leda? ¢(Cémo
se llama ese valiente?

—Luis. Es el hijo de don Pe:i-
co el préctico del puerto.

—S8i, ahora recuerdo haberlo
visto con ¢l en el muelle. Hace
honor a su padre, un marino co-
mo hay pocos. Bien, ya esta aqui
el café. Sirveles, Leda. No admi-
to excusas. Ya sabe V. como soy.
El café entona, anima y da ganas
de vivir. Y tu también, pollo, sin
cumplidos tontos. (Se acuerda
V., Nolo, cuando ibamos a pescar
por esos acantilados, por esas
peiias, con la ilusion de coger to-
dos los peces de la mar?

—Y buenos resbalones que al-
canzamos sobre aquellos maris-
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cos. jCuidado con eso! Como
pescado, mds era el ruido que las
nueces.

—Cosa menuda, nada mas. Pe-
ro me quiere V. expiicar como no
sabe nadar este marinerote. No
paso por eso. Ua mes te doy pa-
ra que nades como una sardina.
¢Estamos? Y te he de ver yo. {No
saber nadar un hijo de tu padre!
Vergiienza me daria a mi. Con-
que ya lo sabes, buen mozo. Y
mucho ojo.. Asi me gusta. A
buen café, buenos sorbos. ¢Y qué
tal el oficio?

—Pues, para pasar, y gracias,
don Luis. Ya no es como antes.
iCuidado con eso! Ahora somos
muchos en la mar, y toca a me-
nos. Y somos seis y mi madre,
que vive fodavia. Y asi vamos ti-
rando. jCondenado oficio! Y la
mar que no juega. Es traidora la
condenada. De buena hemos es-
capado no pocas veces.
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—8i, y todo el mundo dice que
el pescado es caro.

—V. lo ha dicho don Luis. Co-
mo ellos no van a la mar... Si un
dia vinieran con uno menos en
el bote, ya hablariamos. jCuida-
do con eso! Y tiene uno que
aguantarse y callar. Me parece a
mi que esto no esta bien arregla-
do. Unos tan gordos y otros en
los huesos. ¢Digo mal?

—Que va V. a decir mal, ami-
go Nolo. Tienen Vds. motivos
para echar a rodar toda esta co-
rrupcién que nos gobierna. Yo
les ay‘ludaria, Esas injusticias son
una crueldad y una vergiien-
za. Pero esos hartos, esos que
gritan que el pescado es caro, la
palabra mds dulce que tienen pa-
ra el pobre pescador, para el
pueblo entero, es la de canalla.
Y la verdadera canalla son ellos,
ellos. Pero todavia queda mucho
que andar para darles lo que me-
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‘recen. {Es tan dificil quitarles el
comedero a esos gordos!

—Eso es para la semana que
no tenga jueves. Mientras tanto,
a pasar frio y ventolinas, y chu-
bascos, y oleaje de encargo, y no
salir nunca de la miseria. {Cuida-
do con eso! Perc cambiando de
conversacion, jqué vistas desde
esta terrazal Quz las disfrute
cien aiios mds, don Luis, y en
vida de nosotros,si puede ser,
afniadié riendo. jCuidado con
eso!

—Todavia no hemos llegado
hasta ahi. Yo me conformd con
menos, pero bueno y sano. Lo
demas no es vivir.

- Y tiene razén. Vale mas liar
el petate.. Caramba, caramba,
que sabroso esta este café, y pa-
rece que también le gusta al mu-
chacho. Esto no se usa por casa.
Agua de barranco pura. Y gra-
cias. j{Cuidado con eso!
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—Me alegro que les guste. ;Y
qué hacen sus hermanos?

—Francisco se march6 a la
Habana hace afios. No sabemos
nada de é¢l. Antonio, como yo,
pescando. Cinco hijos tieneya. Y
Gregorio, comprando y vendien-
do cosas menudas, con dos mu-
chachos, nada mas. Agustina mu-
ri6 de parto, unos cuatro aiios
hace. Vivimos en paz,y nos ve-
mos con frecuencia. Y alabado
sea Dios.

—Y siempre viviendo junto a
ese mar: tatarabuelos, abuelos;
nietos, biznietos;y sabe Dios has-
ta cuando. Atraen esos mariscos
y esa playa, ;verdad? De una
ojeada conocen Vds. el tiempo
que haréd mafiana. Y dondc estan
los salmonetes, y la cabrilla, y el
congrio y el calamar. Y ahora re-
cuerdo que a su padre le pasé un
lance fuerte con un tiburén alla
abajo, junto a la punta mora.
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—Oh! no quiero acordarme; se
me erizan los cabellos. jCuida-
do con eso! Yo era un muchacho,
cosa de unos quince afios. Es-
tdbamos pescando a estribor de
la punta en una pesquera muy
honda, de salmonetes. Llevaba-
mos cogido bastante pescado,
que saltaba en el fondo del bote,
que era un contento. Pocas veces
habiamos tenido tanta suerte. Y

- el tiempo era como ahora tranqui-
lo, muy hermoso; pero el mar esta-
ba atin un poco revuelto del ven-
tarron que habia soplado el dia
antes y parte delanoche. Mipadre
decia que aquello le gustaba po-
co. {Cuidado con eso! Habiamos
dejado a un primo mio en un is-
iotillo para que cogiera carnada,
con la condicién de irlo a buscar
cosa de hora y media después. Y
ya habia pasado mds de una ho-
ra sin novedad, cogiendo siempre
salmonetes, casi a cada lance, mi
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padre y yo. De proato, miro ha-
cia el islote y veo 2 mi primo na-
dando, con el cestillo de la car-
nada atado sohre la cabeza. Sabia
nadar lo que se llama bien, y re-
sistia horas enteras en el agua
Mi padre sélo dijo: jes® mucha-
cho! Y siguié pescanﬁo Pero po-
co después, se levantd sobresal-
tado, ato la lifia al estrobo, y se
puso a mirar fijamente proa ade-
lante con la mano de nantalla so-
bre los ojos. jCuidado con eso!
Pasaron unos minutos. Yo ni me
movia, ni casi respiraba. Al fin,
exclamé aterrorizado: jUn tibu-
rén! jCuidado con eso!

Al llegar aqui el narrador, nos
emocionamos de veras, como si
estuviéramos en el mar y nos per-
siguiera aquel voraz animalote.

—Yo me quedé, don Luis, mas
blanco que la pared y sin gota de
sangre en el cuerpo. jUn tiburén
y mi primo nadando! jCuidado
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con eso! No pasé mucho tiempo,
y, al fin, vi una aleta negra, picu-
da, sobre el agua, a unos dos-
cientos pasos del bote, como una
manchita negra que aparecia y
desaparecia. Nuestros ojos estan
acostumbrados a distinguir des-
de muy lejos. Mi padre cogi6 los
dos remos, y' con toda su fuerza
bogo hacia mi primo. No dijimos
ni una sola palabra. jCuidado
con eso! Mi padre no perdia de
vista la aleta negra, que se acer-
caba, se acercaba, llendndonos
de terror. Ya estébamos cerca de
mi primo. El infeliz lo ignoraba
todo. Los remos parecia que se
iban a partir. Con tanta fuerza
los mov.a mi padre. El bote sal-
taba sobre el agua. La aleta ne-
gra se acercaba cada vez mas. De
pronto, suelta los remos mi pa-
dre, coge salmonetes y los va ti-
rando lo mas lejos que pudo, en
direccién del animal. Y, en segui-
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da, a bogar otra vez, como un
desesperado. {Cuidado con eso!
No quiero cansarles. Al fin, llega-
mos junto a mi primo el cual se
.agarra a la borda para subir; pe-
ro al mismo tiempo, el agua se
agité. Yo tiré de un brazo a mi
primo, y mi padre enarbold un
remo, en espera de un ataque. Y
asi fué. El animalote sacé la ca-
beza fuera del agua, y salté para
morder. Mi padre le descargd tal
golpe con ¢l remo entre los cjos,
que el animal se hundi6 al instan-
te ensangrentado, y el primo se
vid, al fin, dentro del bote, palido
y sin aliento, y sin fuerzas para
moverse. Cuidado con eso! ;Oh,
como respiramos entonces! El al-
ma nos entrd de nuevo en el cuer-
po.—Has nacido hoy, dijo mi pa-
dre dirigiéndose al primo. Nocrei
poder salvarte. Vuelve otra vez a
hacer lo que no debes. Que te sir-
va de escarmiento. Y volvimos a
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la pesquera. Como cosa de media
hora después vimos otra vez la
aleta negra, pero entonces se ale-
jaba de prisa. Le digo aV., don
Luis, que fué un lance de los que
entran pocos en libra, cuidado
con eso.

—Cijerto que fué cosa terrible.
Eso no se olvida nunca.

—Jamas iré yo por tales sitios,
dijo Leda. Me moriria de miedo.
(Hay muchos tiburones por alli?

— Algunos hay, aunque no
siempre, dijo Nolo.

—Dicen que en la Habana,
afiadi yo, hay hombres que se ti-
ran al agua en la bahia, que estd
llena de tiburones, para cazar-
los a cuchilladas. Y dicen que ma-
tan bastantes. Se necesita saber
nadar como un pez y tener unva-:
lor a toda prueba. Creo recordar
que he visto un grabado repre-
sentando una lucha debajo del
agua entre un enorme fiburdny
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uno de esos hombres, en el mo-
mento en que éste le hundia el cu-
chillo en el corazén. Es asom-
broso.

—Nosotros no somos capaces
de eso por acd, dijo Nolo. Esa
gente de fuera irén a la luna si se
lo proponen. jCuidado con eso!
He oido decir que algunos ya
han empezado a volar. ¢Seré cier-
to, don Luis?

—¢Por qué no? Dentro de algu-
nos afios iremos por el aire como
vamos ahora por el mar en los
vapores. Muchos se mataran an-
tes, pero iremos.

—Tampoco iré yo por el aire,
dijo Leda. Me daria horror ir a
tanta altura en el vacio.

—Yo me quedo con la tierra, y
hasta con la mar, replicé Nolo.

—Pero sin tiburones, afiadi yo
riendo.

—Eso si. Bueno, cualquiera di-
ria que este pescador no tiene
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que hacer. Es muy buena la com-
paila y muy sabroso ha sido el
café, don Luis, jcuidado cor esol,
s6lo que me espera el arreglo de
los trebejos para la salida de
mafiana. No hay remedio. Si no,
no se come. Y hay que dar alpis-
te a muchos picos, que siempre
estan abiertos. Y se levantd, y se-
parando la silla y acercandose a
mi, dijo:

—De todos modos, don Luis,
yo no sé como agradecerle lo que
hizo con este hijo mio, que no es-
taria aqui sin V. {Cuidado con
eso!

—Pero si ya le he dicho que
fué el hijo del practico.

—Bueno. Pero sin V. los dos
no lo contarian. Yo me entiendo.
Y me tendi6 1a mano, estrechan-
domela con verdadera efusién,y
un si es no es enternecido, que
contagioé a Leda visiblemente.

Y se fueron. Y me dejaron un
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secreto regocijo, algo como si hu-
biera -vuelto a mi niflez y a mi
primera juventud. Nolo habia
dejado en mi la visién de aque-
lla primera edad, fresca y ra-
diante desvanecida ya para
siempre. Leda se marcho a sus
quehaceres, Beatriz, la sirvienta,
se llevd las tazas, cubriendo la
mesa con un tapete azul de fran-
ja blanca, y yo me quedé largo
rato todavia, un poco sofioliento
y anheloso de descanso. jDulces
horas aquellas, de paz y de so-
siego! Zante habia seguido a Le-
da. Me fué grata aquella soledad.
Después de algtin tiempo me sa-
cudi la pereza, y me puse a leer
a mi Jenofonte durante un par de
horas largas. Empez6 a tocar el
piano Leda dulcemente, y las no-
tas llegaban al oido como una ca-
ricia. No debieran terminar nunca
horas tan agradables.
Con la misma paz siguieron

63

© Del documento, los autores.Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



muchos dias, sin que dejaramos
nuestros paseos matinales o al
atardecer. De vez en cuando, no-
taba yo que Leda estaba algo in-
quieta y parecia mds ensimisma-
da que de costumbre. Varias ve-
ces permanecia contemplando el
camino que termina en nuestra
casa, o junto a la puerta, o al pie
de la araucaria. Pero yo no me fi-
jé lo suficiente para que me pre-
ocupara. Tal vez tenia atin fijo en
la memoria el sitio del naufragio
que tanto le impresiond. A esto
atribuia yo también lo poco que
cantaba ya, aunque a media voz,
cuando regaba las flores en el
jardin. De todos modos, no habia
en ella ni aquella libertad com-
pleta de movimientos, ni aquel ex-
presarse libre también de toda
coaccion interior, que era antes
su mayor encanto. Y lo mismo
notaba yo en nuestros paseos por
la playa; y seguramente lo nota-
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ba también Zante, pues recibia
distraidamente sus saltos llenos
de regocijo. Un poco de tiempo,
decia yo, bastard para que esa
preocupacion se desvanezca.
Pocos dias después recibi la vi-
sita del practico del puerto y su
hijo Luis, y ya se adivina a qué
vendrian, con harto sentimiento
mio. Puede suponerse también
las alabanzas que me dirigieron,
sin que les convenciera ni poco
ni mucho el interés que puse yo
en demostrarles que el verdadero
salvador del naufrago fué el pro-
pio hijo de mi amigo el practico,
el cual sonreia al observar el em-
pefio con que yo lo defendia. Al
fin, me dijo, seguramente para
complacerme:—Bueno, sea coma
V. dice. Doy por buenas sus razo-
nes. Pero yo le estaré eternamen-
te agradecido por ese poco que
V. puso en la salvacién de mi hi-
jo y de aquel pobre pescador. La
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verdad saldra siempre por enci-
ma de todo. Luego hablamos de
muchas otras cosas, y, entre otras,
de que eljoven Luis estaba es-
tudiando para piloto. Confesa-
ba que a é! le gustaba el mar, y
que habia disfrutado mucho en
sus largos viajes, a Hong-Kong,
a Calcuta y hasta Filipinas y el
Japén, pero que hubiera preferido
una carrera de tierra para poder
estar junto a la familia y no co-
rrer tantos y tan grandes peligros
como se corren en la mar, siem-
pre traidora. Dias hermosos se
pasan cuando va de buenas; pero
iqué noches pasa uno con olas
como montafias y un vendabal
irresistible! En fin, que, a pesar
de todo, se resignaba con la vo-
cacion de su hijo,y Dios diria.
Como- preguntara por Leda, la
1lamé. Entré ruborizada de veras.
Poco después nos dejaroun y vol-
vimos al andar de todos los dias,
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siempre iguales, pero siempre 1le-
nos de paz y de inagotable afec-
to, que es lo que nos da vida en
esta soledad, que, por otra parte,
tan grata me es.

No pasé mucho tiempo sin que
yo conociera el mal que aquejaba
a Leda, ese mal que es bien al
mismo tiempo, que embellece la
vida y la llena también de som-
bras, que alegra el alma y hace
brotar el llanto de los ojos. ¢Qué
guardara el amor para la inocen-
te Leda? ;Qué amargura le reser-
vara? Nunca es muy generoso el
destino. Y si da algo bueno, son-
rie diabdlicamente. Ya se cobrara
con creces. ;Y qué despertar des-
pués! A veces se lleva en sus ga-
rras lo mejor de nuestra vida y
nos deja la muerte en el corazén.
¢Y qué hacer? ¢Cémo defenderse
de este enemigo implacable que
nos estruja cuando le place? Hom-
bre o mujer, es lo mismo para él.
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Lo importante es enroscar el do-
lor en el pecho y dejar en su po-
der la presa. Seguramente que
nada diran los &rboles, ni las
montatiias,ni el mar, ni el cielo, ni
las estrellas. Y eso de que esté
sordo el universo le alientay le
incita mas. Valga, hermanita, que
me tienes a mi, que conozo tu mal
mucho mejor que ti, y podré de
fenderte cuando la suerte lo exi-
ja. (Qué sé yo si tus primeros
amorios serdm insignificantes y
vulgares o si llegaran a engen-
drar algo dolofoso y hasta tra-
-gico?

No se puede uno fiar de las
apariencias. Muchas cosas em-
piezan asi, como juego de nifios,
y concluyen... Oh! es que no guie-
ro pensar en lo que guarda el
destino a cada uno de¢ nosotros.
Y si no me falta valor para sufrir
1o que a mif me corresponda, me
es muy duro de soportdr 16 que
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pueda tocarles a los que yo quie-
ro. No hay nadie que pueda ser
estdico siempre. No conviene de-
jarse abatir por el dolor; pero
tampoco debemos despojarnos de
todo dolor, porque ¢l nos eleva,
nos espiritualiza, respondiendo a
las contrariedades del mundo con
su voz de protesta sensibilizada.
Esperemos.
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o recuerdo todo como si
I——aun estuvieran preserites
los menores detalles. Hasta el
timbre de cada voz resurge en mis
oidos tan claro y puro como en-
tonces. Veo a nuestra madre, al-
ta, delgada, de maneras distin-
guidas, aseada siempre, de expre-
sién dulce y bondadosa, cuidan-
do sus plantas en las macetas de
las ventanas de nuestra espacio-
sa galeria. Vistid de negro mucho
tiempo por la muerte de una her-
mana mia, mayor que yo, a quien
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queria entrafiablemente y de cu-
ya pérdida no se pudo consolar
- nunca. Afios enteros estuvo sin
salir de casa, triste y silenciosa,
entregada por completo a su do-
lor. Yo la acompafiaba en su
pena y procuraba distraerla
cuanto me era posible. Y ella
acogia mi compaiiia con vivo in-
terés e intenso carifio. Aquellas
horas eran de verdadero consuelo
para ella, y, para mi, de un gran
bienestar. Yo idolatraba a mi
madre Desde nifio vi en ella to-
do mi bien y todo el bien de nues-~
tra casa. Hacia todo cuanto po-
dia por evitarle un disgusto y to-
do aquello que yo sabia que no
le agradaba. No era para mi una
mujer; era una santa; pero una
santa distinta de las otras; y no
ung santa solaménte, sino otra
eosa superior, ademas, sin que yo
acertara a definir qué cosa supe-
rior era esa.
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Mi padre era un hombre exce-
lente; ni demasiado serio ni de-
masiado decidor, franco, activo,
de esos que, cuando empiezan al-
go es para darle fin, ocupandose
hasta de los menores detalles.
Sin dejar de ser un espiritu prac-
tico, orieatado siempre en el sen-
tido de las realidades, no dejaba
alguna vez de manifestar gusto
por ciertas aspiraciones ideales
poco frecuentes en los honbres
de negocios, aunque tratdndolas
siempre como cosas que no pue-
den vivir mas que en suefios. Era
mas bien alto que bajo, fuerte,
sano, de ademanes resueltos, de
tez morena, bigote poblado y ca-
ra llena. Sus ojos eran negros y
vivos, penetrantes, revelando in-
teligencia y fuerza y decision. Era
expresivo y carifioso. Pocas veces
me rifi6 de mal talante. Como
nuestra fortuna consistia, sobre
todo, en extensas heredades de
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muy productivas plantaciones:
so6lo a ellas dedicaba fodo su
tiempo. Asi es que pasaba sema-
nas enteras en el campo-ocupado
en vigilarlas y ¢n constantes tra-
bajos para mejorar los cultivos.
Muchas veces me llevaba con él,
y era aquello para mi un gran re-
gocije, turbado sélo con la pena
de no-ver a mi madre, tanto la
llevaba yo siempre en el corazén.

Debo decir, y con mucha satis-
faccion mia, que jamas hubo en
nuestra casa rifta de voces des-
templadas y ademanes descom-
puestos. Se hablaba, se discutia,
con mas o menos interés y ener-
gia; pero nunca se llegaba a nin-
guna clase de violencia; no por
grandes esfuerzos de la voluntad,
sino por la naturaleza misma del
caracter, siempre moderado y
prudente. Son cosas estas que no
se aprenden, sino que con ellas
se nace. Por lo demads, éramos
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muy sociables, ibamos al teatro,
recibiamos visitas, débamos lar-
£Os paseos en nuestro carruaje, y
‘merendédbamos en el campo, y
mis padres viajaban cada afio por
Espaifia y otras naciones de Eu-
ropa,  siempre satisfechos. Dos
viajes hice yo en aquella época;
uno a Madrid y otro hasta Paris,
viajes medio de recreo y medio
de negocio.- Qué horizontes se
abrieron entonces para mil Fué
como la aparicién de un mundo
maravilloso

Mi padre era algo hereje; y atin
algos; mientras que mt madre era
una creyente sincera, como mu-
jer que era, y no veia con muy
buenos ojos el espiritu rebelde de
su esposo. Encontraba firme apo-
yo en un hermano suyo, canoni-
go, que no dejaba a su cuiiado
vanagloriarse de triunfos iluso-
rios. Venia a almorzar con fre-
cuencia con nosotros;y a los pos-
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tres,tomando café, era cuando no
podia faltar la discusion religio-
sa a la que mi madre asistia siem-
pre, inquieta, es verdad, pero se-
gura de llevar la mejor parte.
Costumbre era ésta contraria a
la de la mayoria de las mujeres
que huyen de todo lo que tenga
visos de parloteo intelectualista,
de cosas elevadas, demasiado por
encima de su estrecho horizonte,
cosas de sabihondos, como ellas
dicen burlonamente, aburridas,
soporiferas, insoportables. Poli-
tica, religiém, filosofia, ciencias,
historia, arte, literatura, nada
quieren saber de estas cosas abs-
trusas, incomprensibles, propias
de los hombres, y eso sélo cuan-
do no tienen nada que hacer. Y a
una mujer asi el hombre no pue-
de llamarla verdadera compaiie-
ra, pues solo sirve para dar hi-
jos, ser rutinaria y supersticiosa,
y esclava de la moda, con la eter-
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na mania de la murmuracion.
Cuando llegue el dia de que sea
como debe ser, que serd muy tar-
de, ya se podra decir que la pa-
reja humana serd digna de su
verdadero destino.

Una tarde, jno se me olvidara
nunca! la discusién se hizo algo
mds ardiente, porque mi padre,
que conocia bien sus evangelios,
no se mordia la lengua.

—Vamos a ver, le dijo al cané-
nigo, como te las arreglas para
explicar la existencia de tantas
religiones. Si la verdad esté en la
religién catélica, ¢como ha podi-
do Dios permitir que vivan tantas
religiones falsas, y durante tantos
siglos? ¢No son todos los huma-
nos criaturas suyas? (Pues vor
qué ha privado de conocer la ver-
dad a tantos millones de seres
racionales, hechos a su semejan-
za? Porque, fijate, nuestro plane-
ta cuenta hoy con unos mil seis-
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cientos millones de habitantes. El
. catolicismo tendra, s6lo unos
trescientos millones de llamados
fieles, muchos de los cuales son
tan fieles como yo. Quedan, pues,
mil trescientos millones que no
han podido gozar de esa verdad
divina, y cada siglo mueren to-
dos sin haberla conocido..¢Cémo
explicas 11 ese terrible. olvido de
un Dios justo que ama a todas
sus criaturas? . .
—La verdad es, replicd, el ca
nénigo, que cada dia vas mas fir-
me por el camino de la herejia,
de la incredulidad més abierta.
He ahi el fruto de los tiempos.
Llegaremos hasta dudar de nos-
otros mismos. Esos libres racio-
_nalistas, maferialistas y positivis-
tas van a concluir con todo lo sa-
grado, con todo lo bueno, Gon,rtd-
do lorespetable que aun tenemos.
Si esto sigue asi, todo se derrum-
bara: religion, farﬁilia, gobierna,
78
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autoridad, leyes, moral... No que-
dara nada. Por un lado la incre-
dulidad y, por otro, el salvaje
socialismo, van a hacer de la hu-
manidad un inmenso montén de
fieras en la mas espantosa co-
rrupcién animal. S6lo de pensar-
lo se llena uno de “horror. Estd
visto, sin religién, no queda ne-
da; sin Dios, el vacio, porque to-
do le pertenece: En domini Dei
ccelum est et ccelum ceeli, terra
et omnia quae in ea sunt.

—Todo eso no es més que ser-
moén de cura de pueblo, dijo mi
padre. Al grano, al grano.

—Al grano voy. Ten paciencia.
En primer lugar, no es poco atre-
vimiento pedirle cuenta.a Dios de
lo que hace y lo que deja de ha-
cer. Eso es, ni mas ni menos, que
si- tu hijo Luis, te hiciera car-
gos por si empleas demasiado o
poco abono en tus tierras, o por si
las riegas con demasiada agua...
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Vamos, no es posible pasar por
eso. Cuando vemos que hay va-
rias, muchas religiones en el mun-
do, es porque asi lo dispuso en su
infinita sabiduria; y no tiene ne-
cesidad de explicar a nadie las
razoues que tuvo para consentir-
lo. Pero a lo que a mi se me al-
canza, me parece que ha dejado a
los hombres que, por si mismos,
busquen la verdad sin fijarles
tiempo, y...

—Alto ahi. ¢Qué culpa tienen
los australianos y los del centro
de Africa; si no han podido co-
nocer la religién catélica? ;Y los
millones y millones que murieron
sin conocerla antes de la venida
de Cristo? Eso en primer lugar,
y en segundo, si dej6 a los hom-
bres el cuidado de conocer la
verdad, sin fijarles tiempo, ¢por
qué envid entonces a Cristo? So-
bresalto de mi madre.

—Eso no es cuenta tuya, cufia-

80

© Del documento, los autores.Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



dito, don picapleitos. Pues lo en-
vi6 porque alguno habia de en-
viar, y en el dia determinado por
su sabiduria infinita, para que la
verdad se conociera. Después, que
se despabilara la Iglesia enviando
misiones a todo el mundo hasta
que todo error haya desapareci-
do. Eso ya es cuenta de los de
abajo y no de El de arriba. ¢En-
tiende el herejote? Satisfaccion de
mi madre.

—¢Pero, y los miles de millo-
nes que han muerto ya y los que
morirdn todavia en el error, no
tienen derecho a quejarse por ha-
bérseles privado de conocer la
verdad, en este valle de lagrimas,
que fué mas valle de lagrimas de-
jandolos en el error? Mi madre
mira al candnigo muy inquieta.

—dTu que sabes de los ocultos
designios de la Suprema Sabi-
duria?

—Contestando de ese modo no
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. puede haber nunca discusidn,
porque si faltan por completo las
razon.s es prueba de que no es
cierto lo que se trata de demos-
trar. El mismo Balmes no com-
prendia la existencia de tantas
religioues falsas. Y un religioso
y filésofo como ¢é1, sabia muy bien
lo que tenia entre manos.

—Balmes puede decir lo que
mejor le parezca. Y ten entendido
que yo no me fio mucho de los
tilosofos, que todo lo enredan.
Porque nuestra inteligencia no
comprenda muchas cosas no va-
mos a declarar que estdn mal he-
chas, aunque milagro sera que tit
te calles.

—El milagro verdadero seria
que el sefior canénigo me conven-
ciera, aunque yo no sea ni fil6-
sofo, ni tedlogo, sino un simple
agricultor. Me defienden, sin em-
bargo, los hechos y los mismos
evangelios, que conozco lo bas-
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tante para no dejarme sorprender
por sofismas, o por vaguedades
que nada dicen. ¢Me explico? Y
yo no creo ni en ese milagro ni
en ningfin otro, con perdédn sea
dicho de mi sefiora esposa.

—Ya lo sabemos. Lo que tit
quisieras para convencerte es que
el Sefior te hiciera aqui mismo,
~obre esta misma: mesa, un gran
milagro para convencer al sefic-
rito, como convertir en oro fino
todos estos plafos y estas tacitas
de café. (No es eso? Ver para
creer. ¢No es asi?

—No tanto, no tanto. Yo me
conformo con razones. Por ejem-
ploa ti te parece cosa facil el mi-
lagro del endemoniado de Gadara
y los dos o tres mil cerdos precipi-
tados al lago de Genezaret, reple-
tos de demonios y sin que se pue-
da explicar por qué quisieron me-
terse.en el cuerpo de aquellos po-
bres animalitos? Explicate,vamos.
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—Pues ya se ve que si lo creo.
El Seiior los echd sin contempla-
ciones. ;Y qué habian de hacer
aquellos animales con tanto de-
mounio en el cuerpo? Pues tirarse
al agua para librarse de ellos se-
guramente.

—Pero ti no cuentas con el
enorme perjuicio que se¢ causaba
a los dueiios de los cerdos por un
puro capricho de los demonios,
con el que se conformé Cristo sin
la menor observaciéun. ¢Te parece
bien?

—Cuando asi lo hizo Cristo,
muy bien hecho esta. {Y quienes
eran los amos de aquellos anima-
les? Seguramente paganos des-

creidos o fariseos hipocritas, co- -

mo los que amenazd el Seiior:
Vae vobis, Scribae et Pharisaei,
hypocritae.

—iQué pronto te conformas,
hermanito! Otra cosa. (Crees que
podia haber tantos cerdos en un
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pais en que estaba terminante-
mente prohibido comer su carne
so pena de cometer un gran pe-
cado? {Tres mil cerdos!

—No hay que extrafiarse. Se-
guramente los criarian para ven-
dérselos a los incrédulos, adora-
dores de dioses falsos, llenos de
orgullo y vanidad, enemigos fe-
roces de la verdad divina.

—DPero los evangelios no dicen
nada de eso. Son puras cavilacio-
nes tuyas sin el menor fundamen-
to. Por decir algo, nada mas. Asi
no hay discusion posible. Y no sé
como no me inundas de latinajos,
vobis, nobis, ccelum, Deus. Dime
ahora si también te parece de per-
las aquello de la cananea que le
suplicé a Jests que echara los
demonios del cuerpo de su hija,
y El. con letra mayiscula... le
contestd: «No es bien tomar el
pan de los hijos y echarlo a los
perros». ¢Es esto amor a las cria-
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turas y cumplir con la hermosa
méxima «haz bien y no mires a
quien?»Vamos, vamos, por mucho
que lo dores no lo haras pasar.

—Cuando Jesiis lo dijo, bueno
y justo seria.

—No. Un Dios no habla con
tanta crueldad a una de sus cria-
turas, y mucho menos cuangdo el
dolor contrista su alma, y, sobre
todo cuando, al fin, accedié.:

—T1 puedes pensar todo lo que
quieras; pero cuando El lo hizo...
Con los paganos no se podia ir
con flores... Non est bonum su-
mere panem filiorum et mittere
canibus. Cuando El dijo canibus,
canibus. Vamos, hermana, tu se-
fior esposo esta dejado de la ma-
no de Dios, dijo riendo, y, como
siempre, toméandolo medio a bro-
ma. Con poco mas, afiadio, te
conviertes en un Celso y yo en
un Origenes. Pero siempre bue-
nos hermanos.
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En este instante entro la sir-
vienta diciendo que unas sefioras
estaban en la sala. Levantdse mi
madre y sali6é. Poco después me
mandé a llamar y entré en la sa-
la. Era la visita para un asunto
benéfico, y solicitaban de mi que
yo escribiera varios articulitos
en los périédicos haciendo la pro-
paganda. Grande fué la impresion
que me produjo la hija de aque-
lla sefiora. jEra ella! Sus ojos ne-
gros chispeantes miraban siem-
pre regocijados. Tan dulce era el
timbre de su voz que aun resuena
en mi oido como aquella prime-
ra vez.

Sus manos blancas se movian
graciosamente a compds de sus
palabras. Algo atrevido era el es-
coteyllevabauna gran florrojaen
el lado izquierdo. Mientras viva,
no se desvaneceré su vision. Es-
ta en mi como una sonrisa, como
un arpegio, como un perfume. La
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he llevado siempre dentro de mi
desde aquella tarde. Es una clari-
dad que no me abandona. Es una
esperanza que alienta mi vida,
por encima de la desesperanza
que ensombrecié mi alma. jEra
ella, la que se hundi6 después en-
tre negras sombras, que tan lejos
esta ahora de mi, o quizés muer-
ta! Cuando sali¢ de casa, dejé
en el aire un estremecimiento de
juventud y de amor que me llend
el alma de ersuefios por primera
vez forjados. {Cuédntas veces he
maldecido aquella tarde, y cuén-
tas la he bendecido!
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VI

NTRAMOS en la Iglesia Le-

da, su novio y yo. Mucho
tiempo hacia que no pisaba yo
ninguna. ;Para qué? ;/No tenia yo
la mia? ;Y que iglesia! El cielo,
el mar, los montes, los arboles,
los pajaros y la dorada lumbre
del horizonte. Ninguna construc-
cién humana se iguala a este
grandioso templo. ¢Pero templo
de qué? No lo puedo decir. Sélo
siento que es intenso, y que me
hace participar a mi de su inmen-
sidad. Ante é] me recojo y medito,
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me examino y me prometo. Algo
puro y alentador penetra en mi.
No hay cirios, ni augelitos, ni
dorados, ni terciopelos, ni incien-
sos, ni campanas. Perolo que hay
es todo grandeza y todo verdad.
Todo rito seria en ¢l una injuria
v todo dogma una degradacion.
Sentir es rezar, y meditar, y has-
ta dudar también es rezar. Re-
za el que contempla y el que
ama,y el que selevanta. ;Decis
que con que fin? Pues con el fin
de contemplar, de amar y de le-
vantarse, de meditar, de dudary
de sentir. Nada mas alto ni mas
purificador. Es el rezo de los
tiempos-que vendran. No es rezo
de esclavos, sino de hombres li-
bres. No es rezo de los instintos
sino dela razon. Es el rezo digno
de un Dios, de un verdadero
Dios. Pero, aunque esto 1o parez-
ca, yo no soy panteista en el sen-
tido ordinario de la palabra. En
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estas cuestiones 1ltimas, (quién
puede vanagloriarse de poseer la
verdad? Pero todo lo que yo con-
templo es, y, por ser, es verdad; y
por ser verdad, es sincero, es se-
rio, es grande, es emocionante, es
bello; y por ser todo esto, es pu-
rificador, es regenerador, nos ele-
va, nos espiritualiza, nos hace
justos y unos hace buenos. E<to
me basta.

De rodillas ante el altar mayor
se veia una mujer enlutada. Rei-
naba profundo silencio. La luz era
tibia y por su suavidad parecia
silenciosa también.Seguimos ade-
lante. A nuestra derecha, ante el
altar de una capilla, vimos a una
mujer,no sélo de rodillas, sino con
la cabeza y las manos en el suelo,
inmévil, sumida al parecer en una
profunda concentracién de pen-
samiento. Un gran dolor la an-
gustiaba, seguramente. Y sin sa”
ber que podia ser, repercutia en
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mi corazén. A su lado, estaba un
nifio arrodillado, con la cabeza
baja. Los dos pobremente vesti-
dos. Grande fué nuestra impre-
sioén. Leda me tom6 la mano y
me sefiald el grupo emocionada.
Nos alejamos pisando lo més
suavemente posible. En una lam-
para colgada de la béveda brilia-
ba pdlida una lucecita. Es muy
humilde la iglesia. Pocos dora-
dos y pocas imagenes. Un Cristo
casi de tamafio natural, en el al-
tar mayor, y, a los lados, dos
grandes cuadros de fondo oscu-
ro, con la pétina propia de su
antigiiedad. Sencillo por demés
era el pilpito, pintado de blanco,
con filetes dorados y dos angeli-
tos muy lindos. Leda y su novio
se arrodillaron ante el altar ma-
yor en el momento mismo en que
la enlutada se levantaba, hacia
una reverencia y se alejaba. Yo
permaneci de pie junto al espal-
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dar de un banco que relucia a
fuerza de uso. Aquel silencio y
aquella soledad convidaban ala
meditacién. Cuando el alma esta
dolorida nada tan suavemente
confortante como el silencio y la
soledad que envuelven los miste-
rios sagrados de todos los tem-
plos.

Luis se levantd y se dirigid a
una puerta que daba a la sacris-
tia y entrd en ella. Iba a decirle al
sefior cura que su madre estaba
en cama enferma, aunque no de
gravedad, y deseaba confesarse.
Tardo algiin tiempo en volver. Al
fin salio acompaiiado del cura, el
cual se apresurd a saludarnos
con suma amabilidad. Es un hom-
bre pequeiiito, flaco, de ojos muy
vivos y cara expresiva. Se mueve
mucho al hablar y varia de sitio
con frecuencia. Tiene fama de
gran talento. Es un aficionado a
la meteorologia; y siempre se le
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vé mirando las nubes, los termé-
metros, los barémetros y un ane-
moémetro, propiedad suya, que
estableci6 en la azotea de su ca-
sa. Ademas, dicen que esta escri-
biendo una gran obra de teolo-
gia, a la moderna, que le dara
gran fama. Es también un gran
latinista y estd indicado para la
primera canongia vacante. El se-
fior Obispo le consulta con fre-
cuencia. Aquel hombre pequeiii-
to, parroco de aquella iglesia
pequeilita, se crecia a mis ojos
mientras hablaba hasta el punto
de parecerme alto, fornido y de
una fuerza extraordinaria. Es un
catdlico de gran amplitud de
ideas y se le clasifica como un
neoescolastico de verdadero mé-
rito, cuyo nombre, segiin dicen,
ha llegado hasta el papa.

Al fin, nos encaminamos a la
salida. Ya no estaban en la igle-
sia la mujer postrada y el nifio
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arrodillado. Senti aquel vacio sin
saber por qué. Varias veces volvi
la cabeza. Ya en la puerta, nos
despedimos del curita sabio, que
se quedd mirando al cielo,y nos
dirigimos a casa pasando por la
playa. A mitad del camino esta-
bamos, cuando vino a recibirnos,
dando saltos, nuestro alegre Zan-
te, 1leno de regocijo. Después de
saludarnos con su continuo mo-
vimiento de cola y ponernos su

patas delanteras en el pechooen

la espalda, se alejaba de nosotros
ala carrera y volvia como una
flecha, dando vueltas a nuestro
alrededor. Unos seis o siete mu-
chachos llevaban a hombros un
pequefio bote pintado de verde y
blanco, y entraron en el mar has-
ta dejarlo meciéndose en las
aguas tranquilas. Un poco mds
lejos sacaban las redes unos pes-
cadores, y ya el copo cerca de tie-
rra,se veian saltar como si fueran
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de plata los pobres peces prisio-
neros. Nos detuvimos unos mo-
mentos Era hermoso aquel es-
pectdculo marino. Ya en marcha
otra vez, me asalté de nuevo la
visién de aquella infeliz muijer
postrada en la iglesia junto al ni-
fio de rodillas. Algo angustioso
se agit6 en mi como eco dela
angustia de aquella desgraciada
sin consuelo. Jamés habia visto
una actitud tan dolorosa, expre-
sién de algo profundo, irremedia-
‘ble, entre las negruras de la mi-
seria. Poco después pasé a nues-
tro lado el naufrago, nos sonrié
y se alej6 a nuestra espalda.

" Quince o veinte dias después
sali solo, encamindndome a una
libreria para recoger unos libros
que habia encargado. Precisamen-
te habia de pasar por la iglesia

que habfamos visitado poco an-
tes, y, por un impulso repentino,
me dirigi a ella y entré. Al princi-
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pio no vi a nadie. El pulpito blan-
co se destacaba en la media luz
en que yacia todo. Me quedé pa-
rado un momento. Di unos pasos
y miré a mi derecha. La misma
mujer estaba alli ante el altar de
la capilla, pero de rodillas y con
la cabeza inclinada sobre el pe-
cho. Me pareci6é encontrar algo
que vagamente esperaba. No hay
duda, el alma de esa mujer estd
rota por el dolor. ;Quién oye sus
suplicas? ;Quién responde a esas
rodillas dobladas y a esa cabeza
inclinada sobre el pecho? jAh,
mujer, que buscas una palabra y
una mano amigas y no encuen-
tras méas que silencio y desampa-
ro! En el ciclén del vivir ti1 ya no
cuentas para nada. Ni como des-
pojo se fijaran en ti. Y tu estas
viva; y ti sufres; y ti lloras; y ti
clamas; y todo calla. ¢Cémo se
explica esto en el fondo de lo im-
pasible y de lo silencioso? ;Qué
97
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dicen los idolos de este templo, y
los dorados, y las luces, y el in-
cienso, y el altar con su fina tela
blanca? ¢Qué dicen las palabras
de estos sacerdotes que van y
vienen como sombras bajo estas
naves?

Y yo estoy a(fui también con mi
herida siempre abierta. Esa infe-
1 z mujer arrodillada, con su tra-
je descolorido, a merced de todo
y de todos, y yo, de pie, como un
caballero arrogante, duefio de
muchas cosas, que puede decir
quiero, estamos aqui los dos, por
una parte, opuestos y contradic-
torios, y, por otra, hermanos en
el dolor, una sola alma angustia-
da, que espera sin saber qué es lo
que espera y para cuando lo es-
pera. Me adelanté algunos pasos
y me senté en uno de aquellos
bancos carcomidos y lustrosos.
Por un ventanal de vidrios rojos
y azules penetraba un haz de luz
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suave que iluminaba una franja
del pilpito blanco y las baldosas
de] suelo. Entrd el sacristén, se
acerco al dltar como en busca de
algo, se inclind ligeramente, y,
poco después, desaparecié por la
puerta de la sacristia. ¢Qué extra-
fias ocupaciones son éstas de los
altares y de las sacristias? Pare-
cen suefios misteriosos. Lo que
hizo alli el sacristan, ¢para qué
sirve? Lo que se propuso el que
se lo mandd, (qué significa? La
verdad no necesita sacristanes...
En aquel momento salié el curita
por la puerta de la sacristia, se
incliné al pasar ante el altar ma-
yor; y, al verme, se dirigié hacia
mi con la sonrisa en los labios.
Nos dirigimos hacia 1a salida
lentamente. Alli estaba todavia
la pobre mujer arrodillada. Cuan-
do llegamos al portal de la igle-
sia, se detuvo un instante el curita
sabio, y me dijo con cierto interés.
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—Ya se habra V. fijado en esa
infeliz de la capilla. A todos nos
ha impresionado su fervor. Debe
de haber sufrido mucho. Pero lo
importante es otra cosa. Me ha
hablado, me ha hablado bastan-
te conmovida, aunque sin lagri-
mas, y con cierta entereza. Nece-
sita un trabajo cunalquiera, algo
que le dé para vivir ella y su hi-
jo, porque carecen hasta de un
trozo de pan, y me ha suplicado
que la ayude en su afliccién. No
quiso admitir una moneda. Li-
mosnas, no. Por ahora puede pa-
sar sin ella. {Qué cosas tan du-
ras tiene este vivir! ¢Donde podré
yo encontrarle una ocupacidn,
por muy modesta que sea? Su ca-
ra es de un dolor grande llevado
con gran fortaleza. {Son tantas
las almas que sufren! Pero Dios
vela siempre.

—Son muchas, muchas, le con-
testé. Y cuesta trabajo siempre
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encontrar manos que ayuden.
Mas no hay que desesperar. A
veces, hay quien oye. Digale a
esa mujer qﬁe vaya mafiana, o
cuando ella quiera, a mi casa, y
ya veremos lo que se puede hacer
en su favor. Lo primero es vivir;
aunque muchas veces, consegui-
do el vivir, no son pocos los que
mueren sin morir.

—iCudénto se lo agradecera esa
desgraciada! Y yo también, créa-
lo. Sin el amor al préjimo no hay
vida posible. {Y hacemos tan po-
co por los necesitados! No quie-
ro excluirme de esta gran flaque-
za humana. Si¢mpre podemos
dar mas de lo que damos. ;Ver-
dad que sf? Este egoismo, este
egoismo, lo echa todo a perder.
Mereceriamos caer en la miseria
para que probdramos un poco.

—Ni aun asi escarmentariamos,
sefior cura. El dinero es una cosa
terrible. Lo envenena todo, lo
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desorganiza todo,lo destruye todo
hasta en las almas mejor templa-
das. Son nada ante ¢! los bueno's
propdsitos, las buenas intencio-
nes, las mas firmes y generosas
determinaciones. Ni un Dios, ni
la naturaleza, nos han concedido
el privilegio de tenerlo en nues-
tro poder, y la inmensa mayoria
lo busca y no lo encuentra, y si
encuentra alguno, es mucho me-
nos de lo que necesita el ser hu-
mano para vivir una verdadera
vida. ;Es asi o no es as{?

—Asi es, por desgracia.

—~Quien ha hecho esa gran in-
justicia es la sociedad. Y en esa
sociedad los maés fuertes, los mas
astutos, los mds altos, creyendo
que solo ellos tienen derecho, no
solamente a la estricta seguridad
de la vida, sino a los mayores go-
ces de la vida, legitimos y no le-
gitimos. A lo que llaman la ple-
be, 1a masa, el populacho, que se
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lo lleve el diablo. Si tienen ham-
bre y sed de pan y de justicia, que
se contenten con ser bienaventu-
rados. En el otro mundo encon-
traran su recompensa. Para esos
malvados siempre habré pobres,
pero esos pobres seran los otros,
no ellos. No, sefior cura, esta in-
mensa crueldad, esta inmensa in-
justicia, no pueden perdurar. La
sociedad las cometid, la sociedad
las debe destruir. Y las destruird,
sefior cura, las destruird no le
quede la menor duda. El progre-
so humano no se detiene.

—El progreso humano no se
detiene, pero con Dios, con Cris-
to,amigo don Luis, que son el bien
supremo, la verdad absoluta.

—Todo lo que V. quiera. Pero
lo esencial para nosotros es tni-
camente la justicia, el derecho;
que cada hombre sea verdadero
hombre en toda la amplitud de su
naturaleza fisica y espiritual. Ha-
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gase el milagro y hagalo el dia-
blo. Lo importante es que la cosa
en si misma no cambie nunca. que
sea siempre lo que es: justicia,
derecho, verdad. El hombre no
realizard nunca, en ninguna par-
te, sus mds nobles y elevadas an-
sias; pero, al menos, que disfrute
de lo justo en todo el bien que
pueda estar a su alcance. Lo de-
mds vendra por afiadidura, si es
que viene, dije sonriendo. Lo se-
guro es que la dirija V. a mi-casa,
y ya veremos lo que se hace por
ella. ;{Quedamos en eso?

—Se lo diré hoy mismo. Mafia-
nala vera V. en su casa. Y gra-
cias, gracias. jQué alegria le voy
a dar! jAh, los pobres, los po-
bres! ’

Y después de despedirnos muy
afectuosamente, sali de 1a iglesia.
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Vil

ASARON tres o cuatro dias
F)sin que yo viera al curita
‘sabio. ¢Qué habria sucedido? Y
ya yo me habia olvidado de aque-
11a nfeliz mujer, cuando entré el
curita en casa, tan vivaracho co-
mo siempre, para decirme que la
tal habia encontrado colocacién
en casa de mi sefior tio, el flaman-
te diputado, el opulento propieta-
rio de no pocas propiedades que
son nuestras y muy nuestras. De
todos modos, encontré la desdi-
chada remedio a sus amarguras.
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Pero, sin saber por qué, me pare-
cia que habia sufrido una decep-
cidn, que algo que yo deseaba ha-
bia dejado de realizarse. Induda-
blemente,yo sientc siempre el mas
vivo interés por los desgraciados
de este planeta insignificante, por
los elegidos del dolor y de las 1&-
grimas, pero me parecia este caso
algo diferente de los otros sin po-
der explicarme el motivo, aun
siendo tan vulgar como ellos.

Se despertaron en mi deseos de

moverme, de salir, de ver cosas’

fuera de casa, de respirar aire
completamente libre, de recorrer
siempre 1ni playa amiga y confi-
dente, buena consejera y mejor
consoladora. Le propuse al curita
este deleitoso paseo. Aceptd con
mucho gusto, y, después de avisar
a Leda nuestro proposito, sali-
mos muy animados, cuesta aba-
jo, en zig-zags, hasta ‘que pisa-
mos la blanda arena de aquella
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orilla tan vista, tan recordada y
tan deseada siempre.

El mar estaba algo agitado.
Las olas eran altas y rompian en
espuma a lo lejos, produciendo
un ruido amenazador E! viento
era recio y aumentaba por mo-
mentos. Una barca entraba a la
vela con algun trabajo y mucho
cuidado de los dos marineros que
en ella venian. Zante, que nos
acompailaba, corria y se paraba
mirando el nublado que se exten-
dia por el horizonte. All4, a la de-
recha, a lo lejos y sobre el maris-
co,un grupo de mujeres, de hom-
bres y de muchachos miraban
entrar la barca sorteando las
olas y el ventarron, que hacia flo-
tar vestidos y cabellos con recio
empuje. La barca se levantaba y
se hundia siguiendo el oleaje, re-
cogida ya la vela, y rapida por el
vigoroso bogar de sus dos mari-
neros. Alguna ansiedad parecia
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reinar en el grupo. Nosotros la
teniamos mayor seguramente. El
mar habia adquirido un color
plomizo lleno dz salpicaduras de
espuma, y la cerrazén se iba ex-
tendiendo por el espacio. En las
puertas de las casas de pescado-
res se reunia ia gente, sefialando
la barca,fija en ellas sus miradas.
El cielo, el mar y el viento no
querian saber nada, absolutamen-
te nada, ni de la barca ni de los
atribulados espectadores. Repre-
sentaban su comedia o su drama
en la soledad y el silencio de lo
inconsciente. No parecian tener
mds finalidad que el mismo juego
de sus propias fuerzas. Si con es-
to cumplian o no un fin oculto,
desconocido, en el seno de la
universalidad de las cosas, nadie
lo sabia.- Al fin, después de una
briosa lucha, se vid la barca li-
bre del peligro y entré veloz has-
ta llegar a 1a misma playa. Todos
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corrieron a saludar a los valero-
sos pescadores. Muchos aplau-
dieron.

El tiempo se ponia tan malo
que dije al curita sabio que era
mds prudente dejar el paseo para
otro dia, aunque a mi no me dis-
gustaban del todo aquellos furo-
res de la naturaleza, porque en
ellos hay siempre algo grande,
poderoso, que participa de 1o su-
blime de la magnitud y del miste-
rio.-Conforme, adelante, me con-
testd el curita. A mi también me
gusta alguna vez bafiarme en es-
tas coéleras ordenadas por el Su-
mo Hacedor para sus altos fines.
Nada se mueve sin su omnimoda
voluntad. Y seguimos adelante
dirigiéndonos al extremo izquier-
do de la playa, bastante lejano
adn. Por fortuna, no se habia de-
cidido a llover y quizés esto nos
diera tiempo a llegar al fin de
nuestro paseo y regresar a casa.
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En caso contrario atin teniamos
donde refugiarnos, en las casitas
de pescadores a poca distancia
de la orilla. Zante seguia corrien-
do y brincando como si el venda-
bal fuera sélo una brisa acari-
ciadora. A veces,lo perdiamos de
vista y de pronto chocaba con-
migo jadeante. En el mar, sobre
una gran roca, se rompian las
olas cubriéndola de espuma, y, a
lo lejos, la tendida humareda de
un vapor se destacaba palida-
mente de la linea del horizonte.
Pas6é a nuestro lado una vieja
mendiga con su cesto al brazo.
Olia a pescado, cojeaba. Su ros-
tro arrugado y sucio no dejaba
ninguna huella de sus juveniles y
regocijados veinte afios. Entonces
tenia un nombre, ahora como si
no lo tuviera. Entonces tenia son-
risas y miraba para otros jove-
‘nes, ahora nadie la mira ni pue-
de sonreir. Entonces de brazo con
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sus amigas recorria, tal vez, esta
playa en busca de otras miradas
y de otras sourisas. Hoy es un
despojo con poco de mujer, sucio,
mal oliente, hasta causar repug-
nancia. Asi son estas cosas huma-
nas, estas fatalidades que estan
por encima de nosotros y nos ha-
cen un dia flor y otro dia infecta
corrupcién.

Llegamos al extremo de la pla-
ya, alli pedregosa y casi del todo
solitaria. Desde allila costa era
montafiosa y se hundia en el mar
hasta adquirir a lo lejos el tono
de un suave azul. El manteo del
curita volaba a impulso del ven-
daval y fuerza le costaba soste-
nerlo y sostenerse ¢l mismo para
que no se lo llevara el viento.
Volvimos en sentido contrario
desde donde se desarrollaba a la
vista toda la longitud de la playa.
Zante no estaba con nosotros. Le
busqué y no le vi. Al fin lo divisé
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un poco mas arriba de donde es-
tabamos con el hocico en la are-
na escarbando sin descanso con
sus patas delanteras. Luego se
paraba y olfateaba la arena con
gran persistencia. Liamélo con
un silbido. Se pard, alzé la cabe-
za, me miré algin tiempo, y pa-
recié vacilar. Volvile a lamar
una y otra vez com imperioso
mandato. No resistié y vino ha-
cia nosotros revelando en sus
gestos verdadera contrariedad.
Di6 algunas vueltas a nuestro al-
rededor. Nos signié algunos pa-
sos y de nuevo desaparecid. Po-
co después le volvimos a ver en
el mismo sitio husmeando y es-
carbande como antes. Supusimos
como muy probable que alli estu-
viera enterrado algin animalejo
de los que suelen arrojar a la pla-
ya la gente poco cuidadosa de su
“humilde caserio. Nos acercamos,
'y cuando estuvimos en el mismo
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sitio que ya Zante habia hecho un
hoyo no pequeiio con el febril es-
carbar de sus patas. Pero nada
asomaba que pudiera atribuirse
a ningin animal muerto. Por su
parte, Zante continuaba su tarea,
y la arena escarbada saltaba a
derecha e izquierda del hoyo ca-
da vez mas ancho y profundo. El
curita se arrodillé y alargando
su cabeza hacia el centro aspird
fuertemeate el aire para ver si
sentia algin olor infecto. Y, efec-
tivamente, hizo un gesto de gran
desagrado, y retird la cabeza ra-
pidamente.

Estando casi seguros de que se
trataba de un animal, nos dispu-
simos a seguir nuestro paseo,
cuando Zante descubrié con una
de sus patas un trozo de tela de
un color gris, percibiéndose en-
tonces la fetidez de la corrupcién
con mayor intensidad. A todas
estas la fuerza del viento aumen-

113

© Del documento, los autores.Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



taba y emp 2zaron a.caer gruesas
gotas de lluvia, aunque escasas
todavia. En vista de la naturaleza
de aquel hallazgo macabro que
no podia pertenecer a ningin ani-
mal, el curita, diciéndome que iba
a avisar a la primera casa corrié
hacia ella, favorecido por la di-
recciéon del viento que era de la
mar, no tardé mucho en desapa-
recer por la puerta entreabierta.
Poco después salié un hombre y
corrié hacia la espalda de la ca-
sa desapareciendo a los pocos
instantes. Luego sali6 otro y una
mujer, y, junto con el curita, se
juntaron conmigo al poco rato.
Traia el hombre una pequefia aza-
da con la cual, y cuidadosamente,
tratd de extraer el misterioso en-
voltorio. Me costd trabajo obli-
gar a Zante a que permaneciese
a mi lado. Pocos momentos des-
pués el pescador dejaba comple-
tamente libre lo que ya nos cau-
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saba horror y repugnancia.
Poco tardaron en ir llegando
curiosos de todas castas y eda-
des, estando en mayoria el sexo
bello, que alli no era bhello sino
por excepcion. Por respeto a nos-
otros, al curita sobre todo, no se
hablaban sino en voz baja con
ademanes de sorpresa y de indig-
nacién. Algunas se hablaban al
oido y confirmaban o rechaza-
ban con gestos harto expresivos,
las confidencias. Desorientacion,
dudas, sospechas, era lo que rei-
naba en aquel ambiente de humil-
de gente de mar salida de sus ca-
sillas por aquel grave aconteci-
miento. Los muchachos se acer-
caban al hoyo y se tapaban las na-
rices, fijos los ojos en el horrible
envoltorio. El vendabal hacia vo-
lar cabelleras sueltas, pafiuelosy
enaguas. Cesaron por un momen-
to las gruesas gotas que comen-
zaron a caer. El romper de las
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olas ¢ra un bramar continuo de
aquel mar enfurecido. Se veia a
lo lejos correr gente hacia nos-
otros enterados ya del suceso sin
saber por quien. Fué un reguero
de polvora. La tranquila playa
conmovida intensamente, se agi-
taba, hasta en sus mds apartados
rincones terriblemente indignada
y sorprendida.

Al fin, vimos venir corrieado
dos guardias que iban a dar ca-
racter oficial a aquel emocionan-
te hallazgo. Apenas llegados,
apartaron a la curiosa chiquille-
ria con la gravedad que su oficio
exigia, hicieron retirar a mas dis-
tancia a los demds curiosos, y
nos dijeron que ya se habia ido a
dar parte al juzgado para que se
personara alli la autoridad com-
petente, con su acompafiamiento
de costumbre. Yo le hablaba a mi
curita sabio del modo siguniente:

¢No se imagina V. la amargura
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de esa joven desgraciada a quien
la sociedad cruel le prohibe lla-
marse madre so pena de vergiien-
za y deshonor? Por eso ha hecho
la infeliz lo que ha hecho. Des-
pués de engafiada por un malva-
do, se ve rechazada por todos,
parientes, amigos y conocidos. La
ley le castiga, y los mismos que
hacen la ley la rechazan, la des-
precian, la afrentan, impulsando-
la de este modo a cometer el cri-
men que castigan, en vez de am-
pararla, fortalecerla, dignificarla,
para que se llame madre con la
cabeza muy alta y su conciencia
bien tranquila, en vez de buscar
al malvado que vilmente la enga-
6, dejandola desamparada en el
arroyo, para dejar caer sobre ¢l
toda la dureza de la ley. No. Es-
to es injusto, cruel, indigno de
una sociedad poseedora de una
verdadera civilizacién, en cuya
entrafia estan encarnados los eter-
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nos principios de justicia y de hu-
manidad. ¢No le parece a V?

—En parte puede que tenga us-
ted razon, porque también hemos
de pensar que si levantamos mu-
cho la mano, en lugar de veinte
casos habra cincuenta. Eso qui-
sieran muchos, doa Luis. V. co-
noce el pafio. La carne, como el
hambre, es muy mala consejera,
¢Verdad que si?

—También es verdad hasta cier-
to punto. Ninguna muchacha que-
rrd verse econdmicamente des-
amparada, aunque desaparezca el
desprecio y el deshonor. No son
tan tontas. Y ademds, si al enga-
fiador se le castiga con la dureza
que merece, sin oir a valedores
influyentes, sean o no caciques,
entonces no habria tantos teno-
rios brutales, aunque vistan frac
o levita, o chaqueta, o blusa. Yo
diria como mi amigo Nolo: jcui-
dado con eso! La mayoria de las
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veces, las cosas andan como han
andado siempre, no como debie-
ran andar. Hacerlas entrar en ve-
reda es el oficio de lo que llama-
mos progreso, quieran o no quie-
ran los rutinarios, los paraliticos,
los de espaldas vueltas. Lo digo
hasta por Vds., y perdonc.

—Ya conozco sus ideas, Don
Luis, y no me ofendo. Ya sé yo los
que, en realidad, tienen las espal-
das vueltas. Pero dejemos esto.
No niego que las cosas no andan
bien en este punto. Y lo que usted
propone me parece muy razona-
ble, aunque sea contrario alo co-
rriente. Pero hace falta mucha es-
cuela, mucha educacién, hablar
mds de deberes que de derechos,
derechos, y sobre todo, més sen-
timiento religioso, si, sefior, reli-
gioso, aunque a V. no le guste es-
ta palabre]a, palabreja. Nos han
tocado muy malos tiempos, don
Luis, muy malos tiempos.
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—Eso es segiin el color del cris-
tal... etc. Esa desgraciada joven,
no estaria hoy en la mayor amar-
gura, en una angustia infinita, si
las cosas anduvieran derechas y
no torcidas, si nuestros rancios
legisladores krausistas, o qué sé
yo que,no dijeran tonterias como
la de que el criminal tiene dere-
cho a la pena. ;Entieade V. eso,
sefior cura? A lo que tiene dere-
cko el criminal es que se averi-
giie la parte preponderante que
tiene siempre la sociedad, tal co-
mo estd organizada, en la comi-
sién del delito. Porque el crimi-
nal no se inventa, no se crea cri-
minal; no es obra de su voluntad,
como afirma pomposamente 1a
psicologia espiritualista para uso
de las sefioritas. No, no. Los ver-
daderos autores son la naturale-
za y la sociedad. El papel de la
voluntad en ese asunto es comple-
tamente nulo.

120

© Del documento, los autores.Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



Iba a replicarme el curita,cuan-
do vimos venir con paraguasy
chubasqueros toda la gente de
justicia necesaria para estos ca-
sos. El juez era bajito y regordete.
Alto y flaco el escribano. Lampi-
fio aquél y barbudo éste. Apenas
estuvieron junto a nosotros sol-
taron las nubes un aguacero tan

fuerte, tan continuo y tan grana-

do, que no tuvimos més remedio
que abandonarlaescena y correr
hacia la casa méas cercana para li-
brarnos de aquel diluvio. Desde
la puerta vimos los paraguas
abiertos en el grupo y hacer lo
que tenian que hacer lo més de
prisa posible. Los curiosos des-
aparecieron en un abrir y cerrar
de ojos huyendo de aquella tre-
menda lluvia que no admitia va-
cilaciones. La cerrazén era com-
pleta, y una niebla apenas dejaba
ver a pocos pasos de distancia.
jOh, mi playa primaveral, lumi-
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nosa y refrescante, qué lejos es-
taba entonces de mi! {Pero qué
hermoso era también aquel mar
bramador, aquellas furiosas olas
orladas de espuma, aquel venda-
hal que parecia querer barrerlo
todo, aquella lluvia diluvial y
aquella neblina que lo envolvia
casi todo para llenarlo de miste-
rio! En todas las puertas la gente
pescadora contemplaba el tempo-
ral, pensando en los que estaban
fuera, en aquella mar enfurecida,
despiadada y traidora. Poco des-
pués el grupo habia desapareci-
do, y en todo lo que se podia ver,
la playa estaba desierta, inunda-
da por la lluvia y por las olas.
Muy cerca de dos horas durd
aquel diluviar. {Cémo estaria Le-
da sin saber donde nos habia co-
gido! El curita estaba intranqui-
lo, inquieto, sentandose y vol-
viéndose a levantar, porque tenia
que ir al obispado lamado por el
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Sefior obispo para asuntos del ofi-
cio. Apenas ces6 por completo la
lluvia subimos més que de prisa
en direccién de mi casa; y, a mi-
tad del camino,el curita se separd
de mi, y soloy con ansias espera-
do entré en casa.
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VII

opo el largo caserio de la
Tplaya estaba soliviantado.
Hacia unos ocho dias que dura-
ban las averiguaciones judiciales
sin resultado alguno. Los comen-
tarios eran interminables. Las opi-
niones muchas, las sospechas po-
cas y no muy fundadas, bastan-
tes las ganas que resultase cul-
pable alguna muchacha envidia-
day aborrecida de algunas ma-
las mujeres, y no faltaba alguna
buena alma que deseaba ardien-
temente que no se diera nunca
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con la infeliz engafiada. En tierra,
como en la mar, no se hablaba
de otra cosa. Hasta los chicos,
cuando refiian, decian a su ene-
migo: tu hermana fué. Yo mismi-
to se lo voy a decir al juez. Ella
tendria los oidos asaetados por
‘los despiadados comentarios, y el
corazén acongojado por el es-
pantoso miedo de ser descubier-
ta. ;Era alguna de la playa? ;Vi-
" via lejos? ¢Se habria ausentado
ya de esta tierra? jOh, cémo lo
desearia yo! jCuanto no hubiera
dado por saber que estaba ya em-
barcada, cazino de Américal
Una tarde entré Nolo en mi ca-
sa, y pasd a mi despacho después
que Leda me lo hubo anunciado.
Me parecié emocionado. Se sen-
té a mi lado, déndole vueltas a
su sombrero entre las manos. No
sabia seguramente como empezar.
—¢Qué hay, amigo Nolo? ¢Pa-
sa algo? le dije.
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—Pues de 1o que se dice.

—¢Algo nuevo?

—Para mi, no, don Luis. Para
V.y para todos si, cuidado con
eso.

—Diga, diga.

—Pues yo sé quien es la tal.

—¢Lo ha sabido hey?

—No, sefior, desde en principio.
Oido con mis propios oidos y vis-
to con estos ojos, cuidado con eso.

—A ver, a ver. Cuente, expli-
quese.

—Pues fué una noche cuando
fui a buscar cangrejo en el maris-
co de por alla con mi hachén de
tea bien encendido. La mar esta-
ba tranquila y me tocd una buena
cosecha de cangrejo. Al volver a
la playa me senti cansado de an-
dar de roca en roca, cuidado con
eso. ;Y qué hice? pues tenderme
a la vera de un bote para descan-
sar del ajetreo. Y vele aqui que of
unas voces de mujeres que muy
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cerca parecian estar. Mirélas y fi-
jéme en lo que decian. Y era asi
--¢{No nos vera nadie? Abramos el
hoyo en la arena, pronto. ¢Esta
bien envuelta la criatura? Ponla
a unlado yescarbemos de prisa.--
Me quedé sin gota de sangre, cui-
dado con eso. ¢Y quienes piensa
V. que eran? Nada menos quela
Gustina y su hermana Andrea. Y
por lo que saqué en limpio la tal
era la Gustina. {Vaya un golpe
que recibi, jcuidado con esol ¢Ver-
dad que Vd. no lo hubiera creido,
don Luis? Ni yo tampoco, cuidado
con eso. La verdad por delante.
No movi una mano para no hacer
ruido. Tardaron, pero al fin ente-
rraron el envoltorio, cubrieron el
hoyo con la arena,lo apisonaron
bien, caminaron encima para di-
simularlo y se fueron por la parte
mas solitaria de las pocas casu-
chas que por alli habia. De un sal-
fo me puse en pie y hui casi co-
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rriendo de aquel sitio que me po-
nia los pelos de punta. Disimulé
bien en casa, pero la procesion iba
por dentro, cuidado con eso.

—¢Y no ha dicho V. nada a na-
die?

—Ni esto. No soy de esa made-
ra, don Luis. Pescador soy, y po-
bre, y no conozco ni la a, pero
mal hombre, ni sofiado, cuidado
con eso.

—Ya estaba yo seguro. Ni una
palabra a nadie, a nadie.

—Como que la mujer no sabe
nijota. Estas condenadas enaguas
son peores que cotorras, euidado
con eso.

—Hemos de hacer todo lo po-
sible para salvarla. ;Y el truhén
ese, dénde estéa?

—Pues dicen que en la Habana.
Y dicen que se ha casado, pero
que ya no estd con la costilla. Se
fué a la otra banda con una sin-
vergiienza como ¢l. jQué mano
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de palos le daria yo, cuidado con
eso!

—Conviene que no la vaya us-
ted a ver. Sospecharian. Lo me-
jor es dejar a la casualidad el me-
dio de avisarla y decirle lo que
debe hacer, si es que antes no se
nos adelanta el seiior juez, que
es muy listo, y da con ella y nos
la mete en la carcel.

—iMire V que ponerla presa
dzspués de ser engaiiada por ese
bandido, cuidado con eso! ¢No lo
comprenden esos atufados jueces?

—Aqui no se comprende mas
que lo que ya no se comprende.
Bueno Muy bien ha hecho V. en
confiarmz ese secreto. Muy grave
es el asunto, muy grave. Hay que
ir con pies de plomo. Y, sobre to-
do, punto en boca; ni una pala-
bra, ni al més santo de los santos.

—Asi es,la verdad por delante.
iPobre Gustina! Y sobre que es
algo parienta mia, es mas buena
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que el pan, cuidado con eso. Yo
le aseguro, don Luis, que sillego
a coger a ese bandolero 1o abro
en dos como a un cangrejo, cui-
dado con eso.

Y dicho esto se levantd. Le di
un fuerte apretén de manos, le
acompafié hasta la puerta de ca-
sa,y poco después desaparecid
en el primer zig-zag del camino.

(Y qué podia yo hacer para sal-
var a aquella muchacha? No veia
ninguna posibilidad de lograrlo.
Donde andaba ya metida la justi-
cia era muy dificil intervenir ocul-
tamente para que se le escapara
su victima. El menor paso en fal-
so era la pérdida completa de la
infeliz. Cuidado con eso, que di-
ria Nolo. Algunos dias de verda-
dera inquietud pasé yo entonces.
Dos o tres veces tuve ocasion de
ver a aquella Gustina desgracia-
da. Era morena, esbelta y linda
de cara. Su padre trabajaba en
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un taller de mecénico. Ademés de
su hermana Andrea, tenia dos her-
manos que trabajaban en el mis-
mo taller que su padre. No habia
tenido mds novio que el que la
engafi6é tan vilmente. {Oh, qué re-
cuerdos saltan a mi memoria!
iElla la engafnada y yo el enga-
fiado! ;Y Jejos los engafiadores!
Yo puedo llevar la cabeza levan-
tada. Ella no. Pero los dos lleva-
mos algo muy amargo dentro del
alma. Y ya sia salvacién. A ella
le espera la cdrcel y la deshonra.
A mi la soledad. Su tormento es
mayor que el mio. {Cuantos ven-
dabales tienen que sufrir nuestros
pobres corazones! Se necesita
ser de acero para seguir adelan-
te. Y, sobre todo, cuandv uno no
sabe a donde tenemos que llegar.
Todo miserablemente urdido, to-
do desesperanzado, todo, o casi
todo, pequeifio, insignificante, sin
trascendencia en la universalidad
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de las cosas. Y ante esta poque-
dad para el hacer, muy nocas al-
mas superiores a esta poquedad
para el hacer. ¢(Nos hemos de re-
dimirfuera de aqui? ;{Dénde? ¢Co-
mo? ¢Hasta dénde? ;Hasta cuan-
do? ¢Y valdra la pena?

Yasé yo que a lamayoria de las
gentes les aburren, les fastidian
estos discursos, estos sermones
que no sirven para nada, porque
1o que a ellos les interesa es saber
pronto lo que sucedid, con didlo-
gos animados que van siempre a
grano, y no con cansadas filoso-
fias que tienen el finico mérito de
no ser leidas casi nunca. Pues yo
les digo que no escribo este diario
para darles gusto a ellos, los del
querer saber lo que sucedid, ni
para nadie, sino s6lo para darme
gusto ami,para darme un poco de
alivio a este intenso amargor que
no me deja, y hasta para dar un
pocode coloryderealce a la mo-
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notonia y valgaridad de las cosas
que pasan y en 1as que esta siem-
pre enredada nuestra vida, que-
ramoslo o no lo queramos. Las
horas de liberacién son muy po-
cas, en las que se ha de dar un
salto tremendo sobre la vacuidad
de los sucesos, para entonces oir
voces nobles, ansias elevadas, y
rumores todos de exquisita y re-
finada significacion. ;Qué me im-
porta lo que en esta vida sucede
sino para contemplar lo que de-
biera suceder en un porvenir fu-
turo, que lo mas probable es que
nunca llegue, y hacia el cual nos
arrastra un destino superior que
viene no sé de donde?

Cada hora presente trae su inno-
vacién,y como son muchas las ho-
ras presentes, son muchas las in-
novaciones.Cada una de estas ho-
ras presentes dura hasta afios, co-
mo dura aqui dentro mi dolor.La
generacion de cada una de estas
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horas cree que su hora es la uni-
ca verdadera, definitiva, que per-
sistird en el andar de los tiempos,
y que las demds horas son ya co-
sas nulas y sin valor, relegadas
al montdn de las equivocaciones
humanas, sin pensar que al llegar
la ofra hora presente, la suyay su
alegria y su dolor, serén también
nulos y sin valor, relegados al
montén de las equivocaciones hu-
manas. Para mi, no. Todas las ho-
ras son presentes en el desenvol-
vimiento humano. Lo que ha
brotado de la entrafia nuestra,
perdura. No hay mas que un pre-
sente: el pensamiento y el senti-
miento humanos encarnados en
el tiempo. Yo escribo humilde-
mente, para mi sobre todo, en el
eterno presente de todas las co-
sas. Yo amo el pensar y el sentir
de nuestra fibra espiritual sea del
color que sea con tal que consiga
agitar lo mas hondo y eievado
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de nuestra personalidad. ¢Qué

me importan los nombres y el en-

casillado de cada una de esas ho-
ras? Lo que me importa es el hilo
de oro que las engarza a todas.
Y sucedido lo que fatalmeate
debié suceder. La culpable fué
descubierta, porque un chico de-
claro que por aquellos dias, y a
las mismas horas de la noche, ha-
bia visto a Agustina y su herma-
na que pasaban no muy lejos de
1a 1ltima casa de aquella parte de
la playa, y se dirigian hacia la
orilla del mar. El las conocid
porque las oy6 hablar sin que le
vieran. Basté esto para que el
juez le hiciera confesar su delito
a la infeliz, acosada por sus ha-
bilidosas preguntas. Muy poco
después la condujeron a la cdrcel
hasta que se sustanciara la causa
criminal. En aquella humilde ca-
sa entré la amargura y la desola-
cién sin esperanza de consuelo.
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Por gestiones mias estaba dis-
puesto a encargarse de su defen-
sa uno de los mejores abogados
de la ciudad. ¢Cual seria el dic-
tdmen de los médicos después de
examinar el caddver de la criatu-
ra? ¢Nacidé muerta? ¢La matd su
madre, 0 su hermana, o las dos
juntas? Y si la mataron, ;fué antes
de cumplir los tres dias de haber
nacido o fué después? Porque la
clase de delito y la pena varian
bastante en uno u otro caso. To-
do el vecindario de la playa se
hacia lenguas de aquel extraordi-
nario acontecimiento. jAgustinal
iQuien lo hubiera creido! ;Tan
formal, tan bondadosa, tan serial
Parecia un sueifio todo eso. Vivir
para ver. jDesgraciada, desgra-
ciada familial

Un hermano de Agustina, de
unos veinte y cuatro afios, serio-
te, de caracter decidido, y con ca-
ra de pocos amigos, habia afir-
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mado, segun dicen, que el bando-
lero aquel de la Habana, un tal
Julidn, no lo contaria mucho tiem-
po. Costara lo que costara él se
embarearia y muy pronto. Se alis-
taria como marinero en el primer
barco gque fuera para alld. No lo
contaria, no; ¢l lo juraba. Efecti-
vamente,cosa de un mes después,
el futuro vengador desaparecid
de aquellos contornos, y nada
mds se ha sabido de ¢él, ni su fa-
milia siquiera. Las gentes que le
conocian no auguraban nada bue-
no. Y temian recibir de un dia a
otro noticia de algo terrible e
irremediable. Esa nueva sombra
se cernia sobre aquella descon-
solada familia de la que ya habia
huido, tal vez, para siempre la
paz y la tranquilidad del humilde
y confortante hogar. Una hija
querida en la cércel, y alla en tie-
rras lejanas, la amenaza de otro
crimen, pero mucho mayor. La
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pobre madre lloraba a solas sin
consuelo. El padre se habia vuel-
to mudo y alargaba el trabajo en
el taller cuanto podia. Ya no ha-
bia amigos ni distracciones para
¢l. Hubiera querido no ver a na-
die, ni hablar con nad:e. Al otro
hermano no le habian causado
tanta impresion aquellos terribles
sucesos. Su caracter resignado y
alegre le permitia distraerse en
todo lo que ama la juventud. Su
hermana Andrea acompafiaba a
su madre en su dolor, pero sus
amores, que databan ya de cosa
de un afio, aliviaban bastante su
honda pena. Asiestaban las cosas
en aquella desolada casa.
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IX

L prometido de Leda hacia
Eunos dos meses que estaba
haciendo sus viajes de practica en
buques de vela. A pasar tempo-
rales,noches en vela,aguaceros, y,
por encima de todo, males de au-
sencia, muy duros en los prime-
ros amores de la juventud. El
mar tiere sus encantos,y subli-
midades hasta en sus coleras. Yo
no paso, ni quiero pasar de la pu-
ra contemplacién. Soportar sus
veleidades y traiciones, eso nun-
ca. Y, sobre todo, s6lo para que
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otros se enriquezcan, a costa del
trabajo de los demas. No, eso no.
Hasta en las cosas mas elevadas
y puras, se mezcla siempre la zar-
pa baja y sucia del negociante.
Repugna. Cuando la emocién que
producen deben ser igualmente
elevada y pura... jAh, la realidad
de la vida! jLa industria' jEl co-
mercio! iLa agricultura! ¢Pura
qué? Pues sdlo para que siga ha-
biendo industria, comercio y agri-
cultura. Y llega la hora de rendir
cuentas a lo desconocido, a lo
profundamente desinteresado, pa-
ra lo que toda ganancia de mer-
cachifle es una vergiienza.Los as-
tros se mueven, giran, se lanzan
al infinito sin descanso, y no ga-
nan nada, no conocen el valor, ni
el tanto por ciento, pesadilla de
los filisteos de por acé. La luz bri-
11a y no cobra, el sol calienta'y no
cobra, el mar subyuga y no cobra,
la flor perfuma y no cobra. Ellos
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no han de fumar tabacos de Vuel-
ta Abajo, ni comer rifiones de co-
libris, ni abonarse al teatro para
charlar con los amigos adulado-
res, ni tener lujosos carruajes, ni
troncos de caballos, menos caba-
llos que sus amos, ni viajes para
hospedarse en los més caros ho-
teles y asistir a famosas carreras
hipicas. No, a ellos les basta su
propia actividad. Y si tuvieran
que alimentarse, sélo tomarian lo
necesario para ser siempre acti-
vos en la harmonia de las activi-
dades universales.

Y el prometido de Leda estaba
enamorado del mar, como su pa-
dre y como su abuelo. Hallarse
en plena mar, con costas azules
muy lejanas,era para ¢l de un en-
canto inenarrable. Decia que
aquello era no sélo la libertad
completa sino la toma de pose-
sion del mismo universo. Luchas
con el mar v el cielo es como con-

143

3]
>
e

S
Q
8

2
o

2

o

I}

o}

a

5

=
8
8
©

3
3
5

ks
j
c

kel
S
8
|
=
5
a
2
s
5
3
kel
2
€
&
£
5
3
S

3

3

a



vertirse en uno de ellos, en algo
universal imperecedero. Y por eso
estaba ahora navegando, y l.eda
triste y silenciosa. Daba vuelias
en el jardin, cuidando sus flores,
siempre 4gil y encantadora, pero
el canto habia huido de sus la-
bios.{Qué miedo le daba a ella el
mar! Después del suceso de la
playa lo aborrecia. Veia siempre
en ¢l a un enemigo, a un traidor,
a un ménstruo con intenciones
diabdlicas. Y todo esto se habia
ahora recrudecido, con su Luis
entre sus olas, a merced de sus
cOleras traidoras, tal vez sacrifi-
cado por ellas.

Pasaron dias, y ya se habian
agotado los comentarios al ex-
traordinario suceso de la desgra-
ciada Agustina. La vida normal,
pacifica y mondtona habia reco-
brado su imperio en la playa.
Las barcas llegaban a medio dia
bien cargadas de pescado, toda-
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via saltando en el vivero del bote,
y los pescadores los echaban en
cestas, chorreando, llenos de vi-
da. Algunos se salian de las ma-
nosy saltaban sobre la arena. Po-
co a poco,rodeaban los botes mul-
titud de mujeres con sus cestos al
brazo para comprar aquel apeti-
toso manjar viviente. {Cuantas ve-
ces, cuando nifio, corria yo hacia
aquellas mismas barcas y me lle-
naba.los ojos con aquella alegria
de peces plateados y vivos! Los
mismos pescadores estaban alli;
nifios hechos ya hombres y otros,
hombres ya encanecidos. Pero los
timbres de las veces eran casi los
mismos, los mismos eran los ges-
tos y hasta los trajes marineros
eran los mismos. Yo visitaba en
aquellos dias aquella gente ami-
ga en la misma playa y junto a
sus barcas. Leda me acompafiaba
con su cesto para llevarse un po-
co de aquel tesoro vivo goteando,
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que era encanto de los ojos. Aque-
lla brisa marina nos saciaba los
pulmones y nos llenaba de salud
y de regocijo.

Y un dia nos fuimos de pesca
en bote con Nolo y su hijo el ndu-
frago por guias, desde el amane-
cer. ({Como se habia de quedar
Zante en casa sin nosotros? Fué
preciso llevarlo. Y tan bien se ha-
116 en su nueva habitacién que no
parecié haber conocido nunca
otra. Por fin, tuvo que echarse y
permanecer quieto junto a la po-
pa. La pesquera que habia elegi-
do Nolo estaba retirada algo de
la costa. El mar, tranquilo; el
viento, apacible y refrescante. Yo
no mareo. Leda estuvo pdlida un
par de horas, pero después se re-
hizo y pudo alegrarse pescando
sin grandes molestias. Primero,
una palometa mas blanca y bri-
llante que la plata; luego una ga-
lana saltarina y coleante; después
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un sargo brioso con sus rayas ne-
gras en fondo plateadv; luego,
una vieja casi roja, con un gran
piojo en el lomo, parasito de mu-
chas patas blanquecinas hundi-
das en las carnes del infeliz ani-
mal, que no puede nunca despren-
derse de él. Fué un verdadero
muestrario. Leda los recibia con
gritos regocijados, y con su poco
de miedo, sobre tod >, cuando su
tamaio pasaba de la medida.
Zante, al principio, trat6. de em-
bestirles; luego se acurrucod algo
medroso, y ya solo los seguia con
la mirada a todas partes, al pa-
recer muy divertido.

Hacia algiin tiempo- que disfru-
tdbamos de una pesca abundan-
te, como pocas veces la habia yo
tenido, cuando Nolo, puesto de
pie, exclamé: jUna manta! No
asustarse, cuidado con eso. No
hace dafio. A ver. Serd como la
mitad del bote. La cogeremos. Le-
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da di6 un grito llena de miedo.
Yo me levanté y la vi a flor de
agua, como jugando con sus an-
chas y curvas aletas carnosas,
guarnecidas de verdaderas aletas
continuas, como una orla. Tenia
el color gris y negro el lomo. A
veces, levantaba una cola delgada
y larga como la de un enorme la-
garto. Leda, al fin, pudo verla.Se
separé de la borda, llena de mie-
do. Nolo prepard un gran anzue-
lo que siempre llevaba de repues-
to, atado a un fuerte cordel; le
ensartd una palometa, y lo arro-
j6 al agua a poca distancia de la
raya. No tardd mucho ésta en
hundirse y poco después sintié
Nolo un tirén violento que le hi-
zo afirmar bien el cordel en la
mano. El animalote,anchoy chato
como una maata, estaba cogido.
No habia ya salvacion para él. El
inmenso mar le quedaba ya re-
ducido a unos cuantos metros
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de los cuales ya no podia salir.
Perdié todo un mundo en una
trampa de unos cuantos palmos.

Al principio, se dejo arrastrar
sin ninguna resistencia, nadando
€]l mismo hacia el bote, como s;
estuviera completamente libre,
tan suave era su andar. Pero ape-
nas estuvo cerca de nosotros, ein-
pezé a agitarse tan furiosamente
que temimos rompiera el cordel
y se nos escapara. El susto de Le-
da crecia por momentos. Huia de
la borda coun verdadero espanto, y
no hacia mucho caso de nuestras
palabras tranquilizadoras. Cuan-
do el enfurecido animal estuvo a
nuestro alcance, at6 Nolo el cor-
del en uno de los estrobos, empu-
fio un remo, lo alzé cuanto pudo,
y lo descargd con toda su fuerza
en la cabeza picuda de aquella
especie de trapo vivo, que se re-
volvia furioso agitando el agua.
Siguieron a aquel nuevos y vio-
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lentos golpes, y no cesaron hasta
que el infeliz cesé de agitarse y se
quedé tendido como muerto.

Leda empez6 a tranquilizarse y
se atrevié a mirarlo mas cerca de
la borda. Zante también lo con-
templaba dando algunos ladri-
dos. El hijo de Nolo tenia cogido
el cordel junto al estrobo, y mira-
ba todo sin decir una palabra,
con esa atencidén absorvente de la
gente acostumbrada al contacto
de las cosas de la mar. Nolo dejé
el remo tendido en el bote y se
sentd exclamando:

—iBuena pesca, don Luis! ¢Ya
se fué ese miedo, sefiorita? Gran-
dote es el peje, cuidado con eso,
pero ya no hace dafio a nadie.
Alld en la playa no lo creeran.
ilUna manta como esta! ¢Qué ha-
ra usted de este animal, don Luis?

—Lo mandaremos a disecar y
se lo regalaremos al Museo de
Historia Natural. Es un ejemplar
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magnifico. jLo contento que va a
estar mi amigo el Director! Yalo
verds disecado, Leda. Entonces
no le tendras miedo, ¢verdad?

—Ni ahora tampoco, replicd
Leda riendo .

iVaya un heroismo!

—Tiene razén la sefiorita: ni
ahora tampoco, cuidado con eso,
exclamé Nolo con mucha risa.

—Ahora a tierra. Ya son las
doce. Y no podemos quejarnos de
la pesca. Asi quisieran todos.
(Cuéntos kilos habra, Nolo?

—DPues por mi gusto habréa sus
cuatro kilos

—Bueno, al avio, a bogar.

Nolo y su hijo calaron los re-
mos y a bmena marcha nos diri-
gimos a la playa ansiosos de que
admiraran la gran pesca que ha-
biamos hecho.

El bote se deslizaba blanda-
mente dejando una ancha estela
tras la enorme raya que iba arras-
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trando. A propuesta mia se iz0 la
vela que, después de gualdrapear
un rato, tomo de lleno el viento,
se escoré un poco el bote hacia
ella, y asi, mecidos por una mar
en bonanza, fresca y viva la brisa,
inundados de luz, y en aquel mo-
mento de verdadero regocijo de
que hasta Zante participaba, nos
deslizdbamos rapidamente sobre
aquellas aguas azules ¢n deman-
da de la playa. Los ojos negros y
profundos de Leda se abrian chis-
peando, sedientos de ventura, de
esa dicha sonrosada que la ju-
ventud crea y embellece y destina
para la continuidad toda de la vi-
da, sin sombras i cosas negras
que destrozan el corazén. A mi
también se me dilataba el pecho
como si todo fuera luz dentro del
alma, como si una mano miste-
riosa hubiera adormecido el in-
tenso dolor de mi bien perdido.
Nolo encendia su cigarrillo al pa-
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recer regocijado y su hijo perma-
necia silencioso y casi inmovil.
Zante dormitaba, pero abria de
cuando en cuando sus escrutado-
res ojos y nos miraba placida-
mente.

- Yo hubiera deseado que aquel
andar tan dulce hubiera durado
eternamente. Pero cada miauto
nos acercaba a la realidad, a las

_cosas azulezs y a las cosas negras
y alascosas grises, eatre las cua-
les hemos de vivir todos queré-

moslo o no lo queramos. Muy-

cerca de nosotros pasod otro bote
a la vela. Llevaba tres joveuncitas
y dos marineros. Iban cantando.
Una de ellas hundia una mano en
el agua v luego rociaba a sus dos
compafieras que recibian con chi-
1lidos las salpicaduras. Como lle-
vaban otro rumbo, se alejaron
pronto de nosotros. Todavia se
ofan sus voces frescas y alegres.
Mas tarde, pasamos cerca de una
153
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gran roca en do.ide se veian dos
pescadores de caila, descalzos y
con las piernas desaudas hasta la
rodilla. Uno de2 ellos sacaba en
aquel momeznto un pez de regular
tamaii), blanco y brillante como
la plata. El aaimalito coleaba en
las ma.ios del pescador. Pasamos
después por un sitio donde se ve:a
.el fondo como a través de un cris-
tal. Vimos grandes erizos negros
y otros verdosos, con sus graa-
des puas, entre algas amarillen-
tas y rojas. Al fin llegamos a la
playa. Se vard el bote y saltamos.

iEl gentio que se reunié para
contemplar aquel enorme y extra-
iio animal! Toda la playa estaba
a su alrededor. Aua muerto, le te-
nia miedo la chiquilleria. Y no
digo nada cuando de pronto sz
estremecio levemente levantando
su larga cola. Huyo toda la gente
menuda, como si se hubiera sol-
tado alli un tigre hambriento. Los
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hombres rieron e hicieron como
si azuzaran al animal, si no muer-
to del todo, muy cerca ya de dar
el altimo aliento. Nosotros esta-
bamos orgullosos de aquell2 ex-
traordinaria pesca. Nclo contaba
a sus compaifleros como ocurrid
aquel memorable suceso, y el nau-
frago rodeado de muchachos co-
mo ¢l hacia también historia de
aquel lance extraordinario. {Qué
algazara! {Qué :r y venir de cu-
riosos! A distancia volvian mu-
chos la cabeza y sefialaban el si-
tio donde estdbamos. Las mujeres
decian.—;Se come eso?—jCristia-
na, eso no sirve sino para ga-
tos y perros!—Pues se trabuca
V., sefid Olores, esa curne es sa-
brosa y como manteca. Si lo sa-
bré yo, que mi hombre cogié una
como dos de esa. — Esos son
cuentos. Ni V. ha visto nunca un
pejote como este, ni lo ha probado
en su vida. Y asi seguian los co-
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fhentarios, Poco a poco, fueron
disminuyendo los curiosos. Ex-
pliqué a Nolo lo que debia hacer
de la manta y a quien llevarla pa-
ra que la disecaran, y muy satis-
fechos regresamos a casa.
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NOs tres meses habian pa
Usado de aquella placida y
alegre fiesta en el mar, siempre
recordada con encantado regoci-
jo, como luce una estrella en el
crepisculo del atardecer. Leda
seguia recibiendo cartas de su
prometido de los puertos en que
habia tocado. Ahora estaba a
punto de llegar de su largo pri-
mer viaje, en el que, seglin cuen-
ta, sélo habian tenido un verda-
dero temporal, afortunadamente
sin consecuencias,
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Paso las horas escribiendo este
diario, amigo consolador, reco-
rriendo esta finca nuestra que se
extiende a espaldas de nuestra ca-
sa, y leyendo, leyendo mucho, de
cosas bellas y de cosas sugestivas
y profundas. jQué horizontes no
‘me han abierto las hipotesis y las
teorias modernas, el alto vuelo
de los grandes pensadores y las
espléndidas creaciones del arte,
de 1a literatura y de la poesia!
iComo se conforta y se serena
el alma en este inmenso piélago
de cosas bellas, de pensamientos
profundos y de verdades trascen-
dentales! Todo puro, todo desin-
teresado, todo noble, todo lleno
de tolerancia y de perdén para
los que han sucumbido con los vi-
cios y las degradantes pasiones.
Sélo los nulos, los pedantes, los
filistéicos, no perdonan. Tienen
una moral rastrera, que es la que
so6lo perciben sus miradas hacia
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abajo, hacia lo pequefio, hacia
los rétulos y las formulas tradi-
cionales, hacia el imperativo de
lo exterior, de lo visible y de lo
sancionado por la terrible e in-
significante vulgaridad.

iAyudar a levantarse sin men-
tar la caida! ¢Quién es capaz de
tamaiio heroismo entre esos nu-
los, esos pzdantes, esos vulgares?
Podrian creerles contagiados con
la misma mancha. Y lo que im-
porta para ellos es vivir bien con
la opinién piblica. Sélo el hom-
bre fuerte y recto, el hombre que
s6lo mira su interior, la verdade-
ra entrafia de su cualidad moral,
importandole muy poco el voce-
rio del vulgo altoy bajo, es el que
da la mano con firmeza, con res-
lucién, con hermandad y con la
més alta y noble misericordia.
iAh, si! Por eso yo perdono de co-
razén y con el entusiasmo de lo
altamente recto, noble y de pro-
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fundo sentimiento humano. ;Oh,
tit, mujer, que caiste por la fatali-
dad de las cosas vulgares que os
dominan y arrastran con la fuer-
za de un ciclon, yo te perdono con
el alma entera y te- amo atin con

_ la misma pasion juvenil con que
entonces te amé! Si, las grandes
cosas del espiritu han serenado
mi alma, con esa serenidad que
estaria bien a un dios, y que sal-
ta por encima de las trivialida-
des de esos estériles, para impe-
rar en las alturas de lo eterna-
mente bueno y regenerador. Tu
llenas siempre mis horas de soli-
tario y de desterrado. Ativaa
parar siempre el hilo que enlaza
todo cuanto por mi pasa en el an-
dar monétono de la vida.

La adversidad no ha permitido
nunca que una sola vez supiera
de ti. Es algo como si te hubieras
hundido en un abismo negro y
profundo. Es algo como si hubie-
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ran querido arrancarte de mi me-
moria, desvaneciéndote en las co-
sas ya desvanecidas. Y una mez-
colanza de imagenes contrarias,
y penosas todas, se balancea en
mi mente para ensanchar mas mi
imborrable herida. Te veo ricaen
casa lnjosa, con magnificos tra-
les y aduladores que te buscan
para satisfacer s6lo su vanidad.
Otras veces te veo pobrey solita-
ria, en el rincdn wezquino de una
casucha, con un hijo tuyo en bra-
zos, firmemente arrepentida, con
los ojos abiertos al cingafio del
malvado que truncé toda tu vida,
trabajando llena de ardor para
vivir honesta y honradamente en
el tumulto de las pasiones y egois-
mos despiadados. Otras veces, te
veo cnferma, sin carne, con los
ojos hundidos y el semblante pa-
lido y descompuesto en la cama
limpia de un hospital, con las cor-
tinas entreabiertas y una Herma-
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na de 1a Caridad sirviéndote una
taza de caldo con una sonrisa
alentadora y esperanzada. Otras
veces, te veo llegar a estas playas
pobre y desvalida en busca de
paz, de olvido y de consuelo para
el resto de tus dias. Y venir a mi
decidida y resuelta, con el alma
dolorida, y arrojarte a mis pies, y
ped rme perdén llenos tu ojos de
lagrimas y con el rostro oculto
entre tus manos. Eras, ala vez.
como la de autes y como la de
ahora, confundidas y al mismo
tiempo separadas, como en un
suefio extraifio y sobrenatural. Vi
en tu pecho la flor roja que lleva-
bas entonces y al mismo tiempo
un pafiolén deslucido, desgarra-
do, va sin color. Y no eran més
que una sola, ti misma. Te alcé
acongojado, te estreché entre mis
brazos y te besé en la frente co-
mo una madre al nifio que va a
dormirse. Ya ves cuantas visiones
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tuyas vagan por mi imaginacién,
siempre sediento de tu incierta
realidad. Leda es luz para mi. Tit
recuerdo es la sombra de todos
mis dias. Yo no sé, ni quisiera sa-
berlo, que es 1o que nos guarda
el destino para nosotros tres.
Aquella tarde estaba yo inquie-
to, como si un gran pe~o gravita-
ra sobre mi, y tenfa deseos,node
aire libre, sino de un cambio de
ambiente, de reposo, de recogi-
miento, de soledad, sin saber a
ciencia cierta a que atribuirlo. Lle-
vamos siempre en la penumbra
y hasta en Jas depsas sombras de
la inconsciencia motivos descono-
cidos que nos arrastran en un de-
terminado sentido, como si nos
condujera una voluntad extra-
mundana para realizar fines fue-
ra de nuestro alcance, aunque,en
realidad, hablando desde una al-
tura incomensurable, nada parece
haber en 2l universo que sea dig-
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no de fines trascendentales. ¢Para
qué? ¢Y después, qué? Con fines
o sin fines, todo es huero e insig-
nificante. Los mismos fines son
insigaificantes. Lo que es, sin sa-
ber por qué ha sido, igna!l a si
mismo siempre, produciendo eter-
namente, lo mismo, porque, por
su naturaleza, no puede producir
otra cosa, es igualmente insigni-
ficante. Es so6lo un juguete para
nifilos, muy grande, monétono y
aburrido en su siempre repetida
variedad. ¢Qué se perderia si se
anulara el universo entero? ;A
quien haria falta? ;Qué trastorno
causaria? Aunque las cosas sean
necesarias, no contingentes, como
se suele afirmar de la mayoria,
la misma necesidad puede ser su-
primida sin trastornos ni lamen-
taciones de nada ni de nadie. To-
do esta de mds.

Pues yo me hallaba como im-
pulsado poruna causa oculta, ve-
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nida o no venida de otro mundo,
a otro ambiente, al reposo, ala
soledad y al silencio. Y guiado
por algo instintivo, una vez fuera
de casa, me eucaminé haciala hu-
milde iglesia del pulpito blanco y
dorado. La tarde era hermosa, ti-
bia y apacible. En la plazoleta
frente a la iglesia, entre cuyas bal-
dosas crecia la yerba, jugaban
unos cuantos chiquillos, chillan-
do, corriendo y quitandose los
puestos. Eran como una bandada
de pajaros. Las puertas estaban
abiertas y se oia dulcemente el 6r-
gano. Entré . Muchas mujeres y
tres o cuatro hombres nada mds.
Debia de ser aquello una novena.
Yo me senté en el dltimo banco
completamente desocupado. El
curita sabio hablaba con gran en-
tusiasmo del gran padre San
Agustin, escritor y polemista de
primer orden. Nada dijo, porque
no lo creeria oportuno, de que
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aquei grande hombre de tanta f¢,
fué maniqueo, es decir hereje, du-
rante unos siete afios. Segiin se
cuenta, un pasaje de la Biblia le
convirtid, seguramente ayudado
‘de sumadre SantaMénica que era
cristiana. El curita se expresaba
facilmente, y su forma, si no era
elegante ni emocional, era correc-
ta y persuasiva. Es un orador de
inteligencia, no de corazén. Para
la gente llana no son estos los
oradores de su predileccién. Ne-
cesitan que las haga ilorar, 0 por
1o menos suspirar, con algin jay!
conmovedor. De todos modos, le
escuchaban muy atentos.

Yo esperé hasta el fin. Una ho-
ra después la iglesia cstaba de-
sierta y silenciosa. La luz que pe-
netraba por un ventanal de vi-
drios de colores estaba ya amor-
tignada por el atardecer. El pil-
pito blanco y dorado atin recogia
un ancho rayo azul que se extin-
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guia al pie de una columna, al
otro lado de la nave central. Bri-
Ilaban los bancos lustrosos por
el uso. El altar mayor todo oro,
chispeaba con aquella luz suave
que, por momentos, iba debilitan-
dose. Qué paz! jQué silencio!
iQué soledad! Algo me molesta-
ba algniun santo barbudo y charra-
mente vestido. Algiin angelito me
parecié un hombre chico, como
Jos dos que hay en el grupo de
[.aocoonte. No tan exagerado, di-
gamos!to en honor de la verdad.
Eu las paredes se veian algunos
cromos de muy mal gusto, pero
que eran seguramente para aque-
llos feligreses muy dignos de ve-
neracion.

Aquel era el ambiente que yo
buscaba hacia unos dias. Nada
de religiosidad, puedo asegurar-
lo. Eso quizas hubiera perturba-
do la serenidad que anhelaba con
tanto ahinco. Aquel apartamien-
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to, aquel retiro,aquella luz, aquel
no ser sociedad, ni comercio, ni
taller, ni casino, ni paseo, ui ofici-
na, ni cuartel, era lo que me ha-
cia bien y me confortaba llenan-
dome de fé en mi mismo en el
devaneo de todas las horas de mi
vida. Aquella paz era para mi re-
generacion, vigor, persistencia en
los propositos, en las resolucio-
res de orden supericr, herdicas
para el pensar comtin. Aquella
serenidad de espiritu era en mi
una fuerza, y una fuerza que ha-
bia de durar. Hay que acudir
siempre,y antes que todo, a nues-
tros propios recursos. a lo conte-
nido en la misma naturaleza de
nuestra personalidad racional y
consciente para tener derecho a
ser el inico y verdadero autor de
toda nuestra vida intelectual y
moral. El consejo es sélo un dato
para la determinacién. El manda-
to es una esclavitud. El dnico dic-
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tador es la razodn, la tnica fuerza
coactiva es la verdad. Obedecer-
les es obelecernos a nosotros
mismos. La verdad y la razén son
los 1nicos dioses en esta corta y
enturbiada vida. El que diga que
la razén es una piltrafa, confiesa
que ¢] mismo es una piltrafa y no
muy elevado el creador de esa pil-
trafa. Porque crear una piitrafa y
regalarsela a un ser inteligente
para que husmee la verdad en el
universo, es algo indecoroso, st
no una burla. La razén es la re-
velacion divina, dijo Séneca. En
realidad, todo lo que el hombre
es, y lo que pueda ser en lo futu-
10, se lo debe y se lo debera tni-
camente a la razén y a lo visto
por la razdn: 13 verdad. Hasta los
actos mas puros, desinteresados
y herdicos del sentimiento estan
en completa harmonia con los fe-
cundos y luminosos imperativos
de la razén. No existe lucha entre
169
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el corazén y la cabeza mas que
en los egoistas, en los metaliza-
dos, en los cerebros vacios, en
una palabra, en los degradantes
filisteos, que coustituyen todavia
‘la inmensa mayoria délos huma-
nos. Esas son las tinicas y verda-
deras piltrafas.

Estas mismas reflexiones se ur-
dian en mi mente en el seno de
aquella soledad y de aquel silen-
cio entre cosas sagradas,en aquel
instante de verdadero aliento mis-
tico. Yo no sentia deslizarse el
tiempo, porque la inmovilidad es-
ta por encima del tiempo. Hubie-
ra querido estar asi, no horas, si-
no dias enteros, como deseé que
durara dias y dias nuestro regre-
so en bote a la zela de aquella
pesca afortunada. Pero el deseo
espera y la realidad manda.

A poco aparecioé en el portal
que da a la sacristia el curita sa-
bio. Mds que de prisa se dirigio
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hacia mi, y después de los salu-
dos de costumbre, me dijo con ca-
ra encogida y de mal talante:

—iMuy malas noticias, D.Luis!

Me di6 un vuelco el corazon.
Crei que al piloto le habia suce-
dido una desgracia.

—¢Qué noticias son esas?

~Pues que aquella pobre infe-
liz se ha marchado de casa de sit
pariente. ;Que digo marchado?
Ha huido, huido. Esa es la pa-
labra.

—¢Como ha sido? ¢Qué ha pa-
sado?

—Algo muy feo, muy repug-
nante, don Luis.

—Con ese hombre todo es po-
sible. A ver, cuente.

—Vaya, vaya, la sociedad esta
perdida, lo que se ilama perdida.
Sin los principios religiosos no
hay salvacidon. Las costumbres
pervertidas, la moral por esos
suelos, las conciencias pisotea-
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das, y ¢l vicio, las pasiones y el
santisimo dinero en lo mas alto.
¢No es esta la pura realidad?

—Pues entonces, muy amigo
mio, perdié el tiempo Cristo vi-
niendo al mundo. ¢De qué ha ser-
vido eatonces su religiéon? Pero
diga, cuente.

—Porque los hombres son muy
malos, y el demonio muy despa-
vilado.

—Eso lo sabia Cristo antes de
venir. Cuente, cuente.

—Vaya, vaya. ;Pues no lo ha-
bia de saber? Sus razones tendria.
Pues su sefior pariente, al poco
tiempo de estar la infeliz en su
casa de campo, y como es real-
mente guapa, empezd a reque-
brarla y muy pronto a perseguir-
la descarada y cinicamente. Vaya,
vaya, con el hombre.

—Lo que é1 quiere es que todo
sea propiedad suya.

—c¢Hasta donde cree V. que lle-
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g0 ese caballero, llamémoslo asi?
Pues asémbrese V.: hasta decirle
que le pondria casa, bien alojada
y bien servida, con el item de dar-
le una buena cantidad para el
porvenir y educarle su hijo como
si fuera propio. ;Qué tal? ;Es po-
co generoso este diputado a Cor-
tes, este acaudalado banquero y
propietario, este verdadero demo-
nio repleto de oro? Vaya, vaya,
don Luis. Diga V. las herejias
que quiera, ¢l mundo estd dejado
de la mano de Dios. Ya no sabe
uno a donde volverse.

—Pues que no lo deje Dios de
la mano, lo que,entre paréntesis,
seria su deber. Y entonces se po-
dria V. volver a cualquier lado.
{Canalla! Y para esos no hay car-
celes,ni presidios, ni siquiera des-
consideracidon, ni desprecio, ni
repugnancia, por parte de esa so-
ciedad brutal e hipdcrita. Su reli-
gion de V. ha convertido a muy
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pocos de esta gentuza de la rique-
za, de la posicion y del poder.
Son invulnerables, inconverti-
bles. {Conque ponerle casa, dar-
le dinero, educarle a su hijo! Pro-
mesas de malvado. Poco duraria
eso. Y luego, al arroyo. Un des-
perdicio mas. Conozco el pafo.
jAh, miserables! No bastaria es-
cupirles 1a cara. Seria preciso ha-
cerles servir de esclavos a un ti-
rano soez y brutal, hasta con su
isla de Capri, para completar su
servicio. jMds que canalla! ;Y ella
huyo! {Valerosa mujer! Mas que
valerosa, herdica.

—Asi es la verdad: herdica.
Huy6. Y a los pocos dias vino
aqui, a la iglesia, a contarmelo
todo, entre sollozos, pero entera
y firme en su resolucién, prefi-
riendo la pobreza y hasta la mis-
ma miseria, antes que vivir de
ese modo ni con malvados repug-
nantes ni con no malvados. ¢No
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es admirable? [Vaya, vaya! Eso
se llama una mujer. Y lo poco
que abundan por estas tierras...

—De todo hay en la vifia del
sefior, como suele decirse ;Y qué
va a ser ahora de esa pobre cria-
tura, con su hijo ya grandote pa-
ra mds agobio? En cambio, V. y
yo vestimos, comemos y dormi-
mos sin apuros, tranquilamente,
para mayor escarnio de los que
no tienen un trozo de pan que lle-
varse a la boca. Ustedes todo lo
arreglan con que en el cielo ten-
drdn que comer hasta saciarse y
eternamente. Chistosa medicina.
Pero todos buscamos la medicina
de aqui abajo, por lo que pudiera
suceder. Y si hay muchisimos que
no la encuentran, segiin Vds., esos
que esperen la de alld arriba, aun-
que aqui abajo se mueran de ham-
bre. Esto si que es estar dejados
dela mano de Dios y de la del Dia-
blo, si me lo permite, y perdone.
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— iSiempre este don Luis con
esas salidas! ;No sabe V. que
Cristo dijo: siempre habra pobres
entre vosotros.

— Pues muy mal dicho. Y sien-
do Dios, muchisimo peor.

—iVaya, vaya! Muy graves ra-
zones tendria El para decirlo..
Pues ahora esté con una conocida
que vive en un barrio muy apar-
tado. Pero me ha dicho que un
dia de estos vendrd a verle a V.
por si todavia piensa en admitir-
1a en su casa, como se lo ofrecié
por mediacion mia. ;(Usted que
dice, don Luis?

—Que estoy en lo mismo, que la
admitiré en casa. Puede venir
cnando quiera.
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XI

Lms habia llegado de su pri-
mer viaje de précticas en
buque de vela. El regocijo de los
novios era desbordante. £l marino
regresaba mas fuerte, mas grue-
s0, mas moreno y mas firme y de-
cidido en el andar y en todos sus
modales. Era mas hombre. Y esto
halagaba y enorgullecia a su pro
metida. {Qué apuestos y arrogan-
tes los dos en los paseos que dé-
bamos por el campo y por la pla-
ya! {Como les rebosaba la alegria
y la satisfaccion! En el campo co-
177
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gian florecillas silvestres para que
Leda llevara un ramo a casa, lo
mas lindo posible. Luis cogia tam-
bién algin pedrusco raro para su
coleccién. Y una tarde tuvo la
suerte de encontrar un hacha de
piedra pul mentada, del periodo
neolitico. Por nada del mundo se
hubiera desprendido de ella. Leda
reia un poco de esta estrafia afi-
cion a piedras sucias y feasy sin
ningln valor. Le parecia mucho
mas agradable coleccionar estam-
pitas de cuadros célebres o de
mujeres herinosas que traian al-
gunas cajillas de cigarros. Luis
también reia. Y asi volaban las
horas llenas de placidez y de ale-
gria, sin pensar en lo que podrian
traer las horas que vendrian. A
-pesar de mi negra desconfianza,
lo veiamos todo entonces de color
de rosa

En la playa pagaban el gasto
las conchas, aunque abundaban
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muy poco en aquellos parajes.
Corrian de un lado para otro, se
bajaban, se alzaban, dando Leda
alegres chillidos cuando encon-
traba algin caracolillo de media-
no tamatio y de lindo color. A ve-
ces, una ola deshecha en espuma
remojaba descaradamente los za-
patos nuevos de Leda, dejandola
un poco de mal humor que desva-
necia muy pronto la desbordada
alegria de los dos. En viendo el
mar, estaba el marino a sus an-
chas,en toda la plenitud de su
vivir joven, fuerte v <atisfocho,
(Qué podia desear mas? Todas
las cosas apetecidas estaban en
sus manos: medios econdimicos
suficientes, carrera elegida con
vocacién, amor correspondido y
lieno de esperanzas; plena liber-
tad en sus actos, sin impertinen-
tes exigencias paternales. Era,en
lo que yo pude apreciar, muy re-
ligioso mucho més de lo que sue-
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le ser la mayoria de los jove-
nes. Indudablemente, influyen no
poco en esto las soledades y el si-
lencio de la mar, cuando ni uaa
costa lejana perciben los ojos. Es
una inmensidad que hace elevar
el pensamiento hacia otras in-
mensidades desconocidas por en-
cima de nosotros alla en las altu-
ras. Era religioso pero no beato
ni fanatico. Y Leda s¢ complacia
con este modo de ser, porque
también era religiosa, y en la re-
ligion encontraba verdad, belleza
y esperanza. Su corazén de mu-
jer amaba el misterio y enardecia
su fé, que tantos consuelos le pro-
porciona. jHermosa pareja!
Como ya habian pasado unas
dos semanas sin que hubiera re-
cibido la visita de la recomenda-
da del sefior cura, casi me habia
olvidado compietamente de ella.
La alegria de esta casa era tan
absorvente y con tales muestras
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de ser duradera, que todo asunto
extrafio se desvanecia ante el in-
tenso goce de aquel regocijo pro-
metedor. Ha sido el periodo de
mi vida en que no senti ni el més
leve rumor de las horas que pa-
saban, y pasaban en su silencio
siempre amenazador. Es que la
alegria de los prometidos me en-
volvia, me penetraba y me llesa-
ba los 0jos y el corazén. Mis lec-
turas me deleitaban mucho mas,
la redaccidon de este .diario ro-
mantico, tan del gusto mio, sin
las menudencias indigestas de
una realidad hipertrofiada,me Ile-
naba de emocién placentera que
parecia hacer de mi un hombre
nuevo, sano, con la visién de un
porvenir claro, didfano, libre de
sombras inquietantes. Volvia el
alegre canto de Leda en el jardin,
mientras regaba sus plantas y
contemplaba sus flores. El mismo
Zante parecia mas bullanguero y
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andarin. Seguia a Leda por todas
partes dando <altos sin dejarla
tranquila un momento. Me pare-
cia el cielo mas azul, la luz més
diafana, el aire mas vivificante, el
mar mas arrullador. {Qué bien se
vivia y se saboreaba entonces la
vida!

Cuando una de aquellas deli-
ciosas tardes, estando yo en mi
despacho, me anuncia Leda que
una mujer deseaba hablarme. Sal-
t6 en mi memoria el recuerdo de
la huida de la casa del lobo aquel
sin pizca de verdadera coudicién
humana. jAl fin podré amparar
a una criatura desamparada, a
una infeliz madre, a un corazén
destrozado. Es preciso aniquilar
un destino negro como la noche
y sin entrafias. Para algo esta aqui
la mano fuerte y compasiva de un
ser humano, que ama y se sacri-
fica. Lo que damos no lo damos,
nos lo dan. Es nuestra grandeza
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revelada por la dadiva. Antes de
dar no somos nada. Después de
dar lo somos todo. El filisteo yo
se ha convertido en deidad tn.
Eramos la cobardia y somos el
heroismo. Eramos esclavos y so-
mos libres. El avaro miserable
que hasta a sus hijos si los tiene,
niega lo mas necesario, o lo apla-
za cuanto puede, que no regocija
al nifto con el dulce o con el ju-
guete, que, con su avaricia, enne-
grece al joven toda su juventud,
que no siente el dolor ajenoy lo
desampara, que hace de la mone-
da el 1inico idolo de toda la vida,
y la guarda y la esconde para que
se amontone en la infecundtdad
y en la dureza de corazén, ese mi-
serable no es un ser humano, esta
mucho mas bajo que la bestia, es
mucho mds cruel que ua tigre
hambriento. Si lo ofs, toda su
avaricia es pura previsidén para
el bien futuro de sus hijos, es de-
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fenderse de tantos falsos pobres
y de tantos falsos enfermos que
prefieren vagamundear que aco-
gerse a los benéficos asilos; es pa-
ra predicar con el ejemplo que sé-
1o los gobiernos deben dar a los
ciudadanos que lo necesitan, sies
que no mienten, porque ¢l no se
fia de nadie en esto de pedir; es
que el dinero es suyo y quiere
guardarlo, y que los demas hagan
lo mismo. Lo que es él no se deja-
ra nunca saquear.

Entré en el despacho aquella
mujer, tal como !a vi posfradaen
la capilla de la iglesia: el mismo
traje y la cabeza igualmente cu-
bierta. Pero aqui le veia yo el
semblante palido, de una belleza
atrayente, pero con una expre-
sién de congoja que apenaba. Me
mir6 fijamente un momento, co-
mosi quisiera despertar en mi me-
moria un recuerdo profundamen-
te dormido, y luego se adelantd
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hacia mi, que estaba de pie ante
mi mesa, y exclamé angustiada:
iSoy yo, soy yo! Y cayendo de ro-
dillas a mis pies, balbuce6: Per-
don! {Perdén!ijPerdén! y ocultéd su
rostro entre las manos.

Me estremeci. Un instante que-
dé inmévil y en suspenso queda-
ron todos mis sentidos. Pasé por
mi un vértigo angustioso. El co-
razén apresurd sus latidos, y pa-
recié luego detenerse. De pron-
to, una ola de profunda emocidén
inundé mi alma, me bajé, la asi
por los brazos, la alcé ante mi, y
la estreché fuertemente sobre mi
pecho, besdndola en la frente y
exclamando: jTa! {Ta' ;Ta! Y el
llanto brotd de mis ojos y se unié
al suyo amargo y sin consuelo.
Fué un desbordamiento de dolor
y de alegria, de torturay de rego-
cijo, silenciosos por mucho, mu-
cho tiempo, ocultos, estrechados,
ahogados, en lo mas hondo de
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nuestras almas. Al fin, separdn-
donos, exclamé:

—iTq, td aqui! ¢Como?

—Echada por la necesidad. {Oh,
perdoén. perdén! Dime que me per-
donas, dimelo.

—Si te perdono. Te perdono
con toda el alma. Y la volvi a es-
trechar enftre mis brazos, con to-
da la fuerza de un amor perdido
y recuperado. jPobrz caida! Para
ella no podia haber ya consuelo.
Sus lagrimas no se secarian. Las
mias si. {Quién pudiera devolver-
le la serenidad perdidal

—Yo no he dejado de pensar
en ti, dijo sollozando. Te hice trai-
cién, pero...

—D:ja, deja. Dime eso, repite-
melo, que has pensado siempre
enmi que no te he olvidado niun
solo dia...

—Yo no lo merezco, no, no. Y
recrudeci6 su llanto y su congoja.

—Vuelves amiy yo te abromis
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brazos, te los abro asi. Y después
de abrirlos, la volvi a estrechar
confra mi corazén.

Todo aquello me parecié un
puro suefio, una creacién de mi
fantasia, de las que tantas forjaba
yo en la soledad de mi retiro, lle-

- na el alma de dolor y de secretas
esperanzas. {Y era verdad! ;Era
ella! {Mi primero y tnico amor!
iY cuédn cambiada! Era siempre
hermosa, pero con una hermosu-
ra seria, grave, sin el menor de-
seo de que la contemplaran para
alabarla. {Qué transformacion
tan profunda y tan atractival Li-
bre su cabeza de tocado y su bus-
to del pafioldn, se me aparecid de
una esbeltez singular, que llenaba
los ojos de encanto. ;Ob, si, y
hasta brotaba de su persona un
deleitoso perfume de pureza, no
me desdigo, de pureza, de esa pu-
reza cuya fuente estd maés eu el
alma que en el cuerpo. Huyd de
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mi impura, y ¢l destino me la de-
vuelve de ‘una pureza invulnera-
ble, de una castidad firme, inque-
brantable. ¢Cémo ha sido eso?
Oh! es que ella era eso en el fon-
do de su naturaleza. Pero un ven-
dabal juvenil de mentiras irresis-
tible se la llevé perdida la con-
ciencia y segura de no ser enga-
fiada. Ella lo decia claro con la
nueva realidad de su existencia.
Bastaba verla en su serenidad y
en su firmeza. Eraimposible ya el
engaiio. Rebosaba en toda su per-
sona una conciencia despierta, vi-
gilante, dominadora, que parecia
decir: ahora soylo que en realidad
soy, lo que hasta el fin seré.

iY yo te creo mi adorada y so-
flada compafiera! Esos ojos tuyos
de ahora no mienten, son mas ver-
dad que la misma verdad. Esos la-
bios tuyos de ahora son tu misma
alma sana, buena, fuerte, inca-
paz de doblez ni de mentira. Aque-
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1la visién de ti que la realidad me
trajo de un golpe, en aquella ho-
ra inolvidable, me dijo todo lo que
tenia que decirme, todo lo que te-
nia que revelarme. Fras la nueva
ti santificada por la nueva ver-
dad tuya, ya duefia y sefiora de
toda tu vida. Como yo te vi, te
viste ti1 desde tiempo hacia, y se-
guramente, como nadie sospe-
chaba que t1 eras. La vida tiene
esas cosas extrafias, esos trastor-
nos tan profundos, esos juegos
tan misteriosos y desconcertan-
tes. Imposible engafiarse. Imposi-
ble que tu mintieras. Hay seres
que hablan una vez para siempre.
Tienen una sola palabra por que
tienen una sola verdad. Son, en
cierto modo, eternas.

Durante muchos dias estuve co-
mo sofiando. Como un sondmbu-
lo vagaba por toda la casa, y por
el campo, y por la playa. Por to-
das partes la encontraba, por to-
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das partes la veia, esbelta, hermo-
sa, con una sonrisa algo ftriste,
amable siempre, desviviéndos«
por dejarnos en todo contentos,
A Leda le encanté su caracter y
toda su persona. Por de prontos
nos mirabamos como desconoci-
dos ella y yo. Teniamos el sufi-
ciente dominio para no incurrir
en ligerezas impropias de nuestra
diferente posicion social, por lo
menovs en el papel que ella desem-
pefiaba. De hablar a solas, rara
vez teniamos ocasion y eso cor-
tos momentos. Aquellos dias se
deslizaban serenos, pero con la
sombra de una inquietud oculta,
que a ella le debia alcanzar, se-
guramente, mas que a mi. Su mi-
rada no era del todo clara y
transparente. Habia en ella un no
sé qué de reserva que procuraba
desvanecer con su dulce sonrisa.
Con un pretexto o con otro,siem-
pre se quedaba en casa cuando
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Leday yo saliamos de paseo, so-
bre todo por la playa.

Muchas horas nasaba cosien-
do fuera de casa,al pie de la arau-
caria; en los dias serenos y apaci-
bles, y algunas veces Zante se
echaba junto a ella, como si fuera
de la familia. Su hijo Esteban ha-
bia pasado un mes en casa de la
amiga en donde ella se habia hos-
pedado para acompafiar a un ni-
fio convaleciente de una grave
enfermedad; pero desde hace unos
cuantos dias estd en casa, muy
contento de volver al lado de su
madre, que se miraba en ¢l como
en las nifias de sus-ojos. En aquel
hijo habia reconcentrado toda su
vida. Alguna vez sorprendi en sus
ojos algunas lagrimas cuando lo
contemplaba a sulado jugando
solo tranquilamente. Amargos re-
cuerdos latorturarian seguramen-
te. Yo ya habia visto que aquella
situacion no podia durar ni que-
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ria yo que durara. Era preciso que
imperara siempre la verdad. Me
parecia que Leda,la sirvientay
hasta Zante me echaban en cara
lo que ccultdbamos para disfru-
tar indebidamente de nosotros
mismos. Imposible soportar esto.

Asi es que le escribi una carta
en la que le decia que el casamien
to de Leda se habia fijado para
cuatro meses después,y que el
nuestro se realizaria un mes mas
tarde, a lo sumo, porque me pe-
saban como plomo lcs dias pasa-
dos en la presente situaciéon. La
contestacién fué muy corta: «Pién-
salo, piénsalo bien. Yo lo pensaré.
Me da horror un arrepentimien-
to.» Y siguieroh los dias monéto-
nos, todos grises e insustaciales,
pero siempre placidos y serenos,
sobre todo aquellas tardes dulces
bajo el toldo de la terraza, frente
al mar encendido por las mara-
villosas puestas de sol qute exta-
sian los ojos de profunda admi-
raciéon
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X1

. CON cuanto regocijo em-
piezo a escribir estos ren-

glones! No es cosa del ctro mun-
do, pero para mi es una grandey
agradablesorpresa.jLeda poetisa!
O aunque no sea mds que jLe-
da haciendo versos! M e basta
para que me llene de alegria y de
satisfaccion, que esos versos pue-
dan pasar, que digan algo, que
revelen, en cierto modo, algo de
su sentir, de su manera de expre-
sar los sentimientos, porque hay
que advertir que yo no he encon-
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trado més que cantares entre sus
papeles, que, por pura casualidad,
cayeron en mis mnanos. Posible es,
y hasta muy probable, que haya
hecho también algo en otros gé-
neros mas propios para hablar
de si misma de un modo directo
y plenamente. Por mucho que
quiera ocultarlo, al fin me lo di-
ra, porque su caracter es, en es-
tas cosas, mds serio que de cos-
tumbre. Ella no sabe nada de mi
indiscrecion. Y vo copio aigunos
de sus cantares para, cuando pa-
se el tiempo, alegrarme con ellos,
como hoy me alegra su canto y
su hablar duice y animado, y sus
risas, y sus revoloteos en el jar-
din,entre flores y mariposas. Ellos
me la haran ver asi cuando el des-
tino la aleje de esta casa.
Quisiera ser tu aliento
Y tu pupila,
Para llegar al fondo
De tu alma misma.
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Aquel si que tu me diste
Estremecida de amor,
Lo guardo dentro del alma
Mientras lata el corazén.

Si en tu libro de misa
Hay una flor,
Es el recuerdo santo
De nuestro amor.
Cuando te vi tan hermosa
Una mafiana de Abril,
Supe enfonces que tii eras
Toda la luz para mi.

La blanca espuma en la playa

Vierte este mar que yo adoro,

Y el amor vertié en mi alma
Toda el alma de mi novio.

El pafiuelo que me diste’
Tan blanco y oliendo a ti,
Lo guardo para sudario;
Me es dulce con él morir.
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Marinero que al mar vas
Y aqui la dejas llorando,
Ella muere de tristeza,
Y tii navegas cantando.

En este mar de la vida
Mi barca junté a la tuya,
Vino una ola muy negra
Y abrié para ti una tumba.

Sin ti no quiero ser rey,
Ni el mayor genio entre mil,
Y de este orbe infinito
No quiero ser Dios sin ti.

Cuando reces el rosario,
En lugar del padre nuestro,
Dime con toda el alma:
iTe quiero, mi bien, te quiero!

Cuando yo muera, mi alma
Te ird triste a visitar,
Y cuanto te hice sufrir
Me Io has de perdonar.
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Yo adoro esta playa mia,
Su espuma y su blanda arena,
jCuan hermosa es de mafianal
1Y, al atardecer, que bella!

Para que sepas nifia,
Cuanto te quiero,

Si tardo mucho en verte
Enfermo y muero.

Quisiera ser los latidos
De tu ardiente corazon,
Y ser en tus labios rojos
Tu primer beso de amor.

iQuién habia de pensar que en
aquella mariposilla que revolo-
teaba en el jardin cantando, ani-
daran ya estas delicadezas del
sentir en formas tan vivas y agra-
dables! jAfortunada tit que sabes
decir cositas tan lindas! Yo no sé
como juzgaran estos cantares los
entendidos. De mi sélo sé decir
que los tengo por trocitos de sen-
timiento, trocitos de alma, que
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hieren las fibras de la mia, y me
siento participe de su acento con-
movedor. Sobre todo,a mi me
gustan y basta. Por eso van en es-
te diario esos que he escogido pa-
ra mi alegria y para que vayan
conmigo, como ella iba de mi
mano por la playa pisando las
hvellas de los caminantes. Ahora
la siento mas envuelta en luz, mas
plenamente diafana, de delicade-
zas exquisitas, que la eunaltecen
para que yo me mire en ella co-
mo el regocijo y el consuelo de
mis dias. Esos cantarcitos que
salen de tu estro, como lindos ca-
mafeos de las manos del artista,
son para mi ti misma que vasy
vienes por la dulce region de los
ensueiios.

«Yo adoro esta playa ixia,
Su espuma y su blanda arena
jCuan hermosa es de maiiana!
iY, al atardecer, qué bellal»

Oh, si, como yo la quiere y de
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ella esta lleno su corazoén. Y yo
que crefa que, ya mujer, como to-
das, su pasién fueran las telas, los
lazos, las cintas, el lindo zapati-
to, la fina y brillante media, el
sombrero a la derniére, es decir,
la tirana moda! Y yo temia que
fuera esta playa para ella un des-
tierro duro, llevado sélo con re-
signaciéon. No, no se parece a
esas sefloritas muifiecas, vacias
por completo, que no son mas
que espejo, paseos, teatros ale-
gres, novios elegantes, murmu-
raciones, y cuchicheos y sonrisi-
tas sobre asuntos pecaminosos.
Poned a una de estas «adorno y
encanto de nuestra sociedad»,
aqui, en esta playa, sola, sin pa-
seos, ni donde lucir sus monerias,
y se morira de tedio, y pedird a
gritos que la saquen de esta so-
ledad y de este insoportable abu-
rrimiento. Las cosas bellas de la
naturaleza son manjar demasia-
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do refinado para su gusto vulgar
y plebeyo. Su corazén esta lleno
de bibelots de muiieca. Asi son
solteras, asi seran casadas. Hem-
bras de placer y hembras paiido-
ras. Mujeres  civilizadas, jamas.
Por fortuna, cada dia aumentan
las excepciones. Leda no se ha
cansado nunca de esta playa.
Yo no sé si ella debe de notar
algo desusado eu mis miradas,
pero la verdad es que yo ya no
la miro como antes. Lo que afia-
do, yo no lo sé a punto fijo. Es
algo asi como sile dijera: «De
nada te vale ese sigilo tuyo. Yo
ya sé tu secreto. Sigue con ese
otro canto que sale de tu alma y
llena la mia.» Luego, otras mira-
das, otros pensamientos, otras
ansias, me empujan hacia otra
realidad que llena mi corazén,
hoy més que nunca. ;(Soy ya fe-
liz? ¢Me queda algo mas que bus-
car? Siy no. A Leda se la lle-
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van, y muy lejos, por convenien-
cias de su prometido. {Qué vacio
tan grande va a dejar en mi alma
la ausencia de esta hermana tan
querida! Me moriria de tristeza si
no me sostuviera ese otro gran
amor de mi vida, esa plenitud de
mi ser que es la razon de mi exis-
tencia. /Qué seria el vivir sin las
dos? Ni peusarlo quiero.

All4 al caer de la tarde, entrd
en mi casa mi buen curita, siem-
pre inquieto y decidor. Contome
que el opulento diputado, esa ave
de rapifia de dinero y de mujeres,
habia triunfado en las dltimas
elecciones por una inmensa ma-
yoria. Pero él era liberal y demo-
crata de los de Sagasta, el gran
médico del tiempo, su gran pana-
cea politica universal. A mi pa-
riente poco le importaban estas y
otfras panaceas politicas. El iba al
negocio, nada mas. Segiin me di-
jo el sefior cura,daba por seguro
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que, esta vez,seria nombrado go-
be.nador de una proviacia,en pa-
go de sus grandes servicios y de
sus reconocidas aptitudes. jQuién
lo veria con su sombrero de pico,
su fajin ysu bastdn con borlas y su
cabezotamuy alta! Silas cosas se-
guian pintando bien, podia apos-
tarse a que llegaria a ministro de
Ultramar, que por ahi comienzan
todos, sirvan o no sirvan. Las ni-
fias y su mama, hija de una guan-
tera muy bien parecida, no salu-
dan ya mas que a las noblesy
gente muy empingorotada. Las
llaman las embajadoras, porque
a cada instante, saca la mama a
un tio suyo muy atrasado que fué
embajador del Paraguay y muy
amigo de Isabel II. jQué honor
para la familia! Una de estas no-
ches le dardn a su esposo una
gran serenata por su ruidoso
triunfo electoral.

Luego sac) el curita un periodi-
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co y me leyd lo siguiente: Habana
23.—En la noche de! domingo fué
encontrado en el camino de Ruiz
un hombre muerto, cono de trein-
ta afios, al parecer obrero, pre-
sentando varias heridas en el pe-
cho y brazos. Se ha averiguado
" que es casado en esta capital, y
llamado Antonio Guerra Robaina.
Y se aflade que el criminal, hon-
rado trabajador, de nombre Luis
Sotero, vino expresamente a esta
ciudad para vengar a su herma-
na, engafiada por la victima. La
policia, con su actividad y buen
olfato, dié con el culpable dos
dias después de realizado el cri-
men.» Habia para quedar pensa-
tivo después de esta laconica no-
ticia, tan indiferente para el re-
porter y tan emocionante para
nosotros. {Tres victimas! (Tres
criaturas humanas sacrificadas
por una sociedad hipécrita y cruel
que, con tal de que nadie lo sepa,
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teoria tartufiana, hace lo mismo
que lo que persigue en los demas
casos con tanta safia! Carceles,
presidios, afrenta, aislamiento so-
cial, dolor sin consuelo! Ese es
el triunfo de esa sociedad que de-
biera ser castigada por una mano
justiciera e implacable. Lo que se
temia llegd. La fatalidad lanzé su
dardo frio e inaplazable. La vin-
dicta piblica estaba satisfecha. El
ordein quedaba restablecido.jLoor
al derecho escrito por los hom-
bres! El curita ponia algunos re-
paros suaves a mis opiniones,
pero, en el fondo estabamos de
acuerdo: jcompletamente torcido
el camino de la justicia curiales-
ca y de codigos llenos de vanidad
y de espiritu de venganza!'
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XIII

0 1o sé como empezar ni
Yqué decir. Me he quedado
solo, completamente solo. ;Sin
ella, sin ella, y para siempre!{Y
sin mi Leda, ya casada y viviendo
lejos! ;Qué hacer ahora de mi vi-
da? ;Coémo he de vivir aqui sin
ellas, en esta casa vacia y silen-
ciosa, antes risueiia y regocijada?
(Qué haré yo todos los dias en
esta soledad y en este vacio? jLa
playa! jAh, la playa sin ellas esta
ya muda y sin luz! Ya no me dicen
nada sus olas, ni su espuma,nisu

v
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arena, ni su brisa salobre, ni el
vuelo de sus gaviotas, ni las ve-
las henchidas de sus barcas pes-
cadoras. Todo call6 ya para mi.
Hasta han callado mis libros, tan
hermosos y tan profundos. Todos
son ahora iguales, todos me has-
tian. Zante recorre toda la casa
en busca de Leda y no la encuen
tra. Yo hago lo mismo instintiva-
mente y no las encuentro tam-
poco. Salgo fuera, miro al campo,
miro a la playa, miro al caserio,
todo vacio, mudo y desierto. No
estan. Y yo estoy sin ellas estar.
¢Cémo es posible? ;Pero a donde
podré yo ir? ¢A quien quiero ya
ver? (Quién desea verme a mi?
Ah! yo lo venceré todo y me iré
con Leda. Es su suefio.

En tus versos de despedida me
dejaste un buen trozo de tu alma
sensible y generosa que hiere la
mia como una voz celestial. Yo los
leoy los releo,y me hacen latir
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mas fuerte el corazén. Y cuando
ya pude emprender de nuevo la
continuacién de este diario, he
querido que fueran en él,como han
ido tus cantares, para alegriay
consuelo mio. Ahi va esa sencilla
y tierna despedida tuya, tal como
sali6 de tu alma y de tu pluma.
Adios mi Luis y mi playa
A quienes yo quiero tanfo.
1Qué tristeza siente ahora
Mi corazén al dejaros!
Por muy lejos que me lleve
El destino al separarnos,
Siempre os verd el alma mia
Puros, limpidos y claros.
1Qué triste vas a estar tu
Sin mi sonrisa y mi canto!
1Qué solo vas a estar ti
Entre ese mar y ese campo!
¢No habra ahi una mano
(amiga
Que enjugue tu oculto llanto?
Porque, al fin, tii llorards
Pobre y triste solitario.

207

© Del documento, los autores.Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2019



jQué dulce es creer en Dios
_y hallar su consuelo santo!
Dobla ante El tu rodilla,

Que es honra adorar tan alto.
La boda se verificé en la iglesia
de S. Agustin, en 1a humilde igle-
sia del pilpito blanco y doradoy
de nuestro curita sabio. Muy poca
gente. Madrina, madre del novio.
Yo, el padrino. El refresco, en ca-
sa, abundante y escogido. Y, por
uitimo, la partida, la triste y emo-
cionante partida {Como la estre-
ché contra micorazén! {Quéacon-
gojados sollozos los suyos! Al
fin, la arrancaron de mis brazos,
y desapareci6., Poco después ya
estaban lejos. Yo la perdia, pero
ella era feliz. Y eso me daba va-
lor para sobrellevar aquella au-
sencia. Ya no era de mi casa y de
la suya. Ya era de otra casa, que
tanto habia de amar también.;Yo
convertido en un extrafio! Me
acongojaba esta idea. Pero aun
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me quedaba mi gran esperanza,
aun estaba aqui el suefio de toda
mi vida, Ta plenitud de mi sery el
fin de mis ansias y de mis desve-
los. Si no ¢qué hubiera sido de mi
después de la partida de Leda?
Esa gran esperanza era toda mi
fuerza, todo el sostén de mi vida.

Porque se habla de ser fuerte
en la desgracii, de ser hombre,
de un estoicismo inyulnerable, de
una entereza de héroe. Y yo pre-
gunto: ¢Vale la pena lo que queda
para hacer gala de esas enterezas
herdicas y de esos estoicismosvi-
riles? No, no vale la pena. jSer
fuerte ante la desgracia! ¢Para
qué? ¢Para seguir viviendo es-
ta mezquina vida de rebafio dis¢-
minado? Oh! no. Vale mas partir.
No quiero ser hombre ni quiero
ser héroe ante un gran dolor. Pre-
fiero despreciarlos, marchéndo-
me. Ni el dolor, ni ese heroismo,
ni-la vida que queda, valen la pe-

209

27

© Del documento, los autores.Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Univer



na de convertirnos en atletas, en
semidioses, para nada, para con-
tinuar aqui estando a merced de
la maldad humana y de la fatali-
dad de las leyes naturales. Niotra
vida semejante a esta, ni cielos,
ni glorias, de una puerilidad inso-
portable. La inconsciencia, el nir-
vana, el grande y heréico Buda.
Todo lo que sea repetir esta do-
lorosa y risible comedia humana,
o una vida eternamenie coniem-
plativa, son despreciables. La ver-
daderafortaieza, el verdadero he-
roismo esta en esto: jNadal
Parece que todo ser finito debe
ser egoista, parasiy por si, y, por
consiguiente, lo que mds ama es
su existencia, su yo, su persona-
lidad. Por eso nos da tanto horror
pensar que la hemos de perder.
Pero traténdose de un ser infini-
to, de un Dios, que debe estar por
encima de todo egoismo, que es
limitacion, no sé como no prefie-
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re no ser a ser. (Pues que gana
siendo? ¢Crear el juguete de un
universo? Cosa tan pequefia para
¢l, no puede darle gloria ni pro-
vecho. Es como si estuviese solo.
.Y para qué ha de vivir. Como in-
finito no puede tener un fin tras-
cendente. Todo ha de quedar siem-
pre en si mismo, cree ono cree.
.Y para que le sirve todo lo que
quede en si? Iniitil lo que en ¢é1 es-
té, inttiles todos los juguetes que
cree. Todo dentro y todo juguete.
Perdona. hermanita mia, td tan
religiosa, y, a veces, un poquitin
mistica, Dios debiera preferir no
ser, anularse, nirvanearse, valien-
do tan poco todos los juguetes-
universos que pueda crear, com-
parados con su omnipotencia, y
valiendo tan poco un seren si mis-
mo, solitario e intil por dentroy
por fuera, si hubiera fuera.

Es que tengo el alma rota, el
corazon hecho pedazos. Todo es
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sombrio y negro para mi.Mi pen-
samiento, asaeteado por él dolor
se huude en lo mas hondo de las
negruras universales, en donde
pueda encontrar algo que le cie-
rre esta herida o que se la abra
mas hasta desgarrar todas mis
carnes. {Qué rapida pasaste ante
miencantadora realidad demi di-
vina ilusién! El amor es la finica
razén de este mundo, es loinico
que puede hacerlo pasar a ios
ojos de un verdadero penéador.
Tuamisma no te quisiste perdonar.
iQué cruel y dura fuiste contigo
m sma! {Y me dejaste solo! Esta
casa que fué casi toda mi alegria,
toda no, porque tii no estabas, la
has convertido en algo asi como
un nicho de cementerio. Me aho-
go, me asfixio. Zante me mira, me
mira, sin explicarse bien lo que me
pasa. Pero ¢l no esta solo todavia,
porque si lo estuviera,yonosé lo
que haria. Me quedan, es verdad,
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dos frozos de vuestras almas: tn

carta y los versos de Leda. No,ne"

se separaran nunca de mi. Ellos
darén un poco de luz a los negros
dias que me esperan. Pero hay un
puente que, hoy méas que nunca
quisiera pasar. Leda, Leda, ti1 pe-
sas mucho atin en la balanza. Con
los codos sobre la mesa y la ca-
beza entre mis manos paso horas
enteras pensando en cosas sor-
brias mas ainargas que la hiel.
Solos ya los dos 1¢ expresé mi
deseo de casarnos muy pronto
porque era imposible prolongar
nuestra situacién, ahora algo
agravada con la partida de Leda.
Aunque con un poco de reserva,
cuyas causas creia conocer, apro-
b6 mi pensamiento. De pocos mo-
mentos disponiamos para comu-
nicarnos, ella en el arreglo de la
casa y yo en mi despacho o enla
terraza bajo el toldo listado de

azul,siempre acompafiado de Zan-
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te. Eran para mi como sueiios
aquellos dias pasados con el alma
cerrada y el corazoém oprimido.
Ella pasaba siempre ante mi co-
mo una visién. Muchas veces crei
que no era una realidad, que, sin
pensarlo, habia de desvanecerse
para siempre. ¢Como habia veni-
do? ;Por qué estaba a mi lado?
¢Era ella misma o una creacién
de mi fantasia? ¢Aquella situa-
cién suya en mi casa no tenia al-
go de cuento fantastico? jAh, qué
realidades al parecer tan irreales
tiene la vida! Nuestras manos pal-
pan cosas que parecen suefios o
suefios que parecen cosas. En cier-
tos momentos no sabe uno si unc
mismo no es algo imaginado por
alglin genio maléfico y burlén.
¢Soy yo? ¢Soy algo?

(Soy yo quien realmente pien-
S0 0 es otro el que piensa en mi?

Si es otro, entonces ese mi¢qué
es? Viajaba yo en tren. De pron-
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to, como una rafaga, pierdo el co-
nocimiento. Al despertar, tuve la
conviccién proiunda de que aque-
1lo no me habia pasado a mi si-
no al viajero que estaba a mi la-
do. Y yo me dije: seguramente no
sabe ¢l que yo estoy bien entera-
do de lo que le pasa. Mi creencia
no podia ser mas firme. Sélo al
cabo de algiin tiempo, y de pron-
to, surgié en mi la conviccion de
que fui yo quiei perdid el cono-
cimiento. Y me llené de temor.

Dias mads inquietos y de menos
realidad, no los pasé nunca. En
ninguna parte estaba bien. Iba y
venia, salia y entraba, escribia,
leia, meditaba, ordenaba una co-
sa, luego otra, sin saber a punto
fijo que era lo que queria. Pero
como era preciso, arreglaba mis
asuntos para cuando llegara
aquel momento, no tuviera nada
importante en que pensar. Era el
término de una vida para entrar
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en. otra nueva inesperada. Y al
fin tendria un hogar. {Y qué ho-
gar! La ilusién de toda mi vida,
una esperanza sin esperanza, que
iba a trocarse en realidad, en una
realidad, jay! de§graciada, roto
ese pedazo mas dulce y encanta-
dor, con la sombra de una fatali-
dad desga:radora. Pero este gran
amor mio estd por encima de las
sombras y Je las fatalidades. Su
luz penetra hasta en lo méas hon-
do de las cosas negras. Lo vivifi-
ca, lo ennoblece v lo salva todo.

iOh, aquel dia se qued6 en mi
alma hundido como un puiial en-
venenado! El terror y la desespe-
racion me clavetearon el corazén
como con punzones ardientes. El
dolor hizo de mi un despojo irre-
dimible. La perdi para sierﬁpre!
iPrefiri6 el silencio y 1a serenidad
de la muerte! jLe fué de todo
punto imposible vivir a mi lado
impura! jOh, si ti hubieras sabi-
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do cuan pura eras ya para mil $i
Hubierds adivinado 1a inmensidad
de este atmor 1iic que supera to-
dd cotivencién humana y borrd y
desvafiéce toda huelld de infames
seres insignificantes, hubieras le-
vantado tu cabeza ante mi y yo I3
tnia ante todos. Dos veces te ha
matado el mundo frio e implaca-
ble. jCudn serena y firme fuiste a
la muerte! |Y cuén solitario y do-
forido me dejaste! No s¢, no sé,
gite va a ser de mi. Todo es ne-
grura a mi alrededor.

Fué el dia antes de nuestras
amonestaciones. Sali6 al amane-
cetr para oir misa. Y no volvio.
Nadie 1a vi6 mas. El mar ha guar-
dado su presa. El silencio méas
absoluto la rodea. En su habita-
cién dejé para mi una carta. Ahi
vd en memoria suya y para cof-
sitelo mio:

«Ya ves; no puede ser. Es im-
posible. jY después de leer tu dia-
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rio! Vuelvo a caer ante ti de rodi-
llas. {Perddn! {Qué alma tan gran-
de, tan noble y tan arrebatada de
pasion la tuya! Yo no sofié nun-
ca, hasta hace muy poco, un amor
asi. (Coémo vivir a tu 1ado una iu-
feliz como yo? Todos los dias en-
rojeceria de vergiienza. Pediria a
todos los instantes que se hun-
diera la tierra a mis pies. Com-
parada con este martirio es sua-
ve la muerte. Y yo voy derecha a
la muerte en ese mar que ti tanto
quieres, alld en aquel rincon apar-
tado del marisco en donde el agua
es tan profunda. Fija alli tus ojos.
En ¢l fondo estoy yo. jAh, quien
hubiera podido entonces asomar-
se a tu alma! Pero no importa, te
dejo algo muy mio, el finico afén
de mis dias:mi hijo. {Mi hijo! {No
verlo ya mas, nunca mas! ¢Com-
prendes esto? ;Es posible esto?
Valor, valor. Ti1 seras su padre.
T1 lo haras un hombre. Ti1 haras
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que no me olvide, que bendiga mi
nombre. Adios. No tengo valor
péra mas. Adios y... perdén.»

Y call6 para siempre su voz.
Miré a todos lados, la soledad, el
_vacio. Miré dentro de mi: la tor-
tura, la desespneracién. ;Pero esto
es de veras asi? Mas suefio me
parece ahora todo. El jardin sin
Leda. Yo sin ella. ;Coémo es que
el jardin esta todavia ah:? ¢Como
es que yo vivo? No, nada es ver-
dad. No hay mds que sombras,
no hay mads que suefios, no hay
mas que dolor, no hay més que
crueldad, no hay mas que desam-
paro, desprecio y burla. Y todo
esto aqui, entre cielo y tierra,mas
callados que el silencio del silen-
cio. Oh! t1 Leda, ti1 me has de
dar la mano. Yo no tengo fuerza
para quedarme. Ven en mi ayu-
da. Y mientras mi peunsamiento
tiembla de emocidn, Zante levan-
ta de vez en cuando la cabeza,y
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me mira, me mira con verdadera
expresion de tristeza. No esta su
Leda, y a mi no me falta mas que
ljorar. No quiero est01c1smo
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— f, fué un gran consuelo la

valta demi buen curita sa-
bio. Se lo conté todo, todo, desde
aquc]la visita inglvidaple con su
flor roja en el pechp su voz me-
lodiosa y Su risa fresca, llena de
encanto. Dijo que nada le sor-
prende ya en el mundo, aunque
no es viejo. El corazon humano
es siempre el mismo. ;Vaya, vayal
Peroen estos grandes dolores hy-
manos équién se libra de 13 creen-
cia en Dios, de sus altos des;g~
nios, de su justicia y de su 'mis‘e;
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ricordia? Es preciso bajar la’ca-
beza y aceptar las duras pruebas
de esta vida. {Pruebas! jPruebas
de esta vida! ¢Y para qué? Para
gozar de la inactividad y de la
contzmplacién eternamente infe-
cunda, aunque sea celestial? ¢Y
quienes son esos inventores de
novelas para acordar que no hay
mas que esta cortisima y mezqui-
na vida terrestre y la eterna y
pueril dzl infierno o de la gloria?
iS6lo esta insignificante vida te-
rrestre en un universo infinito, o
al menos inmenso! jlUnavida que,
ni siquiera da tiempo para tener
experiencial Si en realidad no hay
mas que esta despreciable vida,
lo deseable es que concluyamos
en nuestro aniquilamiento total.
Es tan reldmpago que nadie pue-
de tener derecho a imponernos
una sancion. Eso seria una re-
pugnante tirania. jPruebas! No,
no, mi sefior cura, eso es infantil,
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eso es de pueblo resignado,some-
tido, domado, despersonalizado,
eso es de un pueblo de eunucos
despreciables. {Vaya, vaya! Cosas
de don Luis. Y no se incomodaba
mi buen curita sabio. Pero yo ha-
11¢ un gran consuelo con esta
confesion sincera de este amor
mio tan cruelmente desgarrado.
Cay6 en mi alma aquel consuelo
como un balsamo suave. Ohl las
religiones consuelan porque pro-
meten ayuda, amparo, proteccion,
centra las fatalidades del univer-
so mismo. jPero, qué triste! ;El
consuelo no es la verdad! El des-
amparo es universal.

Lo que hay es que se necesita
ser realmente sereno y fuerte pa-
ra soportar con la cabeza levan-
tada y el gesto severo los desga-
rros mdas profundos del dolor.
Pero la vida no vale la pena de
ese esfuerzo!

{Cuéntas veces hevisitado aquel
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siniestro lugar! Sentado en una
roca, al borde mismo del mar, alli
tan profundo, he pasado horas
efiteras con el pensamiento fijo
en mi pobre muerta, y vienén a
mi memoria sus palabras: «Ya
ves, no puede ser.» No, no puede
ser. {Pero cuantas cosas son qie
1io pueden ser! ;Y cudntas cosas
pueden ser y no son! Tranquilo
esta alli el mar. Se desliza en las
oquiedades de la roca miurmuran-
do con mimo, en ligeras ondas
irasparentes, en el azul de las
tranquilas aguas. Todo en paz,
todo quietud, todo serenidad. Me
atraia aquella transparencia y
dquella profundidad. Yo veia en
lo mas hondo una luz, una dulce
claridad; y como una mano blan-
ca que me llama, me llama... No
podfan pasar muchos dias sin
sefitarme en una de aquellas rocas
amarillentas para llenarme el al-
ma de toda eila; y ser sélo ya la
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conciencia de su esbeltez y de su
belleza. No se apagaba nunca
aquella sed de su recuerdo, aque-
lla ansia de acercarme masy mas
a ella, aquel impulso de unirme,
de identificarme, de fundirme en
la esencia de su ser, que me pa-
rece ser eterno.

Ahora si que soy el «pcbrey
triste solitario.» Y también, al fin,
he Nerado, aungue lo més oculta
y calladainente que he podido.
Pocas lagrimas, pero jque congo-
ja tan profunda! Ya no vives mas
que en mimente y en micorazon!
iMi Nélida! Cuando pienso que
estas hundida en la profundidad
del mar, siendo tu cuerpo tan be-
1lo, pasto de la voracidad de ese
ménstruo llamado pulpo, con su
formidable pico de cotorra y sus
tentdculos estranguladores; deesa
correa viva y venenosa llamada
morena; de esos enormes cangre-
jos con terribles tenazas; de la
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chata y rastrera rayay de la vo-
racidad de tantas vidas oculfas,
me lleno de tal modo de terror,
que quisiera, no sélo salir huyen-
do de este mundo, sino " del uni-
verso entero y refugiarme en otro
infinito después de este infinito.
Esa horrible visidn me paraliza
hasta el pensamiento. Y luego,
sin saber como ni por qué, una
voz queda me dice: «Y tiirastam-
bién alli.» Un escalofrio profun-
do recorrié mi cuerpo e hice los
mayores esfuerzos por apartar
de mi mente aquella imdgen ate-
rradora. {Y era ti hermosé cuer-
po el que tenia que sufrir tales
horrores!

Pero después de algunos ins-
tantes de meditacion pensé: ¢Aca-
so no son mas repugnantes la
tierra y los nichos, y las cajas ne-
gras de los cementerios, todo re-
pleto de inmundos gusanos e in-
vadido por asquerosos insectos?
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Ah! si, mil veces el agua limpia y
transparente; los mil seres vivos,
libres en toda la extensién de las
aguas,entre algunas formas mons-
truosas, muchas agiles y bellas,
como flores en el fondo del mar;
y, luego, anulada la corrupcidn,
la horrible corrupcién. Ya sé
yo, que, para el sabio, en elfon-
do no hay tal corrupcién, sino
combinaciones quimicas de la sus-
tancia orgdnica desprovista ya de
vida. Las impresiones de la vista
y del olfato no cambian el fen)-
meno. Toda combinacién quimi-
ca es limpia, porque la naturale-
za no conoce la suciedad, que es
sélo preducto del tono de nues-
tras sensaciones. ;Qué tiene que
ver la sensacion de la luz con la
vibracion del éter, que la prcduce?
No, no hay corrupcién. Es una
imdgen ilusoria de la especial na-
turaleza de nuestros sentidos,
amantes de una fantasmagoria
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que nos oculta el fondo real de
las cosas.

Si, todo eso es cierto, cierto;
pero tu cuerpo, tu cuerpo tan her-
moso y tan querido, estd desga-
rrado, despedazado, convertido
en cosas, en cosas mezquinas y
despreciables. Y no me dejaban
estos pensamientos ligubres, ma-
cabros, ensombreciendo las horas
que no acababan nunca de pasar
para mi espiritu atormentado.
Momentos hubo en que crei per-
der 1a razén Al fin, pasé esta tre-
menda crisis, y senti como una
calma dulce que me llenaba toda
el alma, lo mismo que si todas
aquellas cosas negras no hubie-
ran nunca existido. Y esto, vol-
viendo sobre mi mismo, no pudo
menos de avergonzarme. Pero
une mafana, como si surgierade
la nada, salté en mi la idea del
suicidio. No, yo tampoco podia
ya vivir. Leda se alejaba, se aleja-
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ba, en mi horizoute espiritual, y
todo estaba desierto para mi. La
vida cruel nos separd. La muerte
nos habia de unir. Esta si que se-
ria paz, una paz inacabable, siem-
pre paz,eternamente paz. En otros
momentos desfallecia, la imdgen
de Leda se acercaba a miy me
infundia fuerzas para continuar
esta lucha sin aliciente y sin fina-
lidad. Volvian las cosas a tener
un sentido, a relacionarse unas
con otras segiin sus cualidades y
sus aplicaciones, a estar en su si-
tio, y yo en el mio, enmedio de
ellas. Respiraba con todas las
fuerzas de mis pulmones. Vivia
realmente. Pero jay! duraba poco
este retorno a la salud (¢la sa-
lud?), y mi impulso al suicidio
volvia tenaz y con maés fuerza ha-
ciendo que la imagen de Leda se
alejara cada vez méasy yo fuera
cada vez mds su pobrey triste
solitario.
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Tenia yo suefios horribles. Unas
veces, era un enorme tiburén que
me trituraba la cabeza entre sus
dos o tresfilas de dientes triangu-
lares afilados como lancetas. Y
esto en mi propio despacho, el te-
rrible escualo en el aire y yo ten-
dido sobre mi mesa. QOtras veces,
me veia en el fondo del mar ro-
deado de una muchedumbre de
peces luminosos que me arranca-
ban pedazos de carne, y luego se
reian a carcajadas, pronunciando
por intervalos nuestros dos nom-
bres: jLuis! {Neli! y concluyeado
por llenarme la boca de pedazos
de mipropia carne. En ocasiones,
era una corriente submarina que
me arrastraba envuelto en una
claridad verdosa v me hacia pa-
sar porinterminables cavernasile-
nas de cadéaveres de mujeres, que
agitaban las manos llamandome.
Estas horribles pesadillas me de-
jaban desfallecido; pero, al fin, pa-
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saron. Pasaron, pero aquella idea
tenaz, absorvente,dominadora del
suicidio no me dejaba. A veces,
palidecia, pero volvia a resurgir
pronto mas tenaz y mds intensa.
iQué angustia entonces! jQué an-
gustia ahora! Entonces y ahora
no habia ni hay salvacién para mi
(¢salvacién?). La vida ya me esin-
soportable, me es imposible. Es
preciso prepararse para morr.La
muerte esta ya cerca de mi. ;Qué
hara después de nosotros esa fria
y descarnada muerte? ¢A donde
nos llevara?

Adios, examigos, superficiales,
falsos puros, tartufianos, que con
tal que la mancha esté oculta, al-
zais la cabeza como santos impe-
cables, que hacéis de la vida una
maquinita de hacer monedas, em-
pleos y carreras, que tenéis el
cerebro lleno de vulgaridades.
Adios, vivir monoétono, a veces,
regocijado y alentador, sabre to-
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do, para los que viven en las ex-
celsas alturas ideales, y casi siem-
pre dolorido y desgarrador pa-
ra las almas puras y delicadas.
Adios,casa risuefia, blanca y azul,
para nosofros animada y viva,
con tu terraza fresca y tu jardin
encantado. Adios, mi playa, nues
tra playa, siempre de fiesta con
tu blando oleaje y tu espuma blan-
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tus
maravilosas puestas de sol, tus
barcas pescadoras y la vela hin-
chada que se desliza réapida sobre
tu mar siempre azul. Mis ojos se
vaa llenos de luz y mis oidos 1le-
nos de tus rumores. Adios, mica-
rifioso Zante,nuestro mejor y mas
fiel amigo; alegre con nuestras
alegrias y triste con nuestras tris-
tezas. Y ti, mi hermana querida,
mi Leda incomparable, adios. Ya
no veré mas tu sonrisa que llega-
ba a mi alma como una luz celes-
te, ni oiré tu canto argentino que
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era como un collar de tus sonri-
sas, ni leeré tus sentidos y delica-
dos cantares, pedacitos de tu al-
ma, ni te veré tan ufana con el
hombre a quien adoras. Tu pobre
y triste solitario se va para siem-
pre. Ya sabras después que me es
imposible vivir. Te dejo en mi dia-
rio mi alma toda. Guardalo, bé-
salo y estréchalo contra tu cora-
z6n. Soy yo mismo.

— FIN —
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