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MI PLAYA 
(Diario romántico) 

Y A estamos instalados. Ya 
estamos solos. Ya estamos 

libres.Se hinchan de aire mis pul­
mones. Parece que resucito. So­
bre una colina está nuestra casa, 
la casa que fué de mis padres, la 
casa de mi niñez, risueña, rodea­
da de hermosas perspectivas. 
Abajo, el mar, el inmenso mar 
azul, con sus ~ncajes de espuma 
en la ondulada playa y su vapo-
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rosa lejanía en el horizonte. A 
nuestra espalda, el monte cubier­
to de pinos, de higueras y de al­
mendros. Tenemos una espléndi­
da araucaria . en 1 a plazoleta, 
junto a la entrada. Y por todas 
partes en nuestro dilatado jardín, 
claveles, rosas, camelias, horten­
sias, dalias, crisantemos, sobre el 
fondo verde, fresco, y siempre mi­
mado por manos juveniles. Se 
mezcla el perfume del campo con 
el olor salobre del mar, que dejan 
en el pecho una suavidad dulce, 
acariciadora. 

La casa es espaciosa, blanca, 
con persianas azules y una terra­
za frente al mar, con su toldo de 
lona listado de azul, agitado siem­
pre por el viento. Ningún lujo; 
pocos muebles, muchos libros, y 
todo limpio como la plata. Y ya 
que no hemos podido adquirir 
buenos cuadros, tenemos exce­
lentes grabados de varías gran-
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des obras de arte, recreo de nues­
tros ojos y de nuestro espíritu. Y 
un piano en el que Leda y yo mis­
mo procuramos deleitarnos con 
las espléndidas creaciones de los 
mejores artistas, en esas horas de 
paz y de vagas emociones. El cie­
lo, el mar y el campo la invaden 
por todas partes, la inundan, lle­
nándola de alegrías, de rumores 
y de perfumes, como si quisieran 
abrirla a todas las palpitaciones 
de la vida universal. 

Es la casa de mis ensueños, re­
gocijada, acariciadora, viva, que 
nos mira y nos habla en la más 
profunda intimidad. En la terra­
za, bajo el amplio toldo que la 
cubre durante la estación caluro­
sa, la siento a mi lado con el ca­
lor de una vida consagrada a mi 
destino para siempre. Tiene un 
alma, sin duda, el alma de la mu­
jer amada, para la que yo guardo 
en lo hondo de mi corazón la 
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esencia de todos mis pensamien­
tos y hasta de todas mi<J esperan­
zas. Me la arrebataron allá en las 
ciudades de los hombres, y yo la 
traigo dentro de mí para que me 
dé vida y dé vida a la casa blan­
ca y azul que nos ampara y nos 
sonríe. La luz que irradia el re­
cuerdo doloroso de aquella mu­
jer joven y bella, llena de un se­
creto encanto el mar, el campo, el 
cielo y esta casa que es para nos­
otros familia, niñez y juventud. 

Leda, mi hermana, de diez y 

seis años apenas, con sus cabec 
llos negros, su vestido claro y su 
regadera verde en la mano, va de 
planta en planta vertiendo los ru­
morosos hilos de agua ~obre las 
hojas y las flores, ágil, esparcien­
do el encanto de su juventud na­
ciente. Y canta regocijada con su 
voz de timbre delicioso mientras 
da vueltas por el jardín como una 
mariposa blanca. Ah! pero yo no 
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miro nunca sus grandes ojos ne­
gros y profundos sin inquietud. 
¿Cual será su destino? ¿Qué gran 
dolor le aguarda en este azar pun­
zante de la vida·,i ¿Acaso todos no 
caemos alguna vez en profundi­
dades donde creemos perder toda 
esperanza? ¡Oh, este juego miste­
rioso de la vida, siempre inquie­
tante y amenazador! La niñez ida 
i!penas comenzada; la juventud 
derrochada loe.amente en un ins­
tante; y cuando somos hombres, 
el andar monótono de las cosas 
sin destino, sin significación ni 
atractivo.Yo no puedo resignar­
me a este andar gris e insípido 
que impurifica y hasta anula toda 
ín.iciativa noble, toda idea eleva­
di!, toda norma ideal. Prefiero 
la inquietud, la convulsión, el in­
somnio, hasta el mismo dolor, a 
esa línea recta, insulsa, descolo­
rida, de ese hacer seco de todas 
las horas del día. Pero la intran-
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quilidad está siempre despierta 
en mí. ¡Ah, Leda, Leda, cuánto me 
inquieta el mirar de tus ojos ne­
gros y profundos! 

Yo dejé la ciudad y el trato de 
l.os hombres por un hastío inmen­
so. Todo me parecía una eterna 
mascarada. Hasta los que lle­
van en la mente ideas hermo­
sas son, en .el oleaje monótono 
del cotidiano vivir, vulgares, mez­
quinos, ruines o envidiosos. Es 
preciso verdadero heroismo para 
soportar a todas horas insulse­
ces, intenciones venenosas, bur­
las, carcajadas estúpidas, sonri­
sitas en las que bailotea la envi­
dia, o el oculto rencor, o el orgu­
llo y el desprecio. Todas aquellas 
personas me parecían la misma 
persona cambiada de traje y en 
lugares diferentes. Las palabras 
de todos me parecían las pala­
bras de uno mismo repetidas es­
túpidamente hasta el hastío. To-
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das las noches en el café, Jo mis­
mo; en el teatro, Jo mismo; en el 
paseo, lo mismo; en las visitas, Jo 
mismo; en el campo, lo mismo. 
Llegaba a Ja paz y a la soledad 
de mi casa aturdido, hecho un 
caos el cerebro, sin ideas, sin vi­
siones, sin esperanza de nada, 
como si hubiera rodado por un 
abismo. ¡Y esa era la vida, aque­
IJa vida que yo imaginé tan fuer­
te, tan elevada y tan trascen­
dental! 

Si, era preciso huir, huir lejos, 
donde todo fuera verdad, donde 
nadie envidiara ni aborreciera, 
ni fuera hipócrita ni adulador, ni 
degradado, ni vulgar. Porque el 
vuelo de una mariposa, la hoja 
seca que cae, la nube*blanca que 
pasa, son inmensamente más 
grandes, más profundos, más ver­
dad, que Ja palabra y las risas de 
tales gentes. ¡Oh, el hastío de 
aqueIJas horas plebeyas inacaba-
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bles! Y yo guardaba mi dolor en 
lo más hondo, temerosc de que 
lo mancharan aquellos labios se­
dientos de envenenar las almas 
para burlarse después. Ya estaba 
hastiado de estrechar manos de 
imbéciles, o de hipócritas, o de 
envidiosos, o de egoístas, o de 
aduladores, o de burlones, o de 
empalagosos, o de pedantes. Al 
verme libre de esas manos, respi­
ro, como si me viera libre de una 
plaga de bichos venenosos. Me 
miro creyendo llevar aún alguna 
mancha encima. ¿Orgullo? No, 
no. Verdad, decoro, protesta, an­
sia muy honda de bondad, de to­
lerancia, de misericordia. Esto, 
nada IJláS que esto. Esta paz y es­
te silencio, ~ste mar y este cielo. 
esos árboles y esas flores, evocan 
en mí ideas de cosas verdaderas 
y puras, sin gestos falsos ni in­
tención perversa, rebosando sin­
ceridad y hermosura . Todo me 
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habla un lenguaje verdad. Me 
siento vivir. 

No, no serán ellos los que ven­
gan a esta soledad para estre­
charme la mano. ¡Están todos 
tan ocupados! Vendrían segura­
mente si tuviera yo un uniforme 
dE: ministro o de gobernador. 
Vendrían hasta los más austeros 
e hinchados, y vendrían jadean­
tes y sudorosos para llevarse en 
la mano una huella de ministro y 
mostrarla como prenda triunfal, 
envidia de los otros. ¿Pero yo, 
qué soy? ¿Qué valgo? ¿Qué re­
presento? Un señor vulgar, que 
ni pincha ni corta, ni da que ha­
blar. Uno de esos a quienes se les 
da pronto la mano pa¡a cortar la 
conversación, y a quienes a nadie 
se le ocurre tener deseo de acom­
pañarlos. No, no vendrán, y esos 
son los que pierdo. Pero, en el 
fondo, ellos son los que realmen­
te pierden, porque me pierden a 
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mí. Sí, a mí. ¿Por qué callar? Val­
go más que todos ellos. Nunca 
pudieron adivinar el "alor de mis 
pensamientos. ¡Pedantes! Y aho­
ra oigo con delicia el rumor del 
mar y la voz juvenil de Leda, que 
riega sus flores y canta como una 
alondra. Ahora soy mío, todo 
mío. Rompo los grilletes, me le­
vanto y ando. 

Eramos ricos y ya no lo somos. 
Garras de gavilcin fueron arran­
cándonos en la sombra , pedazo a 
pedazo, gran parte de nuestra ri­
queza. Yo presté poca atención a 
este despojo lento y astuto. Mi 
pobre madre firmaba y su ha­
cienda se desvanecía. Me creye­
ron imbécil. Sí, lo fuí, porque ja­
más pensé que aquel pariente mío 
fuera un bandolero. Pero llega­
rnos a tiempo. Salvé lo bastante 
para poder ser independientes y 
disfrutar de una amplia holgura 
para mí y para Leda. El que nos 
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despojó vive con lujo. No se pre­
ocupa del orígen de su riqueza. 
El oro tiene siempre el mismo va­

lor. ¿Qué le importa que no lesa­

ludemos? Un saludo no vale nun­
ca nada, sobre todo, de quien no 
ha sido jamás un personaje. Esas 

cosas no se cotizan. Sus manos 
están manchadas. Pero lo que no 
podía hacer el océano con las 
manos trágicas de Macbeth, lo 
hace fácilmente el oro con sus 
garras de gavilán . Sus fiestas sor. 

ostentosas; sus viajes, de gran se­

ñor. ¡Oh, cómo le saludan desde 
lejos los adoradores del becerro 
de oro! ¡Cómo le estrechan la 
mano mis ex-amigos! Tren lujo­
so, carruaje de brioso tronco, cas­

taño, con manchas blancas. En 
una ciudad pequeña c o m o la 

nuestra es como un príncipe des­
terrado. Se dice que otros habían 
sido también despojados. Alter-
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na con la aristocracia. Acaba 
de ser elegido diputado. Tiene 
una verdadera corte. 
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I I 

ESTA mañana, al amanecer, 
hemos bajado a la playa 

Leda y yo, y Zante, nuestro her­
moso perro, zalamero y temible 
a la vez. Una claridad fría daba a 
todas las cosas ese aspecto en­
cantador del despertar del día. 
Las casas, los árboles, los mon­
tes lejanos, el mar tranquilo, pa­
recían conservar aún el ligero 
sopor del sueño desvanecido. Yo 
amo esta luz de la mañana, este 
primer albor del día, porque nos 
da la visión de un mundo recién 
creado, vírgen, lleno de prome-

17 
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s a s. Esperamos cosas nuevas, 
desconocidas, hermosas, algo co­
mo una alegría y una juventud 
eternas. Toda la vida de niño 
vuelve a nosotros. Nos molestd 
haber llegado a ser hombres, con 
este semblante serio y este pen­
sar más serio aún. Quisiéramos 
hundir en la espuma nuestros 
pies desnudos y escribir nuestro 
nombre en la arena húmeda al la­
do de otro nombre querido, o ha­
cer hoyos donde el agua pene­
trara en su avanzar plácido co­
mo una caricia. Yo sentí deseos 
de alcanzar en un vuelo la ci­

ma azul de los montes lejanos 
para volver con las gaviotas a 
la dilatada concha de la playa. 
La vida traspasa todos los hori­
zontes. 

¿Por qué tiene estos encantos 
la nilturaleza? No lo sabemos a 
punto fijo . Quizás se lo presta~ 
mos nosotros con nuestros re-

18 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



cuerdos y nut>stras ans·as, con 
ese vago sentimiento de cosas im­
posibles y misteriosas \. clarida­
des de esencias desconocidas. No 
sé. Pero todo habla. El mar can­
ta y se agita, la roca está húme­
da y brilla, el monte lejano se 
viste de azul, las nubes son blan­
cas y se transfiguran, la arena es 
blanda corno el césped, la vela se 
hiricha y corre, las ventanas se 
abren en Lis casas risueñas, un 
estremecimiento de vida pasa por 
todas las cosas y las confunde y 

las anima en el fondo de nuestra 
propia vida. La brisa llena el pul­
món y lo dilata, y respiramos. 
Las formas y los colores inundan 
la p::pila, y la dilatan, y respira­
mos también. Respiración vital la 
una, respiración espiritual la otra . 
El niño siente todo esto sin sa­
berlo. Por eso es para él como un 
sueño. 

Y Leda se descalza, y corre por 
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el agua fresca y acariciadora, si­
guiendo las curvas de las olas ya 
tendidas en la playa. Zante la si­
gue, y salta, y se le adelanta, y 
vuelve atrás, rebosando regocijo 
y felicidad. Los píes blancos de 
Leda agitan el agua con embria­
guez. Yo haría lo mismo. De vez 
en cuando vuelve la cabeza y me 
sonríe, y torna a correr como un 
pájaro marino. Yo la sigo lenta­
mente sonriendo también. Se ale­
ja de mí y vuelve a mí lado co · 
rriendo. Para ella no existe más 
que el regocijo de la hora presen­
te. Todo se hace poi· momentos 
más luminoso, y su mirada y su 
sonrisa también. Me parecía que 
la ola, la espuma, el cielo, la bri­
sa salobre que nos acariciaba, se 
habían hecho vida en ella para 
deleitarse ·con su hermosura en 
el espejo de una conciencia. Ni 
una sombra, ni Ja más ligera im­
pureza turbaba aquella alma ju-
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venil. Recogíase el ve5tido y pe­
netraba en el agua atrevidamen­
te, o se inclinaba sobre la arena 
para coger conchas y algas fres­
cas y olorosas, con ese perfume 
delicioso de las cosas marinas. 
Yo arrojaba piedras al mar, y 

Zante se lanzaba como una fle­
cha, y nadaba, y se zambullia, y 
corría hacía mí chorreando con 
la piedra mojada en la boca. 
Luego, se paraba mirándome, en 
e.>pera de que arrojase otra pie­
dra más lejos aún. Yo hacia que 
la tiraba, y no la tiraba. Y él co­
rría y volvía hacia mí chasquea­
do, pero puesto en guardia para 
otra vez. 

Algo distantes de nosotros, dos 
jóvenes empujan una barca hacia 
el mar, y, poco después, se mece 
suavemente sobre las ondas. Izan 
la vela latin:,, que gualdrapea 
unos instantes, pero que luego se 
hincha y se doblega al viento. Y 
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la barca :;e aleja rápida hi'lda la 
plena mar! airosa y ligera y dan· 
do pequeñas cabezadas. Leda se 
detiene y contl'.mpla la blanca ve­
la que se aleja rápidamente. Yo 
me detengo y Ja miro también. 
Es un jirón de a:egría que va a Ja 
fiesta del mar en el aún pálido 
amanecer. Más lejos, las gavio­
tas aletean y rozan las aguas co­
mo para besi'lrlas al vuelo, y Jue­
go suben y avanzan largo trecho 
con las alas inmóviles, majes­
tuosamente. Yo las he visto así, 
casi sobre mi cabeza, moviendo 
el pico a un lado y a otro, sere­
nas y tranquilas, como seres ex­
tramundanos creados para con­
templarnos desde la altura. ¿St-

. rán las almas de nuestros muer­
tos encarnadas en ellas para li­
bertarse de los egoísmos y de los 
odios de los hombres? En esto, 
al menos, su vida es superior a la 
nuestra, 
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Y emprendimos de nuevo la 
marcha. Pasaron a nuestro li'tdo 
con paso rápido un hombre y 
una mujer c0n su cesta a la ca­
btza, llena de pescado, húmedo, 
brillante, como plata, y dando 
saltos todavía. En un momento 
se alejaron de nosotros con su 
carga viva y apetitosa. Iban a lle­
var a la mesa de los hambrientos 
el rico manjar que guarda en su 
seno el inmenso océano Pasaron 
y dejaron en mí un dolor agudo, 
el sueño de un hogar desvaneci­
do. No, ellos no habían llamado 
ni llamarían nunca a la puerta 
del mío, que no fué más que una 
esperanza rota por el destino. 
Ellos llamarán a otras puertas y 

escucharán voces femeninas, ca-. 
lor y vida de hogares risueños. 
Yo no tendré nunca más compa­
ñera que la soledad, y en la sole­
dad un solo amor: Leda. 

Cuando llegamos al extremo 
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de la playa, desde donde arranca 
el acantilado, el sol doraba ya la 
cumbre de los montes lejanos, y, 
poco después, los envol\'ía en una 
llamararla de luz. Todo empeza­
ba a encenderse y vibrar con la 
viva luz que invadía el espacio . 
. Un efluvio vír¡,?en subíJ de la tie­
rra al cielo como el perfume de 
un incensi\rio: del mar, de las ro­
cas, de los árboles, de los mon­
tes, de la playa y de las algas de 
grato olor salobre. Se encendía y 
vibraba también la vida. Todo lo 
que hay en ella de regocijo, dz 
ilusión y de esperanza, se levan­
taba como una ola de alegría 
universal. Zante perseguía a Le­
da, y le saltaba a la ~spalda sua­
vemente, temeroso de hacerle da­
ño. Yo era algo en aquella armo­
nía de las cosas. Mi conciencia 
era también una partícula de luz 
en el esplendor de todas las exis­
tencias. ¡Pero qué luz! Ella mis-
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ma la produce! ¡Ella misma se 
contemplct! ¡Ella misma sabe que 
es distinta de todo lo demás! 

Leda se sienta sobre la bor­
da de una barca inclinada, y mi­
ra al mar. Alli está la vela que 
torna de su paseo ligera y veloz. 
Borbotones de espuma brotan de 
su afilada proa. Casi hunde la 
borda en el agua, pues el viento 
sopla con fuerza e hincha la vela 
sin dejarle un pliegue. Es un ave 
marina que roza el mar para re­
gocijarse. Viene hacía nosotros 
como una flecha . Llega casi has­
ta la orilla, y, de pronto, orza, 
trapea la vela hasta que se pone 
al viento, y se aleja de nuevo ha­
cia el otro extremo de la playa. 
Juega como un niño, y se divierte 
sobre el mar, libre y ágil, como 
Ja nube blanca llevada por el 
viento. 

Y volvimos a emprender nues­
tro paseo. Leda se pone a mi Ja-
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do y me toma una mano. Se di­
vierte colocando sus píes sobre 
las huellas que dejaron otros pies 
semejantes a los suyos. Casi es­
tán en !ínea recta. Cuando se 
equíYoca vuelve atrás, y pisa la 
huella ¡•ara no dejar ninguna Ji. 
bre de su píe. Unas jóvenes s1: 
bañan, con sus tocas de colores 
y sus trajes oscuros, gritando al 
verse envueltas por las olas. Un 
pequeñuelo en la orilla se resiste 
a entrar en el agua, y la mira sin 
moverse. Su cuerpo sonrosado 
se refleja en las aguas trémulas 
que acarician mimosamente sus 
pies. Le llaman riendo desde el 
mar, y él permanece inmóvil, con 
los ojos fijos en la espuma. En­
trar en el mar da miedo como de­
biera dar miedo entrar en la vida. 
Es ve!'dad que el mar seduce con 
el juego de sus ondas y el blanco 
puro de su espuma. Y la vida se­
duce también con el hechizo de 
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la juventud y Ja espuma de Ja ilu­
sión . Pero siernpr2 hay una som­
bra siniestra que nos acecha lo 
mismo en el mar que en la vida. 

Pasarnos Crecía la marea, y 
teníamos que huir de alguna ola 
más amplia que Invadía la playa 
a mayor altura . ¡Y siempre así 
este incansable mar, indiferente a 
toda mirada, a toda alegría, a to­
do dolor! Nunca ha existido pa­
ra él un solo mortal. Es el cantor 
de u:-i mundo que está por encima 
de nosotros. Canta para algo in­
finito que se hunde en el misterio 
de las cosas. No nos conoce ni 
quiere conocernos. Lo mismo es 
para él este día que el de mil 
años atrás. Cientos de genera­
ciones han pasado ya por esta 
playa. ¡Cuántos ojos no se habrán 
recreado en este mar! ¡Cuántos 
pies juveniles habrán jugado con 
sus ondas! ¡Cuántos amores ha­
brán nacido ¡il arrullo de su can-
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tar eterno! ¡Todos desaparecidos, 
todos esqueletos roídos, polvo es­
parcido entre las piedras! Pero él 
está ahí silmpre. Y para él no 
hay vivos ni muertos. Dejad en 
esa orilla un ramo de flores Lo 
acariciará dulcemente. Dejad el 
cráneo de una mujer hermosa. 
Lo acariciará con la misma dul­
zura. Está con nosotros y está 
fuera de nosotros, por encima de 
nosotros. ¿Le entenderá alguien 
a él? Entenderá él a alguien? ¿Y 
cómo es posible vivir sin que nos 
entendamos todas las cosas uni­
versales? Es desesperante ser ex­
traños siempre. 

Llegamos, al fin, al otro extre­
mo de la playa, al pie de la altu­
ra en donde se levanta nuestra 
casa. Nos detuvimos un instante. 
La vela, inclinada por el viento, 
se dirigía hacia nosotros, rápida 
y gallarda. La luz era ya intensa. 
Todo brillaba. Se acercaba la ve-
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la por instantes. Al fin se detuvo 
en una orzada, y la vela comenzó 
a gualdrapear con violencia. De 
pronto, una ráfaga repentina y 
dura la cogió de lleno hacia una 
banda, y, sin dar tiempo para de­
fenderse, la tendió sobre las aguas 
en un instante. Volcó la barca. 
Dos jóvenes cayeron al mar. Uno 
nadaba , pero el otro apenas po­
día sostenerse a pesar de sus de­
sesperados esfuerzos. El nada­
dor se dirigió a él velozmente 
para salvarlo. Se juntaron. Hubo 
una lucha rápida, angustiosa. Se 
hundían los dos irremediable­
mente. Fué cuestión de un segun­
do. En un instante me deshice de 
la americana, el chaleco y el cal­
zado, y me lancé al mar a la ca­
rrera. Nadé con todo el esfuerzo 
de mis músculos. Por fortuna, no 
era grande la distancia. Llegué a 
tiempo. Cogí por un brazo al que 
no sabía nadar, logré colocarlo 
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SQbre mi espalda, y no tardé mu­
cho en dejarlo tendido en la are­
na. El otro llegó nadando poco 
después. Leda estaba pálida, in­
móvil. No hubo necesidad de lar­
gos y complicados remedios. El 
joyen pescador abrió los ojos y 
pudo sentarse. A su lado Jo sos­
tenía cariñosamenté su compañe· 
ro, jóven de rostro varonil, de un 
rubi_o oscuro sus sedosos cabe­
llos, de musculatura recia, firme 
y resuelto en sus ademanes y de 
expresión abierta y franca. Le­
vantamos al pescador. Aunque 
vacilante, pudo tenerse en pie. Se 
llegó a mí sin decir palabra y me 
besó efusivamente Ja mano. Ví lá­
grimas en Jos ojos de Leda. Apo­
yó luego su brazo en el del j,oven 
que le acompañaba, nos saluda­
mos emocionados y se alejaron 
lentamente, sien.do objeto de lé;is 
~fradas de los que habían pre­
senciado el fatal acontecimiento. 
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Unos pescadores en un bote se 
dirigían mar adentro para reco­
ger la barca tendida con su vela 
en el mar. 
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111 

E L recuerdo de aquella ma · 
ñana quedó en mí impreso 

pr:ofundamen te en e 1 sen o de 
aquel regocijado amanecer, un 
zarpazo de la muerte destruyó en 
mí toda la plenitud de sus encan­
tos. ¡Oh, esa sombra siniesrra 
que sigue y acecha a cada mortal 
aun en Jos más hermosos días de 
nuestra juventud! Yo ví sus tentá­
culos negros y fríos forcejeando 
por estrangular aquellas dos vi­
das recién abiertas; y, al retirar­
los vencida, yo Ja ví colérica re-
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torciéndose rnmo UR torbellíno 
de tinieblas. Y cuando estuvimos 
en nuestra terraza, no aparté los 
ojos del mar, esperando ver so­
bre las ondas su lomo negro y 
viscoso estremecido de cólera. Y, 
sin poderlo evitar, extendí el pu­
ño hacia aquel punto en son de 
amenaza. Hay cosas que no po­
demos aceptar. Son una contra­
dicción cruel y descarada. Parece 
que alguien se burla de nosotros. 
Hay motivos para cerrar el puño 
y amenazar. . 

Los días que siguieron fueron 
para nosotros de un malestar 
oculto. Leda no cantaba. Veía la yo 
algunas veces de pie en el borde 
de la terraza con los ojos fijos en 
el punto del mar donde los dos 
jóvenes lucharon un instante con 
la muerte. Su alma parecía vivir 
por entero aquellos minutos trá­
gicos, y quedaba absorta e inmó­
vil, paralizada por la terrible vi-
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sión. Su cariño hac;a mí par,cía 
haber aum:entado, o, por loi me­
men0s, ·; ~e hizo más e~pr.e'Sh•<Y. 

Hablando una vez de aquella pun­
zante'e'scena, me 'dijo con v.tsil:)le 
animaclón:-LVerdad •que fue va­
lieñte? Al principio no thmpren<1í 
bien, puesto que yó Jo<·había sal­
vado. Pero de pronto tuve la vi­
siówd~l joven rubio nadand0 ha­
cia el pescador y'Jurnando:desés• 
peradarnente por ~lvarlo.-Oh!, 
sí, sí, Je· contesté, valiente; lo qué 
se llama valiente;:Como ¡:ioéós; va~ 
liente. Si están solos, los dos pe­
recen; peto él no lo sueltá . Vá· 
liente, valiente: Y ·luego; satisN­
cha de esta firme afirmación mía, 
regaba sus plant~s .dando vueltas 
entre ellas c0mo una mari posa . 

. ¡Oh, egoiSmo humano misera­
ble! Yo creí haber sido el ú'nito 
valientej ·1l!I ·único, el ' único abne­
ga'do, •el único·hfroe,etúnico dig­
no de "·admiraéióñ. No pensaba 
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más qu.! en mí mismo. Ante mi 
arrojo fácil y vulgar se había des­
vam:cido el arrojo heróico y ge­
neroso de aquel joven que estuvo 
a punto de perder su vida por sal­
var a su compañero. El sintió, se­
guramente ese primer instante de 
la desesperanza y de la agonía en 
plena juventud. Y yo, egoísta, fá­
tuo y endiosado, no tuve una pa­
labra confortante para su abne­
gación y su heroísmo. Acepté el 
beso de aquellos labios trémulos 
de agradecimiento, como acepta 
una corona el hinchado triunfa­
dor. Y yo fuí, además de hincha­
do, un triunfador falso, egoista y 
vulgar. Las palabras de Leda fue­
ron un reproche cariñoso que 
turbó mi espíritu por mucho tiem­
po. Ahora se hace la luz en mí, y 
he de empezar a ser bueno, todo 
lo bueno que yo pueda. Ahora 
empiezo a comprender que los 
equivocados y caídos son nues-
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tros hermanos también. Solemos 
juzgar a los demás como si nos­
otros fuéramos el centro del mun­
do y la absoluta perfección. Lo 
quisiéramos todo.·; para nosotros, 
todo lo grande, todo lo fuerte, to­
do lo deslumbrador. Gustamos 
de abrazar en público a un gran 
personaje, a un héroe, porque es 
posible que se nos confunda en el 
abrazo. ¡Oh, flaqueza miserable! 

Y yo que he ' 'enido aquí a bus­
car la verdad, empiezo aceptando 
Ja mentira, el orgullo, la fatuidad . 
¿De dónde vendrán estos impul­
sos innobles? Este yo nuestro es 
insaciable. El yo de los demás 
casi no existe; es sólo una som­
bra, una sospecha. Pasamos por 
encim¡;i de él indiferentes y hasta 
agresivos. Pero yo no he venido 
aquí para mentirme a mí mismo. 
No, ahora, en esta hora de silen­
cio y de soledad, ha de surgir el 
verdadero hombre interior, y el 
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hombre< interiór verdadera es el 
qüe ha modela'<lo la razón huma­
na; el sentimiénto"razón y fodos 
lo!s impulsos· gen.érdsos'del cora­
zón '. ¡Pero cuán difícil e~ este sur­
gir del hombre ideal! Chista san­
gre despojarlo de lbs' iiistihtos 
perversos. Eniltá· naturaleza todo 
es verdad. Sólo' en et fondo de 
nuestra · almá vive la mentirá. Es 
preciso estirparla com'o·urrfüm{o)r 
maligno. Mé he desviado oel éa­
mino. Es preciso volver a éLHtly 
qu~ ·:aoh\ar estas l"t:osas negré!S; 
"éS'tos rugidos de lifímimalidad, 
nuestra progenitora. Ningún ser 
inteligente ha podido poner esta 
sefuilla venenosa en nuestros co: 
·razones. No que~emos que broté:, 
y'"brota. Quisiéramos estrujarlá 
y muchas veces es élla la que nos 
estruja. Es una fatalidad. Estos 
ihstiritos ruines, fueron, Sin duda, 
útiles allá en los comienzos de la 
animalidad.· Hoy se ocultan c0:-
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wo una y~rgüen,za; pero¡su zarp11 
ari:anca todavía el :triunfo aje­
no para . apropiárselo y ufanarse 
con él. 

Si todo esto lo escribiera para 
que otros lo leyeran, ya ~é que a 
muchos cansarían estas conti­
nuas . reflexiones sobre las vidas 
y las cosas . Pei:o como escribo 
para mí, sólo para mí, y no escri­
bo ni cuentos ni novelas, sigo 
gustoso mis pensamientos y les 
doy rienda suelta, que algún día 
me servirán de gratos recuerdos 
si el hílo de la vida no se rompe. 
Y Leda se regocijará viendo casi 
todas sus huellas juveniles con­
servadas cariñosamente por mí. 
Esto me basta. 

Aquí, lejos de los amigos y de 
los parientes, olvidado de todos 
como un ser insignificante muer­
to ya, quiero ser como yo pienso 
que el hombre debe ser, no por 
una dirección intelectual conti-
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nua y fatigosa, sino por una es­
pontaneidad natural, que sirva 
más bien de inclinación deseada 
que de coacción impuesta como 
mandato de repullliva sequedad. 
Todo aquí es grande. Y de esta· 
grandeza participa hasta la vida 
más diminuta. El peñasco que 
asoma allá en el mar y Ja flor 
que aqui se abre en el jardín de 
Leda se unen silenciosamente en 
el mismo misterio. Y el peñasco, 
y la flor, y Leda, y yo, vivimos 
una vida de alcance infinito. Es­
tas puestas de sol de oro, de rojo 
y de esmeralda entre nubes fan­
tásticas, convidan a la contem­
plación y al éxtasis; en el que 
nuestra conciencia se desvanece 
para fundirse en todo. Un amor, 
que es, en parte, amor humano, 
~· en parte, como amor divino, 
llena el espacio, semejante a un 
perfume. En ningún sitio estare­
mos mejor que aquí. 
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Tomábamos el C11fé ante una 
mesa de mimbre en nuestra te­
rraza bajo el toldo agitado y ru­
mo~oso. Allá lejos pasaba una 
vela. Una paz deliciosa nos en­
volvía. Zante estaba echado junto 
a mí dormitando. El café, bien 
cargado, sabroso, aromático, ex­
citaba mi fantasía. Leda leía Glo­
ría de Galdós y saboreaba de 
cuando en cuando el delicioso 
moka. Sobre la mesa había deja­
do yo las Memorables de Jeno­
fonte. En estas horas de paz lo 
perdona uno todo, se perdona 
hasta a sí mismo. ¡Y a ella tam­
bién, y a todas las horas! Pero ¿a 
qué recordarla? ¿Para qué volver 
a subir esta penosa cuesta de do­
lor? Y a pesar de todo, surgía en 
mí su imagen juvenil entre apre­
surados latidos de mi corazón. 
Era bella, alegre, seductora. Yo 
llegué a creer que aquella alegría 
y aquella seducción eran sólo pa-
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ra mí. Y en los primeros meses pa­
ra mí fueron solamente. Yo bebía 
a grandes sorbos aquel brillar in­
tenso de sus ojos, aquel so~reir 
hechicero, aquella rebosante ale­
gria suya. y ¿pard qué no decirlo? 
aquella seductora coquetería, que 
era como una embriaguez de vida 
y de amor. En la¡ tiendas, en los 
paseos, en el teatro, en lt1s visi­
tas, se oía siempre su voz y su ri· 
sa como notas de cristal. Pero, al 
fin, llegué a comprender que aquel 
maravilloso encanto no era para 
mí. Era para sí misma y para to­
dos, ¡para todos! Y llegó el día de 
la prueba. Apareció en su casa, 
como amigo de su hermano, un 
primer teniente de infantería, 
apuesto, varonil, perfumado, 11tre­
vido, dicharachero, con ínfulas de 
conquistador, de flamante uni­
forme y llevando con desenvoltu­
ra y gallardía su sable al cinto. 
Todo se oscureció para ella an-
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te aquella deslumbradora visión 

militar. Yo no fuí desde entonces 
más que un prometido de conve­

niencia, enojoso y molesto. Toda 

su alma quedó prendida en aquel 
vistoso uniforme. No hay nada 
más sEodu.ctor para unos ojos fe­

meninos como los colores bri­
llantes, los galones de oro, el bri­
llo del acero, los mostachos le­

vantados, un perfume suave en 

los cabellos, una mirada atrevida 
y una lengua más atrevida aun, 
en fm, el modelo completo del 

hombre vi5toso y arrogante. ¡Ah, 
pobre Neli, como te engañaste! 

Tus ojos negros e inquietos, ojos 
de niño y de salvaje, se deslum­
braron con manchas de colores 
vivos y el prestigio bárbaro del 
valor guerrero, ídolo sagrado de 

los pueblos primitivos. No fué la 
persona la que te sedujo, fué el 

avalorio, la apostura, el signo de 
la .fuerza, el ensueño de un he-
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roismo de nuvela, de aquellas no­
velas míseras que tú leías sedien­
ta de emociones. 

Y te perdí para siempre. Te ví 
alejarte cada vez más en el hori­
zonte de mi vida hasta convertir­
te en un jirón impalpable a punto 
de desvanecerte. No quiero pen­
sar en lo que sucedió después. 
Saliste sola de tu casa para ver a 
una amiga y ya no volviste más. 
Caíste como una imbécil arras­
trada por los colorines de un tra­
je ridículo. Y ya fué todo una ca­
dena de cosas negras y terribles. 
¡Oh, cómo me duele d corazón! 
¿Dónde estás? ¿Qué haces? ¿Có­
mo vives? ¿Estás sola? ¿Se acuer­
dan de tí? ¿Estás enferma? ¿Estás 
abandonada? Y es seguro que el 
infame que te hundió, ya te ha ol­
vidado, y vive alegre, buscando 
otra infeliz a quien sacrificar sin 
el menor escrúpulo de concien­
cia. Los conocemos. Están per-
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fumados y tienen el corazón de 
risco. ¡Desgraciada Ja que reciba 
su mirada venenosa! Sólo yo te 
guardo en lo más hondo un pues­
to de amor, de piedad y de per­
dón. Porque yo te amo siempre, 
pobre engañada, víctima de las 
cosas brillantes y de las palabras 
sonoras. Sólo yo te puedo dar la 
mano para levantarte. ¡Y tú estás 
muy lejos, tal vez muerta! Los 
amigos se han reído de mí por 
causa tuya. Y yo me separé de 
Jos amigos. En esta paz dulce 
que nos rodea tú me acompañas 
y hasta haces sabroso mi profun­
do dolor. 

En estas horas amargas Ja vi· 
da me da miedo. Me siento cogi­
do, 21corralado, sin más salida 
que la muerte. Un rápido torb«­
Jlino de cosas engañadoras, fal­
sas, y luego ¡nada! ¿Para qué 
canta Leda en nuestro jardín? 
¿Para qué abro yo las ventanas 
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al mar? ¿Para qué bebo este caft 
excitante y sabroi;o? ¿Para qué 
contemplo y admiro? ¿Para qué 
sondeo el misterio de las cosas? 
Y yo que tengo llena el alma de 
la paz de esta casa y de esa pla­
ya, y de ese mar, y de ese cielo, 
y de toda esa luz regocijada, ¿qué 
voy a hacer de todo eso si ella 
no está aquí, a mi lado, alegrán­
dome el alma, y todo se ha de 
hundir en la eterna noche de la 
muerte? Ah! pero yo aguardo r.o 
sé qué. Con un vuelco del cora­
zón veo de pronto una luz, una 
claridad que me llena de emo­
ción, como si fuera nuncio de una 
alegría que ha de venir. Y luego, 
Leda me ata a la vida con sus 
encantos juveniles, y, sobre to­
do, por su porvenir, del que he 
de asegurar el mayor bienestar 
económico y espiritual. Ella es 
toda mi familia. Todos mis afa­
nes se concentran en ella. Qui-
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siera evitarle el más pequeño do· 
lor. Y nunca dejo de pensar en 
cuanto le interesa. Me he esmera­
do en su educación. Tiene una 
cultura general que sigue am­
pliándose gradualmente. Y lo 
más importante es que tiene gus­
to por ella; le interesan las cosa5 
bellas; tiene curiosidad por las 
ciencias y no mira indiferente las 
cuestiones políticas. Es religiosa 
como puede serlo una jóven de su 
edad; pero ni va demasiado a la 
iglesia, ni reza rosarios de noche. 
Yo no quiero influir en nada so­
bre esta delicada materia; preci­
samente porque yo no soy reli­
gioso, y quiero para todos la li­
bre posesión de la conciencia. 
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IV 

L LEGABA en aquel momento 
a nuestra casa Nolo, el pa­

dre del náufrago, que seguramen­
te venía a darme las gracias, aun­
que con verdadero descontento 
mío. Es Nolo como de cuarenta 
años, rubio, de ojos azules, de 
expresión bondadosa, curtido por 
el sol y las brisas del mar. Com­
pañero de mí niñez en esta playa 
y en los acantilados para la pes­
ca. Su padr.,, siempre risueño, 
nos arreglaba !ils cañas, nos em­
pataba los anzuelos, nos coloca­
ba las boyas en los alambres, y 
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nos llevaba rn su bote a las pes­
que.ras que él conocía. Ya todo 
e.so está bastanle. lejano. 

- Adelante., No lo, y el acom­
pañante., dije yo. Acercar sillas. 
Le.da, dí que traigan café para es­
tos buenos amigos, y desde mi 
niñez, ¿verdad, Nolo? 

-Así es, don Luis. ¡Qué tiem­
pos! ¡Cuidado con e.so! 

-¿Y éste es el náuf:o.igo?No Jo 
re.cuerdo. 

-Es el segundo, respondió el 
pescador. Se comprende. que no 
lo conozca porque ha estado con 
mi hermano Antomo cosa de dos 
años. Y su vida se la debo a us· 
te.d, D. Luis. A eso vengo. Muerto 
me lo hubieran lle.vado si V. no 
lo salva. ¡Cuidado con e.sol 

-¿Pero quién le ha dicho a 
V. e.so? Pues le. han engañado. 
Quien lo salvó fué el joven rubio 
que ib11 con él. Pregúntese.lo a su 
hijo. ¿No es verdad? ¿El lo sostuvo 
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fuera del agua con un valor ad­
mirable. ¿Verdad, Leda? Ya lo vé 
usted. Cuando yo lo cogí ya ve­
nían para tierra. Casi hacían pie. 
Fu~ una pequefia ayuda nada 
más. El salvador fué él, sólo él. 
Créame, ¿Verdad, Leda? ¿Cómo 
se llama ese valiente? 

-Luis. Es el hijo de don Pe: i­
co el práctico del puerto. 

-Sí, ahora recuerdo haberlo 
visto con él en el muelJe. Hace 
honor a su padre, un mar.ino (O­

rno hay pocos. Bien, ya está aquí 
el café. Sírveles, Leda. No admi­
to exc:isas. Ya sabe V. como soy. 
El café entona, anima y da ganas 
de vivir. Y tú también, pollo, sin 
cumplidos tontos. ¿Se acuerda 
V., Nolo, cuando íbamos a pescar 
por esos acantilados, por esas 
pefias, con Ja ilusión de coger to· 
dos los peces de la mar? 

-Y buenos resbalones que al­
canzamos sobre aquellos maris-
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cos. ¡Cuidado con eso! Como 
pescado, más era el ruido que las 
nueces. 

-Cosa menuda, nada más. Pe­
ro me quiere V. expiicar corno no 
sabe nadar este marinerote. No 
paso por eso. Un mes te doy pa­
ra que nades como una sardina. 
¿Estamos? Y te he de ver yo. ¡No 
saber nadar un hijo de tu padre! 
Vergüenza me daría a mí. Con­
que ya lo sabes, buen mozo. Y 
mucho ojo .. . Así me gusta. A 
buen café, buenos sorbos. ¿Y qué 
tal el oficio? 

-Pues, para pasar, y gracias, 
don Luis. Ya no es como antes. 
¡Cuidado con eso! Ahora somos 
muchos en la mar, y toca a me­
nos. Y somos seis y mi rnadr¡>, 
que vive todavía . Y así vamos ti­

rando. ¡Condenado oficio! Y la 
mar que no juega. Es traidora la 
condenada. De buena hemos es­
capado no pocas veces. 
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-Sí, y todo el mundo dice que 
el pescado es caro. 

-V. Jo ha dicho don Luis. Co­
mo ellos no van a la mar ... Si un 
día vinieran con uno menos en 
el bote, ya hablaríamos. ¡Cuida­
do con eso! Y tiene uno que 
aguantarse y callar. Me parece a 
mí que esto no está bien arregla­
do. Unos tan gordos y otros en 
los huesos. ¿Digo mal? 

-Que va V. a decir mal, ami­
go Nolo. Tienen Vds. motivos 
para echar a rodar toda esta co­
rrupción que nos gobierna . Yo 
les ayudaría. Esas injusticias son 
una crueldad y una vergüen­
za. Pero esos hartos, esos que 
gritan que el pescado es caro, la 
palabra más dulce que tienen pa­
ra el pobre pescador, para el 
pueblo entero, es la de canalla . 
Y la verdadera canalla son ellos, 
ellos. Pero todavía queda mucho 
que andar para darles lo que me~ 
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·recen. ¡Es tan difícil quitarles el 
comedvro a esos gordos! 

-Eso es para la semana que 
no tenga jueves. Mientras tanto, 
a pasar frío y ventolinas, y chu­
bascos, y oleaje de encargo, y no 
salir nunca de la miseria. ¡Cuida­
do con eso! Pero cambiando de 
conversación, ¡qué vistas desde 
esta terraza! Qu! las disfrute 
cien años más, don Luis, y en 
vida de nosotros, si puede ser, 
añadió riendo. ¡Cuidado con 
eso! 

-Todavía no hemos llegado 
hasta ahí. Yo . me conformó con 
menos, pero bueno y sano. Lo 
demás no es vivir. 

- Y tiene razón. VJle más liar 
el petate... Caramba, caramba, 
que sabroso está este café, y pa­
rece que también le gusta al mu­
chacho. Esto no se usa por casa. 
Agua de barranco pura. Y gra­
das. ¡Cuidado con eso! 
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-Me alegro que les guste. ¿Y 
qué hacen sus hermanos? 

-Francisco se marchó a la 
Habana hace años. No sabemos 
nada de él. Antonio, como yo, 
pescando. Cinco hijos tiene ya. Y 
Gregorio, comprando y vendien­
do cosas menudas, con dos mu­
chachos, nada más. Agustina mu­
rió de parto, unos cuatro años 
hace. Vivimos en paz, y nos ve­
mos con frecuencia. Y alabado 
sea Dios. 

-Y siempre ,friendo junto a 
ese mar: tatarabuelos, abuelos, 
nietos, biznietos; y sabe Dios has­
ta cuando. Atraen esos mariscos 
y esa playa, ¿verdad? De una 
ojeada. conocen Vds. el tiempo 
que hará mañana. Y donde están 
los salmonetes, y la cabrilla, y el 
congrio y el calamar. Y ahora re­
cuerdo que a su padre le pasó un 
lance fuerte con un tiburón allá 
abajo, junto a la punta mora. 
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-Oh! no qutero acordarme; se 
me erizan los cabellos. ¡Cuida­
do con eso! Yo era un muchacho, 
cosa de unos quince años. Es­
tábamos pescando a estribor de 
ta punta en una pesquera muy 
honda, de salmonetes. Llevaba­
rnos cogido bastante pescado, 
que saltóba en el fot.do del bote, 
que era un contento. Pocas veces 
habíamos tenido tanta suerte. Y 

, el tiempo era corno ahora tranqui­
lo, muy hermoso; pero el mar esta­
ba aún un poco revuelto del ven­
tarrón que había soplado el día 
antes y parte de la noche . Mi padre 
decía que aquello le gustaba po­
co. ¡Cuidado con eso! Habíamos 
dejado a un primo mío en un is­
lotillo para que cogiera carnada, 
con la condición de irlo a buscar 
cosa de hora y media después. Y 
ya había pasado más de una ho­
ra sin novedad, cogiendo siempre 
salmonetes, casi a cada lance, mi 
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padre y yo. De pronto, miro ha­
cía el islote y veo ;¡ mi primo na­
danJo, con el cestillo de la car­
nada atado sohre la cabeza. Sabía 
nadar lo que se llama bien, y re­
sistía horas enteras en el agua 
Mi padre sólo dijo: ¡e~• mucha­
cho! Y siguió pescanpO., Pero po­
co despué~, se levantó-·sobresal­
tado, ató la liña al estrobo, y se 
puso a mirar fijamente proa ade­
lante cou la mano de :.iantalla so­
bre los ojos. ¡Cuidado con eso! 
Pasaron unos minutos. Yo ni me 
movía, ni casi respiraba. Al fin, 
exclamó aterrorizado: ¡Un tibu­
rón! ¡Cuidado con eso! 

Al llegar aquí el narrador, nos 
emocionamos de veras, como si 
estuviéramos en el mar y nos per­
siguiera aquel voraz animalote. 

-Yo me quedé, don Luis, más 
blanco que la pared y sin gota de 
sangre en el cuerpo. ¡Un tiburón 
y mi primo nadando! ¡Cuidado 
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con eso! No pasó mucho tiempo, 
y, al fin, ví una aleta negra, picu­
da, sobre el agua, a unos dos­
cientos pasos del bote, como una 
manchita negra que aparecía y 
desaparecía. Nuestros ojos están 
acostumbrados a distinguir des­
de muy lejos. Mi padre cogió los 
dos remos, y con toda su fuerza 
bogó hacia mi primo. No dijimos 
ni una sola 1-alabra. ¡Cuidado 
con eso! Mi padre no perdía de 
\'ista la aleta negra, que sP. acer­
caba, se acercaba, llenándonos 
de terror. Ya estábamos cerca de 
mi primo. El infeliz lo ignoraba 
todo. Los remos parecía que se 
iban a partir. Con tanta fuerza 
los mov·.a mi padre .. El bote sal­
taba sobre el agua. La aleta ne­
gra se acercaba cada vez más. De 
pronto, suelta los remos mi pa­
dre, coge salmonetes y los va ti­
rando lo más lejos que pudo, en 
dirección del animal. Y, en segui-
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da, a bogar otra vez, como un 

desesperado. ¡Cuidado con "so! 
No quiero cansarles. Al fin, llega­
mos junto a mi primo el cual se 

·agarra a la borda para subir; pe­

ro al mismo tiempo, el agua se 
agitó. Yo tiré de un brazo a mi 
primo, y mi padre enarboló un 
remo, en espera de un ataqu e. Y 

asi fué. El animalote sacó la ca­
beza fuera del ag~¡a, y saltó para 
morder . Mi padre le descargó tal 

golpe con el remo entre los ojos, 
que el animal se hundió al instan­

te ensangrentado, y el r·rimo se 
vió, al fin, dentro del bote, pálido 
y sin aliento; y sin fuerz~s para 

moverse. ¡Cuidado con eso! ¡Oh, 
como respiramos entonces ~ El al­
ma nos entró de nuevo en el cuer­
po.-Has nacido hoy, dijo mi pa­
dre dirigiéndose al primo. No creí 

poder salvarte . Vuelve otra vez a 
hacer lo que no debes; Que te sir­

va de escarmiento. Y volvimos a 
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la pesquera. Como cosa de medía 
hora después vimos otra vez la 
aleta negra, pero entonces se ale­
jaba de prisa. Le digo a V., don 
Luis, que fué un lance de los que 
entran pocos en libra, cuidado 
con eso. 

-Cierto que fué cosa terrible. 
Eso no se olvida nunca. 

-Jamás iré yo por tales sitios, 
dijo Leda. Me moriría de miedo. 
¿Hay muchos tiburones por alli? 

-Algunos hay, aunque no 
siempre, dijo Nolo. 

-Dicen que en la Habana, 
añadí yo, hay hombres que se ti­
ran al agua en la bahía, que está 
llena de tiburones, para cazar­
los a cuchilladas. Y dicen que ma­
tan bastantes. Se necesita saber 
nadar como un pez y tener un va 
lor a toda prueba. Creo recordar 
que he visto un grabado repre­
sentando una lucha debajo del 
agua entre un enorme tiburón y 
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uno de esos hombres, en el mo­
mento en que éste le hundía el cu­
chi110 en el corazón. Es asom­
broso. 

-Nosotros no somos capaces 
de eso por acá, dijo Nolo. Esa 
gente de fuera irán a la luna si se 
lo proponen. ¡Cuidado con eso! 
He oído decir que algunos ya 
han empezado a volar. ¿Será cier­
to, don Luis? 

-¿Por qué no? Dentro de algu­
nos años iremos por el aire como 
vamos ahora por el mar en los 
vapores. Muchos se matarán an­
tes, pero iremos. 

-Tampoco iré yo por el aire, 
dijo Leda. Me daría horror ir a 
tanta altura en el vacío. 

-Yo me quedo con la tierra, y 
hasta con la mar, replicó Nolo. 

-Pero sin tiburone5, añadí yo 
riendo. 

-Eso si. Bueno, cualquierá di· 
ría que este pescador no tiene 
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que hacer. Es muy .buena la com­
paña y muy sab!'oso ha sido el 
café, don Luis, ¡cuidado cor. eso!, 
sólo que me espera el il~reglo de 
los trebejos para 1 a salida de 
mañana. No hay remedio. Si no, 
no se come. Y hay que dar alpis­
te a muchos picos, que siempre 
están abiertos. Y se levantó, y se­
parando la silla y acercándose a 
mí, dijo: 

-De todos modos, don Luis, 
yo no sé como agradecerle lo que 
hizo con este hijo mío, que no es­
taría aquí sin V. ¡Cuidado con 
eso! 

-Pero si ya le he dicho que 
fué el hijo del práctico. 

-Bueno. Pero sin V. los dos 
no lo contarían. Yo me entiendo. 
Y me tendió la mano, estrechán­
domela con verdadera efusión, y 
un si es no es enternecido, que 
contagió a Leda visibl~mente. 

Y se fueron. Y me dejaron un 
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secreto regocijo, algo como si hu­
biera .vuelto a mí niñez y a mi 
primera juventud. No 1 o había 
dejado en mí la visión de aque­
lla primera edad, fresca y ra­
dian te desvanecida y a par a 
siempre. Leda se marchó a sus 
quehaceres, Beatriz, la sirvienta, 
se llevó las tazas, cubriendo la 
me1'a con un tapete azul de fran­
ja blanca, y yo me quedé largo 
rato todavía, un poco soñoliento 
y anheloso de descanso. ¡Dulces 
horas aquellas, de paz y de so­
siego! Zante había seguido a Le­
da. Me fué grata aquella soledad. 
Después de algún tiempo me sa­
cudí la pereza, y me puse a leer 
a mí /enofonte durante un par de 
horas largas . Empezó a tocar el 
piano Leda dulcemente, y las no­
tas llegaban al oído corno una ca­
ricia. No debieran terminar nunca 
horas tan agradables. 

Con la misma paz siguieron 
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muchos días, sin que dejáramos 
nuestros paseos matinales o al 
atardecer. De vez en cuando, no­
taba yo que Leda estaba algo in­
quieta y parecía más ensimisma­
da que de costumbre. Varias ve­
ces permanecía c::mtemplando el 
camino que termina en nuestra 
casa, o junto a la puerta, o al pie 
de la araucaria. Pero yo no me fi­
jé lo suficiente para que me ¡•re­
ocupara. Tal vez tenía aún fijo en 
la memoria el sitio del naufragio 
que tanto le impresionó. A esto 
atribuía yo también lo poco que 
cantaba ya, aunque a media voz, 
cuando regaba las flores en el 
jardín. De todos modos, no había 
en ella ni aquella libertad com­
pleta de movimientos, ni aquel ex­
presarse libre también de toda 
coacción interior, que era lntes 
su mayor encanto. Y lo mismo 
notaba yo en nuestros paseos por 
lil playa; y seguramente lo nota-
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ba también Zante, pues recibía 
distraídamente sus saltos llenos 
de tegocijo. Un poco rle tiempo, 
decía yo, bastará para que esa 
preocupación se desvanezca. 

Pocos días después recibí la vi­
sita del práctico del puerto y su 
hijo Luis, y ya se adivina a qué 
vendrían, con harto sentimiento 
mio. Puede sup()nerse también 
las alabanzas que me dirigieron, 
sin que les convenciera ni poco 
ni mucho el interés que puse yo 
en demostn1rles que el verdadero 
salvador del náufrago fué el pro­
pio hijo de mi amigo el práctico, 
el cual sonreía al observar el em· 
peño con que yo lo defendía . Al 
fin, me dijo, seguramente para 
complacerme:-Bueno, sea como 
V. dice. Doy por buenas sus razo­
nes. Pero yo le estaré eternamen­
te agradecido por ese poco que 
V. puso en Ja salvación de mi hi­
jo y de aquel pobre pescador. La 
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verdad saldrá siempre por enci­
ma de todo. Luego hablamos de 
muchas otras cosas, y, entre otras, 
de que el -joven Luis estaba es­
tudiando para piloto. Confesa­
ba que a é! le gustaba el mar, y 
que había disfrutado mucho en 
sus largo'> viajes, a Hong-Kong, 
a Calcula y hasta Filipinas y el 
Japón, p€'.ro que hubiera preferido 
una carrera de tierra para poder 
estar junto a la familia y no co­
rrer tantos y tan grandes peligros 
como se corren en la mar, siem­
pre traidora. Días hermosos se 
pasan cuando va de buenas; pero 
¡qué noches pasa uno con olas 
como montañas y un vendaba! 
irresistible! En fin, que, a pesar 
de todo, se resignaba con la vo­
cación de su hijo, y Dios diría. 
Como preguntara por Leda, la 
llamé. Entró ruborizada de veras. 
Poco después nos dejaron y vol­
vimos al andar de todos los días, 
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siempre iguales, pero siempre lle­
nos de paz y de inagotable afec­
to, que es lo que nos da vida en 
esta soledad, que, por otra parte, 
tan grata me es. 

No pasó mucho tiempo sin que 
yo conociera el mal que aquejaba 
a Leda, ese mal que es bien al 
mismo tiempo, que embellece la 
vida y la llena también de som­
bras, que alegra el alma y h11ce 
brotar el llanto de los ojos: ¿,Qué 
guardará el amor para la inocen­
te Leda? ¿Qué amargura le reser­
vará? Nunca es muy generoso el 
destino. Y si da algo bueno, son­
ríe diabólicamente. Ya se cobrará 
con creces. ¡Y qué despertar des­
pués! A veces se lleva en sus ga­
rras lo mejor de nuestra vida y 
nos deja la muerte en el corazón. 
¿Y qué hacer? ¿Cómo defenderse 
de este enemigo implacable que 
nos estruja cuandq le place? Hom­
bre o mujer, es lo mismo para él. 
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Lo importante es enroscar el do­
lor en el pecho y dejar en su po­
der la presa. Seguramentt qut 
nada -Oirán los árboles, ni las 
montañas, ni el mar, ni el cielo, ni 
las estrellas. Y eso de que ésté 
sordo el universo Je alienta y lt 
incita más. Valga, hermanita, que 
me tienes a mf, que conoto tu mal 
mucho mejor que tú, y podré de 
fenderte cuando la suerte lo t:ll:i• 
ja. ¿Qué sé yo si tus primeros 
amoríos serán insignificantes y 
vulgares o si llegarán a engen· 
drar algo doloroso y hasta ttá· 
i;iico? 

No se puede uno fiar de lu 
apariencias. Muchas cosas em· 
píezan así, como juegc_, dé niños, 
y concluyen ... Oh! es que no c¡uie· 
ro pensar en lo que guarda ti 
destino a cada uno de nosotros. 
Y si no me falta valor para sufrir 
lo que a mi me corl'espOrtda, me 
es muy duro dé soportar to que 
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pueda tocarles a los que yo quie­
ro. No hay nadie que pueda ser 
estóico siempre. No conviene de­
jarse abatir por el dolor; pero 
tampoco debemos despojarnos de 
todo dolor, porque: él nos eleva, 
nos espiritualiza, respondiendo a 
las contrariedades del mundo con 
su Yoz de protesta sensibilizada. 
Esperemos. 
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V 

L o recuerdo todo como si 
aun estuvieran presentes 

los menores detalles. Hasta el 
timbre de cada voz resurge en mis 
oídos tan claro y puro como en­
tonces. Veo a nuestra madre, al­
ta, delgada, de maneras distin­
guidas, aseada siempre, de expre­
sión dulce y bondadosa, cuidan­
do sus plantas en las macetas de 
las ventanas de nuestra espacio­
sa galería. Vistió de negro mucho 
tiempo por la muerte de una her­
mana mía, mayor que yo, a quien 
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quería entrañablemente y de cu­
ya pérdida no se pudo consolar 

- nunca. Años enteros estuvo sin 
salir de casa, triste y silenciosa, 
entregada por completo a su do­
lor. Yo la acompañaba en su 
pena y procuraba distraerla 
cuanto me era posible. Y ella 
acogía mi compañía con vivo in­
terés e intenso cariño. Aquellas 
horas eran de verdadero consuelo 
para ella, y, para mí, de un gran 
bienestar. Y o idolatraba a mi 
madre Desde niño vi en ella to­
do mi bien y todo el bien de nues­
tra cas(l. Hacía todo cuanto po­
día por evitarle un disgusto y to­
do aquello que yo sabía que no 
le agradaba. No era para mí una 
mujer; era una santa; pero una 
s¿mta distinta de lds otras; y no 
una santa solamente, sino otra 
eosa superior, además, sin que yo 
acertara a definir qué cosa supe­
rfor iera esa. 
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Mi padre era un hombre exce­
lente; ni demasiado serio ni de­
mal.íado decidor, franco, a.ctivo, 
de esos que, cuando empiezan al­
go es para darle fín, ocupándose 
hasta de los menores detalles. 
Sin dejar de ser un espíritu prác­
tico, orie.itado siempre en el sen­
tido de las realidades, no dejaba 
alguna vez de manifestar gusto 
por ciertas aspiraciones ideales 
poco frecuentes en los hombres 
de negocios, aunque tratándolas 
sierrpre como cosas que no pue­
den vivir más que en sueños. Era 
más bien alto que bajo, fuerte, 
sano, de ademanes resueltos, de 
tez morena, bigote poblado y ca­
ra llena. Sus ojos eran negros y 
vivos, penetrantes, revelando in­
teligencia y fuerza y decisión. Era 
expresivo y cariñoso. Pocas veces 
me riñó de mal talante. Como 
nuestra fortuna consistía, sobre 
todo, eq extensas heredades de 
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mu-y productivas plantaciones. 
sólo a ellas dedicaba iodo su 
tiempo. Así es que pasaba setna~ 
nas enteras en el campo-ocupado 
en vigilarlas y en constantes tra­
bajos para mejorar los cultivos. 
Muchas veces me llevaba con él, 
y era aquello para mí un gran re­
gocije-, turbado sólo con la pena 
de no 0 ver a mi madre¡ tanto la 
llevaba yo siempre en el corazón. 

Debo decir, y con mucha satis­
facción mía, que jamás hubo en 
nuestra casa riña de voces des­
templadas y ademanes descome 
puestos. Se hablaba, se discutía, 
con más o menos interés y ener­
gía; pero nunca se llegaba a nin­
guna clase de violencia; no por 
grandes esfuerzos de la voluntad, 
sino por la naturaleza misma del 
carader, siempre moderado y 
prudente. Son cosas estas que no 
se aprenden, sino que con ellas 
se nace. Por lo demás, éI!amos 
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muy sociables, íbamos al teatr0, 
recibíamos visitas, dábamos lar­
gos paseos en nuestro carruaje, y 

merendábamos en el campo, y 
mis padres viajaban cada año por 
España y otras naciones de Eu­
ropa, siempre satisfechos. Dos 
viajes hice yo en aquella época; 
uno a Madrid y otro ha~ta París, 
viajes medio de .recreo y medio 
de negocio. ¡Qué horizontes se 
aprieron entonces para mí! Fué 
como la aparición de un mundo 
maravilloso 

Mi padre era algo hereje, y aún 
algos; mientras que m1. madre era 
una creyente sincera, como mu­
jer que era, y no veía con muy 
buenos ojos el espírit'u rebelde de 
su esposo. Encontraba firme apo­
yo en un hermano suyo, canóni­
go, que no dejaba a su cuñado 
vanagloriarse de triunfos iluso­
rios. Venía a almorzar con fre­
cuencia con nosotros; y a los pos-
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tres, tornando café, era cuando no 
podía faltar la discusión religio­
sa a la que mi madre asistía siem­
pre, inquieta, es verdad, pero st­
gura de llevar la mejor parte. 
Costumbre era ésta contraria a 
la de la mayoríd de las mujeres 
que huyen de todo lo que tenga 
visos de parloteo inttlectualista, 
de cosas elevadas, demasiado por 
encima de su estrecho horizonte, 
cosas de sabihondos, como elh1s 
dicen burlonarnente, aburridas, 
soporíferas, insoportables. Polí­
tica, religión, filosofía, ciencias, 
historia, arte, littratura, nada 
quieren saber de estas cosas abs­
trusas, incomprensibles, propias 
de los hombrts, y eso sólo cuan­
do no tienen nada que hacer. Y a 
una mujer así el hombre no pue· 
de llamarla verdadera compañe­
ra, pues sólo sirve para dar hi­
jos, ser rutinaria y supersticiosa, 
y esclava de la moda, con la eter-
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na manía de la murmuración. 
Cuando llegue el día de que seJ 
como debz ser, que será muy tar­
de, ya se podrá decir que la pa­
reja humana será digna de su 
verdadero destino. 

Una tarde, ¡no se me olvidará 
nunca! la discusión se hizo algo 
más ardiente, porque mi padre, 
que conocía bien sus evangelios, 
no se mordía la lengua. 

-Vamos a ver, le dijo al canó­
nigo, como te las arreglas para 
explicar la existencia de tantas 
religiones. Si la verdad está en la 
religión católica, ¿cómo ha podi­
do Dios permitir que vivan tantas 
religiones falsas, y durante tantos 
siglos? ¿No son todos los huma­
nos criaturas suyas? ¿Pues !)Or 

qué ha privado de conocer la ver­
dad a tantos millones de seres 
racionales, hechos a su semejan­
za? Porque, fíjate, nuestro plane­
ta cuenta hoy con unos mil seis-

77 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



dentos millones de habitantes. El 
catolicismo tendrá , s ó 1 o un.os 
trescientos millones de llamados 
fieles, muchos de los c:iales son 
tan fieles como yo. Quedan; pues, 
mil trescientos mj]lones que n<' 
han podido gozar d.e esa verdad 
divina, y cada siglo ml!vren to~ 
dos sin haberla conocido .. ¿Cómo 
explicas tú ese terrible olvido de 
~n Dios justo que a.ma a t9d~s 
sus criaturas? 

-La verdad ~s, replíc9, el 5~a 
nónigo, que cada día vas m¡is fir­
me por el ca:rµjno df la herejía, 
de la incrvdulidad más abierta . 
He ahí el frut? de los tiempos. 
Llegaremos has.t11 dudar de nos.­
otros mismos. Esos lib,ros racio­

. nalistas, maferialistas y positiy·is-
tas van a concl.uir. con todo lo s,a­
grado, con todo lo bueno, con)_to­
do lo respetable que !!Un tenell!.QS. 
Si esto sigue . a~í,. todo se derru.~­

bará: religión, familia, gobi~r,119, 
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autoridad, leyes, moral... No que­
dará nada. Por un lado la incre­
dulidád y, por otro, el salvaje 
socialismo, van a hacer de la hu­
manidad un inmenso montón de 
fieras en la más espantosa co­
rrupción animal. Sólo de pensar­
lo se llena uno de 'horror. Está 
visto, sin religión, no queda na­
da; sin Dios, el vacío, porque to­
do Je pertenece: En domini Dei 
cadum est et cCElum cCEli, !erra 
et omnia quae ih ea sunt. 

-Todo -eso no es más que ser­
món de cura de pueblo, dijo mi 
padre. Al grano, al grano. 

-Al grano •:oy. Ten paciencia. 
En primer lugar, no es poco atre­
vimiento pedirle cuenta a Dios de 
lo que hace y lo que deja de ha­
cer. Eso es, ni más ni menos, que 
si tu hijo Luis, te hiciera car­
gos µor si empleas demasiado o 
poco abono en tus tierras, o por si 
las riegas con demasiada agua ... 
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Vamos, no es posible pasar por 
eso. Cuando vemos que hay va­
rias, muchas reiigiones en el mun­
do, es porque así lo dispuso en su 
infinita sabiduría; y no tiene ne­
cesidad de explicar a nadie las 
razones que tuvo para consentir­
lo. Pero a lo que a mí se me al­
canza, me parece que ha dejado a 
los hombres que, por si mismos, 
busquen la verdad sin fijarles 
tiempo, y ... 

-Alto ahí. ¿Qué culpa tienen 
los australianos y los del centro 
de Africa; si no han podido co­
nocer la religión católica? ¿Y los 
millones y millones que murieron 
sin conocerla antes de la venida 
de Cristo? Eso en primer lugar, 
y en segundo, si dejó a los hom­
bres el cuidado de conocer la 
verdad, sin fijarles tiempo, ¿por 
qué envió entonces a Cristo? So­
bresalto de mi madre. 

-Eso no es cuenta tuya, cuña-
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dito, don picapleitos. Pues lo en­
vió porque alguno h"bía de en­
viar, y en el día determinado por 
su sabiduría infinita, para que lr1 
verdad se conociera. Después, que 
se despabilara la Iglesia enviando 
misiones a todo el mundo hasta 
que todo error haya desapareci­
do. Eso ya es cuenta de los de 
abajo y no de El ee arriba. ¿En­
tiende el herejote? Satisfaccion de 
mí madre. 

-¿Pero, y Jos mile~ de míllo­
nes que han muerto ya y Jos que 
morirán todavía en el error, no 
tienen derecho a quejarse por ha­
bérseles privado de conocer Ja 
verdad, en este valle de lágrimas, 
que fué más valle de lágrimas de­
jándolos en el error? Mí madre 
mira al Cé:mónigo muy inquieta. 

-¿Tú que sabes de los ocultos 
designios de la Suprema Sabi­
duría? 

-Contestando de ese modo no 
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puede héiber nunca discusión, 
porque si faltan por completo las 
razon .- s es pru1>ba de que no es 
cierto Jo que se trata de demos­
trar. El mismo Balmes no com­
prendía Ja existencia de tantas 
religiones falsas . Y un religioso 
y filósofo como él, sabía muy bien 
lo que tenía entre manos_ 

-Balmes puede decir lo que 
mejor le parezca. Y ten entendido 
que yo no me fío mucho de los 
filósofos, que todo Jo enredan. 
Porque nuestra inteligencia no 
comprenda muchas cosas no va­
mos a declarar que están mal he­
chas, aunque milagro será que tú 
te calles. 

-El milagro verdadero sería 
que el señor canónigo me conven­
ciera, aunque yo no sea ni filó­
sofo, ni teólogo, sino un simple 
agricultor. Me defienden, sin em­
bargo, los hechos y los mismos 
evangelios, que conozco lo bas-
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tan te para no dejarme sorprender 
por sofismas, o por vaguedades 
que nada dicen. ¿_Me explico? Y 
yo no creo ni en ese milagro ni 
en ningún otro, con perdón sea 
dicho de mi señora esposa. 

-Ya lo sabemos. Lo que tú 
quisieras para convencerte es que 
el Señor te hiciera aquí mismo, 
~obre esta misma. mesa, un gran 
milagro para convencer al seño­
rito, como convertir en oro fino 
todos estos platos y estas tacitas 
de café. ¿No es eso? Ver para 
creer. ¿No es así? 

-No tanto, no tanto. Yo me 
conformo con razones. Por ejem­
plo ¿a tí te parece cosa fácil el mi­
lagro del endemoniado de Gadara 
y los dos o tres mil cerdos precipi­
tados al lago de Genezaret, reple­
tos de demonios y sin que se pue­
da explicar por qué quisieron me­
terse en el cuerpo de aquellos po­
bres animalitos?Explícate,vamos. 
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-Pues ya se ve que sí lo creo. 
El Señor los echó sin contempla­
ciones. ¿Y qué habían de hacer 
aquellos ílnimales con tanto de­
monio en el cue1·po? Pues tirarse 
al agua para librarse de ellos se­
guramente. 

-Pero tú no cuentas con el 
enorme perjuicio que si~ causaba 
a k•s dueños de los cerdos por un 
puro capricho de los demonios, 
con el que se conformó Cristo sin 
la menor observación. ¿T.? parece 
bien? 

-Cuando así lo hizo Cristo, 
muy bien hecho está ¿Y quienes 
eran los amos de aquellos anima­
les? Seguramente paganos des­
creídos o fariseos hipócritas, co­
mo los que amenazó el Señor: 
Vae vobis, Scribae et Pharisaei, 
hypocritae. 

-¡Qué pronto te conformas, 
hermanito! Otra cosa. ¿Crees que 
podía haber tantos cerdos en un 
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país en que estaba terminante­
mente prohibido comer su carne 
so pena de cometer un gran pe­
cado? ¡Tres mil cerdos! 

-No hay que extrañarse. Se· 
guramente los criarían para ven­
dérselos a los incrédulos, adora­
dores de dioses falsos, llenos de 
orgullo y vanidad, enemigos fe­
roces de la verdad divina. 

-Pero los evangelios no dicen 
nada de eso. $011 puras cavilacio­
nes tuyas sin el menor fundamen­
to. Por decir algo, nada más. Así 
no hay discusión posible. Y no sé 
como no me inundas de latinajos, 
vobis, nobis, ca!lum, Deus. Dime 
ahora si también te parece de per­
las aquello de la cananea que le 
suplicó a Jesús que echara los 
demonios del cuerpo de su hija, 
y El. .. con letra mayúsculá ... le 
contestó: «No es bien tomar el 
pan de los hijos y echarlo a los 
perros». ¿Es esto amor a las cria-
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turas y cumplir con la hermosa 
máxima «haz bien y . no mires a 
quien?» Vamos, vamos, por mucho 
que lo dores no lo harás pasar. 

-Cuando Jesús lo dijo, bueno 
y justo sería. 

-No. Un Dios no habla con 
tanta crueldad a una de sus cria­
turas, y mucho menos cua11po el 
dolor contrista su alma, y, sobre 
todo cuando, al fin, accedió.· 

-Tú puedes pensar todo lo que 
quieras; pero cuando El lo hizo ... 
Con los paganos no se podía ir 
con :torts... Non est bonum su~ 
mere panem filiorum et mittere 
canibus. Cuando El dijo canibus, 
canibus. Vamos, hermana, tu se­
ñor esposo está dejado de la ma­
no de Dios, dijo riendo, y, como 
siempre, tomándolo medio a bro­
ma. Con poco más, añadió, te 
conviertes en un Celso y yo e11 
un Orígenes. Pero siempre bue~ 
nos hermanos. 
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En este instante entró la sir­
vienta diciendo que unas señoras 
estaban en la sala. Levantóse mi 
madre y salió. Poco después me 
mandó a llamar y entré en la sa­
la. Era la visita para un asunto 
benéfico, y solicitaban de mí que 
yo escribiera varios articulitos 
en los periódicos haci~ndo la pro­
paganda. Grande fué la impresión 
que me produjo la hija de aque­
lla señora. ¡Era ella! Sus ojos ne­
gros chispeantes miraban siem­
pre regocijados. Tan dulce era el 
timbre de su voz que aun resuena 
en mi oído como aquella prime­
ra vez. 

Sus manos blancas se movían 
graciosamente a compás de sus 
palabras. Algo atrevido era el es­
coteyllevaba.una gran flor roja en 
el lado izquierdo. Mientras viva, 
no se desvanecerá su visión. Es­
tá en mí como una sonrisa, como 
un arpegio, como un perfume. La 
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he llevado siempre dentro de mí 
desde aquella tarde. Es una clari­
dad que no me abandona. Es una 
esperanza que alienta mi vida, 
por encima de la desesperanza 
que ensombreció mi alma. ¡Era 
ella, la que se hundió después en­
tre negri'ls sombras, que tan lejos 
está ahora de mí, o quizás muer­
ta! Cuando salió de casa, dejó 
en el aire un estremecimiento de 
juventud y de amor que me llenó 
el alma de er.sueños por primera 
vez forjados. ¡Cuántas veces he 
maldecido aquella tarde, y cuán­
tas la he bendecido! 

88 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



VI 

. ENTRAMOS en la Iglesia Le-
da, su novio y yo. Mucho 

tiempo hacía que no pisaba yo 
ninguna. ¿Para qué? ¿No tenla yo 
la mía? ¡Y que iglesia' El cielo, 
el mar, los montes, los árboles, 
los pájaros y la dorada lumbre 
del horizonte . Ninguna construc­
ción humana se iguala a este 
grandioso templo. ¿Pero templo 
de qué? No lo puedo decir. Sólo 
siento que es inmenso, y que me 
hace participar a mí de su inmen­
sidad. Ante él me recojo y medito, 
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me examino y me prometo. Algo 
puro y alentador penetra en mí. 
No hay cirios, ni angelitos, ni 
dorados, ni terciopelos, ni Incien­
sos, ni campanas. Pero lo que hay 
es todo grandeza y todo verdad. 
Todo rito sería en él una injuria 
v todo dogma una degradación. 
Sentir es rrzar, y meditar, y has­
ta dudar también es rezar. Re­
za el que contempla y el que 
ama, y el que se levanta. ¿Deds 
que con que fin? Pues con el fin 
de contemplar, de amar y de le­
vantarse, de meditar, de dudar y 

de sl'.ntir. Nada más alto ni más 
purificador. Es el rezo de los 
tiempos -que ve!1drán. No es rezo 
de esclavos, sino de hombres li­
bres. No es rezo de los instintos 
sino de la razón. Es el rezo digno 
de un Dios, de un verdadero 
Dios. Pero, aunque esto lo parez­
ca, yo no soy panteísta en el sen­
tido ordinario de la palabra. En 
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estas cuestiones últimas, ¿quién 
puede vanagloriarse d¿ poseer la 
verdad? Pero todo lo que yo con­
templo es, y, por ser, es verdad; y 
por ser verdad, es smcero, es se­
rio, es grande, es emocionante, es 
bello; y por ser tvdo esto, es pu­
rificador, es regenerador, nos ele­
va, nos espíritu 1liza, nos hoce 
justos y nos hace buenos . E'to 
me basta. 

De rodillas ante el altar mayor 
se veía una mujer enlutada. Rei­
naba profundo silencio. La luz era 
tibiñ y por su suavidad parecía 
silenciosa también.Seguimos ade­
lante. A nuestra derecha, ante el 
altar de una capilla, vimos a una 
mujer,no sólo de rodillas, sino con 
la cabeza y las manos en el suelo, 
inmóvil, sumida al parecer en una 
profunda concentración de pen­
samiento. Un gran dolor la an­
gustiaba, seguramente. Y sin sa­
ber que podía ser, repercutía en 
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mi corazón. A su lado, estaba un 
niño arrodillado, con la cabeza 
baja. Los dos pobremente vesti­
dos. Grande fué nuestr~ impre­
sión. Leda me tomó la mano y 
me señaló el grupo emocionadil. 
Nos alejamos pisando lo más 
suavemente posible. En una lám­
para colgada de la bóveda brilla­
ba pálida una lucecita. Es muy 
humilde la iglesia. Pocos dora­
dos y pocds imágenes. Un Cristo 
casi de tamaño natural, en el al­
tar mayor, y, a los lados, dos 
grandes cuadros de fondo oscu­
ro, con la pátina propia de su 
antigüedad. Sencillo por demás 
era el púlpito, pintado de blanco, 
con filetes dorados y dos angeli­
tos muy lindos. Leda y su novio 
se arrodillaron ante el altar ma­
yor en el momento mismo en que 
la enlutada se levantaba, hacía 
una reverencia y se alejaba. Yo 
permanecí de pie junto al espal-
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dar de un banco que relucía a 
fuerza de uso. Aquel silencio y 
aquelJa soledad convidaban a la 
meditación. Cuando el alma está 
dolorida nada tan suavemente 
confortante como el silencio y la 
soledad que envuelven los miste­
rios sagrados de todos los tem­
plos. 

Luis se levantó y se dirigió a 
una puerta que daba a la sacris­
tía y entró en elJa. Iba a decirle al 
señor cura que su madre estaba 
en cama enferma, aunque no de 
gravedad, y deseaba confesarse. 
Tardó algún tiempo en volver. Al 
fin salió acompañado del cura, el 
cual se apresuró a saludarnos 
con suma amabilidad. Es un hom­
bre pequeñito, flaco, de ojos muy 
vivos y cara expresiva. Se mueve 
mucho al hablar y varía de sitio 
con frecuencia. Tiene fama de 
gran talento. Es un aficionado .ª 
la meteorología; y siempre se ~e 
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vé mirando las nubes, los termó­
metros, los barómetros y un ane­
mómetro, propiedad suya, que 
estableció en la azotea de su ca­
sa. Además, dicen que está escri­
biendo una gran obra de teolo­
gi>1, a la moderna, que le dará 
gran fama. Es también un gran 
latinista y está indicado para la 
primera canongía vacante. El ·se­
ñor Obispo le consulta con fre­
cuencia. Aquel hombre pequeñi­
to, párroco de aquella iglesia 
pequeñita, se crecía a mis ojos 
mientras hablaba hasta el punto 
de parecerme alto, fornido y de 
una fuerza extraordinaria. Es un 
católico de gr a n amplitud de 
ideas y se le clasifica como un 
neoescolástico de verdadero mé­
rito, cu\·o nombre, según dicen, 
ha llegado hasta el papa 

Al fía, nos encaminamos a la 
salida. Ya no estaban en la igle­
sia la mujer postrada y el niño 

94 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



arrodillado. Sentí aquel vacío sin 
saber por qué. Varias veces volví 
la cabeza. Ya en la puerta, nos 
despedimos dtl curita sabio, que 
se quedó mirando al cielo, y nos 
dirigimos a casa pasando por la 
playa. A mitad del camino está­
bamos, cuando vino a recibirnos, 
dando Sdltos, nuestro alegre Zan­
te, lleno de regocijo. Después de 
saludarnos con su continuo mo­
vimiento de cola y ponernos sus 
patas delanteras en el pecho o en 
la espalda, se alejaba de nosotros 
a la carrera y volvía corno una 
flecha, dando vueltas a nuestro 
alrededor. Unos seis o siete mu­
chachos llevaban a hombros un 
pequeño bote pintado de verde y 
blanco, y entraron en el mar has­
ta d e j ar 1 o rneci~ndose en las 
aguas tranquilas. Un poco inás 
lejos sacaban las redes unos pes­
cadores, y ya el copo cerca de tie­
rra, se veían saltar como si fueran 
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de plata Jos pobres peces prisio­
neros. Nos detuvimos unos mo­
mentos Era hermoso aquel es­
pectáculo marino. Ya en marcha 
otra vez, me asaltó de nuevo Ja 
visión de aquella infeliz mujer 
postrada en la iglesia junto al ni­
ño de rodil1as. Algo angustioso 
se agitó en mí como . eco de la 
angustia de aquella desgraciada 
sin consuelo. Jamás había visto 
una actitud tan dolorosa, expre­
sión de algo profundo, irremedia­
ble, entre las negruras de la mi­
seria. Poco después pasó a nues­
tro lado el náufrago, nos sonrió 
y se alejó a nuestra espalda. 

Quince o veinte días después 
salí solo, encaminándome a una 
librería para recoger unos libros 
que había encargado. Precisamen­
te había de pasar por la iglesia 
que habíamos visitado poco an­
tes, y, por un impulso repentino, 
me dirigí a ella y entré. Al princi-
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pia no ví a nadie. El µúlpito blan­
co se destacaba e11 la media luz 
en que yacía todo. Me quedé pa­
rado un momento. Dí unos pasos 
y miré a mi derecha. La misma 
mujer estabt1 allí ante el altar rle 
la capilla, pero d,e rodillas y con 
la cabeza inclinada sobre el pe­
cho. Me pareció encontrar algo 
que vagamente esperaba. No hay 
duda, el alma de esa mujer está 
rota por el dolor. ¿Quién oye sus 
súplicas? ¿Quién responde a esas 
rodillas dobladas y a esa cabeza 
inclinada sobre el pecho? ¡Ah, 
mujer, que buscas una palabra y 
una mano amigas y no encuen­
tras más que silencio y desampa­
ro! En el ciclón del vivir tú ya no 
cuentas para nada. Ni como des­
pojo se fijarán en tí. Y tú estás 
viva; y tú sufres; y tú lloras; y tú 
clamas; y todo calla. ¿Cómo se 
explica esta en el fondo de lo im­
pasible y de lo silencioso? ¿Qué 
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dicen los ídolos de este templo, y 

los dorados, y las luces, y el in­
cienso, y el altar con su fina tela 
blanca? ¿Qué dicen las palabras 
de estos sacerdotes que van y 

vienen como sombras bajo estas 
naves? 

Y yo estoy aquí también con mi 
herida siempre abierta. Esa infe-
1 z mujer arrodillada, con su tra­
je descolorido, a merced de todo 
y de todos, y yo, de pie, como un 
caballero arrogante, dueño de 
muchas cosas, que puede decir 
quiero, estamos aquí los dos, por 
una parte, opuestos y contradic­
torios, y, por otra, hermanos en 
el dolor, una sola alma angustia­
da, que espera sin saber qué es lo 
que espera y para cuando lo es­
pera. Me adelanté algunos pasos 
y me s~nté en uno de aquellos 
bancos carcomidos y lustrosos. 
Por un ventanal de vidrios rojos 
y azules penetraba un haz de luz 
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suave que iluminaba una franja 
del púlpito blanco y las baldosas 
del suelo. Entró el sacristán, St' 

acercó al dltar como eu busca de 
algo, se inclinó ligeramente, y, 
poco después, desaparecíó por la 
puerta de la sacristía. ¿Qué extra­
ñas ocupaciones son éstas de los 
altares y de las sacristías? Pare­
cen sueños misteriosos. Lo que 
hizo allí el sacristán, (.para qué 
sirve? Lo que se propuso el que 
se lo mandó, ¿qué significa? La 
verdad no necesita sacristanes ... 
En aquel momento salió el curita 
por la puerta de la sacristía, se 
inclinó al pasar ante el altar ma­
yor; y, al verme, se dirigió haci>i 
mí con la sonrisa en los labios. 
Nos dírigim,)S hacia 1 a salida 
lentamente. Allí estaba todavía 
la pobre mujer arrodillada. Cuan­
do llegamos al portal de la igle­
sia, se detuvo un instante el curita 
sabio, y me dijo con cierto interés. 
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-Ya se habrá V. fijado en esa 
infeliz de la capilla. A t0dos nos 
ha impresionado su fervor. Debe: 
de h.-iber sufrido mucho. Pero lo 
importante es otra cosa. Me ha 
hablado, me ha hablado bastan­
te conmovida, aunque sin lágri­
mas, y con cierta entereza. Nece­
sita un trabajo cualquiera, algo 
que le dé para vivir ella y su hi­
jo, porque carecen hasta de un 
trozo de pan, y me ha suplicado 
que la ayude en su aflicción. No 
quiso admitir una moneda. Li­
mosnas, no. Por ahora puede pa­
sar sin ella. ¡Qué cosas tan du­
ras tiene este vivir! ¿Dónde podré 
yo encontrarle una ocupación, 
por muy modesta que sea? Su ca­
ra es de un dolor grande llevado 
con gran fortaleza. ¡Son tantas 
las almas que sufren! Pero Dios 
vela siempre. 

-Son muchas, muchas, le con­
testé. Y cuesta trabajo siempre 
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encontrar manos q u e ayuden. 
Mas no hay que desesperar. A 
veces, hay quien oye. Dígale a 
esa mujer que vaya 14afíana, o 
cu11ndo ella quiera, a mi casa, y 

ya verv.mos lo que se puede hacer 
en su favor. Lo primero es vivir; 
aunque muchas veces, consegui­
do el vivir, no son pocos los que 
mueren sin morir. 

-¡Cuánto se lo agradecerá esci 
desgraciada! Y yo también, créa­
lo. Sin el amor al prójimo no hay 
vida posible. ¡Y hacemos tan po­
co por los necesitados! No quie­
ro excluirme de esta gran flaque­
za humana. Sí¿mpre podemos 
dar más de lo que damos. ¿Ver­
dad que si? Este egoísmo, este 
egoismo, lo echa todo a perder. 
Mereceríamos caer en la miseria 
para que probáramos un poco. 

-Ni aun así escarmentaríamos, 
señor cura. El dinero es una cosa 
terrible. Lo enventna todo, lo 
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desorganiza todo,lo destruye todo 
hasta en las almas mejor templa­
das. Son nada ante él los bueno's 
propósitos, las buenas intencio­
nes, las más firmes y generosas 
determinaciones. Ni un Dios, ni 
la naturaleza, nos han concedido 
el privilegio de tenerlo en nues­
tro poder, y la inmensa mayoría 
lo busca y no lo encuentra, y si 
encuentra alguno, es mu.:ho me­
nos de lo que necesita el ser hu­
mano para vivir una verdadera 
vida. ¿Es así o no es así? 

-Así es, por desgracia. 
-Quien ha hecho esa gran in-

justicia es la socied:id. Y en esa 
sociedad los más fuertes, los más 
astutos, los más altos, creyendo 
que sólo ellos tienen derecho, no 
solamente a la estricta seguridad 
de la vida, sino a los mayores go­
ces de la vida, legítimos y no le­
gítimos. A lo que llaman la ple­
be, la masa, el populacho, que se 
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Jo lleve el diablo. Sí tienen ham­
bre y sed de pan y de justicia, que 
se contenten con ser bienaventu­
rados. En el otro mundo encon­
trarán su recompensa. Para esos 
malvados siempre habrá pobres, 
pero esos pobres serán los otros, 
no ellos. No, señor cura, esta in · 
mensa crueldad, esta inmensa in­
justicia, no pueden perdurar. La 
sociedad las cometió, la sociedad 
las debe destruir. Y las destruirá, 
señor cura, las destruirá no le 
quede la menor duda. El progre­
so humano no se detiene. 

-El progreso humano no se 
detiene, pero con Dios, con Cris­
to, amigo don Luis, que son el bien 
supremo, la verdad absoluta. 

-Todo lo que V. quiera. Pero 
lo esencial para nosotros es úni­
camente la justicia, el derecho; 
que cada hombre sea verdadero 
hombre en toda la amplitud de su 
naturaleza física y espiritual. Há-
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gase el milagro y hágalo el dia­
blo. Lo importante es que la cosa 
en si misma no cambie nunca. que 
sea siempre lo que es: justicia, 
derecho, verdad. El hombre no 
realizará nunca, en :iinguna par­
te, sus más nobles y elevadas an­
sias; pero, al menos, que disfrute 
de lo justo en todo el bien que 
pueda estar a su alcance. Lo de­
más vendrá por añadidura, si es 
que viene, dije sonriendo. Lo se­
guro es que la dirija V. a mi casa, 
y ya veremos lo que se hace por 
ella. ¿Quedamos en eso? 

-Se lo diré hoy mismo. M 3ña­
na la verá V. en su casa. Y gra­
cias, gracias. ¡Qué alegria le voy 
a dar! ¡Ah, los pobres, los po· 
bres! 

Y después de despedirnos muy 
afectuosamente, salí de la iglesia. 
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----------------

VII 

PASARON tres o cuatro días 
sin que yo viera al curita 

sabio. ¿Qué habría sucedido? Y 
ya yo me había olvidado de aque­
lla mfeliz mujer, cuando entró el 
curita en casa, tan vivaracho co­
mo siempre, para decirme que la 
tal había encontrado colocación 
en casa de mí señor tío, el flaman­
te diputado, el opulento propieta­
rio de no !)Ocas propiedades que 
so.n nuestras y muy nuestras. De 
todos modos, encontró la des:li · 
chada remedio a sus amarguras. 
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Pero, sin saber por qué, me pare­
cía qul' había sufrido una decep­
ción, que algo que yo deseaba ha­
bía dejado de realizarse. lnduda­
blemente,yo sient<' siem µre el más 
vivo interés por los desgraciados 
de este planeta insignificante, por 
los elegidos del dolor y de las lá­
grimas, pero me parecía este caso 
algo diferente de los otros sin po­
der explicarme el motivo, aun 
siendo tan vulgar como ellos. 

Se despertaron en mí deseos de 
moverme, de salir, de ver cosas· 
fuera de casa, de respir>ir aire 
completamente libre, de recorrer 
siempre mi playa amiga y confi­
dente, buena consejera y mejor 
consoladora. Le propuse al curita 
este deleitoso paseo. Aceptó con 
mucho gusto, y, después de avisar 
a Leda nuestro propósito, sali­
mos muy a·iimados, cuesta aba~ 
jo, en zig-zags, hasta que pisa­
mos la blanda arena de aquella 
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orílla tan vis ta, tan record <l da y 
tan deseada siempre. 

El mar estaba algo agitado. 
Las ola ~ eran altas y rompían en 
espuma a lo lejos, producien<lo 
un ruido amenazador El viento 
era recio y aumentaba por mo­

mentos. Una barca entraba a la 
vela con algún trabajo y mucho 
cuidddo de los dos marineros que 
en ella venían. Zante, que nos 

acompañaba, corría y se pJraba 
mirando el nublado que se exten­
día por el horizonte. Allá, a la de­

recha, a lo lejos y sobre el maris­
co, un grupo de muj eres, de hom­

bres y de muchachos miraban 
entrar Ja barca sorteando las 
olas y el ventarrón, que hacía flo­

tar vestidos y cabellos con recio 
empuje. La barca se levantaba y 

se hundía siguiendo el oleaje, re­

cogida ya Ja vela, y rápida por el 
vigoroso bogar de sus dos mari­

neros. Alguna ansiedad parecía 
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reinar en el grupo. Nosotros la 
teníamos mayor seguramente. El 
mar había adquirido un color 
plomizo lleno di salpicaduras de 
espuma, y la cerrazón se iba ex­
tendiendo por el espacio. En las 
puerta~ de las casas de pescado­
res se reunía ia gente, señalando 
la barca, fija en ellas sus miradas. 
El cielo, el mar y el viento no 
querían saber nada, absolutamen­
te nada, ni de la barca ni de los 
atribulados espectadores. Repre­
sentaban su comedia o su drama 
en la soledad y el silencio de lo 
inconsciente. No parecían tener 
más finalidad que el mismo juego 
de sus propias fuer¡r.as. Si con es­
to cumplían o no un fin oculto, 
desconocido, en el seno de la 
universalidad de las cosas, nadie 
lo sabía Al fin, después de una 
briosa lucha, se vió la barca li­
bre del peligro y entró veloz hJs­
ta llegar a la misma playa. Todos 
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corrieron a saludar a los valero­
sos pescadores. Muchos aplau­
dieron. 

El tiempo se ponía tan malo 
que dije al curita sabio que era 
más prudente dejar el paseo para 
otro día, aunque a mí no me dis­
gustaban del todo aquellos furo­
res de la naturaleza, porque en 
ellos hay siempre algo grande, 
poderoso, que participa de lo su­
blime de la magnitud y del miste­
rio.-Conforme, adelante, me con­
testó el curita. A mí también me 
gusta alguna vez l>añarme en es­
tas cól~ras ordenadas por el Su­
mo Hacedor para sus altos fines. 
Nada se mueve sin su omnímoda 
voluntad. Y s~guimos adelante 
dirigiéndonos al extremo izquier­
do de la playa, bastante lejano 
aún. Por fortuna, no se había de­
cidido a llover y quizás esto nos 
diera tiempo a llegar al fin de 
nuestro paseo y regresar a casa. 
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En caso contrario aún teníamos 
donde refugiarnos, en las casitas 
de pescadores a poca distancia 
de la orilla . Zanre seguía corrien­
do y brincando como si el venda­
ba! fuera sólo una brisa acari­
ciadora. A veces, lo perdíamos de 
vista y de pronto chocabd con­
migo jadeante. En el mar. sobre 
una gran roca, se rompían las 
olas cubriéndola de espuma, y, a 
lo lejos, la tendida humareda de 
un vapor se destacaba pálida­
mente de la línea del horizonte. 
Pasó a nuestro lado una vieja 
mendiga con su cesto al brazo. 
Olía a pescado, cojeaba. Su ros­
tro arrugado _y sucio no dejaba 
ninguna huella de sus juveniles y 
regocijados veinte años. Entonces 
tenía un nombre, ahora como si 
no lo tuviera. Entonces tenía son­
risas y miraba para otros jóve­
'ni~s, ahora nadie la mira ni pue­
de sonreír. Entonces de brazo con 
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sus amigas recorría, tal vez, esta 
playa en busca de otras miradas 
y de otras sonrisas. Hoy es un 
despojo con poco. de mujer, sucio, 
mal oliente, hasta causar repug­
nancia. Así son estas cosas huma­
nas, estas fatalidades que están 
por encima de nosotros y nos ha­
cen un día flor y otro día infecta 
corrupción. 

Llegamos al extremo de la pla­
ya, allí pedregosa y casi del todo 
solitaria. Desde alh la costa era 
montañosa y se hundía en el mar 
hasta adquirir a Jo lejos el tono 
de un suave azul. El manteo del 
curita volaba a impulso del ven­
daval y fuerza le costaba soste­
nerlo y sostenerse él mismo para 
que no se lo llevara el viento. 
Volvimos e r. sentido contrario 
desde donde se desarrollaba a la 
vista toda la longíiud de la playa . 
Zante no estaba con nosotros. Le 
busqué y no Je ví. Al fín lo divisé 
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un poco más arriba de donde es­
tábamos con el hocico en la are­
na escarbando sin descanso con 
sus patas delanteras. Luego se 
paraba y olfat~aba la arena con 
gran persistencia. Llamélo · con 
un silbido. Se paró, alzó la cabe­
za, m~ miró algún tiempo, y pa­
reció vacilar. Volvíle a llamar 
u.1a y otra vez con imperioso 
mandato. No resistió y vino ha~ 
cía nosotros revelando en sus 
gestos verdadera contrariedad. 
Dió algunas vueltas a nuestro al­
rededor. Nos siguió algunos pa­
sos y de nuevo desapareció. Po­
co después le volvimos a ver en 
el mismo sitio husmeando y es · 
carbando como antes. Supusimos 
como muy probable que allí estu­
viera enterrado algún animalejo 
de los que suelen arrojar a la pla­
ya la gente poco cuidadosa de su 
humilde caserío. Nos acercamos, 
y cuando estuvimos en el mismo 
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sitio que ya Zante había hecho un 
hoyo no pequeño con el febril es­
carbar de sus patas. Pero nada 
asomaba que pudiera atribuirse 
a ningún animal muerto. Por su 
parte, Zante continuaba su tarea, 
y h arena escarbada saltaba a 
derecha e izquierda del hoyo ca­
da vez más ancho y profundo. El 
curita se arrodilló y alargando 
su cabeza hacia el centro aspiró 
fuerternc:lte el aire para ver si 
sentía algún olor infecto. Y, efec­
tivamente, hizo un gesto de gran 
desagrado, y retiró la cabeza rá­
pidamente. 

Estando casi seguros de que se 
trataba de un animal, nos dispu­
simos a seguir nuestro paseo, 
cuando Zante descubrió con una 
de sus patas un trozo de tela de 
un color grís, percibiéndose en­
tonces la fetidez de la corrupción 
con mayor intensidad. A todas 
estas la fuerza del viento aumen-
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taba y emp~zaron a.caer gruesas 
gotas de lluvia, aunque escasas 
todavía. En vista de la naturaleza 
dt aquel hallazgo macabro qui:'. 
no podía pertenecer a ningún ani­
mal, el curita, diciéndome que iba 
a avisar a la primera casa c0rrió 
hacia ella, favor<'cido por la di­
rección del viento que era de la 
mar, no tardó mucho en desapa­
recer por ¡., puerta entreabierta. 
Poco después salió un hombre y 

corrió hacia la espalda de la ca­
sa desapareciendo a los pocos 
instantes. Luego salió otro y una 
mujer, y, junto con el curita, se 
juntaron conmigo al poco rato. 
Traía d hombre una pequeña aza­
da con la cual, y cuidadosamente, 
trató de extraer el misterioso en­
voltorio. Me costó trabajo obli­
gar a Zante a que permaneciese 
a mi lado. Pocos momentos des­
pués el pescador dejaba comple­
tamente libre lo que ya nos cau-
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saba horror y repugnancia. 
Poco tardaron en ir llegando 

curiosos de todas castas y eda­
des, estando en mayoría el sexo 
bello, que allí no era helio sino 
por excepción. Por res¡..eto a nos­
otros, al curita sobre todo, no se 
hablaban sino en voz baja con 
ademanes de sorpresa y d' ind ig­
nación. Algunas se hablaban al 
oído y confirmaban o rechaza­
i<> a n con gestos harto expresivos, 
las confidencias. Desorientación, 
dudas, sospech;is, era lo que rzí­
naba en aquel ambiente de humil­
de gente de mar salida de sus ca­
sillas por aquel grave aconteci­
mi ento . Los muchachos se acer­
caban al hoyo y se tapaban las na­
rices, fijos los ojos en el horrible 
envoltorio. El vendaba] hacía vo­
lar cabelleras suelta5, pañuelos y 
enaguas. Cesaron ¡;orun momen­
to las gruesas gotas que comen­
zaron a caer. El romper de las 
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olas era un bramar continuo de 
aquel mar enfurecido. Se veía a 
lo lejos correr gente hacia nos­
otros e.,terados ya del suceso sin 
saber por quien . Fué un reguero 
de pólvora. La tranquila playa 
conmovida intensamente, se agi­
taba, hasta en sus más apartados 
rincones terriblemente indignada 
y sorprendida. 

Al fin, vimos venir corriendo 
dos guardias que iban .a dar ca· 
racter oficial a aquel emocionan­
te hallazgo. Apenas Jle.ga<los, 
apartaron a 1'1 curiosa chiquille­
ría con la gravedad que su oficio 
exigía, hicieron retirar a más dis­
tancia a los demás curiosos, y 
nos dijeron que ya se había ido a 
dar parte al juzgado para que se 
personara allí la autoridad com­
petente, con su acompañamiento 
de costumbre. Yo le hablaba a mi 
curita sabio del modo siguiente: 

¿No se imagina V. la amargura 
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de esa joven desgraciada a quien 
la sociedad cruel le prohibe: lla­
marse madre so pena de vergüen­
za y deshonor? Por eso ha hecho 
la infeliz lo que ha hecho. Des­
pués de engañada por un malva­
do, se ve rechazada por todos, 
parientes, amigos y conocidos. La 
ley le castiga, y los mismos que 
hacen la ley la rechazan, la des­
precian, la <1frentan, impulsándo­
la de este müdo a cometer el cri­
men que castig-in, en vez de am­
pararld, fortalecerla, dignificarla, 
para que se llame madre con la 
cabeza muy alta y su conciencia 
bien tranquila, en vez de buscar 
al malvado que vilmente la enga­
ñó, dejándola desamparada en el 
arroyo, para dejar caer sobre él 
toda la dureza de la ley. Nü. Es­
t0 es injusto, cruel, indigno de 
una sociedad poseedora de una 
verdadera civilización, en cuya 
entraña están encarnados Jos e ter-
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nos principios de justicia y de hu­
manidad. ¿No le parece a V? 

-En parte puede que tenga us­
ted razón, porque también hemos 
de pensar que si levantamos mu­
cho la mano, en lugar de veinte 
casos habrá cincuenta. Eso qui­
sieran muchos, do;1 Lui5. V. co­
noce el paño. La carne. como el 
hambre, es muy mala consi:jera, 
¿Verdad que sí? 

-También es verdild hasta cier­
to punto. Ninguna muchacha que­
rrá verse económicamente des­
amparada, aunque desaparezca el 
desprecio y el deshonor. No son 
tan tontas. Y además, si al enga­
ñador se le castiga con la dureza 
que merece, sin oír a valedores 
influyentes, sean o no caciques, 
entonces no habría tantos teno­
rios brutales, aunque vistan frac 
o levita, o chaqueta, o blusa. Yo 
diría como mi amigo Nolo: ¡cui­
dado con eso! La mayoría de las 
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veces, las cosas andan como han 
andado siempre, no como debie­
ran andar. Hacerlas entrar en ve­
r~da es el oficio de lo que llama­
mos progreso, quieran o no quie­
ran los rutmarios, los paralíticos, 
los de espaldas vueltas. Lo digo 
hasta por Vds., y perdone. 

-Ya conozco sus ideas, Don 
Luis, y no me ofendo. Ya sé yo los 
que, en realidad, tienen las espal­
das vueltas. Pero dejemos esto. 
No niego qu¿ !.is cosas no andan 
bien en este punto. Y lo que usted 
propone me parece muy razona­
ble, aunque sea contrario aloco­
rriente. Pero hace falta mucha es­
cuela, mucha educación, hablar 
más de deberes que de derechos, 
derechos, y sobre todo, más sen­
timiento religioso, sí, seño,., reli­
gioso, aunque a V. no le guste es­
ta palabreJii, palabreja. Nos han 
tocado muy malos tiempos, don 
Luis, muy malos tiempos. 
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-Eso es según el color del cris­
tal... etc. Esa desgraciada joven, 
no estaría hoy en la mayor amar­
gura, en una angustia infinita, si 
las cosas dnd::vicran derechas y 
no torcidas, si nuestros rancios 
legisladores krausistas, o qu~ sé 
yo que, no dijeran tonterías como 
la de que el criminal tiene dere­
cho a la pena. ¿Entiende V. eso, 
señor cura? A Jo que ti~11e dere­
cho el criminal es que se averi­
güe Ja parte preponderante que 
tiene siempre la sociedad, talco­
rno está organizada, en la comi­
sión del delito. Porque el crimi­
nal no se inventa, no se crea cri­
minal; no es obra de su voluntad, 
como afirma pomposamente 11 
psicología espiritualista para uso 
de las señoritas. No, no. Los ver­
daderos autores son la naturale­
za y la sociedad. El papel de la 
voluntad en ese asunto es comple­
tamente nulo. 
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Iba a rtplícarme el cu rita, cuan­
do vimos venir con paraguas y 
chubasqueros toda la gente de 
justicia necesaria para estos ca­
sos. El juez erd bajito y regordete. 
Alto y flaco el escribano. Lampi­

ño aquél y barbudo éste. Apenas 
estuvieron junto a nosotros sol­

taron las nubes un aguacero tan 
fuerte, tan contínuo y tan gr,,na- . 
do, que no tuvimos más remedio 

que abiir. tlonar la escena y correr 
hacia la casa más cercana para li­
brarnos de aquel diluvio . Desde 
la puerta vimos los paraguas 

abiertos en el grupo y hacer lo 
que tenían que hacer lo más de 
prisa posible. Los curiosos des­

aparecieron en un abrir y cerrar 
de ojos huyendo de aquella tre­
menda lluvia que no admitia va­
cilaciones. La cerrazón era com­
pleta, y una niebla apenas dejaba 

ver a pocos pasos de distancia. 
¡Oh, mi playa primaveral, lumi-
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nosa y refrescante, qué lejos es­
t;iba entonces de mí! ¡Pero qué 
hermoso era tarnbién aquel mar 
bramador, aquellas furiosas olas 
orladas de espuma, aquel venda­
Q;al que parecía querer barrerlo 
todo, aquella lluvia diluvial y 
aquella neblina que lo envolvía 
casí todo para llenarlo de miste-_ 
río! En todas las puertas la gente 
pescadora con'templaba el tempo­
ral, pensando en los que estaban 
fuera, en aquella mar enfurecída, 
despiadada y traidora. Poco des­
pués el grupo había desapareci­
do, y en todo lo que se podía ver, 
la playa estaba desierta, inunda­
da por la lluvia y por l~s olas. 

Muy cerca de dos horas duró 
aquel diluviar. ¡Cómo estaría Le­
da sin saber donde nos había co­
gido! El curita estaba intr~nqui­
lo, inquieto, sentándose y vol­
viéndose a levantar, porque tenía 
que ir al obispado llamado por el 
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señor obispo para asuntos del ofi­
cio. Apenas ces6 po·r completo la 
lluvia subimos más que de prisa 
en dirección de mi casa; y, a mi­
tad del camino,el curita se separó 
de mí, y solo y con ansias espera­
do entré en casa. 
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VIII 

T ono el largo caserío de la 
playa estaba soliviantado. 

Hacía unos ocho días que dura­
b.an las averiguaciones judícíales 
sin resultado alguno. Los comen­
tarios eran interminables. La~ opi­
niones muchas, las sospechas po­
cas y no muy fundadas, bastan­
tes las ganas que resultase cul­
pable alguna muchacha envidia­
da y aborrecida de algunas ma· 
las mujeres, y no faltaba alguna 
buena alma que deseaba ardien­
temente que no se diera nunca 
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con Ja infeliz engañada. En tierra, 
como en la mar, no se hablaba 
de otra cosa. Hasta los chicos, 
cuando reñían, decían a su ene­
migo: tu hermana fué. Yo mismi­
to se Jo voy a decir al juez. Ella 
tendría los oídos asaetados por 
los despiadados comentarios, y el 
corazón acongojado por el es­
pantoso miedo de ser descubier­
ta. ¿Era alguna de la playa? ¿Vi­
vía lejos? ¿Se habría ausentfldo 
ya de esta tierra? ¡Oh, cómo lo 
desearía yo! ¡Cuánto no hubiera 
dado por sabu que estaba ya em­
barcada, caü:ino de América! 

Una tarde entró Nolo en mi ca­
sa, y pasó a mi despacho después 
que Leda me lo hubo anunciado. 
Me pareció emocionado. Se sen­
tó a mi lado, dándole vueltas a 
su sombrero entre las manos. No 
sabía seguramente como empezar. 

-¿Qué hay, amigo Nolo? ¿Pa­
sa algo? le dije. 
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-Pues de lo que se dice. 
-¿Algo nuevo? 
-Para mí, no, don Luis. Para 

V. y para todos sí, cuidado con 
eso. 

-Diga, diga. 
-Pues yo sé quien es la tal. 
-¿Lo ha sabido hey? 
-:'\o, señor, desde en principio .. 

Oído con mis propios oídos y vis­
to con estos ojos, cuidado con eso. 

-A ver, a ver. Cuente, explí­
quese. 

-Pues fué una noche cuando 
fuí a buscar cangrejo en .el maris­
co de por allá con mi hachón de 
tea bien encendido. La mar esta­
b3 tranquila y me tocó una buf'.na 
cosecha de cangrejo. Al volver a 
la playa me sentí cansado d' an­
dar de roca en roca, cuidado con 
eso. ¿Y qué hice? pues tenderme 
a la vera de un bote para descan­
sar del ajetreo. Y vele aquí que oí 
unas voces de mujeres que muy 
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cerca parecíiln estar. Mirélas y fi­
jéme en lo que decían. Y era así. 
--¿No nos verá nadie? Abramos el 
hoyo en la arena, pronto. ¿Está 
bien envuelta la criatura? Ponla 
a un lado y escdrbemos de prisa.-­
Me quedé sin gota de sangre, cui­
dado con eso. ¿Y quier.es piensa 
V. que eran? Nada menos que la 
Gustina y su hermana Andrea. Y 
por lo que :;aqué en limpio la tal 
era la Gustina. ¡Vaya un golpe 
que recibí, ¡cuidado con tsol ¿Ver­
dad que Vd. no lo hubiera creído, 
don Luis? Ni yo tampoco, cuidado 
con eso. La verdad por delante. 
No moví una mano para no hacer 
ruido. Tardaron, pero al fin ente­
rraron el envoltorio, cubrieron el 
hoyo con la arena,lo apisonaron 
bien, caminaron .encima para di­
simularlo y se fueron por la parte 
más solitaria de las pocas casu­
chas que por allí había . De un sal­
jo me puse en pie y huí casi co-

128 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



rriendo de aquel sitio que me po­
nfo los pelos de punta. Disimulé 
bien en casa, pero la procesión iba 
por dentro, cuidado con eso. 

-¿Y no ha dicho V. nada a na­
die? 

-Ni esto. No soy de esa made­
ra, don Luis. Pescador soy, y po­
brt, y no conozco ni la a, pero 
mal hombre, ni soñado, cuidado 
con eso. 

· -Ya estaba yo seguro. Ni una 
palabra a nadie, a nadie. 

-Corno que la mujer no sabe 
ni jota. Estas condenadas enaguas 
son peores qut cotorras, cuidado 
con eso. 

-Hemos de hac11:r to:lo lo po­
sible para salvarla. ¿Y el truhán 
ese, dónde está? 

-Pues dicen que en la Habana. 
Y dicen que se ha casado, pero 
que ya no está con la costilla. Se 
fué a la otra banda con una sin­
vergüenza corno él. ¡Qué mano 
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de palos le daría yo, cuidado con 
el.o! 

-Conviene que no la vaya us­
ted a ver. Sospecharían. Lo me­
jor es dejar a la casualidad el me­
dio de avisarla y decirle lo que 
debe hacer, sí es que antes no se 
nos adelanta el señor juez, que 
es muy listo, y da con ella y nos 
la mete en la cárcel. 

-¡Mire V que ponerla pr~sa 

dzspués de ser engañada por e~e 
banclído, cuidado con eso! ¿No lo 
com1•renden esos atufados jueces? 

-Aquí no se comprende más 
que lo que ya no se comprende. 
Bueno Muy bien ha hecho V. en 
confiarm~ ese secreto. Muy grave 
es el asunto, muy grave. Hay que 
ir con píes de plomo. Y, sobre to­
do, punto en boca; ní una pala­
bra, ni al más santo de los santos. 

-Así es, la verddd por delante. 
¡Pobre Gustina! Y sobre que es 
algo parienta mía, es más buena 
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que el pan, cuidado con eso. Yo 
le aseguro, don Luis, que si llego 
a coger a ese bandolero b abro 
vn dos como a un cangrejo, cui­
dado con eso. 

Y dicho esto se levantó. Le dí 
un fuerte apretón de manos, le 
acompañé hasta la puerta de ca­
sa, y poco después desapareció 
en el primer zig-zag del camino. 

¿Y qué podía yo hacer para sal­
var a aquella muchacha? No veía 
ninguna posibilidad de lograrlo. 
Donde andaba ya metida Ja justi­
cia era muy dificil intervenir ocul­
tamente para que se le escapara 
su víctima. El menor paso en fal­
s0 era la pérdida completa de lil 
infeliz. Cuidado con eso, que di­
ría Nolo. Algunos días de verda­
dera inquietud pasé yo entonces. 
Dos o tres veces tuve oc;isíón de 
ver a aquella Gustina de~gracia­
da. Era morena, esbelta y linda 
de cara. Su padre trabajaba en 
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un taller de mecánico. Además de 
su hermana Andrea, tenía dos her" 
memos que trab3jaban en el mis· 
mo taller que su padre. No había 
tenido más novio que el que la 
engañó tan vilmente. ¡Oh, qué re­
cuerdos saltan a mi memoria! 
¡Ella la engañada y yo el enga­
ñado! ¡Y lejos los engañadores! 
Yo puedo !levar la cabeza le,•an­
tada. Ella no. Pero los dos lle•!a­
mos algo muy amargo de~tro del 
alma. Y ya sfo salvación. A ella 
le espera la cár.:el y la deshonra. 
A mí la soledad. Su tormento es 
mayor que el mío. ¡Cuantos ven­
dabales tienen que sufrir nuestros 
pobres corazones! Se necesita 
ser de acero para seguir adelan­
te. Y, sobre todo, cuand1) uno no 
sabe a donde tenemos que llegar. 
Todo miserablemente urdido, to­
do desesperanzado, todo, o casi 
todo, pequeño, insignificante, sin 
trascendencia en la universalidad 
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de las cosas. Y ante esta poque­
dad par¡;¡ el hacer, muy !JOCas al­
mas superiores a esta poquedad 
para el hacer. ¿Nos hemos de re­
dimir fuera de aquí? ¿Dónde? ¿Có­
mo? ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuán­
do? ¿Y valdrá la pena? 

Ya sé yo que a la mayoría de las 
gentes les aburren, les fastidian 
estos discursos, estos sermones 
que no sirven para nada, porque 
lo que a ellos les interesa es saber 
pronto lo que sucedió, con diálo­
gos animados que van siempre a 
grano, y no con cansadas filoso­
fías que tienen el único mérito de 
no ser leídas casi nunca. Pues yo 
les digo que no escribo este diario 
para darles gusto a ellos, los del 
querer saber Jo que sucedió, ni 
para nadie, sino sólo para darme 
gusto a mí,para darme un poco de 
alivio a este intenso amargor que 
no me deja, y hasta para dar un 
poco de color y de rea lee a la mo-
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notonia y v:ilgaridad de las cosas 
que pasan y en las que está siem­
pre enredada nuestra vida, que­
rámoslo o no lo queramos. Las 
horas de liberación son muy po­
cas, en las que se ha de dar un 
salto tremendo sobre la vacuidad 
de los sucesos, para entonces 0ir 
voces nobles, ansías elevadas, y 
rumores todos de exquisita y re­
finada significación. ¿Qué me im­
porta lo que en esta vida sucede 
sino para contemplar lo que de­
biera suceder en un porvenir fu­
turo, que lo más probable es que 
nunca llegue, y hacia el cual no<; 
arrastra un destino superior que 
viene no sé de donde? 

Cada hora presente trae su inno­
vación,y como son muchas las ho­
ras presentes, son muchas las in­
novaciones.Cada una de estas ho­
ras presentes dura hasta años, co­
mo dura aquí dentro mi dolor. La 
generación de cada una de estas 
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horas cree que su hora es la úni­
ca verdadera, definitiva, que per­
sistirá en el andar de los tiempos, 
y que las demás horas son ya co­
sas nulas y sin valor, relegadas 
al montón de las equivocaciones 
humanas, sin pensar que al llegar 
la otra hora presente, la suya y su 
alegría y su dolor, serán también 
nulos y sin valor, relegados al 
montón de las equivocaciones hu­
manas. Para mí, no. Todas las ho­
ras son presentes en el desenvol­
vimiento humano. Lo que ha 
brotado de la entraña nuestra, 
perdura. No hay más que un pre­
sente: el pensamiento y el senti­
miento humanos encarnados en 
el tiempo. Yo escribo humilde­
mente, para mí sobre todo, en el 
eterno presente de todas las co­
sas. Yo amo el pensar y el sentir 
de nuestra fi1'ra espiritual sea del 
color que sea con tal que consiga 
agitar lo más hondo y eievado 
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de nuestra personalidad. ¿Qué 
me importan los nombres y el en­
casillado de cada una de 'sas ho­
ras? Lo que me importa es el hilo 
de oro que las engarza a todas. 

Y sucedió lo que fatalmente 
debió suceder. La culpable fur 
descubierta, porque un ckico de­
claró que por aquellos días, y a 
las mismas horas de la noche, ha­
bía visto a Agustina y su herma­
na que pasaban no muy lejos de 
la última casa de aquella parte de 
la playa, y se dirigían hacia la 
orilla del mar. El las conoció 
porque las oyó hablar sin que le 
vieran. Bastó esto para que el 
juez le hiciera confesar su delito 
a la infeliz, acosada por sus ha­
bilidosas preguntas. Muy poco 
después la condujeron a la cárcel 
hasta que se sustanciara la. causa 
criminal. En aquella humilde ca­
sa entró la amargura y la desola­
ción sin esperanza de consuelo. 
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Por gestiones mías estaba dis­
puesto a encargarsz de su defen­
sa uno de los mejores abogados 
dt la ciudad. ¿Cual sería el dic­
támen <le los médicos después de 
examiniir el cadáver de la criatu­
ra? ¿Nació muerta? ¿La mató su 
madre, o su hermana, o las dos 
juntas? Y si la mataron, ¿fué antes 
de cumplir los tres días de haber 
nacido o fué después? Porque la 
clase de delito y la pena varían 
bastante en uno u otro cJso. To­
do el vecindario de la playa se 
hacia lenguas de aquel extraordi­
nario acontecimiento. ¡Agustina! 
¡Quien lo hubiera creído! ¡Tan 
formal, tan bondadosa, tan serial 
Parecía un sueño todo eso. Vivir 
para ver. ¡Desgraciada, desgra­
cinda familia! 

Un hermano de Agustina, de 
unos veinte y cuatro años, serio­
te, de carácter decidido, y con ca­
ra de pocos amigos, había afir-
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mado, según dicen, que el bando­
lero aquel de la Habana, un tal 
Julián, no lo contaría mucho tiem­
po. Costara lo que costara él se 
embarearía y muy pronto. Se alis­
taría como marinero en el primer 
barco que fuera para allá. No lo 
contaría, no; él lo juraba. Efecti­
vamente,cosa de un mes después, 
el futuro vengador de~apareció 
de aquellos contornos, y nada 
más se ha sabido de él, ni su fa­
milia siquiera. Las gentes que le 
conocían no auguraban nada bue­
no. Y temían recibir de un día a 
otro noticia de algo terrible e 
irremediable. Esa nueva sombra 
se cernía sobre aquella descon­
solada familia de la que ya había 
huído, tal vez, para siempre la 
paz y la tranquilidad del humj.Jde 
y confortante hogar. Un a hija 
querida en la cárcel, y allá en tie­
rras lejanas, la amenaza de otro 
crímen, pero mucho mayor. La 
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pobre madre l!oraha a solas sin 
consuelo. El padre se hahía vuel­
to mudo y alargaba el trabajo en 
el taller cuanto podía. Ya no ha­
bía amigos ni distracciones para 
él. Hubiera querido no ver a na­
die, ni hablar con nad:e. Al otro 
hermano no le habían causado 
tanta impresión aquellos terribles 
sucesos. Su caracter resignado y 

al~gre le permitía distraerse en 
todo lo que ama la juventuci. Su 
hermana Andrea acompañaba a 
su madre en su dolor, pero sus 
amores, qm~ databan ya de cosa 
de un año, aliviaban bastante su 
honda pena. Así estaban las cosas 
en aquella desolada casa. 
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IX 

EL prometido de Leda hacía 
unos dos meses que estaba 

haciendo sus viajes de práctica en 
buques de vela. A pasar tempo­
rales,noches en vela, aguaceros, y, 
por encima de todo, males de au­
sencia, muy duros en los prime­
ros amores de la juventud. El 
mar tiene sus encantos, y subli­
midades hasta en sus cóleras. Yo 
no paso, ni quiero pasar de la pu­
ra contemplación . Soportar sus 
veleidades y traiciones, eso nun­
ca. Y, sobre todo, sólo para que 
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otros se enriquezcan, a costa del 
trabajo de los demás. No, eso no. 
Hasta en las cosas más elevadas 
y puras, se mezcla siempre la zar­
pa baja y sucia del negociante. 
Repugna.Cuando la emoción que 
producen deben ser igualmente 
elevada y pura ... ¡Ah, ld realidad 
de la vida! ¡La industria! ¡El co­
mercio! ¡La agricultura! ¿Pc.ra 
qué? Pues sólo para que siga ha­
biendo industria, comercio y ngri­
cultura. Y llega la hora de rendir 
cuentas a lo desconocido, a lo 
profundamente desinteresado, pa­
ra lo que toda ganancia de mer­
cachifle es una vergüenza. Los as­
tros se mueven, giran, se lanzan 
al infinito sin descanso, y no ga­
nan nada, no conocen el v;iJor, ni 
el tanto por ciento, pesadilla de 
los filisteos de por acá. La luz bri­
lla y no cobra, el sol calienta y no 
cobra, el mar subyuga y no cobra, 
la flor perfuma y no cobra . Ellos 
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no han de fumar t.1 bacos de Vuel­
ta Abajo, ni comer riñones de co­
librís, ni abonarse al teatro para 
charlar con los amigos adulado­
tes, ni tener lujosos carruajes, ni 
troncos de caballos, menos caba­
llos que sus amos, ni viajes para 
hospedarse en los n-.ás caros ho­
teles y asistir a famosas carreras 
hípicas. No, a ellos les basta su 
propia actívi<lad. Y sí tuvieran 
que alimentarse, sólo tomarían lo 
necesario para ser siempre acti­
vos en la harmonía de las activi­
dades universales. 

Y el prometido de Leda estaba 
enamorado del mar, como su pa­
<lre y como su abuelo. Hallarse 
en plena mar, con costas azules 
muy lejanas, era para él de un en­
canto inenarrable. Decía q11e 
aqnello era no sólo la libertad 
completa sino la toma de pose­
sión del mismo universo. Luchas 
con el mar y el cielo es como con-
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vertirse en uno de ellos, en algo 
universal imperecedero. Y por eso 
estaba ahora navega.ndo, y Leda 
triste y sil enciosa. Daba vuelras 
en el jardín, cuidando sus flores, 
siempre ágil y en.cantadora, pero 
el canto habfa1 huído de sus la · 
bios.¡Qué miedo le dab3 a ella el 
mar! Después del suceso de la 
playa lo aborrecía. Vda siempre 
en él a un enemigo, a un traidor, 
a un mónstruo con intmciones 
diabólicas. Y todo esto se habfo. 
ahora recrudecido, con su Luis 
entre sus olas, a mer1:ed de sus 
cóleras traidoras, tal vez sacrífi­
cado por ellas. 

Pasaron días, y ya se habían 
agotado los comentarios al ex­
traordinario suceso de la desgra­
ciada Agustina. La vida normal, 
pacifica y monótona había reco­
brado su imperio en la playa. 
Las barcas llegaban a medio día 
bien cargadas de pescado, toda-
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vía saltando en el vivero del bote, 
y los pescadores los echaban en 
cestas, chorreando, llenos de vi­
da. Algunos se salían de las ma­
nos y saltaban sobre la arena. Po­
co a poco,rodeaban los bot<'S mul­
titud de mujeres con sus cestos al 
brazo para comprar aquel apeti­
toso manjar viviente. ¡Cuantas ve­
ces, cuando niño, corría yo hacía 
aqu<'llas mismas barcas y me lle­
naba.los ojos con aquella alegría 
de peces plateados y vivos! Los 
mismos pescadores estaban alli; 
niños hechos ya hombres y otros, 
hombres ya encan~cidos. Pero los 
timbres de las v0ces eran casi los 
mismos, los mismos eran los ges­
tos y hasta los trajes marineros 
eran los mismos. Yo visitaba en 
aquellos días aquella gente ami­
ga .en la misma playa y junto a 
sus barcas. Leda me acompañaba 
con su cesto para llevarse un po­
co de aquel tesoro vivo goteando, 
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que erd encamo de los ojos. Aque­
lla brisa marina nos saciaba los 
pulmones y nos llenaba de salud 
y de regocijo. 

Y un día nos fuimos de pesca 
en bote con Nolo y su hijo el náu­
frago por guías, desde el amane­
cer. ¿Cómo se había de quedar 
Zante en casa sin nosotros? Fué 
preci'm llevarlo. Y tan bien se ha­
lló en su nueva habitación que no 
pareció haber conocido nunca 
otra. Por fín, tuvo que echarse y 
permanecer quieto junto a la po­
µa. La pesquera que había elegi­
do Nolo estaba retírada algo de 
la costa. El mar, tranquílo; el 
viento, apacible y refrescánte. Yo 
no mareo. Leda estuvo pálida un 
par de horas, pero después se re­
hízo y pudo alegrarse pescando 
sin grandes molestias. Primtro, 
una palometa más blanca y bri­
llante que la plata; luego und gd­
lana saltarina y coleante; después 

146 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



un sargo brioso con sus rayas ne­
gras en fondo platead0; luego, 
una vieja casi roja, con un gran 
piojo en el lomo, parásito de mu­
chas patas blanquecinas hundi­
das en las carnes del infeliz ani­
mal , que no puede nunca despren­
derse de él. Fué un verdadero 
muestrario. Leda los recibía con 
gritos regocijados, y con su poco 
de miedo, sobr~ tod " cuando su 
tamaño pasaba de la medida. 
Zante, al principio, trató de em­
bestirles; luego se acurrucó al~o 
medroso, y ya sólo los seguía con 
la mirada a todas partes, al pa­
recer muy divertido. 

Hacía algún tiempo que disfru­
tábamos de una pesca abundan­
te. como pocas veces la había yo 
tenido, cuando Nolo, puesto de 
pie, exclamó: ¡Una manta! No 
asustarse, cui8.ado con eso. No 
hace daño. A ver. Será como la 
mitad del bote. La cogeremos. Le-
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da dió un grito llena de miedo. 
Yo me levanté y la ví a flor de 
agua, como jugando con sus an­
chas y curvas aletas carnosas, 
guarnecidas de verdaderas aletas 
continuas, como una orla. Tenía 
el color gris y negro el lomo. A 
veces, levantaba una cola delgada 
y larga como la de un enorme la­
garto. Leda, al fin, pudo verla.Se 
separó de la borda, llena de mie­
do. Nolo preparó un gran anzue­
lo que siempre llevaba de repues· 
to, atado a un fuerte cordel; le 
ensartó una palometa, y Jo arro­
jó al agua a poca distancia de la 
raya. No tardó mucho ésta en 
hundirse y poco después sintió 
Nolo un tirón violento que le hi­
zo afirmar bien el cordel en la 
mano. El animalote,ancho y chato 
como una manta, estaba cogido. 
No había ya salvación para él. El 
inmenso mar le quedaba ya re­
ducido a un os cuantos metros 
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de los cuales ya no podía salir. 
Perdió todo un mundo en una 
trampa de unos cuantos palmos. 

A 1 principio, se dejó arrastrar 
sin ninguna resistencia, nadando 
él mismo hacia el bofe, como si 
estuviera completamente libre, 
tan suave era su andar. Pero ape­
nas estuvo cerca de nosotros, em­
pezó a agitarse tan furiosamente 
que temimos rompiera el cordel 
y se nos escapara. El susto de Le­
da crecía por momentos. Huía de 
la borda con verdadero espanto, y 
no hacía mucho caso de nuestras 
palabras tranquilizadoras. Cuan­
do el enfurecido animal estuvo a 
nuestro alcance, ató Nolo el cor­
del en uno de los estrobos, empu­
ño un remo, lo alzó cuanto pudo, 
y lo descargó con toda su fuerza 
en la cabeza picuda de aquella 
especie de trapo vivo, que se rt­
volvía furioso agitando el agua. 
Siguieron a aquel nuevos y vio-
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lentos golpes, y no cesaron hasta 
que el infeliz cesó de agitarse y se 
quedó tendido como muerto. 

Leda ewpezó a tranquilizarse y 

se atrevió a mirarlo más cerca de 
la borda. Zante también lo con­
templaba dando algunos ladri­
dos. El hijo de Nolo tenía cogido 
!!I cordel junto al estrobo, y mira­
ba todo sin decir una palabra, 
con esa atención absorvente de la 
gente acostumbrada al contacto 
de las cosas de la mar. Nolo dejó 
el remo tendido en el bote y se 
sentó exclamando: 

-¡Buena pesca, don Luis! ¿Ya 
se fué ese miedo, señorita? Gran­
dote es el peje, cuidado con eso, 
pero ya no h3c~ daño a nadie. 
Allá en la playa no lo creerán. 
¡Una manta corno esta! ¿Qué ha­
rá usted de este animal, don Luis? 

-Lo mandaremos a disecar y 
se lo regalaremos al Museo de 
Historia Natural. Es un ejemplar 
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magnífico. ¡Lo contento que va a 
estar mi amigo el Director! Ya lo 
verás disecado, Leda. Entonces 
no le tendrás miedo, ¿verdad? 

-Ni ahora tampoco, replicó 
Leda riendo 

¡Vaya un heroísmo! 
-Tiene razón la señorita: ni 

ahor;;i tampoco, cuidado con eso, 
exclamó Nolo con mucha risa. 

-Ahora a tierra. Ya son las 
doce. Y no podemos qutjarnos de 
la pesca. As i quisieran todos. 
¿Cuántos kilos habrá, Nolo? 

-Pues por mi gusto habrá sus 
cuatro kilos 

-Bueno, al avio, a bogar. 
Nolo y su hijo calaron los re­

mos y a l»tena marcha nos diri­
gimos a la playa ansiosos de que 
admiraran la gran pesca que ha­
bíamos hecho. 

El bote se deslizaba blanda­
mente dejando una ancha estela 
tras la enorme raya que iba arras-
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trando. A propuesta mía se ízó la 
vela que, después de gualdrapear 
un rato, tomó de lleno el viento, 
se escoró un poco el bote hacia 
ella, y así, mecidos por una mar 
en bonanza, fresca y viva la brisa, 
inundados de luz, y en aquel mo­
mento de verdadero regocijo de 
que hasta Zante participabd, nos 
deslizábamos rápidamente sobre 
aquellas aguas azules ~n deman­
da de la playa. Los ojos negros y 

profundos de Leda se abrían chis­
peando, sedientos de ventura, de 
esa dicha sonrosada que la ju­
ventud crea y embelltc!! y destina 
para la continuidad toda de la vi­
da, sin sombras ¡¡í cosas negras 
que destrozan el corazón. A mí 
también se me dilataba el pecho 
como si todo fuera luz dentro del 
alma, como si una mano miste­
riosa hubiera adormecido el in­
tenso dolor de mi bien perdido. 
Nolo encendía su cigarrillo al pa-
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rtcer regocijado y sti hijo permC1-
necía silencioso y casi inmóvil. 
Zante dormitaba, ptro abría de 
cuando en cuando sus escruta do­
res ojos y nos miraba plácida­
mente. 

Yo hubiera deseado que aquel 
andar tan dulce hllbiera durado 
eternamente. Pero cada minuto 
nos 11cercaba a L1 realídJd, a las 
cosas a zul ~s y a las cosas ne gras 
y a li1s cosas gris¿s, entre las cua­
les hemos de vivir to do; querá­
moslo o no lo queramo,. Muy · 
cerca de nosotros pasó otro bote 
a la vda. Llevaba tres joveucitas 
y dos marineros . Iban cantando. 
Una de ellas hundía una mano en 
el agua y luego roci aba a sus dos 
compañeras que recibían con chi­
llidos las salpicaduras. Como lle­
vaban otro rumbo, se alejaron 
pronto de nosotros . Todavía se 
oían sus voces fre.scas y alegres. 
Má~ t¡¡rde, pasamos cerca de una 
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gran rJca en do.1de se veían dos 
pescadorls de caña, descalzos y 
con las piernas desnudas hasta la 

rodi lla. Uno dl ellos sacaba ~n 
aquel mom l nto un pez de regular 
tamañ >,blanco y bril11nte como 
la plata. El a .1imalíto coleaba en 
!as ma .1os del pescad.:>r. Pasamos 
después por un sitio donde se ve~a 

.el fondo como a través de un cris­
tal. Vimos grandes erizos negros 

y otros verdosos, con su> gran­
des púas, entre algas amarillen­
tas y rojas. Al fin llegamos a la 
pldya. Se varó el bote y si!.ltamos. 

¡El gentío que se reunió para 
cont~mplar aquel enorme y extra­

ño animal! Toda la playa estaba 
a su alrededor. Au:i muerto, le te­

nía miedo lJ chiquillerí't. Y no 
digo nada cuando de pronto se 
estr~meció levemente levantando 

su larga cola. Huyó toda la gente 
menuda, como si se hubiera sol­
tado allí un tigre hambriento. Los 
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hombres rieron e hicieron como 
si azuzaran al animal, si no mu~r­
to del todo, muy cerca ya de dar 
el último aliento. :\osotros está­
bamos orgullosos de aquell 2'! ex­
traordinarja pesca. Nclo contaba 
a sus compañeros cómo ocurrió 
aquel memorable sul·eso, y el náu­
frago rodeado de muchachos co­
mo él hacía también historia de 
aqu e? I lance extraordinario. ¡Qué 
algazara ! ¡Qué :r y venir de cu­
riosos! A distancia volvíari mu" 
chos la cabeza y señalaban el si­
tio donde estábamos. Lds mujeres 
decían.-¿Se come eso?---,¡Cristia­
na, eso no sirve sino para ga­
tos y perros!-Pues se trabuca 
V., señá Olores, esa c'.m1e es s11-

brosa y como manteca. Si lo sa­
bré yo, que mí hombre cogió una 
como do~ de esa. - Esos son 
cuentos. Ni V. ha visto nunca un 
pejote como este, ni lo ha probado 
en su vida. Y así seguían los co-
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lhentarios. Poco a poco, fueron 
disminuyendo Jos cul'iosos. Ex­
pliqué a Nolo Jo que debía hacer 
de Ja manta y a quien IJevarla J>il­
ra que Ja disecaran, y muy satis­
fechos regresamos a casa. 
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X 

U NOS tres mes's habían pa 
sado de aquella plácida y 

alegre fiesta en el mar, siempre 
recordada con encantado regoci­
jo, como luce una estrella en el 
crepúsculo del atardecer. Leda 
seguía recibiendo cartas de su 
prometido de los puertos en que 
habí11 tocado. Ahora estaba a 
punto de llegar de su largo pri­
mer viaje, en el que, según cuen­
ta, sólo habían tenido un verda­
dero temporal, afortunadamente 
sin consecuencias. 
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Paso las horas escribiendo este 
diario, amigo consolador, reco­
rriendo esta finca nuestra que se 
extiende a espaldas de nuestra ca­
sa, y leyendo, leyendo mucho, de 
cosas bellas y de cosas sugestivas 
y profundas. ¡Qué horizontes no 

-me han abierto las hipótesis y las 
teorías modernas, el alto vmdo 
de los grandes pensadores y las 
espléndidas creaciones del arte, 
de la lite1atura y de la poesía! 
¡Cómo se conforta y se serena 
el alma en este inmenso piélago 
de cosas bellas, de pensamientos 
profundos y de verdades trascen­
dentales! Todo puro, torlo desin­
teresado, todo noble, todo lleno 
de tolerancia y de perdón para 
los que han sucumbido con los vi­
cios y las degradantes pasiones . 
Sólo los nulos, los pedantes, los 
filistéícos, no perdonan . Tienen 
una moral rastrera, que es la que 
sólo perciben sus miradas hacia 
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abajo, hacía lo pequeño, hacia 
los rótulos y las fórmulas tradi­
cionales, hacía el imperativo de 
lo exterior, de lo visible y de lo 
sancionado por la terrible e in­
significante vulgaridad. 

¡Ayudar a levantarse sin men­
tar la caída! ¿Quién es capaz de 
tamaño her0ismo entre esos nu­
los, esos p2dantes, esos vulgares? 
Podrían creerles contagiados con 
la mism,1 mancha. Y lo que im­
porta para ellos es vivir bien con 
la opinión pública. Sólo el hom­
bre fuerte y recto, el hombre que 
sólo mira su interior, la verdade­
ra entraña de su cualidaci moral, 
im!)ortándole muy poco el voce­
río del vulgo alto y bajo, es el que 
da la marJo con firmeza, con res-)­
lución, con hermandad y con la 
más alta y noble miserieordia. 
¡Ah, sí! Por eso yo perdono de co­
razón y con el entusiasmo de lo 
altamente recto, noble y de pro-
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fundo sentimiento humano. ¡Oh, 
tú, mujer, que caíste por la fatali­
dad de las cosas vulgares que os 
dominan y arrastran con la fuer­
za de un ciclón, yo te perdono con 
el alma entera y te arno aún .:0;1 

la misma pasión juvenil con que 
entonces te amé! Sí, las grandes 
cosas del espíritu han serenado 
mi alma, con esa serenidad que 
estaría bien a un dio.;, y que sal­
ta por encima de las trivialida­
des de esos estériles, para impe­
rar en las alturas de Jo derna· 
mente bueno y regenzrador. Tú 
llenas siempre mis horas de soli­
tario y de desterrado. A tí va a 
parar siempre el hilo que enlaza 
todo cuanto por mí pasa en el an­
dar monótono de la vida. 

La adversidad no ha permitido 
nunca que una sola vez supiera 
de tí. Es algo como si te hubieras 
hundido en iln abismo negro y 
profundo. Es algo como sí hubie-
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ran querido arrancar'.e de mi me­
moria, desvaneciéndote en lasco­
sas ya desvanecí ias. Y una mez­
colanza de imágenes contrarias, 
y penosas todas, se balancea en 
mi mente para ensanchar más mí 
imborrable herida. Te veo rica en 
casa lujosa, con magníficos tra­
Íes y adu !adores que te bu~can 
para satisfacer ~ólo su vanidad. 
Otras veces te "eo pobre y solita­
ria, en el rincón 1t1ezquii10 <le una 
casucha, con un hijo tuyo en bra­
zos, firmeme:ite arrepentida, con 
los ojos abiertos al rngaño del 
malvado que truncó toda tu vida, 
trabajando llena de ardor para 
vivir honesta y honradamente en 
el tumulto de las pasiones y egoís­
mos despiadados. Otras veces, te 
veo enferma, sin carne, con los 
ojos hundidos y el semblante pá­
lido y descompuesto en la cama 
limpia de un hospital, con las cor­
tinas entreabiertas y una Herma-
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na de L1 Caridu<l sirviéndote uaa 
taza de caldo con una sond~a 
alentadora y esperanzada. Otras 
veces, te veo lleg<:1r a estas playas 
pobr;:: y desval ida en busca di! 
paz, de olvido y ele consuelo para 
el resto de tus días. Y ve'lir a mí 
decidida y resuelta, con el alma 
dolorida, y arrojarte a mis pies, y 

ped rm<' perdón llenos tu ojos de 
lágrimas y con el rostro oculto 
entre tus manos. Eras, ri la vez. 
como la de antes y como la de 
ahora, confundidas y al mismo 
tiempo separadas, corno en un 
sueño extraño y sobrenatural. Ví 
en tu pecho la flor roja que lleva­
bas entonces y al mismo tiempo 
un pañolón deslucido, desgarra­
do, ya sin color. Y no eran más 
que una sola, tú misma. Te alcé 
acongojado, te estreché entre mis 
brazos y te besé en la frente co­
mo una madre al niño que va a 
dormirse. Ya ves cuantas visiones 
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tuyas vagan por mi imaginación, 
siempre sediento de tu incierta 
realidad. Leda es luz para mi. Tú 
recuerdo es Ja sombra de todos 
mis días. Yo no ~é, ni quisierd sa­
berlo, que es lo que nos gu:irda 
el destino para nosotros tres. 

AquelJa tarde estaba yo inquie­
to, como si un gran pe.-o gravita­
ra sobre mí, y tenía deseos, no de 
aire libre, sino ck un cambio de 
ambiente, de reposo, de recogi­
miento, de soledad, sin sJber a 
ciencia cierta a que atribuirlo. Lle­
vamos siempre en Ja penumbra 
y hasta en las depsas sombras de 
Ja inconsciencia motivos descono­
cidos que nos arrastran en un de­
terminado srntido, como si nos 
condujera una voluntad extra­
mundana para realizar fines fue­
ra de nuestro alcance, aunque, en 
realidad, hablando desde una al­
tura incomensurable, nada parece 
haber en ¿J universo que sea dig-
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no de fL1es trascendentales. ¿Pdra 
qué? ¿Y rlespués, qué? Con íines 
o sin fines, todn es huero e i.,sig­
nificdnte. Los mismos fines son 
insignificantes. Lo que es, sin sa­
ber po r qué ha sido, igual a si 
mismo siempr<', produciendo eter­
namente, lo mismo, porque, por 
su naturaleza, no puede producir 
otrd cosa, es igualmente insigni­
ficante. Es sólo un juguete para 
niños, muy gr'1nde, monótono y 
aburrido en su siemi>re repetida 
variedad. ¿Qué se perdería si se 
anulara el universo entero? ¿A 
quien haría falta? ¿Qué trdstorno 
causaría? Aunque las cosas sean 
necesarias, no contingentes, conio 
se suele afirmar de la mayoría, 
la misma necesirla'.l puede ser su­
primida sin trastornos ni lamen­
taciones de nada ni de nadie. To­
do está de más. 

Pues yo me hallaba como im­
pulsado por una causa oculta, ve-
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nida o no venida de otro mundo, 
a otro ambiente, al reposo, a la 
soledad y al silencio. Y guiado 
por algo instintivo, una vez fuera 
de casa, me eucaminé hacia la hu­
milde iglesia del púlpito Planco y 
dorado. La tarde era hermosa, ti­
bia y apacible. En la plazoleta 
frente a la iglesia, entre cuyas bal­
dosas creda la yerba, jugaban 
unos cuantos chiquillos, chillan­
do, corriendo y quítándose los 
puestos. Eran como una bandada 
de pájaros. Las puertas estaban 
abiertas y se oía dulcemente el ór­
gano. Entré . Muchas mujeres y 
tres o cuatro hombres nada más . 
Debía .de ser aquello una novena. 
Yo me sente en el último banco 
completamente desocupado. El 
curita sabio hablaba on gran en­
tusiasmo de 1 gran padre San 
Agustín, escritor y polemista de 
primer orden. Nada dijo, porque 
no lo creería . oportuno, de que 
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aquéi grande hombre de tanta fé, 
fué maniqueo, es decir hereje, du­
rante unos siete años. Según se 
cuenta, un pasaje de Ja Biblia le 
convirtió, seguramente ayudado 
'de su madre Santa Mónica que era 
cristiana. El curita se expresaba 
fácilmente, y su forma, si no era 
elegante ni emocional, era correc­
ta y persuasiva. Es un orador de 
inteligencia, no de corazón. Para 
la gente llana no son estos Jos 
oradores de su predilección. Ne­
cesitan que las haga llorar, o por 
lo menos suspirar, con algún ¡ay! 
conmovedor. De todos modos, le 
escuchaban muy atentos. 

Yo esperé hasta el fin: Una ho­
ra de!:pué!; la iglesia estaba de­
sierta y silenciosa. La luz que pe­
netraba por un ventanal de vi­
drios de colores estaba ya amor­
tiguada po_r el atardecer. El púl­
pito blanco y dorado aún recogía 
un ancho rayo azul que se extin-
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guía al µie de una columna, al 
otro lado de la nave central. Bri­
llaban los bancos lustrosos por 
el uso. El altar mayor todo oro, 
chispeaba con aquella luz suave 
que, por momentos, iba debilitán­
dose. ¡Qué paz! ¡Qué silencio! 
¡Qué soledad! Algo me molesta­
ba algún santo bilrbudo y charra­
mente vestido. Algún angelito me 
pareció un hombre chico, como 
Jo~; dos que hay en el grupo de 
Laocoonte. No tan exagerado, di­
gámoslo en honor de la verdad. 
En las paredes se veían algunos 
cromos de muy mal gusto, pero 
que eran seguramente para aque­
llos feligreses muy dignos de ve­
neración. 

Aquel era el ambiente que yo 
buscaba hacía unos días. Nada 
de religiosidad, puedo asegurar­
lo. Eso quizás hubiera perturba­
do la serenidad que anhelaba con 
tanto ahinco. Aquel apartamien-
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to, aquel retiro, aquella luz, aquel 
no ser sociedad, ni comercio, ni 
taller, ni casino, ni paseo, 11i ofici­
na, ni cuartel, era lo que me ha­
cia bien y me confortaba ll~nán­
dome de fé en mí mismo en el 
devaneo de todas las horas de mi 
vida. Aquella paz era para mi re­
generación, vigor, persistencia en 
los propósitos, en las resolucio­
ries de orden superior, heróícas 
para ei pensar común. Aquella 
serenidad de espíritu era en mi 
una fuerza, y una fuerza que ha· 
bía de durar. Hay que acudir 
siempre, y antes que todo, a nues­
tros propios recursos . a lo conte­
nido en la misma naturaleza de 
nuestra personalidad racional y 

consciente para tener derecho a 
ser el único y verdadero autor de 
toda nuestra vida intelectual y 
moral. El consejo es sólo un dato 
para la determinación. El manda­
to es una esclavitud. El único die-
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tador es la razón, la única fuerza 
coactiva es la verdad. Obedecer­
les es obe jecerno> a nosotros 
mismos. La verdad y la razón son 
los únicos dioses en esta corta y 

enturbiada vida. El que <liga que 
Ja razón es una piltrafa, confiesa 
que él mismo es una piltrafa y no 
muy elevado el creador de esa pil­
trafa. Porque crear una pi itrafa y 

regalársela a un ser inteligente 
para que husmee Ja verdad en el 
universo, es algo indvcoroso, si 
no una burla. La razón es la re-

realidad, todo Jo que el hombre 
es, y Jo que pueda ser en Jo futu­
ro, se lo debe y se lo deberá úni­
camente a la razón y a lo visto 
por la razón: J~ verdad. H"sta Jos 
actos más puros, desinteresados 
y heróicos del sentimiento están 
en completa harmonía con los fe­
cundos y lumi.nosos imperativos 
de Ja razón. No existe lucha entre 
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el corazón y la cabeza más que 
en los egoísf,1s, e11 los metaliza­
dos, en los cerebros vacíos, en 
una palabra, en los degradantes 
filisteos, que constituyen todavía 
'la inmensa mayoría dé los huma­
nos. Esas son las únicas y verda­
deras piltrafas. 

Estas mismas reflexiones se ur­
dían en mí mente en el seno de 
aquella soledad y de aquel silen­
cio entre cosas sagradas, en aquel 
instante de verdadero aliento mis · 
tíco. Yo no sentía deslizarse el 
tiempo, porque la inmovilídad es­
tá por encima del tiempo. Hubie­
ra querido estar así, no horas, si­
no días enteros, como deseé que 
durara días y días nuestro regre• 
so en bote a la ~ela de aquella 
pesca afortunada. Pero el deseo 
espera y la realidad manda. 

A poco apareció en el portal 
que da a la sacristía el curit:i sa­
bio. Más qu¿ de prisa se dirigió 
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hacía mí, y después de los salu­
dos de costumbre, me dijo con ca­
ra encogidd y de mal talante: 

-¡Muy malas noticias, O.Luis! 
Medió un vuelco el corazvn. 

Creí que al piloto le había suce­
dido una desgracia. 

-¿Qué noticias son esas? 
-Pues que aquella pobre infe-

liz se ha marchado de casa d ~ su 
pariente. ¿Que digo marchado? 
Ha huido, huido . Esa es la pa­
labra. 

-¿Cómo ha sido?''¿Qué ha pa­
sado? 

-Algo muy feo, muy repug­
nante, don Luis. 

-Con ese hombre todo es po­
sible. A ver, cuente. 

-Vaya, vaya, la sociedad está 
perdida, lo que se llama ~erdida. 
Sin los principios religiosos no 
hay salvación. Las costumbres 
pervertidas, la moral por esos 
sueles, las conciencias pisotea-
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das, y Id vicio, las pasiones y el 
santísimo dinero en lo más alto. 
¿No es esta la pura realid1d? 

-Pues entonces, muy amigo 
mio, perdió el tiempo Cristo vi­
niendo al mundo. ¿De qué ha ser­
vido eatonces su religión? Pero 
diga, cuente. 

-Porque los hombres son muy 
malos, y el demonio muy despa­
vilado. 

-Eso lo sabía Cristo antes de 
venir. Cuente, cuente. 

-Vaya, vaya. ¿Pues no lo ha­
bía de saber? Sus razones tendría. 
Pues su señor pariente, al poco 
tiempo de estar la infeliz en su 
casa de campo, y como es real­
mente guaptt, empezó a reque­
brarla y muy pronto a perseguir­
la descarada y cínicamente. Vaya, 
vaya, con el hombre. 

-Lo que él quiere es que todo 
sea propiedad suya. 

-¿Hasta donde cree V. que lle· 
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gó ese caballero, llamémoslo así? 
Pues asómbrese V.: hasta decirle 
que le pondría casa, bien alojada 
y bien servida, con el ítem de dar­
le una buena canti.dad para el 
porvenir y educarle su hijo como 
si fuera propio. ¿Qué tal? ¿Es po· 
co generoso. este diputado a Cor­
tes, este acaudalado banquero y 
propietario, este verdadero demo­
nio repleto de oro? Vaya, vaya, 
do:i Luis. Diga V. las herejías 
que quiera, el mundo está dejado 
de la mano de Dios. Ya no sabe 
uno a donde volverse. 

-Pues que no lo deje Dios de 
la mano, lo que,entre paréntesis, 
sería su deber. Y entonces se po­
drla V. volver a cualquier lado. 
¡Canalla! Y para esos no hay cár­
celes,ni presidios, ni siquiera des­
considuación, ni desprecio, ni 
repugnancia, por parte de esa so­
ciedad brutal e hipócrita. Su reli­
gión de V. ha convertido a muy 
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pocos de esta gentuza de la riqut­
za, de la posición y del poder. 
Son invulnerables, inconverli­
bles. ¡Conque ponerle casa, dar­
le dinero, educarle a su hijo! Pro­
mesas de malvado. Poco duraría 
eso. Y luego, al arroyo. Un des­
perdicio más. Conozco el paño. 
¡Ah, miserables! No bastaría es­
cupirles I:! ca~a. Sería preciso ha­
c~rles servir de esclavos a un ti­

rano soez y brutal, hasta con su 
isla de Capri, para completar su 
servicio. ¡Más que canalla! ¡Y ella 
huyó! ¡Valerosa mujer! Más que 
valerosa, heróica. 

-Así es la verdad: heróica. 
Huyó. Y a los · pocos días vino 
aquí, a la iglesia, a contármelo 
todo, entre sollozos, pero entera 
y firme en su resolución, prefi­
riendo la pobreza y hasta la mis­
·ma miseria, antes que vivir de 
ese modo ni con malvados repug­
'nantes ni con no malvados. ¿No 
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es admirdble? ¡Vaya, vaya! Eso 
se 11~ma una mujer. Y lo poco 
que abundan por estas tierras ... 

-De todo hay en la viña del 
señor, como suele decirse ¿Y qué 
va a ser ahora de esa pobre cria­
tura, con su hijo ya grandote pa­
n más agobio? En cambio, V. y 

yo vestimos, comemos y dormi­
mos sin apuros, tranquilamente, 
para 111ayor escarnio de los que 
no tienen un trozo de pan que lle­
varse a J;i boca. Ustedes todo lo 
arreglan con que en el cielo ten­
drán que .comer has!!! saciarse y 
eternamente. Chistosa medicina. 
Pero todos buscamos la medicina 
de aquí abajo, por lo que pudiera 
suceder. Y sí hay muchísimos que 
no la encuentran, según Vds., esos 
que esperen la de allá arriba, aun­
que aquí abajo se mueran de ham­
bre. Esto si que es estar dejados 
de la mano de Dios y de la del Dia­
blo, si me lo permite, y perdone. 
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- ¡Siempre este don Luis con 
esas salidas! ¿No sabe V. que 
Cristo dijo: siempn habrá pobres 
entre vosotros. 

- Pues muy mal dicho. Y sien­
do Dios, muchísimo peor. 

-¡Vaya, vaya! Muy ~raves ra­
zones tendria El para decirlo .. 
Pues ahora está con una conocida 
que vive en un barrio muy apar­
tado. Pero me ha dícho que un 
día de estos vendrá a verle a V. 
por si todavía piensa en admitir­
la en su casa, como se lo ofreció 
por m~díación mía. ¿Usted que 
dice, don Luis? 

-Que estoy en lo mismo, que la 
admitiré en casa. Puede venir 
cuando quiera. 
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XI 

L UIS había llegado de su pri­
mer viaje de prácticas en 

buque de vela. El regocijo de los 
novios era desbordante.El m;¡ rino 
regresaba más fuerte, más grue­
so, más moreno y más firme y de · 
citlido en el andar y en todos sus 
modales. Era más hombre. Y estó 
halagaba y enorgullecía a su pro 
metida. ¡Qué apuestos y arrogan­
tes los dos en los paseos que dá­
bamos por el campo y por la pla­
ya! ¡Cómo les rebosaba la alegría 
y la satisfacción! En el campo co-
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gían florecilla5 sil vestres para que 
Leda llevara un ramo a casa, lo 
más linrlo posible. Luis cogía tam­
bién algún pedrusco raro para su 
colección. Y una tarde tuvo la 
suerte de encontrar un hacha de 
piedra pul mentada, del periodo 
neolítico. Por nada del mundo se 
hubie·a desprendido de ella. Leda 
reía un poco de esta estr aña afi­
ción a piedras sucias y feas y sin 
ningún valor. Le parecía mucho 
más agradable coleccionar estam­
pitas de cuadros célebres o de 
mujeres h~r111osas que traían dl­
gu11as cajillas de cigarros. Luís 
también reía. Y asi volaban lé!s 
horas llenas de placidez y de ale­
gría, sin pensar en lo que podrían 
traer las horas que vendrían. A 
pesar de mi negra desconfianza, 
lo veíamos todo entonces de color 

de rosa 
En la playa pagaban el gasto 

las conchas, aunque abundaban 
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muy poco en aquellos parajes. 
Corrían de un lado para otro, se 
bajaban, se alzaban, dando Leda 
alegres chíllidos cuando encon­
traba algún caracolillo de media­
no tamaño y de linrlo color. A ve­
ces, una ola deshecha vn espuma 
remojaba descarad¡¡mente los za­
patos nuevos de Leda, dejándola 
un· poco de mal hum,,r que desva­
necía muy pronto la desb::>rdada 
alegría de los dos. En viendo el 
mar, estaba el marino a sus an­
chas,. en toda la plenitud de su 
vivir joven , f1Jerte y "r: H-..\ f .i r h o. 

¿Qué podía desear má~? Todas 
las cosas apetecidas estaban en 
sus manos: medíos económicos 
suficientes, carrera elegida con 
vJcación, amor correspondido y 
lleno de esperanzas; plena liber­
tad en sus actos, sin impertinen­
tes exigencias paternales. Era, en 
lo que yo pude apreciar, muy re­
ligioso mucho más de lo que sue-
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le ser la mayoría de los jóve­
nes. lndudableme;ite, influyen no 
poco en esro las soledades y el si­
lencio de la mar, cuando ni u.rn 
costa lejana perciben los ojos. Es 
una inmensidad que hace elevar 
el pensamiento hacia otras in­
mensidades desconocidas por en­
cima de nosotros allá en las altu­
ras. Era religioso pero no beato 
ni fanático. Y Leda s ¿ complacía 
con este modo de ser, porque 
también era religiosa, y en la re­
ligión encontraba verdad, belleza 
y esperanza. Su corazón de mu­
jer amaba el misterio y enardecía 
su fé,que tantos consuelos le pro­
porciona. ¡Hermosa pareja! 

Como ya habíart pasado unas· 
dos semanas sin .que hubiera re­
cibido la visita de la recomenda­
da del señor cura, casi me había 
olviJado completamente de ella. 
La alegría de esta casa era tan 
absorvente y con tales muestras 
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de ser duradera, qu' todo asunto 
extraño se desvanecía ante el in­
tenso goce de aquel regocijo pro­
meterlor. Ha sido el periodo de 

mi \ida en que no sentí ni el más 
leve rumor de las horas que pa­
saban, y pasaban en su silencio 
siempre amenazador. Es que la 
alegría de los prometidos me en­

volvía, me penetraba y me Her.a­
ba los oj:>s y el corazón. Mis lec­
turas me deleitaban mucho más, 
la redacción de est~ .diario ro­

mántico, tan del gusto mío, sin 
las menudencias indigestas de 
una réalidad hipertrofiada,me lle­

naba de emoción placentera que 
parecía hacer de mí un hombre 
nuevo, sano, con la visión de un 
porvenir claro, diáfano, libre de 

sombras inquietantes. Volvía l!I 
alegre canto de Leda en el jardín, 
mientr3s regaba sus plantas y 
contemplaba sus flores. El mismo 

Zante parecía más bullanguero y 
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andarín. Seguía a Leda por tocias 
partes dando ~altos sin dejarla 
tranquila un momento. Me pare­
cía el cielo más azul, la luz más 
diáfana, el aire más vivificant(', el 
mar más arrullador. ¡Qué bien se 
vivía y se saboreaba entonces Ja 
vida! 

Cuando una de aquellas deli­
ciosas tardes, estando yo en mi 
despacho, me anuncia Leda que 
una mujer deseaba hablarme. Sal­
tó en mi memoria el recu,rdo de 
la huída de la casa del lobo aquel 
sin pizca de verdadera c0ndición 
humana. ¡Al fin podré amparar 
a una criatura desamparada, a 
una infeliz madre, a un corazón 
destrozado. Es preciso aniquilar 
un destino negro como la noche 
y sin entrañas. Para algo está aquí 
la mano fuerte y compasiva de un 
ser humano, que ama y se sacri­
fica. Lo que damos no lo damos, 
nos lo dan. Es nuestra grandeza 

182 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

.D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

9



reveli1da por la dádiva. Antes de 
dar no somos nada. Después de 
dar lo somos todo. El iilisteo yo 
se ha convertido en deidad tú. 
Eramos la cobardía y somos el 
heroísmo. Eramos esclavos y so­
mos libres. El avaro miserable 
que hasta a sus hijos si los tiene, 
niega lo más neces'!rio, o lo apla­
za cuanto puede, que no regocija 
al niño con el dulce o con el ju­
guete, que, con su avaricia, enne­
grece al jov¿n toda su juventud, 
que no siente el dolor ajeno y lo 
desarn.para, que hace de la mone­
da el único ídolo de toda la vida, 
y la guarda y la esconde para que 
se amontone en la infecund 1dad 
y en la dureza de corazón, ese mi­
serable no es un ser humano, está 
mucho más bajo que la bestia, es 
mucho más cruel que un tigre 
hambriento. Si lo oís, toda su 
avaricia es pura previsión para 
el bien futuro de sus hijos, es de-
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fenderse de tantos falsos pobres 
y de tantos falsos enfermos que 
prefieren vagamundear que aco­
gerse a los benéficos asilos; es pa­
ra predicar cor. el ejemplo que só­
lo los gobiernos deben dar a los 
ciudadanos que lo necesitan, si es 
que no mienten, porque él no se 
fía de nadíe en esto de pedir; es 
que el dinero es suyo y quiere 
guardarlo, y que los demás hagan 
lo mismo. Lo que es él no se deja­
rá nunca saquear. 

Entró en el despacho aquella 
muj~ r, tal como la ' ' Í postrada en 
la capilla de la iglesia: el mismo 
traje y la cabeza igualmente cu­
bierta. Pero aquí le veía yo el 
s~mblante pálido, de una belleza 
atrayente, pero con una expre­
sión de congoja que apenaba. Me 
111iró fijamente un momento, co­
mo si quisiera despertar en mi me­
moria un recuerdo profundamen­
te dormido, y luego se adelantó 
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hacia mí, que estaba de pie ante 
mi mesa, y exclamó angustiada: 
¡Soy yo, soy yo! Y cayendo de ro­
dillas a mis pies, balbuceó: ¡Per­
dón! ¡Perdónl¡Perdón! y ocultó su 
rostro entre las manos. 

Me ~stremecí. Un ín~tante qul'­
dé inmóvil y en ~uspenso queda­
ron todos mis srntidos. Pasó ¡•or 
mí un vértigo angustioso. El co­
razón apresuró sus latidos, y pa­
reció luego detenerse. De pron­
to, una ola de profunda emoción 
inundó mi almil, me bajé, la así 
por los brazos, Ja alcé ante mí, y 

Ja estreché fuertemente sobre mi 
pecho, besándola t>n la frent e y 
exclamando: ¡Tú! ¡Tú1 ¡Tú! Y el 
llanto brotó de mis ojos y se unió 
al suyo amargo y sin consuelo. 
Fué un desbordamiento de dolor 
y de akgría, de tortura y de rego­
cijo, silenciosos por mu.:ho, mu­
<,:ho tiempo, ocultos, estrechados, 
ahogados, en lo más hondo de 
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nuestras almas. Al fin, separán­
donos, exclamé: 

-¡Tú, tú aquí! ¿Cómo? 
-Echada por la necesidad . ¡Oh, 

perdón. perdón! Dime que me per­
donas, dímelo. 

-Sí te perdono. Te perdono 
con toda el alma. Y la volví a es­
trechar entre mis brazos, con to­
da la fuerza de un amor perdido 
y recuperado. ¡Pobrl caída! p,,ra 
ella no podía haber ya consuelo. 
Sus lágrimas no se secarían. Las 
mías sí. ¡Quién pudiera devolver­
le la serenidad perdida! 

-Yo no he dejado de pensar 
en tí, dijo sollozando. Te hice trai­
ción, pero ... 

-D,·ja, deja. Dime eso, repíte­
melo, que has pensado siempre 
en mí que no te he olvidado ni un 
solo día ... 

-Yo no lo merezco, no, no. Y 
recrudeció su llanto y su congoja. 

-Vuelves a mí y yo te abro mis 
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brazos, te los abro así. Y después 
de abrirlos. la vo!ví a estrechar 
contra mi corazón. 

Todo aquello me pareció un 
puro sueño, una creación de mi 
fantasía, de las que tantas forjaba 
yo en la soledad de mi retiro, lle-

. na el alma de dolor y de secret;is 
esperanzas. ¡Y era ver<lad! ¡Era 
ella! ¡Mi primero y único amor! 
¡Y cuán cambiada! Era siempre 
hermosa, pero con una hermosu­
ra seria, grave, sin el menor de­
seo de que la contemplaran para 
alabarla. ¡Qué transformación 
tan profunda y tan attactiva! Li­
bre su cabeza de tocado y su bus­
to del pañolón, se me apareció de 
una esbeltez singular, que llenaba 
los ojos de encanto. ¡Oh, sí, y 
hasta brotaba de su persona un 
deleitoso perfume de µureza, no 
me desdigo, de pureza, de esa pu­
reza cuya fuente está más en el 
alma que en el cuerpo. Huyó de 
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mí impura, y d destino me la de­
vuelve de una pureza invulnera­
ble, de una castidad firme, inque­
brantable. ¿Cómo ha sido eso? 
Oh! es que ella era eso en el fon­
do de su naturaleza. Pero un ven­
daba! juvenil de mentiras irresis­
tible se la llevó perdida la con-· 
ciencia y segura dt no ser enga­
ñada. Ella lo decía claro con la 
nueva realidad de su existencia. 
Bastaba verla en su serenidad y 
en su firmeza. Era imposible y¡¡ el 
engaño. Rebosaba en toda su ptr­
sona una conciencia despierta, vi­
gilante, dominadora, que parecía 
decir: ahora soy Jo que en realidad 
soy, lo que hasta el fin seré. 

¡Y yo te creo mi ador;ida y so­
ñada compañera! Esos ojos tuyos 
de ahora no mienten, son más ver­
dad que la misma verdad. Esos 1~­
bios tuyos de ahora son tu misma 
alma sana, buena, fuerte, inca­
paz de doblez ni de mentirn. Aque-
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Jla visión de tí que la realidad me 
trajo de un golpe, eu aqueJla ho­
ra inolvidable, me dijo todo lo que 
tenía que decirme, todo lo que te­
nía que revelarme. Eras la nueva 
tú santificada por la nueva ver­
dad tuya, y-i dueña y señora de 
toda tu vida Como yo te ví, te 
viste tú desde tiempo hacía, y se­
guramente, como nadie sospe­
chaba que tú eras . La vida tiene 
esas cosas extrañas, esos trastor­
nos tan profundos, esos juegos 
tan misteriosos y desconcertan­
tes. Imposible engañarse . Imposi­
ble que tú mintieras. Hay seres 
que hablan una nz para siempre. 
Tienen una sola palabra por que 
tienen una sola verdad. Son, en 
cierto modo, eternas. 

Duran te muchos días estuve co­
mo soñando. Como un sonámbu­
lo vagaba por toda la casa, y por 
e! campo, y por la playa. Por to­
das partes la encontraba, por to-
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das partes Ja veía, esbelta, hermo­
sa, con una sonrisa algo triste, 
amable siempre, desviviéndosf'. 
por dejarnos en todo contentos. 
A Leda le encantó su Cdrácter y 
toda su persona. Por de pronto• 
nos mirábamos como desconoci­
dos ella y yo. Teníamos el sufi­
ciente dominio para no iucurrír 
en ligerezas impropias de nuestra 
diferente posición social, por lo 
men,)S en el papel que ella desem­
peñaba. De hablar a solas, rara 
vez teníamos ocasión y eso ce>r· 
tos momentos. Aquellos días se 
deslizaban serenos, pero con la 
sombra de una inquietud oculta, 
que a ella le debía alcanzar, se­
guramente, más que i1 mí. Su mi· 
rada no era del todo clara y 
transparente. Había en ella un no 
sé qué de reserva que procuraba 
desvanecer con su dulce sonrisa. 
Con un pretexto o con otro, siem­
pre se quedaba en casa cuando 
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Leda y yq salíamos de paseo, so­
bre todo por la playa. 

Muchas horas !)asaba cosien­
do fuera de casa, a 1 pie de la arau­
caria; en los días serenos y apaci­
bles, y algunas veces Zante se 
echaba junto a ella, como si fuera 
de la familia.Su hijo Esteban ha­
bía pasado un mes en casa de la 
amiga en donde ella se había hos­
pedado para acompañar a un ni­
ño convaleciente de una grave· 
enfermedad; pero desde hace unos 
cuantos díds está en casa, muy 
contento de volver al lado de su 
madre, que se miraba en él como 
en las niñas de sus<Jjos. En aquel 
hijo hab1a reconcentrado toda su 
vida. Alguna vez sorprendí en sus 
ojos algunas lágrimas cuando lo 
contemplaba a su lado jugando 
solo tranquilamente. Amargos re­
cuerdos la torturarían seguramen­
te. Yo ya había visto que aquella 
situación no podía durar ni que-
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ría yo que durara. Era preciso que 
imperara siempre la verdad. Me 
P.arecía que Leda, la sirvienta y 
hasta Zante me echaban en cara 
lp que ocultábamos para disfru­
tar indebidamente de nosotros 
mismos. Imposible soportar esto. 

Así es que le escribí una carta 
en la que le decía que el casamien 
to de Leda se había fijado para 
cuatro meses después, y que el 
nuestro se realizaría un mes más 
tarde, a lo sumo, porque me pe­
saban como plomo les días pasa­
dos en la presente situación . La 
contestación fué muy corta·: «Pién­
salo, piénsalo bien. Yo lo pe1;saré. 
Me da horror un arrepentimien­
to.» Y siguieron los días monóto­
nos, todos grises e insustaciales, 
pero siempre plácidos y serenos, 
sobre todo aquellas tardes dulces 
bajo el toldo de la terraza, frente 
al mar encendido por las mara­
villosas puestas de sol que exta­
sían los ojos de profunda admi­
ración 
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XII 

, CºN cua11to regocijo em-
1 pieza a escribir estos ren­

glones! No es cosa del C'lro mun­
do, pero para mí es una grande y 

agradable sorpresa.¡Leda poetisa! 
O aunque no sea más que ¡Le­
da haciendo versos! M e basta 
para que me llene de alegría y de 
satisfacción, que esos versos pue­
dan pasar, que digan algo, que 
revelen, en cierto modo, algo de 
su sentir, de su manera de expre­
sar los sentíniil~ntos, porque hay 
que advertir que yo no he encon-
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trado más que cantares entre sus 
papeles, que, por pura casualidad, 
cayeron en mis •nanos. Posible es, 
y hasta muy probable, que haya 
hecho también algo en otros gé­
neros más propios para hablar 
de sí misma de un modo directo 
y plenamente. Por mucho que 
quiera ocultarlo, al fin me lo di­
rá, porque su caracter es, en es­
tas cosas, más serio que de cos­
tumbre. Ella 110 sabe nada de mi 
indiscreción. Y ro copio algunos 
de sus cantares para, cuando pa­
se el tiempo, alegrarme con ellos, 
como hoy me alegra su canto y 
su hablar dulce y animado, y sus 
risas, y sus revoloteos en el jar­
dín,entre flores y mariposas. Ellos 
me la harán ver así cuando el des­
tino la aleje de esta casa. 

Quisiera ser tu aliento 
Y tu pupila, 

Para llegar al fondo 
De tu alma misma. 
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Aquel sí que tu me diste 
Estremecida de amor, 
Lo guardo dentro del alma 
Mientras Jata el corazón. 

Si en tu libro de misa 
Hay una flor, 

Es el recuerdo santo 
De nue~tro amor. 

Cuando te ví tan hermosa 
Una mañana de Abril, 
Supe entonc~s que tú eras 
Toda Ja luz para mí. 

La blanca espuma en Ja playa 
Vierte este mar que yo adoro, 
Y el amor vertió en mi alma 

Toda el alma de mí novio. 

El pañuelo que me díste · 
Tan blanco y oliendo a tí, 
Lo guardo para sudario¡ 

Me es dulce con él morir. 
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Marinero que al mar vas 
Y aquí la dejas llorando, 
Ella muere de tristeza, 
Y tú navegas cantando. 

En este mar de la vida 
Mí barca junté a la tuya, 
Vino una ola muy negra 
Y abrió para tí una tumba. 

Sin tí no quiero ser rey, 
Ni el mayor genio entre mil, 
Y de este orbe infinito 
No quiero ser Dios sin tí. 

Cuando reces el rosario, 
En lugar del padre nuestro, 
Dime con toda el alma: 
¡Te quiero, mí bien, te quiero! 

Cuando yo muera, mi alma 
Te irá triste a visitar, 
Y cuanto te hice sufrir 
Me lo has de perdonar. 
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Yo adoro esta playa mía, 
Su espuma y su blanda arena; 
¡Cuan hermosa es de mañana! 
¡Y, al atardecer, que bella! 

Para que sepas niña, 
Cuanto te quiero, 

Si tardo mucho en verte 
Enfermo y muero. 

Quisiera ser los latidos 
De tu ardiente corazón, 
Y ser en tus labios rojos 
Tu primer beso de amor. 

¡Quién había de pensar que en 
aquella mariposílla que revolo" 
teaba en el jardín cantando, ani­
daran ya estas delicadezas del 
sentir en formas tan vivas y agra­
dables! ¡Afortunada tú que sztbes 
decir cositas tan lindas! Yo no sé 
como juzgarán estos cantares los 
entendidos. De mí sólo sé decir 
que los tengo por trocitos de sen­
timiento, trocitos de alma, que 
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hieren las fibras de la mía, y me 
siento partícipe de su acento con­
movedor. Sobre todo, a mí me 
gustan y baiita. Por eso van en es­
te diario esos que he escogido pa­
ra mi alegría y para que vayan 
conmigo, como ella iba d' mi 
mano por la playa pisando las 
huellas de los caminantes. Ahora 
la siento más envuelta en luz, más 
plenamente diáfana, de delicade­
zas exquisitas, que la enaltecen 
para que yo me mire 'º ella co­
mo el regocijo y el consuelo de 
mis días. Esos cantarcitos que 
salen de tu estro, como lindos ca­
mafeos de las manos del artista, 
son para mí tú misma que vas y 
vienes por la dulce región de los 
ensueños. 

«Yo adoro esta playa ~ía, 

Su espuma y su blanda arena 
¡Cuan hermosa es de mañana! 
¡Y, al atardecer, qué. bella!» 
Qh, sí, como yo la quiere y de 
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ella está lleno su corazón. ¡Y yo 
que creía que, ya mujer, como to­
das, su pasión fueran las telas, los 
lazos, las cintas, el lindo zapati­
to, la fina y brillante media, el 
som1'rero a la derniére, es decir, 
la tirana moda! Y yo temía que 
fuera esta playa para ella un des­
.tierra duro, llevado sólo con re­
signación. No, no se parece a 
esas señoritas muñecas, vacías 
por completo, que no son más 
que espejo, paseos, teatros ale­
gres, novios elegantes, murmu­
raciones, y cuchicheos y sonrisi­
tas sobre asuntos pecaminosos. 
·Poned a una de estas «adorno y 
encanto de nuestra sociedad .. , 
aquí, en esta playa, sola, sin pa· 
seos, ni donde lucir sus monerías, 
y se morirá de tedio, y pedirá a 
gritos que la saquen de esta so­
ledad y de este insoportable abu­
rrimiento. Las cosas bellas de la 
naturaleza son manjar demasia-
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do refinado para su gusto vulgar 
y plebeyo. Su corazón está lleno 
de bibelots de muñeca. Así son 
solteras, así serán casadas. Hem­
bras de placer y hembra' pa1 ido­
ras. Mujeres civilizadas, jamás. 
Por fortuna, cada día aumentan 
las excepciones. Leda no se ha 
cansado nunca de esta playa. 

Yo no sé si ella debe de notar 
algo desusado en mis miradas, 
pero la vudad es que yo ya no 
la miro como antes. Lo que aña­
do, yo no Jo sé a punto fijo. Es 
algo asi como si le dijera: «De 
nada te vale ese sigilo tuyo. Yo 
ya sé tu secreto. Sigue con ese 
otro canto que sale de tu alma y 
llena la mía.» Luego, otras mira­
das, otros pensamientos, otras 
ansias, me empujan hacia otra 
realidad que llena mi corazón, 
hoy más que nunca. ¿Soy ya fe­
liz?¿Me queda algo más que bus­
car? Sí y no. A Leda se la lle-
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van, y muy lejos, por convenien­
cias de su prometido. ¡Qué vacío 
tan grande va a dejar en mi alma 
la ausencia de esta hermana tan 
querida! Me moriría de tristeza si 
no me sostuviera ese otr,1 gran 
amor de mi vida, esa plenitud de 
mi ser que es la razon de mi exis­
tencia. ¿Qué sería el vivir sin las 
dos? Ni pensarlo quiero. 

Allá al caer de la tarde, entr.) 
en mi casa mi buen curita, siem­
pre inquieto y decidor. Contóme 
que el opulento diputado, esa ave 
de rapiña de dinero y de mujeres, 
había triunfado en las últimas 
elecciones por una inmensa ma­
yoría. Pero él era liberal y demó­
crata de los de Sagasta, el gr,~n 
médico del tiempo, su gran pana­
cea política universal. A mi pa­
riente poco le importaban estas y 
otras panaceas polítirns. El iba al 
negocio, nada más. Según me di­
jo el señor cura, daba por seguro 
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que, esta vez, sería !lombrado go: 
be. nador de una provincia, en pa­
go de sus gran:les s~rvicios y de 
sus reconocidas aptitudes. ¡Quién 
lo vería con su sombrero de pico, 
su fajín ysu bastón con borlas y su 
cabezota muy alta! Si las cosas se­
guían pintando bien, podía apos­
tarse a que llegaría a ministro de 
Ultramar, que por ahí comienzan 
todos, sirvan o no sirvan. Las ni­
ñas y su mamá, hija de una guan­
tera muy bien parecida, no salu­
dan ya más que a las nobles y 
gente muy empingorotada. Las 
llaman las embajadoras, porque 
a cada instante, saca la mamá a 
un tío suyo muy atrasado que fué 
embaj'1dor del Paraguay y muy 
amigo de Isabel II. ¡Qué honor 
para la familla! Una de estas no­
ches le darán a su esposo una 
gran serenata por su ruidoso 
triunfo electoral. 

Luego sacó el curita un periódi-
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co y me leyó lo siguiente: Habana 
23.-En la noche del domingo fué 
encontrado en el camino de Ruiz 
un hombre muerto, cor.10 de trein­
ta años, al parecer obrero, pre­
sentan do varias heridas en el pe­
cho y brazos. Se ha averiguado 
que es Ci1Sado en esta capital, y 
llamado Antonio Guerra Robaina. 
Y se añade que el criminal, hon­
rado trabajador, <le nombre Luis 
Sotera, v1110 expresamente a esta 
ciudad para vengar a su herma­
na, engañada por la víctima. La 
polícia, con su actividad y buen 
olfato, <lió con el culpable dos 
días después de realizado el cri­
men.» Había para quedar pensa­
tivo después de esta lacónica no­
ticia, tan indiferente para el r11-
porter y tan emocionante para 
nosotros. ¡Tres víctimas! ¡Tres 
criaturas humanas sacrificadas 
por una sociedild hipócrita y cruel 
que, con tal de que nadie lo sepa, 
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teoría tarlufiana, hace Jo mismo 
que lo que persigue en los demás 
casos con tanta saña! Cárceles, 
presidios, afrenta, aislamiento so­
cial, dolor sin consuelo! Ese es 
el triunfo de esa socierlad que de­
biera ser castigada por una mano 
justiciera e implacable. Lo que se 
temía llegó. La fatalidad lanzó su 
dardo frío e in.lplazable. La vin­
dicta pública estaba satisfecha. El 
orüe11 quetiaba restdblecido.¡Loor 
al derecho escrito por los hom­
bres! El curita ponía algunos re­
paros suaves a mis opiniones, 
pero, en el fondo estábamos de 
acuerdo: ¡completamente torcido 
el camino de Ja justicia curiales­
ca y de códigos llenos de vanidad 
y de espíritu de venganza! 
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Xlll 

Y o no sé como empezar ni 
qué decir. Me he quedado 

solo, completamente solo. ¡Sin 
ella, sin ella, y para siempre! ¡Y 
sin mi Leda, ya casada y viviendo 
lejos! ¿Qué hacer ahora de mi vi­
da? ¿Cómo he de vivir aquí sin 
ellas, en esta casa vacía y silen­
ciosa, antes risueña y regocijada? 
¿Qué haré yo todos los días en 
esta soledad y en este vacío? ¡La 
playa! ¡Ah, la playa sin ellas está 
ya muda y sin luz! Ya no me dicen 
nada sus olas, ni su espuma, ni su 
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arena, ni su brisa salobre, ni el 
vuelo de sus gaviotas, ni las ve­
las henchidas de sus barcas pes· 
cado~as . Todo calló ya para mí. 
Hasta han callado mis libros, tan 
hermosos y tan profundos. Todos 
son ahora iguales, todos me has­
tían . Zante recorre toda la casa 
en busca de Leda y no la encuen 
tra. Yo hago lo misr.io instintiva­
mente y no léls encuemro tam· 
poco. Salgo fuera, miro al campo, 
miro a la playa, miro al caserío, 
todo vacío, mudo y desierto. No 
están. Y yo estoy sin ellas estar. 
~Cómo es posible? ¿Pero a donde 
podré yo ir? ¿A quien quiero ya 
ver? ¿Quién desea verme a mí? 
Ah! yo lo venceré todo y me iré 
con Leda. Es su sueño. 

En tus versos de despedida me 
dejaste un buen trozo de tu alma 
sensible y generosa que hiere la 
mía como una voz celestial. Yo los 
jeo y los releo, y me hacen latir 
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más fuerte el corazón. Y cuando 
ya pude emprender de nuevo la 
continuación de este diario, he 
querido que fueran en él,como han 
ido tus cantares, para alegría y 
consuelo mío. Ahí va esa sencilla 
y tierna despedida tuya, tal como 
salió de tu alma y de tu pluma. 

Adías mi Luis y mi playa 
A qr1ienes yo quiero tanto. 
jQué tristeza siente ahora 
Mi corazón al dejaros! 

Por muy lejos que me lleve 
El destino al separarnos, 
Siempre os verá el alma mía 
Puro~, límpidos y claros. 
¡Qué triste vas a estar tú 
Sin mi sonrisa y mi canto! 
¡Qué solo vas a estar tú 
Entre ese mar y ese campo! 

¿No habra ahí una mano 
(amiga 

Que enjugue tu oculto llanto? 
Porque, al fín, tú llorarás 
Pobre y triste solitario. 
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¡Qué dulce es creer en Dios 
y hallar su consuelo santo! 
Dobla ante El tu rodilla, 
Que es honra adorar tan alto. 
La boda se verificó en la iglesia 

de S. Agustín, en la humilde igle­
sia del púlpito blanco y dorado y 
de nuestro curíta sabio. Muy poca 
gente. Madrina, madre dvl novio. 
Yo, el padrino. El refresco, en ca­
sa, abundonk y escogido. Y, por 
último, la partida, la triste y emo­
cionan te partida ¡Cómo la estre­
ché contra mi corazón! ¡Quéacon· 
gojados sollozos Jos suyos! Al 
fin , la arrancaron de mis brazos, 
y desapareció., Poco despu~s ya 
estaban lejos. Yo la perdía, pero 
ella era feliz. Y eso me daba va­
lor para sobrellevar aquella au­
sencia. Ya no era de mí casa y de 
la suya. Ya era de· otra casa, que 
tanto había de amar tambíén .¡Yo 
convertido en un extraño! Me 
acongojaba esta ídea. Pero aun 
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me quedaba mí gran esperanza, 
aune.staba aquí el sueño de toda 
mí vida, la plenitud de mí ser y el 

fin de mis ansías y de mis desve­
los. Si no ¿qué hubiera sido de mí 
después de la partida de Leda? 
Esa gran esperanza era tcrda mí 
fuerza, todo el sostén de mi vida. 

Porque se habla <le ser fuerte 
en Ja desgraciJ, de ser hombre, 
de un estoicismo im ulnerab!e, de 
una entereza de héroe. Y yo pre­
gunto: ¿Vale la pena lo que queda 
para hacer gala de esas enterezas 
heróícas y de esos estoicismos vi­
riles? No, no vale la pena. ¡Ser 
fuerte ante la desgracia! ¿Para 
qué? ¿Para se~uir viviendo es­
ta mezquina vida de rebaño disr­
~inado? Oh! no. Vale más partir. 
No quiero ser hombre ni quiero 
ser héroe ante un gran dolor. Pre­
fiero despreciarlos, marchándo­
me. Ni el dolor, ni ese heroísmo, 
ni la vida c¡ue queda, valen la pe-
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na de convertirnos er. atletas, en 
semidioses, para nada, para con­
tinuar aquí estando a merced de 
la maldad hum.ma y de la fatali­
dad de las leyes naturales. Ni otra 
vida semejante a esta, ni cielos, 
ni glorias, de una puerilidad inso­
portable. La inconsciencia, el nir­
vana, el grande y heróico Buda. 
Todo lo que sea repetir esta do­
lorosa y risible comedia humana, 
o una vida eternamente coniem­
plativa, son despreciables. La ver­
dadera fortaieza, el verdadero he­
roísmo está en esto: ¡Nada! 

Parece que todo sE:r finito debe 
ser egoísta, para si y por sí, y, por 
consiguiente, lo que más ama es 
su existencia, su yo, su persona­
lidad. Por eso nos da tanto horror 
pensar que la hemos de perder. 
Pero tratándose de un ser infini­
to, de un Dios, que debe estar por 
encima de todo egoísmo, que es 
limitación, no sé como no prefie-
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re no ser a ser. ¿Pues que gana 
siendo? ¿Crear el juguete de un 
universo? Cosa tan pequeña para 
él, no puede darle gloria ni pro­
vecho. Es como si estuvi~se solo. 
¿Y para qué ha de vivir. Como in­
finito no puede tener un fin tras· 
cendente. Todo ha de quedar siem­
pre en sí mismo, cree o no cree. 
¿Y para que le sirve todo lo que 
qu ede en sí? Inútil lo que en él es­
té, inúliles todos los juguetes que 
cree. Todo dentro y todo juguete. 
Perdona. hermanita mía, tú tan 
religiosa, y, a veces, un poquitín 
mística, Dios debiera preferir no 
ser, anularse, nirvanearse, valíen­
do tan poco todos los juguetes­
universos que pueda crear, com­
parados con su omnipotencía, y 

valiendo tan poco un ser en si mis­
mo, solitario e inútil por dentro y 

por fuera, si hubiera fuera . 
Es que tengo el alma rota, el 

corazón hecho pedazos. Todo es 
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sombrío y negro para mí. Mi pen­
samiento, asadei'!do por él dolor 
se hunde en lo más hondo de las 
negruras universales, en donde 
pueda encontrar algo que le cíe­
rre esta herida o que se la abra 
más hasta desgarrar todas mis 
carnes. ¡Qué rápida pasaste ante 
míenéantadora realidad de mi di­
vina ilusión! El amor es la única 
razón de este mundo, es lo único 
que puede hacerlo pasar a !os 
ojos de un verdadero pensador '. 
Tu misma no te quisiste perdonar. 
¡Qué cruel y dura fuiste contigo 
m sma! ¡Y me dejaste solo! Esta 
casa que fué casi toda mi alegría, 
toda no, porque tu no estabas, la 
has convertido en algo así como 
un nicho de cementerio. Me aho­
go, me asfixio. Zante me mira, me 
mira, sin explicarse bien lo queme 
pasa. Pero él no está solo todavía, 
porque si lo estuviera, yp no sé lo 
que haría Me quedan, es verdad, 
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dos trozos de vuestras almas: tu 
carta y los versos de Leda. No, n~­
se separarán nunca de mí. Ellos 
darán un poco de luz a los negros 
días que me esperan. Pero hay un 
puente que, hoy más que nunca 
quisiera pasa~. Leda, Leda, tú pe­
sas mucho aún en la balanza. Con 
los codos sobre la mesa y la ca~ 
beza entre mis manos páso horas 
enteras pensando en cosas som­
brías más amargas que la h1ci. 

Solos ya los dos ,Je expresé mi 
deseo de casarnos .muy pronto 
porque era imposible prolongar 
nuestra situación, ahora a 1 g o 
agravada con la partida de Leda. 
Aunque con un poco de reserva, 
cuyas causas creía conocer, apro­
bó mí pensamiento. De pocos mo­
mentos disponíamos para comu­
nicarnos, ella en el arreglo de la 
casa y yo en mi despacho o en la 
terraza bajo el toldo listado de 
azul,siem pre acompañado de Zan~ 
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te. Eran para mí como sueños 
aquellos días pasados con el alma 
cerrada y el corazón oprimido. 
Ella pasaba siempre ante mí co­
mo una visión. Muchas veces creí 
que no era una realidad, que, sin 
pensarlo, había de desvanecerse 
para siempre. ¿Cómo había veni­
do? ¿Por qué estaba a mi lado? 
¿Era ella misma o una creación 
de mi fonf¡¡sfa? ¿l\quella situa­
ción suya en mi casa no tenía al­
go de cuento fantástico? ¡Ah, qué 
realidades al parecer tan irreales 
tiene la vida! Nuestras manos pal­
pan cosas que parecen sueños o 
sueños que parecen cosas. En cier­
tos momentos no sabe uno si uno 
mismo no es algo imaginado por 
algún genio maléfico y burlón. 
¿Soy yo? ¿Soy algo? 

¿Soy yo quien realmente pien­
so o es otro el que piensa en mí? 

Si es otro, entonces ese mí¿qué 
es? Viajaba yo en tren. De pron-
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to, como una ráfaga, pierdo el co­
nocimiento. Al despertar, tuve la 
convicción profonda de que aque­
llo no me había pasado a mí si­
no al viajero que estaba a mí la­
do. Y yo me dije: seguramente no 
sabe él que yo estoy bien entera­
do d€ Jo que le pasa. Mi creencia 
no podía ser más firme. Sólo al 
cabo de algún tiempo, y de pron­
to, surgió en mí la convicción de 
que fuí yo qui;:n perdió el cono­
cimiento. Y me llené de temor. 

Días más inquietos y de menos 
realidad, no los pasé nunca. En 
ninguna parte estaba bien. Iba y 
venid, salía y entraba, escribía, 
lefa, meditaba, ordenaba una co­
sa, luego otra, sin saber a punto 
fijo que era lo que quería. Pero 
como era preciso, arreglaba mis 
asuntos p a r a cuando llegara 
aqutl momento, no tuviera nada 
importante tn que pensar. Era el 
término de una vida para entrar 
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en . otra nueya inesperada. Y al 
fin tendría un hogar. ¡Y qué bo­
gar! La ilusión de toda mi vida, 
una esperanza sin esperanza, que 
iba a trocarse en ~r~alidad, en una 
realidad, ¡ay! desgraciada, roto 
ese pedazo más dulce y encanta­
dor, con Ja ~ombra de una f~tali­
dad desgarradora. Pero este gran 
amor mío está por encima de las 
sombras y ue las fdtali<laJes. Su 
luz penetra hasta en lo más hon­
do de las cos;:is negras. Lo vivifi­
ca, lo ennohlece y lo salva todo. 

¡Oh, aquel día se que~ó en mí 
alma hundido como un puñal en­
venenado! El terror y la desespe­
ración me clavetearon el corazón 
como con punzones ardientes. El 
dolor hizo de mí un despojo irre­
dimible. ¡La perdí para siempre! 
¡Prefirió el silencio y la serenidad 
de la muerte! ¡Le fué de todo 
punto imposible vivir a mi lado. 
itl)pura! ¡Oh, si tú hubieras sabi-
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do cu~n pura eras ya para mi! Si 
Hiibiét~s adivinacÍo la inmensidall 
de este afuor Iíl.íd que superá td­
da corlvención humana y borrá y 
desvab~ce tó<la hiiella de infames 
seres lnslgrtíficantes, hubieras Je~ 
vantado tu cabeza ante ilii y yo iá 
lnia ante todos. Dos veces te ha 
matado el mundo frío e implata­
ble ¡Cuán serena y firme fuíst~ ~ 
la ínuerte! ¡Y cuán solitario y dO­
iorido me déjaste! No sé, no sé, 
qlté vá a ser de mí. Todo es ne: 
grura a mi alrededor. 

Fué eí día antes de nuestras 
<imonestadones. Salió al amarie­
cer para oír misa. Y no volvíb. 
Nadie la vió más. El mar ha gu~r­
dado su presa. El silencio más 
absoluto la rodea. En su habita­
dón d ~jó para mí una carta. Ahi 
va en m~iTioriii suya y para cOfi: .. 
suelo mío: 

«Ya ves; no puede ser. Es im­
posible. ¡Y después de leer tu dia-
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río! Vuelvo a caer ant~ tí de rodi­
lias. ¡Perdón! ¡Qué alma tan gran­
de, tan noble y tan arrebatada de 
pasión la tuya! Yo no soñé nun­
ca, hasta hace muy poco, un amor 
·así. ¿Cómo vivir a tu lado una in­
feliz como yo? Todos los días en­
rojecería de vergüenza. Pediria a 
todos los instantes que se hun­
diera la tierra a mis pies. Com­
parada con este martirio es sua­
ve la muerte. Y yo voy derecha a 
la munte en esz mar que tú tanto 
quieres, allá en aquel rincón apar­
tado del marisco en donde el agua 
es tan profunda. Fija allí tus ojos. 
En ~1 fondo estoy yo. ¡Ah, quien 
hubiera podido entonces asomar­
se a tu alma! Pero no importa, te 
dejo algo muy mío, el único afán 
de mis dias:mi hijo. ¡Mi hijo! ¡N0 
verlo ya más, nunca más! ¿Com­
prendes esto? ¿Es posible esto? 
Valor, valor. Tú serás su padre. 
Tú lo harás un hombre. Tú harás 
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que no me olvide, que bendiga mi 
nombre. Adi,)s. No tengo valor 
para más. A<lios y ... perdón.» 

Y calló para siempre su voz'. 
Miré a todos lados, Ja soledad, el 
vacío. Miré dentro de mí: la tor­
tura, la deseS!Jeración. ¿Pero esto 
es de veras a~;í? Más sueño me 
parece ahora todo. El jardín sin 
Leda. Yo sin ella. ¿Cómo es que 
el jardín está todavía ah·:? ¿Cómo 
es que yo vivo? No, nada es ver­
dad. No hay más que sombras, 
no hay más que sueños, no hay 
más que do!C'r, no hay más que 
crueldad, no hay más que desam­
paro, desprecio y burla. Y todo 
esto aquí, entre cielo y tierra,más 
callados que el silencio del silen­
cio. Oh! tú Leda, tú me has de 
dar la mano. Yo no tengo fuerza 
para quedarme. Ven en mi ayu­
da. Y mientras mí pensamiento 
tiembla de emoción, Zante levan­
ta de vez en cuando la cabeza, y 
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me ¡;nirci, me mira con verdader<! 
~~presión de tristeza. N~ ~stá' su 
~ .. {. . - .· 
Leda, y a 1IIÍ no me falta ¡nás que 
llor~r. ·No quie~o estoicismo. · 
· · ·-·· • • ·: > . ' . • 
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XIV 

5 1, fué un gran consuelo la 
:visita de ~i buen cut:Üa s~~ 
' . ' . . . . ~ . · 

piq. Se lo conté todo, fodo, desde 
aquella visita incilvidable con s,~ 
flor roja ep el pecho, su voz ~~­
lpdiosa y su. risa fresca, llena ~~ 
~ncanto. Dijo 9ue nada !~ spr­
prende ya en el mundo, aµnque 
no ~s viejo. El coré!zón human() 
~~siempre el mismp. ¡yaya, vaál 
J?ero en estos grandes dolores lt~­
!llªnos ¿qU.ién se libra q~ ]~ free~t 
<:iª en Dios, de sUS altos desj~­
~~ps, de su justici~ y de ~u mi~~~ 
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ricordia? Es preciso bajar Ja ·ca­
beza y aceptar las duras pruebas 
de esta vida. ¡Pruebas! ¡Pruebas 
de esta vida! ¿Y para qué? Para 
gozar de la inaciividad y de la 
contlmplación eternamente infe­
cunda, aunque sea celestial? ¿Y 
quienes son esos inventores de 
novelas para acordar que no hay 
más que esta cortísima y mezqui­
na vida terres tre y la eterna y 
pueril d!l infierno o de la gloria? 
¡Sólo esta insignificante vida te­
rrestre en un universo infinito, o 
al menos inmenso! ¡Una vida que, 
ni siquiera da tiempo para tener 
experiencia!Si en realidad no hay 
más que esta despreciable vida, 
lo deseable es que concluyamos 
en nuestro aniquilamiento total. 
Es tan relámpago que nadie pue­
de tener derecho a imponernos 
una sanción. Eso sería una re­
pugnante tiranía. ¡Pruebas! No, 
no, mi señor cura, eso es infantil, 
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eso es de pueblo resignado, some­
tido, domado, despersonalizado, 
eso es de un pueblo de eunucos 
despreciables. ¡Vaya, vaya! Cosas 
de don Luis. Y no se incomodaba 
mi buen curita sabio. Pero yo ha­
llé un gran consuelo con esta 
confesión sincera de este amor 
mío tan cruelmente desgarrado. 
Cayó en mi alma aquel consuelo 
como un bálsamo suave. Oh! las 
religiones consuelan porque pro­
meten ayuda, amparo, protección, 
contra las fatalidades del univer­
so mismo. ¡Pero, qué triste! ¡El 
consuelo no es la verdad! El des­
amparo es universal. 

Lo que hay es que se necesita 
ser realmente sereno y fuerte pa­
ra soportar con la cabeza levan­
tada y el gesto severo los desga­
rros más profundos del dolor. 
Pero la vid.i no vale la pena de 
ese esfuerzo! 

¡Cuántas veces he visitad e> aquel 
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siniestro lugar! Sentado en una 
roca; al bordé mismo del mar, alli 
tan profundo; he pasado horas 
enteras con el pensamiento fijo 
éti mi pobre muerta, y vienen a 
mi memoria sus paiabras: «Ya 
ves, no puede str.» No, no puede 
ser. !Pero cuantas cosas son que 
rio pueden ser! ¡Y cuántas cosas 
pueden ser y no son! Tranquilo 
éstá allí el mar. Se desliza en las 
oquedades de la roca murmuran­
do con niimo, én ligeras ondas 
trasparentes, en el. azul de las 
tranquilas aguas. Todo en paz, 
todo quietud, todo serenidad. Me 
atraía aquella transparencia y 
<iquella profundidad. Yo veía en 
lo más hondo una luz, una dulce 
dáridad, y como una mano blan­
ca que me llama, me llam~ ... No 
pÓdfan pasar muchos días sin 
sditarme en una de aquellas rocas 
amarillentas para llenartÍJé el al­
má de todá eila; y ser sólo ya la 
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conciencia de su esbeltez y de su 
belleza. No se apagaba nur:ca 
aquella sed de su recuerdo, aque­
lla ansia de acercarme más y más 
a ella, aquel impulso de unirme, 
de identificarme, de fundirme en 
Ja esencia de su ser, que me pa­
rece ser eterno . 

Ahora sí que soy el «pebre y 
triste solitario.» Y también, al fin, 
h12 1l cr~0a, au!1quiz Io E'! és 8Cu!ta 

y calladamente que he podido. 
Pocas lágrimas, pero ¡que congo­
ja tan profunda! Ya no vives más 
que en mi mente y en mi corazón! 
¡Mi Nélida! Cuando pienso que 
estás hundida en la profundidad 
del mar, siendo tu cuerpo tan be­
llo, pasto de Ja voracidad de ese 
mónstruo llamado pulpo, con su 
formidable pico de cotorra y sus 
tentáculo5 estranguladores; de esa 
correa viva y venenosa llamada 
morena; de esos enormes cangre­
jos con terribles tenazas; de la 
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chata y rastrera raya y de la vo­
racidad de tantas vidas ocultas, 
me lleno de tal modo de terror, 
que quisiera, no sólo salir huyen­
do de este mundo, sino del uni­
verso entero y refugiarme en otro 
infinito después de este infinito . 
Esa horrible 11isi6n me paraliza 
hasta el pensamiento. Y luego, 
sin saber cómo ni por qué, una 
voz queda me dice: «Y tú irás tam­
bién allí. » Un escalofrío profun­
do recorrió mi cuerpo e hice los 
mayores esfuerzos por apartar 
de mi mente aquella imágen ate­
rradora. ¡Y era tú hermosd> cuer­
po el que tenía que sufrir taks 
horrores! 

Pero después de algunos ins­
tantes de meditación pensé: ¿Aca­
so no son más repugnantes la 
tierra y los nichos, y las cajas ne­
gras de los cementerios, todo re­
pleto de inmundos gusanos e in­
vadido por asquerosos insectos? 
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Ah! sí, mil veces el agua limpia y 
transparente; los mi! seres vivos, 
libres en toda la extensión de las 
aguas,entre algunas formas mons­
truosas, muchas ágiles y bellas, 
corno flores en el fondo del mar; 
y, luego, anulada la corrupción, 
la horrible corrupción. Ya sé 
y0, que, paril el sabio, en el fon­
do no hay tal corrupción, sino 
combina ciones quimícas de la sus­
tancia orgánica desprovista ya de 
•:ida. Las impresiones de la vista 
y del olfato no cambian el fen .')­
meno. Toda combinación quími" 
ca es limpia, porque la naturale­
z;i no conoce la suciedad . que es 
sólo prC'ducto del tono de nues­
tras sensaciones. ¿Qué tiene que 
ver la sensación de la luz con la 
vibración del éter, que la prcduce? 
No, no hay corrupción. Es una 
imágen ilusoria de la e$pecial na­
tur11lna de nuestros sentidos, 
amantes de una fantasmagoría 
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que nos oculta el fondo real de 
las cosas. 

Sí, todo eso es cierto, cierto; 
pero tu cuerpo, tu cuerpo tan her­
moso y tan querido, está desga­
rrado, despedazado, convertido 
en cosas, en cosas mezqufoas y 
despreciables. Y no me dejaban 
estos pensamientos lúgubres, ma­
cabros, ensombreciendo las horas 
que no acababan nunca de pasar 
para mi espíritu atormentado. 
Momentos hubo en que creí per­
der la razón Al fin, pasó esta tre­
menda crísis, y sentí como una 
calma dulce que me llenaba tuda 
el alma, lo mismo que si todas 
aquellas cosas negras no hubie­
ran nunca 'xistido. Y. esto, vol­
viendo sobre mí mismo, no pudo 
menos d e avergonzarme. Pero 
une; mañana, como si surgiera de 
la nada, saltó en mí la idea del 
suicidio. No, yo tampoco podía 
ya vivir. Leda se alejaba, se aleja-
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ba, en mi horizonte espiritual, y 
todo estaba desierto para mí. La 
vida cruel nos separó. La muerte 
nos había de unir. Esta si que se­
ría paz, una paz inacabable, siem­
pre paz,eternamente paz . En otros 
momentos desfallecía, la ímágen 
de Leda se acercaba a mí y me 
infundía fuerzas para continuar 
esta lucha sin aliciente y sin fina­
lidad. Volvían las cosas a tener 
un sentido, a relacionarse unas 
con otras según sus cualidades y 
sus aplicaciones, a estar en su si­
tio, y yo en el mío, enmedio de 
ellas. Respiraba con todas las 
fuerzas de mis pulmones. Vivía 
realmente. Pe1 o ¡ay! duraba poco 
este retorno a la salud (¿la sa­
lud?), y mí impulso al suicídio 
volvía tenaz y con más fuerza ha­
ciendo que la ímágen de Leda se 
alejara cada vez más y yo fuera 
cada vez más su pobre y triste 
solitario. 
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Tenía yo sueños horribles. Unas 
veces, era un enorme tiburón que 
me trituraba la cabeza entre sus 
dos o tres filas de dientes tri;ingu­
lares afilados como lancetas. Y 
~sto en mi propio despacho, el te­
rrible escualo en el aire y yo ten­
dido sobre mi mesa. Otras veces, 
me veía en el fondo del mar ro­
deado de una muchedumbre de 
peces luminosos que me arranca­
ban pedazos de carne, y luego se 
reían a carcajadas, pronunciando 
por intervalos nuestros dos nom­
bres: ¡Luis! ¡Neli! y concluyendo 
por llenarme la boca de pedazos 
de mi propia carne. En ocasiones, 
era una corriente sul:>marinil que 
me arrastraba envuelto en una 
claridad verdosa y me hacia pa­
sar por interminables cavernas lle­
nas de cadáveres de mujeres, que 
agitaban las manos llamándome. 
Estas horribles pesadillas m~ de­
jaban desfallecido; pero, al fin, pa-
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saron. Pas~ron, pero aquella idea 
tenaz, absorvente,dominadora del 
suicidio no me dejaba. A vec,s, 
palidecía, pero volvía a resurgir 
pronto más tenaz y más intensa. 
íQué angustia entonces! ¡Qué an­
gustia ahora! Entonces y ahora 
no había ni hay salvación para mí 
(¿salvación?). La vida ya me es in­
soportable, me es imposible. Es 
preciso prepararse para mor r. La 
muerte está ya cerca de mí. ¿Qué 
hará después de nosotros esa fría 
y descarnada muerte? ¿A donde 
nos llevará? 

Adios, examigos, superficiales, 
falsos puros, tartufianos, que .:on 
tal que la mancha esté oculta, al­
zais la cabeza como santos impe­
cables, que hacéis de la vida una 
maquinita de hacer monedas, em­
pl~os y carreras, que tenéis el 
cerebro lleno de vulgaridades. 
Adíes, vivir monótono, a veces, 
regocijado y alentador, S)bre to-
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do, para los que viven en las ex­
celsas alturas ideales, y casi siem­
pre dolorido y d'sgarrador pa­
ra las almas puras y delicadas. 
Adios,casa risueña, blanca y azul, 
para nosotros animada y viva, 
con tu terraza fresca y tu jardín 
encantado. Adios, mi playa, nues 
tra playa, siempre de fiesta con 
tu blando oleaje y tu espuma blan-

maravilosas puestas de sol, tus 
barcas pescadoras y la vela hin­
chada que se desliza rápida sobre 
tu mar siempre azul. Mis ojos se 
van llenos_ de luz y mis oídos lle­
nos de tus rumores. Adios, mi ca­
riñoso Za u te, nuestro mejor y más 
fiel amigo; alegre con nuestras 
alegrías y triste con nuestras tris­
te"zas. Y tú, mi hermana querida, 
mi L'da incomparable, adios. Ya 
no veré más tu sonrisa que llega­
ba a mi alma como una luz C!!les­
!t, ni oiré tu canto argentino que 
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era como un collar de tus sonri­
sas, ni leeré tus sentidos y delica­
dos cantares, pedacitos de tu al­
ma, ni te veré tan ufana con el 
hombre a quien adoras. Tu pobre 
y triste solita~io se va para siem­
pre. Ya sabrás después que me es 
imposible vivir. T ~dejo en mi dia­
rio mi almé} toda. Guárdalo, bé­
salo y estréchalo contra tu cora · 
zón. Soy yo mismo. 

-FIN-
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