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LA OBRA DE UNA VIDA

El Anillo del NibelungO es la obra de una vida. Al decir esto no me

refiero solo al tiempo material que la gesta-
cién, con la larga interrupcién de casi doce afos entre los actos segundo y tercero de Sig-
frido, ocupé a Richard Wagner. En este sentido meramente cronolégico, atin es mas obra
de una vida el Fausto de Goethe, formado por el llamado Urfaust o Fausto primitivo y las
dos partes de la version definitiva, todo lo cual abarca mas de sesenta afios de trabajos. Pe-
ro entre ambas partes del Fausto hay enormes diferencias conceptuales, teleologicas y lite-
rarias: la primera viene determinada por el vigor de la juventud, es dramatica y dinamica,
y por ello es la que ha sido representada habitualmente y ha inspirado a la mayoria de los
compositores atraidos por el mito faustico; la segunda, mucho mas extensa, es obra de
madurez, muy culta, didactica y no poco esotérica sobre todo para el lector o el espectador
actuales, pues, ¢quién conoce ya y sabe identificar y entender, salvo los raros doctos, las
fuentes clasicas utilizadas por el consejero aulico del gran duque Carlos Augusto de Wei-
mar? Asi, entre los compositores importantes, solo Mahler (Octava Sinfonia) y Boito (Me-
fistdfeles) han trabajado sobre la segunda parte [1], y cuando la obra ha subido a los escena-

[1] Naturalmente, me refiero a una utilizacién extensa o al menos sustantiva. Asi, Liszt cerr¢ su Sinfonia
Fausto con la famosa octava que comienza: “Alles Ver%‘éngliche /ist nur ein Gleichnis” (Todo lo transi-
torio/es solo una metafora), y Carl Loewe escribio tres lieder sobre Linceo el Torrero.

LA OBRA DE UNA VIDA

© Del documento, de los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2009



rios completa, como lo ha hecho en la EXPO de Hannover, el infrecuente acontecimiento
ha conseguido siempre entre el pablico y la critica més admiracién, sobre todo si hay un
nombre importante por medio, como el de Peter Stein, que verdadero entendimiento.

El caso de Wagner y de su monumental Tetralogia es otro. Pese a lo dilatado de la géne-
sis, a los cambios habidos en su azarosa vida y en su proteico pensamiento, a las cesuras
—relativamente perceptibles— y al enriquecimiento arménico que result6 de la composi-
cién de Tristdn e Isolda (1857-1859) en el interin, pese también al hondo giro dado a la
historia de Alemania desde el prerrevolucionario 1848, al que siguié el rapido deterioro
final del Antemarzo o era Metternich, hasta la época de la Reunificacién y de los llama-
dos Afios Fundacionales (del Imperio), el principio causal de El anillo del Nibelungo per-
manecié siempre el mismo. Reducido a una férmula ficilmente comprensible, este prin-
cipio dice asi: el mundo antiguo de los hombres esclavos, regido por el poder politico-
econdémico y sus injustas leyes, tiene por fuerza que perecer, para que el mundo nuevo,
redimido de 1a maldicién, sea el de los hombres libres y movidos por el poder del amor.

Tal concepto es profundamente romantico y utépico, y parece evidente que nada tiene en
comin con el de Goethe para su poliédrico Fausto. Tenia razén George Bernard Shaw al
advertir que era imposible que la Tetralogia fuera imaginable antes de cuando fue escrita,
es decir, en medio del triunfo de la época industrial, en pleno capitalismo y en presencia
de sus consecuencias sociales. También afirmd, y a su manera lo demostré, que el Anillo
es el primer manifiesto socialista artistico de la Historia ~hoy podemos afiadir que el “tni-
0", puesto que se rige por principios estéticos revolucionarios propios, no por los del mal
llamado arte comprometido, que en realidad es arte servil por estar al servicio de algo exte-
rior y ajeno—, el cual muestra con total coherencia la victoria del hombre nuevo en la Gla-
ma escena de Sigfrido, que contiene el radiante dio en do mayor durante el que la pareja
destinada a la redencion del mundo se reconoce y se consagra; por esta razon, entre otras,
el escritor irlandés no entendia la 1ogica de darle la vuelta, en derto modo, a este final opti-
mista y natural con una obra que, pese a toda su magnificencia sonora, significaba para él
un retroceso a los procedimientos de la grand’ opéra. Dice Bernard Shaw:

«Pese a la plenitud de la capacidad técnica, pese a la perfeccién del estilo y del dominio la ar-

monia y la orquestacidn, manifiestamente libres de esfuerzo, no hay en la obra (El ocaso de

los dioses) un compas que nos conmueva como los mismos temas en La Walkyria, ni se afia-
de nada a la viveza y al temperamento de Siegfried, aparte del brillo exterior».

Y afiade un poco mas adelante:

«...como tema principal del final elige él un pasaje apasionado, que es cantado por Sieglin-
de en el tercer acto de La Walkyria, cuando Briinnhilde despierta en ella e] sentimiento de
su elevada determinacién como madre del héroe no nacido. No hay légica dramatica algu-
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na en el retorno de este tema, para expresar el éxtasis en el que Briinnhilde se inmola a si
misma. Naturalmente hay una justificacién para esto en la medida en que ambas mujeres
se sienten apremiadas al autosacrificio por Siegfried; pero esto no es apenas mis que una
disculpa, pues exactamente igual podia aplicarse a Alberich el tema del Walhall con el no
peor fundamento de que tanto él como Wotan estarian llenos de ambicién, y esta ambi-
ci6n tiene la misma meta, esto es, la posesion del anillo».

El siempre agudo comentarista —El perfecto wagneriano se adelantd a su tiempo y conser-
va toda su frescura en el anilisis y en el estilo y una parte de vigencia— atribuye este
“cambio” a la persistencia de La muerte de Sigfrido, €l viejo poema del que fue naciendo
después la Tetralogin-cangrejo, a la edad de Wagner cuando al fin cerré el ciclo (61 afios)
y a la nueva época: sin decirlo expresamente, el autor de Pigmalidn asocia ahora al anti-
guo revolucionario de Dresde con el “compositor oficial” del Imperio, como dijera, equi-
vocindose de plano, Karl Marx. Bernard Shaw carecia no sélo de una perspectiva o dis-
tancia mas enriquecedora cuando dio a la imprenta todo esto, sino también de una vi-
sién mas fina de las relaciones entre los motivos conductores tetralogicos. Asi, descono-
ce la verdadera funcién de la redencion por el amor o la esperanza, que es lo que él cita «co-
mo tema principal del final», cuando en realidad ¢l solo forma este final y no reaparece
con impulso apasionado, sino como una interrogacién abierta a todas las posibilidades y,
esto es lo més importante, cuando la voluntad de Wotan y, con ella, el movimiento del
mundo, ha desaparecido. Ademas, suena en ambas ocasiones en el mismo orden, esto
es, después del de Siegfried, si bien en El ocaso de los dioses oimos entre ellos la figura des-
cendente —inversién de la ascendente, que se asocia con Erda, es decir, con la Natura-
leza— del final de los dioses. Los tres motivos son por tanto, en este momento concluyente,
tres simbolos, y la logica dramaitica de Wagner alcanza la plenitud de su consecuencia y
acierto, pues es la injusta muerte del hombre libre lo que ha trafdo a los poderosos la rui-
na definitiva, y ahora queda ya sélo la esperanza en la vida, la interrogacién, como ya he
dicho, abierta a todas las posibilidades. Tampoco es afortunada la referencia, un tanto ci-
nica, al motivo del Walhall, pues Bernard Shaw no acerté a descubrir que el motivo de la
fortaleza de Wotan —en modo mayor, diaténico, noble, altivo y brillante~ es en parte la
otra cara del poder, pues tiene la misma fisonomia —sélo que ahora en modo menor,
cromatico, sinuoso, rastrero y opaco— que el del anillo forjado por Alberich: otro simbolo,
pues, pero de dos conceptos del poder distintos en si y en su ejercicio.

Wagner era en 1848 un volcin en vias de erupcion: el esbozo de un drama sobre el em-
perador Federico I Barbarroja, admirado por Wagner; el primer estudio en prosa sobre
La leyenda de los Nibelungos, que aparecié como El mito de los Nibelungos como proyecto pa-
ra un drama; el extrafio ensayo Los Wibelungos — Historia universal a partir de la leyenda; el
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esbozo, asimismo en prosa, de La muerte de Sigfrido, que en seguida iba a convertirse en
el poema dramitico del mismo nombre; la carta al Parlamento alemin reunido en
Francfort, con la siguiente propuesta: 1. La Asamblea Nacional es el tnico poder consti-
tuyente. 2. Armamento del pueblo. 3. Alianza defensiva y ofensiva con Francia. 4. Refor-
ma territorial de los Estados alemanes, para que no tengan menos de tres ni mas de seis
millones de habitantes; un proyecto de drama, en 50 hojas, sobre Jesiis de Nazareth visto
como revolucionario social; la amistad y el trato cotidiano —casi siempre por la noche-
con el famoso anarquista ruso Mihail Bakunin; las soflamas incendiarias en las Hojas del
Pueblo, suelto revolucionario editado por el director de coros de la Opera de Dresde, Au-
gust Réckel, en la Giltima de las cuales, que lleva precisamente por titulo La Revolucién,
casi se oye mis que se lee la voz de esta Némesis:
«Quiero destruir el orden de cosas establecido, que divide a la hymanidad tinica en pue-
blos enemigos, en poderosos y débiles, en privilegiados y despojados, en ricos y pobres;
pues este orden hace tiinicamente de todos nosotros seres desdichados. Quiero destruir el
orden de cosas que hace a millones esclavos de los pocos y a estos pocos esclavos de su
propio poder, de su propia riqueza [2]. Quiero destruir este orden de cosas que separa el
trabajo del placer, que hace del trabajo una carga y del placer un vicio, que hace miserable
a un hombre por indigencia y a otro por superabundancia. Quiero destruir este orden de
cosas que consume las fuerzas de los hombres al servicio del dominio de los muertos, de
la materia sin vida, que fuerza a cientos de miles a consagrar su vigorosa juventud al soste-
nimiento de esta situacién infame, ocupindoles ociosamente como soldados, funciona-
rios, especuladores y fabricantes de dinero, mientras que la otra mitad ha de sostener todo

este vergonzoso edificio por el desmesurado empleo de sus fuerzas y el sacrificio de todos
los placeres de la vida».

Tales deseos habian provocado escindalo en la ciudad y no poca inquietud en la inten-
dencia de la Opera de la Corte de Dresde, pues cuando corrieron de mano en mano, el
dia 8 de abril de 1849, se vefa ya venir el estallido de la crisis: el'ultimo dia del mes el rey
Federico Augusto II de Sajonia disolvié las Cdmaras y rompié unilateralmente el pacto
constitucional, el 3 de mayo el ejército prusiano fue llamado en auxilio de las débiles y
confundidas tropas sajonas [3], veinticuatro horas después toda la Corte y los ministros
huyeron a refugiarse en la fortaleza de Kénigstein. El volcin llamado Richard Wagner

[2] Los primeros serdn después los nibelungos, esclavizados tj)or Alberich; los segundos seran los dioses,
sometidos a sus propias leyes y engafiosos pactos (véase el monélogo de Wotan en el segundo acto de
La Walkyria).

[3] Hubo testigos de que Wagner r i6 entre las tropas que ocupaban la plaza del Zwinger, el palacio
real, 200 tiras impresas con esta leyenda: «¢Estis con nosotros contra las tropas extranjeras?».
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arrojé al fin fuego y lava, y asi se le vio en las barricadas, en tareas de enlace del gobierno

provisional, en lo alto del campanario de la Iglesia de la Santa Cruz vigilando los movi-

mientos de las tropas prusianas [4), e incluso —asi estd4 documentado en su expediente

policial- en el encargo y la distribucién de granadas de mano. Por el contrario, no es

cierto, como a(in crefa Arnold Schénberg, quien por lo demas defendié siempre a Wag-

L

metros de altura. En unién de dos docentes, Wagner hacia caer sus noticias

6

torre abajo mediante ?mojas de papel atadas a piedras.

[4] El campanario tenia
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ner como miisico y como hombre, que participara en el incendio de la maravillosa Ope-
ra Vieja de Gottfried Semper, de cuya fabrica quedd en pie sélo una parte de los muros
de piedra. Claro que esta euforia durd poco. El dia g el gobierno provisional abandoné
Dresde, para ser sorprendido y detenido en Chemnitz esa misma noche. Wagner no si-
gui6 la misma suerte de puro milagro; pero via Weimar, donde fue acogido y ayudado
por Franz Liszt, el dia 28 tuvo que alcanzar territorio suizo (Rorschach) con el pasaporte
caducado de Christian Adolph Widmann, profesor en la Universidad de Jena, pues dos
semanas antes habia sido emitida en Dresde orden de busca y captura contra él, que lle-
vaba su retrato y descripcién. Durante los once afios cumplidos de exilio de Alemania es-
cribié el gran conjunto de los ensayos tedricos y estéticos —los llamados escritos de Zi-
rich—, levant el edificio poético de El anillo del Nibelungo y le puso msica hasta el final
del segundo acto de Sigfrido, sintié la pasién por Mathilde Wesendonck inmerso en el
estado animico que le “obligs” a componer el prodigioso Tristdn e Isolda, y fue finalmente
a estrellarse en Paris (marzo de 1861) con el estreno francés de Tannhduser, todo esto en-

tre otros avatares asimismo importantes. Volveré después sobre algunas de estas cosas.

También a diferencia de Fausto, que ha ido representindose cada vez menos durante el
ahora recién concluido siglo XX, el Anillo ha sido objeto de creciente atencién, y hoy,
considerado en su totalidad, ha reemplazado en las preferencias de los wagnerianos a
Tristdn y a Maestros cantores, antes las obras favoritas de Wagner una vez que pasé, para
el gran publico, la época de Lohengrin [5]. Lo malo es que esta preferencia ha coincidido
con tres problemas técnicos y otros tres culturales sumamente negativos. Los primeros
son: la desaparicién de los grandes directores de la tradicién alemana, que habian ma-
mado en la cuna el sentido trdgico de la obra —Wagner, es, sin duda, como dice Joachim
Kaiser, «el tlltimo trigico popular»— y sabian hacer aflorar este sentido mas allé de lo que
es la mera partitura [6]; la grave crisis de voces wagnerianas en las tres cuerdas caracte-
risticas: tenor heroico, baritono-bajo y soprano dramatica, paliada con toda clase de sub-
terfugios, productos de la propaganda y nombres veteranos procedentes de la 6pera tra-

dicional, que carecen de estilo, pero tienen a su favor la relativa belleza comparativa del

canto y la masa de sus incondicionales; por 0ltimo, la llamada tirania de los directores de
escena, con sus decoradores intercambiables y sus disefiadoras (el vestuario se esta con-
virtiendo en asunto exclusivo de las damas), muchos de ellos procedentes del teatro o del
cine y analfabetos musicales, otros con algunas nociones de musica, pero todos agitados

[5] Una encuesta, realizada en Bayreuth en 1997, sefiala estas preferencias en una muestra de 841 entre-
vistados: el Anillo (263), Tristdn (174), Parsifal (84), Maestros (71), otras obras (34), no pueden decidirse
{219). B

[6] La dedicacion a Wagner no quiere decir por si que se sigue la gran tradicion; los titulos repartidos en
los dltimos afios en este sentido son gratuitos; el nico director que proviene de la gran tradicién y,
ademis, parece que puede seguirla es el joven Christian Thielemann.
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por la comezén de ser modernos, progresistas y originales —eso es lo que nos quieren
hacer creer— a toda costa [7]. ¢Qué es lo que ya se ha hecho? ¢Esto y esto? Pues yo voy a
hacerlo distinto. Y asi, en el Gltimo Festival de Bayreuth, cuando después de la pésima
produccién de Alfred Kirchner (1994-1998) parecia que por fuerza habija de remontarse
siquiera un poco el vuelo, llega Jirgen Flimm, hombre que hoy manda mucho en la vida
teatral alemana, y hace a Kirchner no bueno, porque esto es imposible, mas si sélo el
fautor de un paso mis hacia el abismo. Daré sélo algunos ejemplos de sus hallazgos:
Wotan, quien en El oro del Rin tiene trazas de propietario de un cadtico negocio de mate-
riales de construccién, se ha convertido en La Walkyria en empresario mafioso con gran
mesa de despacho sobre la que aparecen inevitablemente el ordenador y el fax; ademas,
habla —¢quiza con Briinnhilde?- a través de su movil y bebe agua de un balén de oficina
como el que servia para retrotraer a la edad del pavo a Cary Grant y a Ginger Rogersen la
estupenda comedia Me siento rejuvenecer, del gran Howard Hawks [8]. Alberich se eleva a
la condicién de duefio de un laboratorio en el que se maneja material radioactivo de alto
riesgo —¢para la bomba de plutonio?—, pero aparece permanentemente beodo. Loge es el
viajante de comercio de Wotan, parece que tiene hormiguillo y come tabletas de chocola-
te. Las walkyrias son las jefas de una tribu urbana “femenina” (es un decir); sus chicas
bailan con ritmo monétono sobre el fondo del motivo musical de las walkyrias mientras
de lateral a lateral desfilan soldados muertos: algunos de ellos llevan puesto atin €l casco,
por lo que varias de las mozas se los quitan y van dejandolos en un montén de armas. Fl
indescriptible Siegfried, sucio mecanico [9], no parte el yunque con la espada, sino que
vuelve a clavar ésta en el fresno —arbol seco— de la cabafia de Hunding (?) mientras Mi-
me prepara la caja de botellas de cerveza que va a arrastrar por el presunto bosque, para
refrescar al nifio durante el viaje hasta la cueva de Fafner. Y asi ad libitum y ad nauseam.

Los problemas culturales rezan asi: se nos dice que la “modernizacién” del elemento vi-
sual es necesaria para hacer comprensible al espectador actual el sentido auténtico de lo
pretendido por Wagner, que éste no podia hacer explicito ante la sociedad, conservadora

r

Curiosamente, el director de cine Werner Herzog ha sostenido, al producir su en general bello Lohen-
71Lu : : g nas alp 8
grin bayreuthiano (1987-1993), que la épera —~Lohengrin no es atn un drama musical- no puede esce-
nificarse como el teatro de verso ni esti hecha para el cine o el video.

[8] Este artilugio no estaba alli por capricho de Flimm. Ultimamente he observado que, en versiones con-
certantes de Gperas y también en representaciones, algunos cantantes tienen a mano la botella o el va-
so. En la Elektra del Teatro Real de Madrid, Eva Marton, ya adicta habitual a esta practica, abandon6 el
escenario, sin duda para ir a refrescarse la boca, en lugar de dedicarse a desenterrar el hacha homicida.

[9] El aspecto del personaje es insultante para estos profesionales alemanes. Un sibado por la tarde, du-
rante el viaje a Bayreuth en 1983, nuestro automovil sufri6 una averfa seria. Remolcados hasta un ta-
ller sito casi en medio del campo, que parecia, de puro limpio y ordenado, una biblioteca, el maestro y
su joven ayudante nos recibieron alli con bata azul casi inmaculada. Aguardamos en la fonda del pue-
blo cercano. Tres horas después, el maestro, que habia recorrido en total 100 kilémetros para ir a bus-
car la pieza de repuesto (]la dinamo), acudié alli a entregarnos las llaves. Atin habia tenido tiempo para
ducharse y vestirse de calle.

LA OBRA DE UNA VIDA
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e hipocrita, de su época. El pretencioso aserto es denigratorio para Wagner, puesto que
segiin esto mintié como artista, y su obra, pretendidamente ideal y libre de todo compro-
miso exterior, es en realidad un gran encubrimiento; menospreciador de los wagneria-
nos conocedores, ya que hay que deducir que llevan 135 afios sin enterarse de que se jue-
gan los cuartos con un tahtr que oculta el as en la manga; despreciativo, en fin, para la
mayoria no interesada especialmente en Wagner, pues es considerada pueril, inculta o
incluso necia, cuando precisa de tales anteojeras para seguir sin desviarse el camino
“recto” determinado por el regista. Mas no debemos ser injustos con estos zahories. An-
tes bien, Peter Konwitschny se ha hecho acreedor a nuestro agradecimiento al revelar-
nos, en Barcelona, que Lohengrin trata de seres inmaduros, de esos perversos polimorfos
que son los nifios (Freud dixit), en este caso entregados a sus maldades en el aula de una
escuela publica; pero también debemos patentizar toda nuestra consideracién a Keith
Warner cuando, a su vez, su Lohengrin de Bayreuth, para resaltar que ésta es la 6pera
mas triste y desesperanzada de Wagner, cosa al parecer no sabida hasta hoy, se desarro-
lla en un paisaje casi lunar, y digo “casi” porque hay en el centro de la escena un puerco
charco como los que aqui y alld se ven en los bosques germénicos, por el que acaba au-
sentandose el infeliz caballero del cisne: que el rey Enrique el Pajarero sea en Barcelona
un muchachote con pantalén corto y en Bayreuth un anciano decrépito, sélo puede ser
incomprensible para gentes de bajo cociente mental; asimismo hemos de admirar, lle-
nos de solidaridad con la causa gay, que Harry Kupfer nos haya ilustrado, en Madrid, so-
bre la homosexualidad inconfesada de todos los personajes de Tristdn e Isolda a excep-
cién de la protagonista —olvidemos al joven marinero, al pastor y al piloto, porque no dis-
ponen de tiempo para manifestar sus tendencias—, pues tal represion es la causa de la
muerte de Tristin, de Kurwenal y de Melot y trae la ruina a Marke y a Brangine, mien-
tras que a Isolda, ajena a la verdad, no le queda mas remedio que asimismo expirar, pero
absolutamente sola; o, para concluir, tenemos que hacer la loa de Jiirgen Flimm por ha-
ber verificado al fin que Wagner se adelanté tanto a su tiempo que ya habia adivinado
que el poder del incipiente siglo XXI seria ejercido mediante el teléfono mévil, Internet y
la arroba @. Mas a mi no me salen las cuentas del Wagner presuntamente no explicito,
porque, ¢acaso eran cosas baladies —para la sociedad burguesa, hipécrita, conservadora,
etcétera, etcétera, que presencié los estrenos y el ascenso imparable de este monstruo—
el adulterio de Tristin e Isolda, el incesto de Siegmund y Sieglinde previo engafio a
Hunding, la pasién entre tia (Briinnhilde) y sobrino (Siegfried) y nada menos que, se di-
ce pronto, la propia aniquilacién de esa sociedad por el fuego purificador, que devora al
Walhall con lujurioso despliegue orquestal en la hora tltima del mundo de Occidente,
esto es, el del hombre industrial transformador del medio?

La segunda de estas cuestiones que llamo culturales se relaciona con lo que acabo de ex-
poner, pero afecta de lleno al Anillo: se afirma, incluso con buena intencién, que la obra
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mamut tiene que ser reinterpretada cada diez afios en funcién de las ripidos cambios
que se producen en nuestra época. ¢(Mas son en realidad tan ripidos tales cambios? Y
son en verdad tan sustanciales? ¢;Puede atemperarse a ellos “la obra de una vida”, tan rigu-
rosamente estructurada y desarrollada por el llamado “genio del siglo” (el XIX), abierta sin
duda a la posibilidad de numerosas interpretaciones, pero con un ntcleo invariable y —es-
to nunca deberia ser olvidado— con un fundamento estético-tedrico sin precedentes ni con-
secuentes salvo, en cierta medida y sélo en cuanto a la materia musical, el método de com-
posicién con doce sonidos ideado por Arnold Schénberg, quien a fin de cuentas era ante
todo un docente riguroso, mientras que Wagner habia rechazado la paternidad de la pre-
sunta “escuela de la musica del porvenir” y hasta su existencia misma?

Conviene citar aqui y ahora a Martin Gregor-Dellin, quien abre asi, en su biografia Richard
Wagner. Su vida. Su obra. Su siglo, el capitulo titulado En el camino del drama musical [10]:

«Hay musica tonta y misica inteligente. El grado de su tonteria o inteligencia no depende
de su complejidad o de la originalidad de la idea mel6dica; de la frescura y novedad de los
giros, de la realizacion y del procedimiento técnico; tampoco del estilo, ni del método, ni de
la sobriedad o la plétora en la ornamentacién; y en absoluto, por supuesto, de la inteligen-
cia y la sabiduria del compositor. Hay musicos inteligentes y geniales que de cuando en
cuando han escrito musica muy tonta. La “inteligencia” especificamente musical se mani-
fiesta en algo que podemos llamar la fisonomia del melos. Y al igual que en todas las capas
de la sociedad humana hay una belleza del rostro tonta y otra inteligente, asi hay musica
tonta y musica inteligente en todos los grados de la escala: desde la musica de entreteni-
miento a la épera, desde la miniatura cameristica hasta la gran sinfonia. Todo esto no se
puede aclarar mediante la expresién escrita o la hablada; ha de percibirse mediante la audi-
cion; pero puede definirse negativamente por algo sustancialmente ajeno a su sonido-
tiempo-resultado bello y refinado: como la ausencia de trivialidad.

En este sentido, a partir de El holandés errante —a excepcién de algunas composiciones oca-
sionales, para las que realmente no se le ocurria nada en absoluto— Wagner ha escrito
siempre s6lo musica inteligente. Como sabemos, con la ayuda de la teoria musical se pue-
de probar esto tan poco como se puede demostrar el concepto acabado de un cuadro con la
ayuda de las leyes de la matematica y la geometria. Sin embargo, la pervivencia de las obras
escénicas en Wagner desde El holandés hasta Parsifal -susceptibles, como lo son, al cambio
de los tiempos; provocadoras de parodias, porque pertenecen al més problematico de los
géneros artisticos— depende del grado de esta inteligencia musical, que las ha impregnado
contra la ruina. La asequibilidad del contenido y la disponibilidad de sus estructuras para
tan numerosas explicaciones —se hablari de esto cuando tratemos el ejemplo del Anillo—

r

[10] Alianza Msica ntim. 8o. Madrid, 2001. Segunda edicién revisada. Traduccién del firmante de este
trabajo.
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tampoco hubieran salvado a una sola de estas obras del debilitamiento y de la impenetrabi-
lidad a que estaban casi predestinadas por sus dimensiones, si no sobrevivieran en la riqueza
de la expresion sin trivialidad de su lenguaje musical».

Es Gregor-Dellin quien ha destacado en cursiva la palabra trivialidad. Tomo de sus manos,
pues, el testigo, para insistir en que la musica de Wagner esti consustancialmente a salvo
de toda banalidad; por el contrario, la pretension de que el Anillo ha de ser reinterpretado
cada diez afios ha convertido en triviales sus escenificaciones —después de Wieland Wag-
ner no han incurrido en esta degradacién sélo su hermano Wolfgang, Gunther Rennert y
Otto Schenk—, pues lo que se ofrece en ellas son lecturas marxistas de segunda mano, imi-
taciones del comic o imagenes tomadas del violento cine de la actual cultura de masas. Las
representaciones de Tristdn pueden resultar aburridas de ordinario, y las de Parsifal, tedio-
sas, mientras que las de las tres éperas roménticas suelen ser esperpénticas. Las de Maes-
tros cantores se defienden un poco mejor, siempre en general, gracias a la espectacularidad
realista de la pelea nocturna y la escena festiva en la pradera. Pero las del Anillo parecen, ya
desde la época de la produccién de Patrice Chéreau (1976), que algunos continian consi-
derando genial y el comienzo de la verdadera modernidad de Wagner [11], ilustraciones de
otras cosas, bien sea, por ejemplo, un horno crematorio, la pintura de Bécklin —quien di-
cho sea de paso no aceptd decorar el Anillo para el estreno mundial en Bayreuth—, las visio-
nes futuristas de Julio Verne, los dramas de Ibsen, los de Tenessee Williams, muestras de
la arquitectura ingenieril en boga, el mundo tenebrista de peliculas como Blade Runner,
Batman o Dark City, o, ya en el peldafio inferior de la escalera, el interior de garitos donde
se organizan timbas y corre la droga o incluso de clubes de alterne. Entonces, la trivialidad
se comunica inevitablemente al foso, y roto el entramado que forman los motivos conduc-
tores, desdibujadas las sutiles transiciones, desvinculada de la urdimbre del texto aliterado
la rica armonia, la musica no pasa de ser efectivamente la banda sonora, monstruosamen-
te dilatada, de cuatro espesos filmes, donde unos cuantos temas son repetidos machacona-
mente como refuerzo de imigenes ora empalagosas, ora —las mas de las veces— cargadas
de violencia y brutalidad [12]. Esto explica que el conjunto de las obras escénicas de Wagner
haya pasado a atraernos mas en las grabaciones y en las versiones concertantes, pues la

-

[11] En una serie televisual inglesa dedicada a Los grandes compositores, sobre la que después diré algo
més, un presunto experto declara que sélo ahora son creibles las figuras wagnerianas «con indepen-
dencia de las condiciones vocales». También he oido aqui la expresién “banda sonora”.

[12] Wagner ha expresado en repetidas ocasiones su repu%nancia a todo lo violento y rudo en la musica.
Por eso su orquestacién tendié crecientemente a recubrir el sonido desnudo: ejemplos acabados son
El ocaso de los dioses'y Parsifal. La violencia sonora es cosa del siglo XXy, por las trazas, del nuevo.
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musica se conserva entonces siempre inteligente y asombrosamente nueva y excita de ma-
nera directa nuestra imaginacién individual. En cuanto a las grabaciones, diré sélo que al-
gunas de ellas son la prueba fehaciente no de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino
de que el actual es, salvo contadas excepciones, rematadamente malo [13).

Queda todavia el referirse sin remilgos al tercero de los problemas culturales, hoy por hoy
el mas espinoso y purulento de todos: el antisemitismo de Wagner. La genialidad del com-
positor esta ya fuera de toda discusién y tampoco se vislumbran los limites de su obra. Dis-
tinto es el caso del hombre, el cual, adorado por no pocos en vida y convertido por la hagio-
grafia oficial en espejo de virtudes, es visto hoy segiin una escala valorativa que va desde la
tolerancia ante sus flaquezas humanas hasta la condena inapelable a causa del carécter ho-
rrible (sic) del hombre y de su extrema incorreccién politica. Tampoco puede discutirse su
antisemitismo. ¢Pero hasta dénde llegaba en él esta xenofobia? ¢Es Wagner una onda més
en la vasta corriente del antisemitismo alemén, que vefa en el judio como concepto un
cuerpo extrafio que habia de ser extraido para que la gran Alemania unificada pudiera lle-
gar a ser la nueva Atenas, o es una singularidad hecha de resentimiento y de odio persona-
les, no ya un «problema aleman» (Nietzsche), sino una «desgracia alemana», como ha di-
cho, entre otros, Elias Canetti? ;Habia en él el convencimiento de la esterilidad de la msi-
ca alemana compuesta por judios, puesto que, segiin el tedrico de Zurich, la musica nace
del idioma nacional y los judios no tienen ninguno propio, o detestaba al buen Felix Men-
delssohn por haber llevado al desastre la obertura de Tannhduser, al presentarla en la Ge-
wandhaus de Leipzig, y haberle extraviado ademas el manuscrito de su tinica sinfonia, y al
infeliz Giacomo (antes Jacob) Meyerbeer, el modelo para Rienzi y protector primero —mas
sin aflojar la bolsa— del Wagner menesteroso de Paris y después del compositor que empe-
zaba a abrirse camino desde su feudo de Dresde, por pura envidia de sus pingiies triunfos
donde él, Wagner, fracasaba y no vefa un florin? [14] {Puede ser apuntado como un nom-
bre mas en la lista de los Goethe, Fichte, Gutzkow, Laube, Grimm, Heine y Marx (ambos
judios), Herwegh, Rockel, Liszt y otros muchos, todos ellos igualmente fustigadores de la
codicia judia, de su poder econdémico, o como ya decfa Darius Milhaud, citado por Joachim

[13] Hace alglin tiempo lei que Plicido Domingo, un gran talento de la mercadotecnia, anuncia que ha
encargagg]; George Lucas los efectos especiales (sic) del Anillo que él quiere producir en Los Angeles
el afio 2004. Yo no soy enemigo de la utilizacién moderada de imagenes previamente filmadas, por
ejemplo, en los largos mondlogos y relatos de acontecimientos pasados, tan caracteristicos en la dra-
maturgia de la Tetralogia. Pero que se piense solo en efectos especiales es otro paso mds dentro del pro-
ceso que lleva a la ilustracién trivial. Al final el proyecto de Los Angeles ha sido abandonado a causa
de su elevado coste.

[14] Pero se olvida que Wagner admiraba muchas cosas en Mendelssohn y que al final de su vida seguia
teniendo a la obertura de La gruta de Fingal por una obra maestra artisticamente muy superior a la de
Oberén, de su amado Weber, aunque en esta Gltima «hay alma, fuego». Sobre Meyerbeer habra que
decir luego algo mas.
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Kaiser, «Wagner es una espede de Hitler»? Aunque la finalidad es en cada caso otra, ¢hay
diferencias radicales entre estos breves pasajes de El judaismo en la Miisica, de Wagner
(1850), y de Sobre la cuestion judia, de Marx (1843)? Escribe Wagner con cierta ampulosi-
dad:

«Eljudio (...) domina y dominari todo el tiempo que el dinero continte siendo el poder, an-
te el que pierden su fuerza todas nuestras empresas y esfuerzos. Que la miseria historica
de los judios y la crudeza rapaz de los germanos romano-cristianos han traido este poder
directamente a manos de los judios, no es algo que necesite de ser dilucidado aqui; pero
que la imposibilidad, en el fundamento del escalén, hasta la que se han desarrollado ahora
las artes, de perfeccionar de manera natural, obligada y realmente bella este fundamento
sin una total modificacién, ha traido también el gusto artistico pablico entre los dedos co-
merciales de los judios, esto nosotros tenemos los motivos para contemplarlo aqui mas de
cerca».

Escribe Marx con concision:

«Cudl es el fundamento laico del judaismo? La necesidad practica, el egoismo... ¢Cudl es
el culto laico del judio? El trdfico comercial. ¢Cuil es su dios laico? El dinero (...) El Dios de
los judios se ha hecho laico, ha venido a ser un dios profano. El trueque es el dios laico de
los judios».

Sustituyamos al dios profano denunciado por Marx por el arte profano denunciade por
Wagner, y las distancias atin se acortardn mas. Pero Wagner concluy6 asi El judafsmo en
la Mtisica:
«Justamente Birne [15] os ensefia (a los judios) como esta redencién no puede llegar a ser
alcanzada en la holganza y en la fria e indiferente comodidad, sino que sélo puede ser consegui-

da, como nos ocurre a nosotros (los alemanes), por medio del esfuerzo, la necesidad y la plenitud
del sufrimiento y del dolor.

iSi se participa sin reservas en esta lucha autodestructiva y sangrienta, estaremos asi uni-
dos y seremos inseparables! Mas recordad que solo una puede ser la redencién de la mal-
dicién que pesa sobre vosotros, la redencion de Ahasuero:

jDesaparecerh. [16]

N

[15] Ludwig Bérne (1786-1837). Escritor y publicista de ideas republicanas y ultraliberales. Hijo de un ban-
quero judio. Antes de convertirse al cristianismo (1818) se llamaba L6b Baruch. Partidario de una de-
mocracia cristiana universal y de la unién cultural de Francia y Alemania. Recuérdese a este respecto
la Fropuesta de Wagner al Parlamento de Francfort (1848). Fue amigo de Heinrich Heine y después
polemizé agriamente con é1.

[16] Uniergang significa caida, ocaso, ruina, decadencia. He traducido desaparecer por su mayor precisién
en nuestra lengua. Por otra parte, el mito del judio errante aparece en Chamisso, Goethe, Wilhelm
Miiller, Lenau y también en el conde Potocki (El manuscrito hallado en Zaragoza) y en Eugéne Sue. El
nombre de Ahasuero le fue dado, en 1602, en un texto que reedité Karl Simrock en 1846.
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¢Cémo ha de entenderse esto? ;Como invitacién a los judios alemanes a liberarse de las
cadenas de Si6n, dentro del proceso de la llamada “emancipacién de los judios”, y a inte-
grarse en la nacién alemana comiin, o en verdad como premonicién de la “solucién fi-
nal” y justificacién a priori de Auschwitz y de Matthausen? [17] Y todavia algo mds que,
de ser cierto, mancharfa indeleblemente a Wagner y al wagnerismo: ¢Es también antise-
mita su obra dramatica, su muisica?

En este campo de batalla hay abiertos, pues, varios frentes. Incluso se han celebrado con-
gresos, para examinar la cuestién desde todos los puntos de vista e intentar vislumbrar
un poco de luz; pero algunas Universidades americanas e inglesas y la izquierda judia
teutona y gala —¢qué fue de las clarividentes ensefianzas de Ernst Bloch y quién se acuer-
da de Claude Levi-Strauss?— no cesan de suministrar municién ofensiva en medio del
caos de estos tiempos, cuando la necesaria consideracion del judaismo como factor esen-
cial en el orto y el ascenso del capitalismo aparece siempre mezclada con los horrores del
holocausto, los cuales repugnan a todos los hombres de bien. Se intenta demostrar que
son figuras alegbricas de judios puros el Holandés “errante”, Beckmesser, Alberich y
Mime, y que lo son de judios impuros el terrible Hagen, corrompido por la mezcla de
sangres, quien asesina con premeditacion, alevosia y a traicién al ario Siegfried, y los pe-
cadores Amfortas y Kundry. Yo creo que esto son peticiones de principio, como aquella
otra, hoy muy decaida, que pretendié hacer de Wagner un iniciado en el esoterismo,
cuando en su magna biblioteca de Wahnfried, en Bayreuth, sélo se halla un tratado so-
bre la c4bala y las ciencias ocultas, y también es sabido que el banquero Friedrich Feus-
tel, su consejero financiero, uno de los doce hombres —dos de ellos eran judios— que lle-
varon el cadiver de Wagner hasta la tumba, le desaconsejé, en su condicién de Venera-
ble Gran Maestro de la importante logia masénica regular de Bayreuth, que desistiera
del intento de ser admitido en ella, pues él sabia que, debido al pasado revolucionario de
Wagner, éste iba a recibir varias bolas negras.

Llegados aqui, hay que hacerse todavia otras preguntas. ¢Le importa hoy realmente a al-
guien la diatriba contra Meyerbeer, en la que, limados los excesos, Wagner tenfa de su
parte toda la razén estética y musical? ¢Es por fuerza determinante el wagnerismo de Hi-
tler, quien, sin duda, conocia la obra y la amaba, pero la entendia a su manera? ¢No quie-
re decir nada que Goebbels fuera un apasionado mozartiano y que el conjunto del apara-
to ideoldgico nazi desconfiaba de Wagner porque éste no era ario puro, sino que pertene-

[x7] El capitulo Wagner, citado antes, emitido en agosto pasado por Via Digital, aparte de estar horrorosa-
mente traducido dedica a la cuestién del antisemitismo tres cuartas partes del comentario. Casi todos
los participantes son judios. La finica justificacién que se oye es: «Wagner queda fuera de nuestra ca-
pacidad de comprensién». Pero alli se afirma, y na%ie lo rebate, que él fue el primero en proponer el
exterminio fisico de los judios. jAhi queda eso!
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cia a la llamada raza dinérica, y porque el polimorfismo de su obra revelaba la impureza
racial de su creador? ¢Por qué Wagner era el compositor favorito de Lenin? ¢Por qué fue-
ron amigos personales y decididos partidarios suyos numerosos judios: por ejemplo,
Karl Tausig, Joseph Rubinstein, Hermann Levi y Angelo Neumann? ¢Es acaso una fie-
bre epidémica, una locura contagiosa que entre los wagnerianos haya hoy como ayer
gentes de todas las edades, religiones, posiciones, ideologfas y etnias, incluidos de nuevo
muchos judios? ¢Puede demostrarse que las victimas del racismo nazi eran llevadas a la
cimara de gas a los acordes de musica de Wagner?; ;quién tocaba esta misica o c6mo se
la reproducia, con qué periodicidad y a qué horas? ¢Firmé Wagner alguna vez uno sélo
de los manifiestos antisemitas que le fueron sometidos con esta pretension? Y por ulti-
mo, ¢iba él a manchar su obra, idealmente concebida, con esta tinta de calamar, a ensu-
ciarla con medias verdades y medias mentiras, cuando jamas le falté el valor para echar
mano de su peculiar y combativa prosa y decir cuanto le venia en gana?

Deliberadamente no voy a responder aqui a estas preguntas, que por otra parte son hoy
forzosas y mis si se estudia El anillo del Nibelungo, pues esta tarea llenaria todo el espacio
de este trabajo, cuyo propésito es otro. Tampoco voy a enmarafiarme con las causas rea-
les de la persistencia del escandalo, que da de comer a mas de uno de los portavoces de
la diatriba. Claro que es preocupante que asi se pretenda hacer odiosa una de las obras
de arte supremas producidas por Occidente. Si es oportuno recoger atin que los compo-
sitores judios posteriores entendieron muy bien El judaismo en la Misica y defendieron
siempre a Wagner. Asi, Schinberg y Mahler. En cuanto a Alban Berg, quien no era ju-
dio, Joachim Kaiser relata lo siguiente, que viene muy bien al caso [18]:

«Hans Mayer, el famoso literato, profesor y exégeta de Wagner, cuenta cémo,
siendo él joven, estuvo con Berg y cémo —por motivos politicos, postexpresionis-
tas e ideoldgicos— eché pestes de Wagner. Berg no se tomé la molestia de contra-
decir al joven intelectual una sola vez. Sino que: “Alban Berg —inolvidable- me
mird de arriba abajo y dijo: Si, usted puede hablar ast, usted no es milsico”».

Kaiser, quien rotundamente afirma: «No se encuentra una sola palabra con finalidad an-
tisemita en sus dramas y, por supuesto, ning(in compas que sea antisemita de alguna
manera», habla también de algo que se suele pasar por alto, esto es, de Wagner como
campeén de la “emancipacién de la mujer”. A ello se debe su larga e invariable aristad
con Malwida von Meysenbug, la hoy olvidada luchadora —Memorias de una idealista— en

_

[18] Joachim Kaiser ha sido redactor-jefe del Siiddeutsche Zeitung de Munich y hoy lo es todavia de su
Feuilleton. Critico musical reputado, visita y comenta el Festival de Bayreuth desde 1951. Hombre in-
teligente, dotado de buena pluma y, a diferencia de sus colegas jévenes, preciso y claro, tiene un libro,
Vivir con Wagner, que ya es un clasico. De este libro proceden casi todas ﬁ)as citas de Kaiser que realizo
aqui. En cuanto a Hans Mayer, era judio y marxista.
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la primera hora del feminismo. A ninguna feminista actual se le ocurriria buscar antece-
dentes en las magnificas mujeres de las Operas y los dramas musicales de Wagner, al
igual que a ningln ecologista se le ocurre buscar en El anillo del Nibelungo la tragedia del
atentado que nuestra civilizacién ha cometido contra la Naturaleza y, en Parsifal, la pro-
puesta redentora, ni a ningn animalista se le pasa por la imaginacién ver en el Wagner
combativo contra la viviseccién a un pionero de los derechos del animal. Casi todos estos
“istag” proceden de otros lugares y estin a otras cosas, a “otro rollo” segiin la expresién
vulgar. Mas sobre algunas de tales “curiosidades” trataré dentro de la segunda parte. Pa-
ra cerrar la primera, acudo de nuevo a Kaiser, pero ahora a su prélogo a la moderna edi-
ci6n alemana de El perfecto wagneriano, aparecida en 1973 en la Suhrkamp Verlag, Frinc-
fort del Meno:

«Shaw publicod The Perfect Wagnerite en el afio 1898. Una traduccién alemana aparecié en
S. Fischer, en 1908. Si se hubiera podido entender, dar su importancia, comprobar y llevar
a sus ltimas consecuencias los comentarios de Shaw al Anillo, que ciertamente van mu-
cho mis alla del espiritu del siglo XIX y del idealizado Eliseo estético del Arte, ya en la épo-
ca de la primera recepci6n entusiasta de Wagner antes de la Gran Guerra, entonces le ha-
brian sido ahorradas algunas cosas a uno de los mayores genios de la Historia de la Opera,
al tltimo trégico moderno. Tanto el malentendido nazi-hitleriano como también el aiin me-
nos inteligente malentendido demdcrata-antiwagneriano habrian sido imposibles, si los oyen-
tes y los espectadores hubieran aprendido a comprender a Shaw, en vez de dejarse mera-
mente emborrachar, tomar excitantes y aburrirse mitologicamente sin Shaw».

La cursiva de este texto es mia. Walter Scheel, entonces Presidente de la Repiiblica Fede-
ral de Alemania, todavia exorcizé publicamente a Wagner, en el transcurso de la conme-
moracién del centenario del Festival de Bayreuth (19776), con el hisopo de la democracia
parlamentaria y alin previno «contra los peligros que siempre pueden venir de él». ¢Peli-
gros? Si, pero no los que Scheel imaginaba. Recordaré sélo que Nietzsche, el apostata,
consideraba los escritos de Wagner «ejercicios de la inteligencia».

[1

El texto y la musica de la Tetralogia han provocado y provocan, pues, mil interpretaciones
en estrecha relaciéon con el entendimiento que se tiene de Wagner, entendimiento que,
como se ha visto, es sumamente diverso y contradictorio. Algunas de estas interpretacio-
nes no van mas alla de lo pintoresco: por ejemplo, se ha sostenido que las cuatro partes
de la obra equivalen a los cuatro movimientos de una sinfonia, en este caso de dimensio-
nes descomunales; otra variante, en esta linea, defendié que las nueve walkyrias son las
nueve sinfonfas de Beethoven: seria curioso identificar a cada una de aquellas —~Helmwi-
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ge, Grimgerde, Schwertleite, etcétera— con la correspondiente pieza beethoveniana. Ha-
blando en serio, ¢se trata de una creacién ambigua por definicién? Yo no lo creo asi. El
festival escénico en un prélogo y cuatro jornadas es muy complejo, y por eso no puede ser
reconducido a una ideologia Gnica y sistematica. Los idedlogos, por no decir los sectarios,
somos nosotros: escenégrafos, comentaristas de toda laya, piiblico. Como Wagner fue el
médium o catalizador universal de una cultura sometida a tensiones fortisimas y sumida
en profunda crisis, su obra capital, este Anillo del Nibelungo, sufre los vaivenes de tales
tensiones. A veces pienso que las agresiones que hoy padece Wagner son lo que llama-
mos una huida hacia adelante, cortinas de humo, palos de ciego.

A riesgo de incurrir a mi vez en estos mismos vicios, en un trabajo de esta naturaleza es
imprescindible exponer, aunque sea de manera sucinta, lo que yo creo que es funda-
mental en la Tetralogia, cudl es su grupo sanguineo. Muy al principio reduje a una for-
mula comprensible su principio causal. Ahora, antes de desarrollarla, ha de dejarse bien
claro que nunca debe perderse de vista que el protagonista de la obra es Wotan, esto es,
el hombre occidental o activo, el hombre transformador. Su tragedia es la tragedia de la
voluntad de poder, pero no la voluntad de poseer —en este sentido, su contrafigura es el
dragén Fafner, el rentista: «yazgo y poseo, dejadme dormir»— sino la de actuar y conquis-
tar. No voy a enumerar aqui los logros del ejercicio de tal voluntad, que existen, pero si
dos efectos perniciosos, que pertenecen a las visiones del Anillo y estin hoy en el centro
de nuestras preocupaciones: la degradacién de la Naturaleza por la actividad descontrola-
da del hombre transformador y la masificacién humana, que es buscada deliberadamen-
te por las propagandas con la finalidad de sustituir la libertad y el discernimiento indivi-
dual por turbios intereses de casta, de clase, de etnia o raza, de religién, de ideologia, de
nacionalidad, econérmico-consuntivos y politico-policiales. Atn puede afiadirse aquello
que Gregor-Dellin considera ausente en la musica de Wagner, pero que si caracteriza, en
El ocaso de los dioses, a 1a sociedad decadente y mentirosa de los guibichungos: el imperio
de la trivialidad.

El Anillo comienza con el estado natural; pero el momento del comienzo de este estado
no coincide con el acorde perfecto de mi bemol mayor que inicia el preludio de El oro del
Rin, aunque dicho acorde si simboliza dicho estado. Erda, la Tierra, la Naturaleza, duer-
me desde siempre en suefio sabio. Es inmutable e indiferente, es el principio femenino,
conservador y continuador de la vida. En Erda no hay bien ni mal, s6lo hay existencia. Co-
mo dice ella misma al ser invocada por el atribulado Wotan: «Mi dormir es sofiar, mi so-
fiar, pensar, mi pensar, acto del saber». Por eso, no puede revelar nada, sino s6lo advertir.
Al sentido de su sabiduria ha de llegarse escuchando a las Voces de la Naturaleza: éstas
son las Hijas del Rin, que cantan el gozo del oro, inocente en su estado original, pero que
también conocen la siniestra utilidad que puede darsele si alguien maldice el amor y
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consigue asi el derecho a forjar el anillo que da el poder absoluto; el Pajarillo del bosque,
que canta lo que sucede realmente; y sobre todo las Nornas, hijas de Erda, el oriculo de
la noche profunda, tejedoras de la cuerda que ata el pasado, el presente y el futuro.

El pulso de la Naturaleza, su movimiento insensible, se manifiesta a través de los ele-
mentos primordiales (ella misma es el teltrico): el aire que permite el aliento de las co-
sas (v de la misica); el agua que, al manar gota a gota entre las raices del fresno del mun-
do (el principio masculino, cambiante), llega a formar la corriente del Rin, simbolo del
devenir, que tiene confiada la custodia del oro puro e inocente; y el fuego: este elemento
es la energia, que calienta, vivifica y también destruye; es inaprehensible, ingobernable,
magico, misterioso. Por ello, el personaje escénico en el que toma forma (sélo en H oro
del Rin), el inteligente y ambiguo dios Loge, posee una personalidad fascinante. Estos
dos tltimos elementos consumarén la venganza de la Naturaleza (la Tierra) sobre el en-
vilecido orden de los dioses de la manera que a ella le es propia, es decir, mediante una
catéstrofe.

Finalmente, el suefio sabio de Erda abarca un mundo organizado en tres estratos. En las
profundidades de la tierra, se halla el dédalo de las cuevas y minas donde moran los ni-
belungos, enanos artesanos, los cuales trabajan los metales preciosos para producir ador-
nos sin valor de mercado. La superficie es el gran bosque o selva primigenia; en su cen-
tro, dominando la floresta con el poderoso tronco y las vigorosas ramas, se yergue el fres-
no del mundo; las Nornas atan por la noche a su enramada los extremos de la cuerda del
destino, y asi quedan enlazados, en estado de armonia, los principios femenino y mascu-
lino; en un paraje del bosque, llamado Riesenheim, viven los tltimos vastagos de la ruda
estirpe que antafio dio al mundo los primeros principes, Fasolt y Fafner, gigantes de
fuerza ciclépea pero inteligencia escasa, que contemplan su inevitable decadencia: al ser
los tinicos supervivientes de su progenie y carecer asi de hembras, estin condenados a la
extincién. Las montafias forman el estrato superior: en ellas viven los dioses, los actuales
sefiores. Wotan, el primero entre ellos, posee el valor, la voluntad y la auctoritas; Fricka,
su esposa, vigila el cumplimiento de las leyes, en particular las del matrimonio; Freia,
hermana de Fricka, cultiva las manzanas de oro que mantienen jévenes a los dioses y asi
colma de placer y belleza la vida divina; Donner representa, con su martillo, el poder de
las armas; Froh, alter ego de Freia, es la luz y el arte. Hay atn otro dios que en realidad,
él mismo lo dice, es «sélo la mitad de genuino que vosotros, los divinos»: se trata del as-
tuto Loge, el fuego, pero también la inteligencia. Para Wotan, su consejo resulta impres-
cindible; los restantes dioses le temen —Froh le increpa: «jTe llamaris Loge, pero yo te
llamo Liige (Mentira, Engafio)l»— y Freia le escatima las manzanas de oro, para mante-
netle «domesticado».

LA OBRA DE UNA VIDA
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Sin embargo, los dioses no son los sefiores naturales, pues esta categoria no existe en el
suefio de Erda: han llegado a serlo mediante el pacto o contrato social, el cual ha exigido
antes una renuncia y un acto de fuerza, esto es, el atentado original. Erda reposaba en su
sabio suefio. El fresno extendia su majestuosa sombra sobre la fuente. Hubo una inte-
rrupcién de esta quietud. El dios Wotan, en el pleno vigor de la juventud, llegb al paraje,
moj6 los labios en la fresca linfa y, con osado movimiento, arrancé al arbol una de sus
ramas. El precio fue la pérdida de su perfeccion fisica, pues hubo de ceder el ojo izquier-
do. Con la rama se hizo la fuerte asta de su lanza. En el prélogo del Ocaso, la primera
Norna evoca cémo aquella accion alter6 el estado natural:

«En el curso de largos tiempos

la herida consumi6 al bosque;

amarillentas, cayeron las hojas;

seco, languidecié el arbol;

triste, secose la linfa del manantial,...

de confuso sentido
volvidse mi canto».

Mas esta accién no significa la caida desde el estado paradisiaco a otro de debilidad y
nostalgia: en el Anillo no hay lugar para el mito del Edén cristiano. El sacrificio fisico del
dios es un do ut des con la Naturaleza y le otorga el derecho a erigirse en cabeza y salva-
guarda del estado de poder pactado. Todos los pobladores de los tres estratos acatan el
imperio del derecho; asida por el pufio de Wotan, la lanza, el primero en el tiempo de los
cinco objetos-simbolo que, manufacturados por el hombre transformador, son capitales
en la Tetralogia, garantiza el nuevo orden universal, codificado en su asta con caracteres
rtnicos [19]. Incluso el independiente y erratil dios Loge se somete a Wotan, para con-
vertirse en su consejero secreto. La comunicacion natural ha dejado de existir. Las Nornas
se ven obligadas a atar la cuerda del destino a ramas de abetos y a pefias y, perplejas, se
interrogan entre si, pues su visién se ha enturbiado. Mas el orden de los dioses podria
permanecer invariable, ya que estos afortunados se mantienen siempre jévenes gracias a

las manzanas de oro que cuida la gentil Freia.

Hay, con todo, un factor discordante: el rey de los nibelungos, Alberich, sufre a causa de
sus limites e imposibilidades. ¢Por qué le estin negados la luz, la belleza y el placer?
Buscando la respuesta —él es también dinimico a diferencia de sus pasivos congéneres—,
se desliza entre las grietas de su medio hasta alcanzar las profundidades del Rin: allf se
deleita con la vision de las ondinas e, inflamado de ardor carnal, solicita sus favores. Pero

[19] Wotan es el guardi4n de la escritura, que tiene sentido magico. El asta de la lanza lleva asi grabados los
pactos. Por eso, mientras sus actos los hagan cumplir, él se mantendra como la autoridad indiscutida.
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como lo que €l pide es contrario al orden natural, es rechazado por las ondinas —seres
sin conciencia moral- con pullas y burlas. Asi se despierta el sentimiento de impotencia
de Alberich y le invade la rabia. Este es el momento de la revelacién del oro —el sol atra-
viesa las aguas y le arranca claros destellos— y de su fuerza potencial. Canta Wellgunde:

«jLa herencia del mundo

ganara en propiedad

quien del oro del Rin

hiciera el anillo
que le prestara inmenso poder!»

Y afiade Woglinde:

«S6lo quien renuncia

al poder del amor,

solo quien rechaza

la alegria de amar,

s6lo él logra el prodigio
de forzar al oro a sortija».

Alberich decide entonces llevar a cabo otro atentado contra la Naturaleza, esto es, despo-
jarla del oro con una doble finalidad: imponer el estado de terror o totalitario, derrotando
al estado de poder pactado de Wotan, y conseguir placer —lisa y llanamente sexo— me-
diante la capacidad adquisitiva del oro, del dinero [20]. No hay en el nibelungo la reivin-
dicacién de la luz y la belleza negadas a él y a su pueblo. El oro es para él el medio para
alcanzar el poder. Al igual que el dios cedi6 uno de sus ojos, el enano ha renunciado al
amor. Nace asi entre las garras de Alberich el segundo de los objetos-simbolo de Ia Tetra-
logia, €l anillo que da nombre al ciclo. Es un rasgo de genio de Wagner, y también de-
mostracién de la coherencia de su pensamiento, que —como ya quedé explicado antes al
citar El perfecto wagneriano— el motivo musical del anillo y el del Walhall sean el mismo,
aunque con las diferencias musicales ya expuestas. Lo ilogico serfa que la lanza, simbolo
del poder legitimo, del contrato social, coincidiera musicalmente con el anillo. Por el
contrario, el Walhall es, con toda su majestad, la manifestacién de un poder ya desviado
y caido en la pompa y la ostentacién, como el anillo lo es de un poder dirigido también a
la ostentacién, pero la del tirano. Ademas, la lanza es anterior en el tiempo, mientras que
la forja de la sortija y la edificacién de la fortaleza corren paralelas.

[20] Aun despojado del anillo, Alberich no es destituido ni los nibelungos son liberados de la esclavi-
tud, ya que Wotan incumple los pactos y se apropia de la terrible joya. Asi, los nibelungos segui-
ran extrayendo oro y Alberich podrd comprar con él a Grimhilde, la madre de los guibichungos, y
engendrar en ella al feroz Hagen: es evidente que la “noble” Grimhilde, personaje que no intervie-
ne —quizi ha fallecido ya— en%a accién, se prostituye.
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Alberich no funda su poder en pactos ni lo somete a limites. Empieza a ejercerlo esclavi-
zando a su pueblo e imponiéndole un brutal sistema de produccién. No existe en la his-
toria del teatro, ni obviamente en la de la musica, una descripcién del paso de la era arte-
sanal a la industrial parigual a la que se eleva desde el foso en el segundo interludio de El
oro del Rin. Aqui suena la desesperacién del proletariado, dedicado sin descanso a la pro-
duccién del tesoro, que Alberich acumula sélo para si mismo. Pese a que se dejé llevar
una vez més por su cinica ironia, Bernard Shaw dibujé de manera sugerente el cuadro
de las cuevas de los nibelungos tal como podia verlo un socialista en el Gltimo tramo del
siglo XIX. Puede leerse en El perfecto wagneriano:

«Este lugar sombrio no tiene que ser forzosamente una mina: podria ser asimismo una
fabrica de cerillas con fésforo amarillo, huesos como combustible, dividendos gigantes-
cos y una multitud de clérigos como accionistas. O también una fabrica de albayalde o
quimica o una alfareria o una estacién de maniobras o un taller de sastreria; o una pe-
quefia lavanderia empapada en ginebra o una sucursal bancaria o una tienda grande o
justamente uno de esos lugares donde son sacrificadas a diario vidas y dichas humanas,
con lo que cualquier criatura codiciosa e insensata puede cantar himnos exultantes a su
idolo pluténico:

Déjame comer, mientras otros pasan hambre,

cantar, mientras otros se lamentan:

me alcanza tanto de tu bendicién
como de mi a ti te importara».

Pero lo que suena en la forja de los nibelungos con afios de adelanto es una de esas cade-
nas de produccién —Metrdpolis, de Fritz Lang; Tiempos modernos, de Chaplin— que acele-
radamente van siendo sustituidas en la era postindustrial por la robética; aqui hallo yo la
razén para no hacer del Nibelheim una planta industrial concreta de esta o de la otra cla-
se, pues lo importante es el trabajo constante y esclavo en beneficio del déspota. Mas el
horror se hace absoluto porque, ademas, Alberich ha obligado a su hermano Mime a fa-
bricarle el Tarnhelm o yelmo mégico, el tercero de los objetos-simbolo de la Tetralogia,
que significa la negacién de la identidad. El yelmo simboliza la mentira, la hipocresia, el
engafio, la propaganda, la vigilancia, la delacién. Gracias a él Alberich sera el gran her-
mano, espia invisible, mano que golpea en la impunidad, y se convertira, segin le con-
venga, en dragén o en sapo. El yelmo servira también para que Fafner se mude en la
bestia que yace y posee y para que Siegfried arrebate violentamente a Briinnhilde, bajo Ia
apariencia de Gunther, el anillo que él mismo le habfa dado en prueba de eterno amor.
La misma potencia maléfica —esctichese la musica— se destila en el brebaje que hace de
Siegfried un tonto util, al llevarle a olvidar a Briinnhilde, la amada eterna, por Gutrune, el
mero deseo, que se satisface mediante un matrimonio convencional.

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2009



LA OBRA DE UNA VIDA

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2009



26

Paralelamente a los trabajos de Alberich, Wotan se ha hecho edificar, para su mayor glo-
ria, el Walhall, cuarto de los objetos-simbolo tetralogicos; pero el dios no esta dispuesto a
pagar a los gigantes el precio pactado: Freia, ahora la hembra que «los rudos» necesitan
para intentar escapar a la desaparicién. No se trata de que Wotan no quiere pagar nada,
sino de convencer a los gigantes de que esa prenda no estd hecha para ellos y haran me-
jor al aceptar algo que sea también valioso, pero distinto: de este modo quedaria cumpli-
do el contrato en todos sus términos. Pero los gigantes no aceptan la modificacién: uno,
Fasolt, porque desea a la bella Holde (otro nombre de Freia); otro, Fafner, porque en su
resentimiento quiere hacer asi dafio a los dioses, para verles caer en la decadencia y la
ruina una vez que sean privados de las manzanas 4ureas. Sélo se dejan tentar por el te-
soro de Alberich. Wotan se ve de repente en presencia de un dilema insoluble: si despoja
al enano de su anillo, como efectivamente lo conseguird gracias a la astucia de Loge, es
para reponer el orden pactado, pues a renglén seguido debe devolvérselo a las Hijas del
Rin; sin embargo, esta accién no rescatara a Freia. Mas Alberich maldice con ferocidad a
la joya, la cual, al ser codiciada por todos, traerd la muerte al «sefior del anillo, en reali-
dad del anillo esclavo». Aun asi, Wotan quiere acumular en su marno todo el poder del
mundo, renunciando también al amor (Freia) y ademds a su misién de guardiin del or-
den. El peligro es tan grande que Erda -recordemos, la Tierra, la Naturaleza— sale mo-
mentdneamente de su suefio, a fin de advertir al dios:

«jCede, Wotan, cede!

iEscapa a la maldicion del anillo!

Sin remedio,

a oscura ruina

te consagra su adquisicion.

iEscucha! jEscuchal {Escucha!
iTodo lo que es, .. fenece!

Un dia sombrio

amanecerd para los dioses:

iTe lo aconsejo, evita el anilloh»

Wotan cede el anillo y al menos recupera asi a Freia; pero la rueda fatal se ha puesto en
movimiento: Fafner mata a Fasolt en la disputa inmediata por el oro y la sortija; éste es el
primer asesinato anunciado por Alberich, y, ademis, uno particularmente atroz, un fra-
tricidio. El acto provoca en Wotan inseguridad y desconcierto. Sin embargo, la seductora
visién del Walhall al otro lado del valle del Rin, iluminado por los rayos del sol del atarde-
cer, despierta en él una nueva manifestaciéon de su voluntad activa: sin su referente con-
creto, sin que lo que va a decir el dios proporcione la mis minima pista, surge en la or-
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questa el motivo, vibrante y agresivo, que después quedaré asociado con el tltimo de los
cinco objetos-simbolo del entero drama, la espada destinada a Siegmund y luego hereda-
da y reconstruida por Siegfried; sin embargo, el motivo principal es el inmediatamente
siguiente, el del propésito de la espada, que suena con las palabras con que Wotan se re-
fiere al Walhall: «jAsi saludo a la fortaleza, a salvo de temor y afliccién!».

Desde ahora el mundo no se regira ya por los pactos, sino por la violencia. Wotan quiere
evitar el final anunciado por Erda; mas como él no puede despojar a Fafner del anillo pa-
gado por el Walhall, ideard un plan de ataque indirecto, que habra de ser ejecutado por
terceros, por los futuros welsungos, los héroes. Ahora hemos sentido sélo un impulso,
una inspiracién, pues en este instante Wotan se dispone a tomar posesion de la fortaleza
que —€l ni siquiera lo intuye atin— llegaré a convertirse en su binker. Donner provoca la
tormenta y la dispersa. Froh extiende el arco iris como puente tendido sobre el valle del
Rin. Desde éste llega el canto de las ondinas, que lioran la pérdida del oro y reclaman su
devolucién. Entonces Loge transmite la arrogante respuesta de Wotan:

«{Si nunca mas brillard el oro

para vosotras, muchachas,

en el nuevo esplendor de los dioses
solearos dichosas en adelante!»

Mas la situacién real, que es ademas la primera anticipacion, si bien atin imprecisa, del
desenlace de la Tetralogin, habia sido concretada poco antes por este mismo, liicido por
escéptico y viceversa, portavoz:

«A su fin corren

los que tan fuertes en el subsistir se imaginan...

Casi me averglienzo

de obrar con ellos.

Noto el atrayente placer

de volver a mudarme

en ondulante llama:

devorar a los que

otrora me domesticaron

en vez de perecer

tontamente con los ciegos».

Los dioses comienzan a atravesar el puente. La miisica que les acompafiard —motivos de
la espada y del arco iris— es magnifica, resplandeciente, y los directores y registas que la
aligeren y la “desmitifiquen” se equivocaran de raiz, pues quien va a entrar en el Walhall
con sus compafieros no es un mafioso ni un politicastro, sino el hombre transformador
ya en el trance de decaer bajo el peso de sus repetidos errores. Lo que las ondinas cantan
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atn es lo que la Naturaleza manifiesta a través de éstas sus Voces acuaticas:

«Franqueza y fidelidad

existen sélo en las profundidades:
ifalso y cobarde

es lo que alli arriba se alegral».

Las Voces de la Naturaleza nos dicen asi que a partir de ahora hay ya sélo un estado total-
mente alterado y confuso.

Aunque El oro del Rin es 1a menos popular de las cuatro obras que forman la Tetralogia,
porque, por su calidad de prélogo, su estructura y sus dimensiones es justamente lo que
tiene que ser, es decir, la exposicidn didictica de los hechos antes de que comience la
verdadera accién del vano intento de Wotan de recuperar el anillo y de la ruina final de é]
y de su orden corrompido, en toda exposicidén de conjunto sobre el ciclo tiene por fuerza
que pasar al primer plano. Cuando en una intervit que se le hizo en 1963, se le pregun-
t6 a Karl Bohm «cémo habia conseguido yo hallar un estilo enteramente nuevo para El
oro del Rin, un estilo que lograba que esta 6pera no aburriera a un espectador moderno», el
astuto director austriaco nadé a favor de corriente y contesté que, como habia estado ale-
jado de Wagner algiin tiempo y en este lapso se habia dedicado intensamente a Bach y a
Mozart, «yo habia hallado ahora algo asi como un estilo Wagner purificado por medio de
Bach y Mozart» [21].

La boutade que el ladino Dr. Boshm ponia en boca de otros era, como se ve, una finta
-Bohm fue un fanatico del fatbol, que habia practicado en su juventud- para ir a parar
alli donde a él le interesaba: en la supuesta purificacién de Wagner, en la desintoxicacién
con las tisanas llamadas Bach y Mozart, y perdoneseme esta falta de respeto. Pero El oro
del Rin no tenia por qué aburrir al espectador bayreuthiano de 1965. No sdlo responde
punto por punto a la atrevida teoria estética expuesta en Opera y Drama (1851), teoria no
seguida después al pie de la letra e incluso contradicha, seglin algunos comentaristas, en
el gran ensayo sobre Beethoven (1870) y en la ideacién de Parsifal (1877-1882) [22]. No
sélo presenta por primera vez sistematicamente el lenguaje musical de los motivos con-

[21] Tomado de la autobiografia de Bdhm: Ich erinnere mich ganz genau (Recuerdo perfectamente), DTV,
Munich, 7 edicién, 1979.
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ductores —motivos principales los llamaba Wagner— como guias a través del laberinto de
la accién, reapareciendo y desapareciendo segin las necesidades del curso dramatico pa-
ra llegar a formar un tupido tejido de relaciones, incluidas las de parentesco, que hacen
que el presente —el momento en que se desarrolla cada accidn, cada escena- sea tam-
bién pasado y futuro [23]. No sélo salté aqui por los aires el principio clisico de la Sonata,
de la variacién tematica y —sustituido por el recitativo arioso— el de los niimeros operisti-
cos cerrados: aria, dlo, terceto, concertante, finale, sino que también apareci6 ahora en la
Historia de las Artes una obra inaudita, cuyas consecuencias, como dice el compositor
Josep Soler, no podemos medir atin en toda su dimensién. Ciertamente, lo que no existe
en El oro del Rin, porque aiin no puede haber lugar para ella, es la emocién humana. En
consecuencia, tampoco aparece aplicado aqui el principio dramitico que separa a Wag-
ner del teatro didactico o épico de un, valga como cita clarificadora, Bertold Brecht, pues
Wagner postula la necesidad de llegar al entendimiento no directamente, sino a través
del sentimiento. Como los hechos y la miisica del Oro del Rin si se presentan a nuestra
razén sin seguir tal camino, resulta que el prélogo de la Tetralogia se adelanté ochenta
afios —insisto: sdlo en esta ocasiéon~ al efecto de distanciamiento del autor de Galileo Ga-
lilei 0 de Madre Coraje. Imagino cuin irritante puede sonar esto a los brechtianos dogma-
ticos. A mi Brecht me interesa hoy casi sélo por su alemén, tan escueto y exacto como el
espafiol de Azorin (jmas motivos de irritacién!). En fin, paradojas —primera acepcién en-
vuelta levemente en la tercera— sugerentes y productivas.

Mas en La Walkyria entran en accién los hombres, los héroes, y con ellos irrumpe avasa-
lladora la desbordante emocién wagneriana, que Susan Sontag y otros han analizado
conceptualmente como una «nueva emotividad». No puede extrafiarnos que La Walkyria
sea con mucho la jornada tetralégica mas representada aislada del ciclo, lo que vulgar-
mente decimos “suelta”, al igual que dos de sus actos, por delante el primero y a distan-
cia el tercero, son los tinicos en toda la Tetralogia que aparecen asimismo sueltos en las
salas de concierto. Aparte de la extrema emotividad de ambas situaciones —el amor arra-

[22] En Opera y Drama, Wagner habia partido de este principio: «El error capital en el dominio artistico de
la épera consiste en que un medio de la expresion (fa musica) se ha convertido en el fin, mientras que
el fin de la expresion (el drama) se ha convertido en el medio». Pero en Beethoven sostuvo esto otro:
«Una asociacién de la musica y de la poesia tiene que provocar por fuerza una limitacién o subordina-
ci6én de estos elementos». Respecto a Parsifal, cuyo texto, seglin Gregor-Dellin, esta hecho con «frases
senilmente cambiadas de emplazamiento, palabras deshilvanadas, expresion laboriosa», parece como
«si Wagner se preocupara sélo de fijar el contenido ritmico y la musica. Con este poema se daba la li-
cencia definitiva a las teorias zuriguenses del drama basado a la vez en la palabra y en la musica».

[23] En El oro del Rin aparecen ya mdés de cuarenta motivos conductores de los a su vez mis de cien que
recorren la Tetralogia. Pero lo mas importante es que en el prélogo se escuchan los once motivos au-
ténticamente principales o «generadores de familias de motivos» (Deryck Cooke): la Naturaleza, las
Hijas del Rin, el gozo del oro, €l anillo, la lanza o el contrato, Freia (el amor), la humanidad heroica
(tres Gltimas notas de la Naturaleza como Erd;?u, el propésito de la espada, la felicidad doméstica y
Loge como escala cromitica (la astucia) y como fuego.
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sador de los mellizos welsungos, la lacerante despedida de Wotan de su hija predilecta—
hay otras razones que explican tal programacién, pero que ahora no hacen al caso. En
pocas palabras, La Walkyria es la Ginica obra “popular” del ciclo.

La obra es roméntica hasta lo insoportable: amores incendiarios, rebeliones totales,
muertes trdgicas y un final de una intensidad dramatica hasta entonces insospechada.
En los welsungos Sieglinde y Siegmund, transgresores (adilteros, incestuosos) de toda
norma, de todo el fundamento de la sociedad burguesa, se autorretrata el cuarentaio-
chentista Richard Wagner de Dresde y el exiliado temprano de Zrich. Estos welsungos
no son personajes de leyenda: son héroes —héroe quiere decir el que llega a sacrificar la
vida en aras del ideal- que caerdn vencidos no por el fatum, no a causa de la maldicién
del anillo o la necesidad de mantener el poder de los dioses, sino por la libre voluntad de
sus actos, que les enfrentan a todo lo coactivo y opresor. El destino tragico de los welsun-
gos era en 1855, y lo es hoy atin con mayor evidencia, rigurosamente contemporéneo o
actual, pues su rebeldia «obstinada» a causa de la «necesidad» —conceptos sustanciales
al ser de Wagner—, que lo arrasa todo, es plenamente consciente de su derrota segura;
sin embargo, ellos no inclinan la cerviz, ya que los welsungos no pueden existir sin ser
exponentes de esa virtud humana suprema que llamamos altruismo: no hay un ejemplo
de mayor autenticidad y belleza moral que aquel momento en que Siegmund rechaza la
tentadora promesa de la gloria y la magnificencia del Wathall —«jla hija de Wotan te ofre-
cerd intimamente la bebidal»- para compartir la triste suerte de Sieglinde y, en conse-
cuencia, desaparecer como un simple niimero del batallon de los muertos sin fama ni
recordacién: «jSi debo, pues, caer, no iré al Walhall, reténgame firme Hellal». Esta Hella
es la diosa de la muerte absoluta, del no ser ya nunca mas.

Siegmund es un personaje real: es, como he anticipado, el propio Wagner, perseguido,
acosado, sin hogar, doliente, errante sin rumbo y sin medios de subsistencia. Pero el pen-
samiento de Wagner va mas alld. Wotan-Wilse (o Lobo) dejé una espada invencible en al-
gtn lugar, donde, en pos del azar, no guiado por él, la encontrara necesariamente su hijo,
para que éste, sin el mas minimo conocimiento de la voluntad paterna, la blanda en be-
neficio del dios. Mas los hijos —esto es casi una ley natural- se rebelan. Veamos en qué
consiste la rebeldia “natural” de Siegmund. En el relato que hace de su vida, dice esto:

«Me impulsaba ir al lado de hombres y mujeres...

Cuantos encontré,

donde los hallara,

si buscaba amigos,
si solicitaba mujeres,
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siempre fui rechazado:

el infortunio se cernia sobre mi.

Lo que yo consideraba justo,

a otros les parecia malo;

a lo que a mi me parecia siempre perverso,
otros le daban su favor.

Cai en disputas alli donde me encontré,
me alcanzé la colera

alli donde me dirigi;

si yo deseaba gozo,

s6lo despertaba dolor:

por eso tuve que llamarme Wehwalt,
{pues) sélo portaba dolor». [24]

El rebelde es asi el extrafio, el ajeno a todo y a todos, el que trae la discordia, el que provo-
ca el desorden, y aqui hay que volver por un momento a Goethe y hallar otra diferencia
sustancial entre él y Wagner. El principe de las letras alemanas expresé: «Prefiero come-
ter una injusticia a soportar el desorden», mientras que el creador del drama musical
prefirié siempre el desorden a la injusticia y llevé esto al extremo con su pareja de wel-
sungos, mellizos, amantes y pisoteadores del honor de Hunding, quien en definitivas
cuentas estd casado con Sieglinde conforme a la ley. Asi, cuando la rebeldia es radical y
el rebelde quiere ser por si mismo fuera de todo orden, el poder invoca a la justicia para
sofocar a aquélla y para expulsar a éste (Wagner) o matarle (Siegmund). Asi lo declara
Fricka con plena clarividencia cuando, en la primera escena del segundo acto de La
Walkyria, pone a Wotan ante la realidad:

«Burlados por hombres,

privados del poder...

nosotros, los dioses, pereceriamos,
si hoy mi derecho

no fuera augusta y magnificamente

vengado por la valerosa virgen». [25]

El destino tragico de Siegmund no es, pues, el de los héroes llamados a morir en comba-
te, sino el del rebelde aplastado por el poder cuya estabilidad ha sido puesta en peligro.

En relacién al héroe y antes de considerar la segunda tragedia que presenciamos en La
Walkyria, la del propio Wotan, conviene afiadir aqui algo mas. Nuestro tiempo no cree ya

[24] El welsungo quisiera llamarse Friedmund (Protector de la paz) o atn mejor Frohwalt (Portador de
alegria), pero se ve obligado a ser Wehwalt (Portador de dolor). Su nombre definitivo, Siegmund
(Proteccién victoriosa), se lo otorga su hermana Sieglinde (La encantadora de la victoria).

[25] Briinnhilde como ejecutora de la voluntad de Wotan.
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en el héroe, al que se identifica con personalidades extremosas, dedicadas a practicas be-
licosas y hechos guerreros. Es mas, a la masa se le dice que el héroe es una creaciéon de la
mentalidad y del poder burgueses, una ficcién defensiva y disuasoria; por eso los actos
heroicos, que hoy también se dan, sin duda, no gozan en general de buena prensa y me-
nos adn si pertenecen a la milicia. Pero estibamos con aquello de la ficcibn burguesa
con finalidad amedrentadora. ¢No es esto lo que nos dice Wagner con los welsungos? En
absoluto. Ciertamente, las tres notas asociadas con la naturaleza heroica estin compren-
didas en el proposito de la espada, pues Wotan declara: «Sélo héroes pueden serme Gti-
les» [26]; pero dichas notas —en su primera aparicién sol, do, mi bemol- son las tres que
se elevan al final del arco ascendente del breve motivo de Erda, el cual, como sabemos,
consiste a su vez en una leve modificacién del motivo de la Naturaleza, y posee también
la peculiaridad de alcanzar el mi bemol agudo y prolongarlo dandole el valor de una
blanca: ¢y no se habia iniciado El oro del Rin con el acorde perfecto de mi bemol mayor,
simbolo del estado natural? Todo esto es, si, genial , pero asimismo deliberado y conse-
cuencia de un pensar coherente. Los héroes son naturales, la humanidad heroica no es
ficticia, no es la obra, falsa y engafiosa, de los poderosos. Por eso, en su monumental
mondlogo —«sblo conmigo tomo consejo, si te hablo a ti»— del segundo acto de La
Walkyria, donde el dios se debate en presencia de Briinnhilde lleno de angustia ante su
impotencia, se pregunta:

«¢Cémo creara yo al libre

al que jamas protegiera,

el mas fiel a mf

en la propia obstinacion?
¢Coémo hiciera yo al otro,

el que no fuera ya yo,

y que por si mismo obrara
solo lo que yo quiero?

jOh, divina necesidad!
iInfamia atroz!

A mi mismo me repugho
eternamente

en todo lo que emprendo;

lo otro, lo que anhelo,

lo otros jamas lo veré:

pues a si mismo tiene que hacerse el libre;
jyo me amaso sélo esclavos!».

)
[26] Palabras dirigidas a Alberich, en la primera escena del segundo acto de Sigfrido.
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Mas veamos también cudl es la idea o nocién que tiene del héroe el Wagner teérico. Al
considerar el arte de Meyerbeer, el caricter meramente mecanico que mueve su escena
y cémo su musica produce en el oyente un efecto sin causa, escribe Wagner en la primera
parte de Opera y Drama:

«Supongamos que un poeta sea entusiasmado por un héroe, por un campeén de
la luz y la libertad, en cuyo pecho arde un amor poderoso por sus hermanos, de-
gradados y privados de sus derechos sagrados. El quiere presentar a este héroe en
el punto culminante de su carrera, a la plena luz de su activa gloria, y elige para
ello un momento fisondémico decisivo. Con las multitudes populares que han se-
guido su entusiasta llamada, que abandonan casa y caserio, mujer e hijos, para
vencer o morir en la lucha contra poderes opresores, el héroe ha llegado ante una
ciudad fortificada, que ha de ser conquistada con gran derramamiento de sangre
por la inexperta muchedumbre, si la obra liberadora debe tener victorioso éxito.
A causa de reveses anteriores ha sobrevenido el desaliento; malas pasiones, dis-
cordia y confusién asolan al ejército: todo estd perdido si hoy no es ganado atin
todo. Esta es la situacion en que los héroes alcanzan su més plena grandeza.

El poeta hace que el héroe, que en la soledad de la noche acaba de consultar al
dios {que lleva) en si, el espiritu del mas puro altruismo, y ha sido santificado por
su aliento, aparezca, en el grisear del alba, entre las tropas, que ya estin desaveni-
das sobre si deben ser bestias cobardes o héroes divinos. Al conjuro de su poten-
te voz se congrega el pueblo, y esta voz penetra hasta la médula mas intima de
los hombres, que ahora descubren también al dios (que llevan) en si: se sienten
transportados y ennoblecidos, y su entusiasmo eleva al héroe de nuevo mas alto,
pues desde el entusiasmo €l apremia ahora a la accién. Ase la bandera y la agita
en alto hacia los terribles muros de esta ciudad, hacia las murallas fortificadas de
los enemigos, los cuales, mientras estén seguros detras de murallas, hacen impo-
sible un futuro mejor para los hombres.”jAdelante! {Muerte o victoria! {Esta ciu-
dad ha de ser nuestra!”.

El poeta se ha agotado ahora, pues quiere ver expresado en el escenario el mo-
mento dnico en el que el gran entusiasmo despertado aparece de improviso ante
nosotros como la mas convincente realidad; la escena tiene que convertirse para
nosotros en teatro del mundo, la naturaleza tiene que declararse en unién con
nuestros elevados sentimientos, ya no puede seguir siendo un entorno frio, oca-
sional. jHola! La necesidad sagrada apremia al poeta; € disipa las nieblas matuti-
nas, y, por orden suya se eleva resplandeciente el sol sobre la ciudad, que ahora
estd consagrada a la victoria de los entusiastas.

He aqui Ia floracién del arte omnipotente, y este milagro lo produce sélo el arte dra-
mitico».

LA OBRA DE UNA VIDA
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Naturalmente, esta visién del héroe —o de una heroina como Juana de Arco— nos queda
hoy lejana, aunque su consideracién desde el punto de vista del poeta dramético sirve
para echar por tierra el infundio de que a Wagner «le faltaba esa fuerza de imaginacién
visual que transforma sombrios suefios en iméagenes diurnas» [27]. Pero para concluir
estos apuntes sobre los welsungos, llamaré la atencién del lector sobre algo muy poco
conocido: las notas de la humanidad heroico-trigica wagneriana se hallan en los violi-
nes primeros y después en el oboe en el motivo inicial de la marcha fiinebre de la Sinfo-
nia “Heroica” beethoveniana, y la Gltima, un la bemol, también tiene alli el valor de una
blanca [28].

El drama de Wotan domina la accién desde el momento en que Fricka le arranca, con
los argumentos antes expuestos, el juramento de que Siegmund caera en el inminen-
te enfrentamiento armado con Hunding. Con lo que no cuenta el dios es que la ejecu-
tora de su voluntad, Briinnhilde, va a revolverse contra la brutal orden cuando, al pre-
sentarse ante Siegmund para anunciarle la muerte en el transcurso de una escena en
verdad magnifica, siente nacer en su alma algo desconocido, ajeno tanto al estado na-
tural como al de poder, sea éste pactado o impuesto, pues sélo se encuentra en los se-
res humanos: el sentimiento de compasion, que la invade en presencia de los welsun-
gos, abandonados, perseguidos, en soledad con este amor suyo absoluto que les lleva
—ellos lo saben bien- a la aniquilacién en plena juventud. Asi se lo explicaré a su ven-
gativo padre:

«Anunciandole la muerte,

compareci ante él,

descubri sus ojos

of sus palabras;

percibi la sagrada necesidad del héroe;
resonante soné en mi

el lamento del mis intrépido:

ila terrible pena

del mas libre amor,

el pujante desafio

del valor mas desdichado!

Resond en mis oidos,

mis 0jos vieron

lo que hondo, en el pecho, me alcanzé
el corazén con sagrado temblor».

|
[27] Martin Gregor-Dellin, obra citada.

[28] He expuesto con mayor detalle estas relaciones poético-musicales en La rebelde estirpe de Wilse, arti-
culo publicado por primera vez en el programa de mano para La Walkyria, Teatro de la Zarzuela,
Madrid, 1986.
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Pero antes de que el dios se quede irremediablemente solo, hay otro momento en el ter-
cer acto de La Walkyria que tiene importancia capital para comprender rectamente el
sentido del Anillo. Me referi a él un poco de pasada al citar por primera vez El perfecto
wagneriano. Al final de la famosa y desdichada cabalgata de las walkyrias [29], Briinnhilde
alcanza el paraje donde la aguardan sus hermanas. Esta llegada desconcierta a las virge-
nes guerreras. El corcel de Briinnhilde, Grane, viene visiblemente —y también audible-
mente, en la orquesta—cansado, ella no lanza su grito de saludo y, ademas, no trae al «tri-
guefio welsungo» muerto, como todas esperaban, sino a una mujer viva. Para pavor de
sus hermanas y entre el rugir de la tormenta que se acerca por el Norte, Briinnhilde
cuenta que ha desobedecido las 6rdenes de Wotan y que éste, enfurecido, le viene a los
alcances. En vano pide a sus hermanas que las protejan a ella y a Sieglinde. Entonces co-
mienza la breve pero trascendental intervencién de ésta, pues, cuando después de im-
plorar la muerte, Briinnhilde le revela que lleva en el seno la prenda de Siegmund, un
hijo, y Sieglinde quiere ahora vivir para poder salvar al nuevo welsungo, van a escuchar-
se por primera vez dos motivos no principales, puesto que provienen de otros, pero si
determinantes: el primero es el de quien serd el hombre libre de todas las ataduras del
mundo regido por los dioses, Siegfried (Sigfrido o Sigfredo), pues éste es el nombre que
da Briinnhilde al hijo de Sieglinde, €l cual significa etimolégicamente Paz victoriosa o El
que trae la paz por la victoria. ;Serd necesario decir que el motivo contiene las tres notas
que caracterizan a la humanidad heroica? El segundo, que se oye inmediatamente des-
pués como el desbordamiento de la entera alma de Sieglinde, cuando ella exclama: Oh,
prodigio sublimel», es el de la redencion por el amor, el cual, como también sabemos, lle-
gard a ser la tltima figura musical de toda la Tetralogia. Este motivo proviene del conoci-
do como la felicidad doméstica.

Vayamos ahora a la escena que cierra la primera jornada después de que las walkyrias
escapen en furiosa cabalgada cuando Wotan, terrible, las amenaza con la misma suerte
de Briinnhilde si no se apartan de alli y se mantienen lejos de este lugar; dicho sea de pa-
50, €l efecto del motivo de las walkyrias al alejarse con ritmo frenético, entre el estallido
de relampagos y el retumbar de truenos, es un ejemplo acabado de la maestria de Wag-
ner en el uso de la perspectiva sonora espacial. Ahora es otro maestro, el de la transicién,
quien va dejando caer el creptsculo, calmada ya la tormenta, hasta llegar a la noche calla-

-

[29] Digo desdichada porque la pieza, antafio favorita de los ptiblicos —levanté una tempestad de aplausos
en Bayreuth en 1876— y muy programada en arreglos orquestales y para banda, Ea sufrido una de-
gradacién gravisima, en los tltimos tiempos, que ha llevago a fijar en el subconsciente de las masas,
al oirla, la imagen perversa del militarismo, del nazismo y, en resumen, de lo politicamente incorrec-
to. El caso merece atencién singular en otro contexto.
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da y serena: el entorno, ya no activo, para la consumacién del drama de la soledad del
dios. Brinnhilde estd tendida a los pies de su padre, éste permanece erguido en toda su
estatura y con la lanza fuertemente asida y apoyada en el suelo por el regatén. Asi trans-
curre el soberbio dto: preguntas y justificaciones en la mujer, rigidez y amargura en el
hombre. Hay un momento de sublime dignidad moral; es aquél que sigue a la expresion
del sentimiento nuevo de Briinnhilde en presencia de los desdichados welsungos: el be-
llisimo motivo de la compasion, emparentado espiritualmente con el de la redencién por
el amor, crece y crece cuando Briinnhilde canta:

«Lo que inspird

este amor en mi corazén,
intimamente fiel

a la voluntad

que me uni6 al welsungo,...
esto opuse a tu orden».

El castigo va a ser terrible: la virgen quedard aqui mismo, dormida e indefensa, a merced
del primer hombre que la descubra. Briinnhilde se revuelve. Su deshonra alcanzara tam-
bién al dios. Tiene entonces una inspiracién digna de su nobilisima sangre: rodee a la
roca ardiente llamarada, «jlama su lengua, muerdan sus dientes al cobarde que, insolen-
te, se atreva a acercarse al amedrentador pefiascolb». En la orquesta se ha oido el motivo
de Loge como fuego, crepitante y abrasador, anticipando asi la musica de la auténtica mu-
ralla ignea que se opondra en vano al paso de Siegfried.

La grandeza de su hija ha vencido finalmente a Wotan. Este arroja la lanza al suelo, le-
vanta a Briinnhilde y la abraza. Comienzan ahora los llamados adioses de Wotan, abiertos
con urna suntuosa reaparicién del motivo de las walkyrias: «jVe con bien, osada, magnifi-
ca nifial {TG, de mi corazén el mas sagrado orgullo! {Ve con bien! {Ve con bien! {Ve con
bien!» [30]. La primera parte del emotivo parlamento de Wotan confirma la separacién
inevitable, para siempre, pero también que el padre va a conceder a la hija lo que ésta le
ha pedido: «jDebe arder ahora para ti un fuego nupcial como jamas ardi6 para novia al-
gunal». Suena el motivo de Loge igual que aparecié durante la stplica de Briinnhilde,
pero mucho mds desafiante, ya que Wotan va a pronunciar la frase que expresa la mag-
nitud de su drama personal, la soledad definitiva del poderoso. Separado voluntariamen-

[30] La expresién alemana es Leb wohl (vive bien), que naturalmente no responde al adids {ve con Dios)
cristiano.
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te del clan de los dioses, consentidor —no hacedor, como se ve en escenografias actuales—
de la muerte del propio hijo [31), apartado de quien era la ejecutora de su voluntad, de
aquélla que cabalgaba a su lado y le presentaba el hidromiel, decidido ya a no comer las
manzanas de oro de Freia y, en consecuencia, a envejecer, sera en lo sucesivo el Vian-
dante, el espectador de los acontecimientos. Sélo le queda una esperanza dolorosa, pues
su cumplimiento significara para €l la extincién. Con voz arrogante y a la vez quebrada
dice, doblando la linea del motivo de Siegfried: «jPues sdlo uno pretenda a la novia, el
mas libre que yo, el dios!».

Sigue un interludio orquestal que, si el director sabe graduar el crescendo para alcanzar
todavia un mas alla, se convierte en la cima emotiva de La Walkyria. Consiste en la ex-
pansién del motivo de la compasion, del sentimiento altruista que ha llenado el alma de
Briinnhilde y ha vencido a las duras y rigidas leyes divinas. La cadencia descendente que
sigue va sosegando el dnimo de Wotan con el motivo, no menos bello, de Briinnhilde
durmiente. Ahora, en la segunda parte del parlamento, oimos sélo al padre, no al dios,
con la voz casi rota por el llanto. Es el canto a los ojos, luminosos, radiantes, de la subli-
me criatura, los ojos que el dios cierra con el beso que duerme a su hija y a la vez la priva
de la divinidad. Otro interludio orquestal acompana la ceremonia con la que Wotan deja
a Briinnhilde tendida al pie de un gran abeto y protegida por sus armas. Los violines di-
bujan el estdtico motivo descendente del suefio mdgico mientras en los violonchelos con
sordina, misterioso, se oye la curva ascendente del motivo de Erda, que es la madre de
Briinnhilde. El motivo de ésta, dormida ya, pasa por toda la cuerda y por la madera hasta
que los violonchelos recogen el dolor de Wotan, oido en el parlamento anterior, en frases
nobilisimas. El interludio concluye con repetidas figuras de Briinnhilde durmiente y la
interrogacion al destino, en pianissimo, en la primera trompa.

El final forma el lamado fuego midgico. Wotan recoge la lanza y, moviéndola por tiltima vez
como simbolo de su poder, pues al enfrentarse con ella a Siegfried éste la partira por la mi-
tad con la espada Nothung (Necesaria), conjura a Loge para que, de nuevo bajo la aparien-
cia del fuego, rodee la roca de la durmiente. En los trombones ha sonado el imperioso mo-
tivo —~una escala descendente— asociado con la lanza y los pactos que ella garantiza. El fuego
se manifiesta lleno de color y de vida, danzarin y liviano, hasta que Wotan le hace cerrar el
circulo con todo el esplendor de sus llamas, que se entrelazan con el motivo de Briinnhilde
durmiente. Entonces Wotan extiende la lanza y pronuncia lo que es a la vez orden y de-

[31] Wotan inter{)one lalanza para que la espada de Siegmund se Farta contra ella, pero no le mata él mis-
mo solo o al alimén con Hunding. No es ésta la funcién de la lanza. Tampoco mata asi a Hunding,
como se ve en el nuevo Anillo de Bayreuth. Al parecer, Jiirgen Flimm no cree que un dios pueda aca-
bar con un mortal mediante un gesto de asco y desprecio.
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safio: «jQuien de mi lanza la punta tema no atraviese el fuego jamés!». La linea de canto re-
produce exactamente el motivo de Siegfried, que en seguida repite la orquesta con una ma-
ravillosa intervenci6n del metal con las trompas como protagonistas. Este es el reto del dios
claudicante al «mds libre que yo» y a la vez un ejemplo magno de la capacidad de la técnica
de los motivos conductores para evocar o, como es aqui el caso, anticipar, pues, si las pala-
bras nos dan sé6lo el caricter del desafio de Wotan, la miisica nos revela su pensamiento in-
expresado y nos dice quién sera el hombre libre que un dia atravesari el fuego. Después,
mientras el dios se aleja solo y lleno de pesadumbre, el espacio queda entregado a los moti-
vos, combinados, de Briinnhilde durmiente y del fuego; pero en el timbal, en pianissimo que
los directores deben hacer audible y retumbante, se oye cuatro veces el motivo de la interro-
gacion al destino. Sobre arpegios de los violines y las violas y también de las seis arpas, el 0il-
timo acorde de todo el viento cierra la obra con la soledad y la quietud de las cumbres y de
la noche, iluminadas por el tenue resplandor de un fuego amable y domesticado.

El dia 23 de marzo de 1856 Richard Wagner acabé la partitura en limpio de La Walkyria.
Poco después comunicé a Liszt por carta el feliz acontecimiento e hizo el autoelogio del
final, que «he realizado de manera soberbia». No era esto ni un exceso ni una muestra
de vanidad. El final de La Walkyria no es sélo una joya musical, sino también la expre-
sién poética del drama de quien voluntariamente ha decidido renunciar y ceder ante «el
mas libre que yo, el dios». En este momento Wotan es realmente grande, pues el pode-
roso, el politico, ha dado paso en él, por fin, al hombre.

Con la segunda jornada, Sigfrido, vuelve a descender la popularidad de la Tetralogia en la
misma medida que se radicaliza la forma dramatica preconizada en Opera y Drama, pues
los personajes dialogan o se enfrentan exclusivamente a dos, salvo en la breve escena en
que aparecen Alberich, el Viandante y el dragén Fafner. Ademads, si en La Walkyria se ad-
vertia, en correspondencia con el escenario, la majestad sonora de la montafia, en Sigfrido
late, oscuro y misterioso, el bosque germanico profundo, la Urwald apenas pisada atin por
los hombres, hasta que en el tercer acto escena y misica vuelven, y con qué belleza, a la
«dichosa soledad en las deliciosas alturas». Por tltimo, la historia que aqui se cuenta es,
vista sélo superficialmente, la de «uno que no sabe qué es el miedo» y despierta a la “bella
durmiente” con el consabido beso tras desembarazarse de todos los obsticulos que van
saliéndole al paso. Es evidente que Wagner quiso escribir y componer aqui un cuento
(Mdrchen); pero se equivocaria quien afiadiera para nifios, al igual que andan no poco des-
pistados quienes consideran infantiles los relatos de los hermanos Grimm. En todo caso,
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un cuento con enanos, dragones, pajarillos que hablan, muchachos forzudos que dejan
su hogar para recorrer mundo y doncellas dormidas protegidas por fuegos mdgicos, coro-
nado con el consabido happy end, no parece que tenga sitio alguno en nuestra época, tan
materialista, técnica y postingenua. Y, sin embargo, Sigfrido desasosiega porque despierta
los recelos y reticencias a que me referi al considerar el antisemitismo de Wagner, pero
aqui elevados al cubo, y también otros sobre el ser y las actitudes del protagonista.

Para empezar, el joven Siegfried —17 6 18 afios— no solo es huérfano, sino que ademas
desconoce quiénes fueron sus padres. El problema de la identidad del padre es crucial en
la vida, la psicologia y la obra dramatica de Wagner, pues él mismo nunca tuvo claro del
todo quién habia sido su progenitor. Se inclinaba a creer que era hijo —el noveno- de
Friedrich Wagner, abogado y actuario de policia de Dresde, casado con Johanna Rosine
Pitz, hija de un panadero; pero Friedrich fallecié el dia 23 de noviembre de 1813, victima
de la epidemia de tifus que se abati6 sobre Dresde como secuela de la Batalla de las Na-
ciones. Richard tenia entonces seis meses de edad y, una vez estabilizado en Tribschen y
en Bayreuth, busco afanosamente al menos un retrato de aquel padre inexistente en sus
recuerdos, mas en vano. Tenia estrecha amistad con la familia Wagner un pintor, actor y
autor teatral ocho afios miés joven que Friedrich —éste muri6 a los cuarenta y tres— de
nombre Ludwig Geyer. Como Geyer se cas6 pronto con Johanna Rosine, una viuda de
treinta y cinco afios con seis hijos vivos todavia a su cargo, cuando ella estaba ya encinta
de la que seria Cecilie Geyer, la tiltima hermana (o hermanastra) de Richard, se ha espe-
culado con la posibilidad de que Geyer fuera el verdadero padre del «cosaco», como él 1la-
maba al chico. El autorretrato que de él se conserva no sirve para aclarar las cosas, como
tampoco las dilucida el retrato que Geyer hizo de Johanna, bonita y pizpireta. Sin embar-
go, Albert, el primogénito, del que también se conserva un daguerrotipo, es un Wagner
indiscutible, al igual que lo son varias de las hermanas. El chaval se matriculé en la escue-
la como Wilhelm Richard Geyer, pero pronto pasé a ser Wilhelm Richard Wagner. Lo
cierto es que su padre afectivo fue Ludwig y que él le recordé siempre con gran carifio. Y
atn més: en la edicién privada de Mi Vida, su autobiografia, hizo imprimir un escudo de
su invencién donde un 4guila-buitre muestra en el pecho la constelacién de la Osa Ma-
yor. El sentido de esto es que la voz Geier significa buitre y la voz Wagner significa carrero:
la Osa Mayor es conocida también como El Carro (Der Wagen), y de aqui el doble home-
naje de Richard justamente en el momento de verter sus confesiones en letra impresa.

Si esta cuestién de la paternidad doble o dudosa no es en absoluto baladi al hablar de
Wagner, atin se hace mas determinante para el trasfondo de Sigfrido. Ludwig Geyer era

[32] La primera insinuacién se debe a Nietzsche, quien escribié: «Ein Geyer ist beinahe schon ein Adler»
(Un buitre es ya casi un aguila).
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un mimo —un actor gesticulante— sospechoso de impureza de sangre [32]. Las investiga-
ciones al efecto han demostrado que los Wagner y los Geyer sajones tenfan desde al me-
nos dos siglos origenes parecidos: maestros de escuela protestantes que, ademas, toca-
ban el 6rgano en los servicios eclesiasticos y reparaban relojes de cuco [33]. Pero esto no
desarma a quienes propugnan que Mime {mimo) es el trasunto de Ludwig Geyer: asi,
Siegfried-Wagner odia a su presunto padre, Mime, que en realidad es un intelectual (?)
judio. {Qué disparate! Mime no es otra cosa sino el educador falso y mendaz —jcuantos
ejemplos de estos educadores perniciosos hay en general en el mundo actual, y en parti-
cular en Espafial- que intenta moldear la mente ingenua de un adolescente, para llevarle
a poner su maravilloso vigor juvenil al servicio del interés propio. Hasta que llega el mo-
mento en que el muchacho descubra a la primera mujer —en realidad la “Gnica”- y tiem-
ble también por primera vez ante el bellisimo misterio del otro, de la criatura distinta y
necesaria, no hace otra cosa sino enfrentarse a “viejos” que pretenden impedir la libre
manifestacién de su impetuosa vitalidad. El primero de ellos es este Mime, que ha inten-
tado trasmitirle sus habilidades de herrero para que un dia el muchacho mate a Fafner,
tras lo cual se las ingeniaré para narcotizarle, decapitarle y apoderarse él mismo del ani-
llo; pero esta ensefianza es en vano, porque el vigorosisimo jovenzuelo parte, como si
fueran de juguete, las espadas que forja Mime, y éste no conseguira hacerle sentir lo que
él conoce muy bien: el miedo [34]. El nibelungo canta asi con apariencia inocente y bon-
dadosa, pero la muisica de esta nana consiste en una retorcida deformacién de la vibrante
lamada de Siegfried —el motivo con el que el muchacho anuncia su presencia, distinto del
que sond cuando Briinnhilde dio el nombre al recién engendrado-y de la misidn de este
nuevo nibelungo:

«Te crié

cuando mamoncillo,

calenté con ropas

a la criaturita:

comida y bebida

te traje,

te cuidé

como a la propia piel.

o

[33] En este sentido, la progenie de Wagner es parecida a la de Anton Bruckner, aunque en la de éste son
rastreables también ancestros campesinos.

[34] En el llamado torneo del saber, la magnifica escena-resumen entre el Viandante y Mime, éste es infor-
mado de que el inico que puede voﬁgr a forjar la espada Nothung es aquel que no sabe lo que es el
miedo; ademas, el Viandante deja la cabeza del empavorecido Mime, apostada en el juego de pregun-
tas, a merced de lo que quiera hacer el forjador de la espada. A todas luces se trata de Siegfried, en
quien Wotan ha resignac?o la herencia del mundo. La muisica de los miedos de Mime, tanto cuando él se
queda a solas con su propio espanto como cuando después intenta que Siegfried lo sienta, es sober-
bia y de una modernidad pasmosa. ;Y en qué piensa Mime al describir el miedo? jLa musica nos dice
que piensa en el «<amedrentador pefiasco» donde duerme Briinnhilde, protegida por el fuego!
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Y como crecieras,

te esperaba

y te arreglaba el lecho,
para que durmieras bien.

Te forjé chucherias

¥ un cuerno sonoro;
me afané, contento,
con tal de alegrarte:

te aconsejé sabiamente
con buenos consejos,
con licido saber
instrui tu ingenio.

Siyo me quedo en casa,
trabajando y sudando,

a tu gusto

correteas ti por ahi.

iSufriendo sélo por ti,

por ti matdndome a trabajar,
me consumo, viejo

y pobre enano!

iY de toda esta carga,
éste es ahora mi pago,
que el brusco muchacho
me martirice

y me odiel>.

Mime solloza aqui fingidamente y la indicacién escénica subsiguiente dice: Siegfried se ha
dado la vuelta de nuevo y contempla tranquilamente a Mime. Este tropieza con la mirada de
Siegfried e intenta esquivarla. Valga, pues, la larga cita de la cancién de Mime, porque aclara
varias cosas. ¢{Habria dictado Wagner en Mi Vida y Cosima Liszt, su segunda mujer, habria
recogido en sus Diarios las encendidas expresiones de carifio y gratitud a «nuestro buen
padre Geyer», si hubiera pensado en él al crear muchos afios antes al pérfido Mime? [35]
Evidentemente, no. ;Wagner se reconocia, para su espanto, en Mime tanto por el presun-

[35] La fijacién definitiva del poema de Sigfrido (todavia El joven Sigrido) data de 1852. Mi Vida empezb a
Zer 8ié:tada a mediados de 1865 y los Diarios de Cosima fechan la primera anotacién el dia 1 de enero
e 1869.
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to origen judio de Geyer como por su corta estatura fisica, un metro y cincuenta y tres
centimetros segin Robert W. Gutman, y el rostro lleno de arrugas? La malévola hipétesis,
debida a T. W. Adorno, se viene abajo porque hoy sabemos que Geyer era tan dinérico co-
mo Friedrich Wagner, que Richard media un metro y sesenta y seis centimetros y medio
y que, en 1852, era un hombre guapo, de pelo castafio, ojos azul grises que parecian tala-
dros y piel muy blanca y tersa, fascinante ademds a causa de la impresionante cabeza, la
vivacidad de movimientos y la torrencial e ingeniosa labia. ;Mata Siegfried a Mime, tan
indefenso, por afdn de exterminio, y afiada ahora el lector las consabidas connotaciones?
Nada de eso. Le mata en legitima defensa y de puro asco porque el artero y repugnante
“educador” acaba de presentarle en una cuerna el brebaje narcotizador con estas palabras
brutales: «jBebe y atragantate hasta morir! jNunca mas echaras un trago!» [36].

El segundo “viejo” que Siegfried halla en su camino es el dragén Fafner, el rentista que
se limita a dormir y poseer. Despertado por la llamada del cuerno de plata que lleva el
muchacho, el reptil sale de su antro, conocido como la Cueva de la Envidia, porque «que-
ria beber, y encuentro también comida». Estd claro que la bestia pretende devorar a
quien, para él, no es mis que un nifio fanfarrén. Mas Fafner no sabe a quién tiene de-
lante, y asi, en el en teoria desigual combate que se enzarza entre ambos, el nieto de Wo-
tan, «uno que no sabe lo que es el miedo», atraviesa el corazén del monstruo —«duro y
feroz» segin ha dicho Mime- con la espada invencible y asimismo en legitima defensa.

Mas complejo es el encontronazo con el Viandante, su abuelo, al que no llega a descu-
brir como tal, sino como «enemigo de mi padre». Al pie de la montafia rodeada por el
fuego, después de su tercer encuentro con Erda —el segundo fue intimo y de él nacieron
las nueve walkyrias— [377] en la espléndida escena que abre el tercer acto, el Viandante ve
a Siegfried y habla con él por primera y tinica vez. Dice una acotacién escénica: «Contem-
pla a Siegfried con agrado». Destaco este detalle porque en las representaciones actuales el
Viandante aparece aqui y all3, espia, lleva al Pajarillo del bosque en un bolsillo de la ga-
bardina y hasta trae a escondidas una fragua mecanica, para que el mozo no se canse de-
masiado al forjar la espada, con lo que estd claro que Wagner le puso el nombre mal,
pues debié llamarle el Vigilante. Pero harto de sus preguntas, Siegfried ve en él s6lo a un
«viejo preguntén» que le impide el paso. Ahora se alcanza el punto de inflexién después
de este memorable dislogo:

[36] Mime muere después que Fafner; pero él es el primer “viejo” y, ademds, el Gnico ser de aspecto hu-
mano que hasta ahora ha conocido Siegfried en el tiempo de su corta vida. Los otros dos “viejos” apa-
recen en ésta fugazmente.

[37] Este encuentro no forma parte de la accion. Wotan lo comenta en su gran monélogo y Erda re-
cuerda asi el hecho: «Los actos de los hombres oscurecen mi 4nimo; incluso a mi, sapiente, me
forzé una vez un dominador. Una virgen del deseo le pari a Wotan: el le ordené que le eligiera los
héroes en el combate».
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S. «¢Cémo tienes esas trazas?
¢Qué clase de sombrero
tan grande llevas?

¢Por qué te cuelga asi sobre la cara?

V. Asi es uso del Viandante,
cuando camina contra el viento.

S. {Pero debajo te falta un ojo!

¢Te lo sacod

ya de seguro alguno

a quien demasiado obstinadamente
cortaste el camino?

jApartate!

Sino, atin pudieras

facilmente perder el otro.

V. Veo, hijo mio,

que sabes arreglartelas ficilmente,
alli donde nada sabes...

Con el ojo

que, como otro, me falta,

i mismo ves éste uno

que me quedo para ver».

El dios estaba dispuesto a retirarse ante Siegfried en este momento decisivo, sobre el
que, en otro contexto, escribié Thomas Mann:

«¢Qué hubiera mas bello y profundo, poéticamente, que la relacién de Wotan con Sieg-
fried, la paternalmente buena y condescendiente inclinacién del dios hacia su aniquilador,
la amorosa renuncia del poder viejo en beneficio de lo eterno-joven? El maravilloso sonido
que halla aqui el masico se lo debe éste al poeta».

Pero las vejaciones del «atrevido retofio» acaban encolerizando al Viandante. Comien-
zan a manifestarse las llamas en las alturas rocosas. A pesar de esto, Siegfried avanza.
Su enfurecido abuelo se le opone:

V. «;Si no temes al fuego,

entonces ciérrete mi lanza el camino!
Todavia sostiene mi mano

el nudo de la dominacién;

la espada que blandes,

ya la quebr6 un dia esta asta:
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jrbmpase una vez mas, pues,
contra la lanza eterna!

S. Enemigo de mi padre,

¢te encuentro aqui?

iMagnifica ocasién ésta

para la venganza!

Blande tu lanza:

jen pedazos la partird mi espadal».

El desenlace se precipita. Como la espada ha sido forjada de nuevo por Siegfried y éste la
utiliza sélo como arma defensiva, ademas de ser un simbolo falico del macho joven co-
mo la lanza lo es del macho viejo, cuestién que aqui sélo puedo apuntar, porque su estu-
dio pertenece al analisis del Anillo por expertos en psicologia profunda, es “pura”, y por
ello la lanza-guardiana de un orden corrompido y caduco se parte en dos ante su pujan-
za. El Viandante recoge del suelo ambos pedazos, se limita a decir: «jSigue! {Yo no pue-
do detenertel», y desaparece de improviso en la oscuridad.

Lo desasosegador de todo esto no es ya sélo la imagen estereotipada de la peligrosa y te-
mible “bestia rubia del Norte”, sino la libertad y la ignorancia o ingenuidad radicales del
joven Siegfried, quien obedece tinicamente a los impulsos de su naturaleza y lleva asi a
cabo las acciones que destruyen los mundos de la educacién (Mime), del poder econé-
mico (Fafner) y del poder politico (Wotan) no por afanes revolucionarios e incluso ni si-
quiera por una cierta idea de la justicia, sino porque estas estructuras, mentirosas y deca-
idas, se oponen a la manifestacion del ser joven, que aspira sélo a reunirse con sus igua-
les y a encontrar a la mujer. Esta es la otra cara de la moneda en Siegfried, su soledad y el
hondo anhelo que siente de compafifa. El es un nifio que ha crecido sin padre ni madre,
cuidado por un viejo que no es como él y en quien advierte instintivamente la duplicidad
de intenciones. Wagner ha dedicado a estos sentimientos de su “hombre nuevo” versos
y sonidos de excelsa poesia, sobre todo en los llamados murmullos de la selva, cuando, en
la «bella soledad del bosque» [38], antes de interrumpir el suefio del dragén, el mucha-
cho canta a la sombra de un tilo:

«Pero... ¢como seria
por cierto mi madre?
iEsto no puedo en absoluto imaginarmelol...

[38] Wagner, en la carta de 29 de junio de 1857 con que anuncié a Liszt la interrupcién de la composicién
de Sigfrido: «He guiado a mi Siegfried hasta la bella soledad del bosque y le he dejado alli bajo el tilo y
me he despedido de él con sentidas lagrimas».
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ilgual que los de la corza
brillarian sin duda

sus claros y resplandecientes ojos,
solo que atn mucho mas bellos!

Sime dio a luz anhelosa,

¢por qué murid ella entonces?
¢Mueren las madres humanas
todas ellas

de sus hijos?...

{Triste fuera esto, en verdad!
iAy, yo, hijo,

quisiera ver a mi madrel...
Mi madre,...

juna hembra humanal».

No menos sublime es el momento en que Siegfried, después de haber atravesado lleno
de gozo la ardiente muralla de fuego que se alza ante él, descubre en el lugar donde el
tiempo ha quedado suspendido que la criatura alli dormida, al parecer un guerrero cu-
bierto con todas sus armas, no es un hombre. Invadido de stbito temor, transido de do-
liente anhelo e incapaz de lograr «despertar a la muchacha, para que me abra sus ojos»,
invoca a su madre:

«{Qué me pasa, al cobarde?
¢Es esto el miedo?

iOh, madre, madre!

iTu valeroso hijo!

En el suefio yace una mujer,...

ella le ha ensefiado el miedo». [39]

Después, tras exclamar: «Bebiera yo la vida de los dulcisimos labios,... aunque hubiera
de perecer, muriendo», cae como moribundo sobre la durmiente y la besa, por puro ins-
tinto, en la boca. Con un beso en los ojos, Wotan habia privado de la divinidad a Briinn-
hilde y la habia sumido en suefio migico. Con un beso en la boca, Siegfried, el nuevo
aunque no consciente duefio del mundo, la despierta. Mas elementos para el analisis en
términos de psicologfa profunda.

o

[39] Esta invocacién a la madre y la confusién de la mujer durmiente con ella reaparecen en Parsifal mu-
cho més desarrolladas, cuando Kundry ofrece al muchacho «como tltimo saludo de la bendicién
materna... el primer beso de amor».
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De nuevo muestra aqui Wagner su inmensa capacidad artistica y la coherencia —no me
cansaré de insistir en esto— de su pensamiento. El soberbio dtio esta formado por varias
secuencias sucesivas: el despertar y la gozosa salutacidn al sol y a la luz, el entusiasmo
inicial de la pareja, la timidez de Siegfried al creer, por lo que le dice Briinnhilde, que és-
ta es su madre, la explicacién —incomprensible para el joven— de cémo y por qué le
aguardaba ella desde el remoto ayer «sélo porque te amo », el cambio de actitud de la vir-
gen al darse plena cuenta de su nueva situacién como mujer mortal, su reaccién enfure-
cida cuando Siegfried la abraza, el hermoso canto «eterna era, eterna soy» sobre el moti-
vo conocido como la amada inmortal o la paz —recogido por Wagner en el Idilio de Sigfri-
do— [40), donde también se escucha el motivo de Siegfried como tesoro del mundo, el deci-
dido apremio del hombre ya seguro de si y lleno de fuego amoroso, la impetuosa res-
puesta: «¢No temes, Siegfried, no temes a la fiera y salvaje mujer?», y el clamor final de
la pareja redentora, arrasador de todo lo ajeno a su amarse, donde, con la inexorabilidad
del motivo de la decision de amar, una apasionada variacién del motivo de Freig, Briinn-
hilde renuncia al «resplandeciente mundo del Walhall» e invoca el ocaso de los dioses y
la noche de su aniquilacién, pues ya s6lo la illumina la estrella de Siegfried, mientras éste
se entrega a la exaltacién del mundo de la luz, en el que vive Briinnhilde. jQué atmésfera
tan distinta de la de Tristdn e Isolda, donde los amantes huyen del dia para reconocerse
en la noche! Y, sin embargo, la muerte va unida siempre al amor absoluto. Por eso ter-
mina asi el gozoso dio, que Briinnhilde cierra con un relampagueante Do. y Siegfried
con otro en la segunda octava baja:

«jElla (é]) es mia (mio) eternamente,

€8 para siempre,

herencia y propiedad,

Uno y Todo!

iResplandeciente amor,

riente muerteb».

Bernard Shaw consideraba acabado aqui el Anillo como utopia socialista. La pigina es en
realidad soberbia y, si el director y los cantantes estin a su altura, cosa casi imposible
porque la exigencia es enorme, abstraccién hecha de los problemas que relacioné al prin-
cipio de este trabajo, el entusiasmo del ptiblico se desborda [41]. Pero si a mi me dijeran
que van a ser destruidas todas las partituras del Anillo y que se me concede el privilegio

[40] La mejor obra puramente instrumental de Wagner, regalo de cumpleatios a Cosima en la Navidad
de 1870.

[41] Ellogro y la prueba existen: se debe a Hans Knappertsbusch, Wolfgang Windgassen y Astrid Varnay
en la memorable representacion en Bayreuth el dia 17 de agosto de 1950. Esta ﬁebié de ser la que pre-
sencié el gran pensador catélico, hoy tuera de los circuitos oficiales, Teilhard de Chardin, la cual le
inspir6 algunas bellas paginas sobre «el principio esperanza».
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de salvar unas pocas paginas, quizi me decidirfa por el preludio del tercer acto de Sigfri-
do, porque, ahora con la maestria total alcanzada con Tristdn y Maestros, Wagner traza el
cuadro de la angustia césmica del Viandante-Wotan al borde ya del abismo de su ruina:
el ritmo desquiciado del cabalgar, potentes elevaciones —conjuradas por el dios— del mo-
tivo de Erda, enormes descensos de su inversion, es decir, del motivo del final de los dio-
ses, rugidos de las tormentas (la exterior y la del alma), el trueno y la lanza que se parte y
cae como después sucederd materialmente. Algo inaudito, sobrecogedor, que en seguida
se hace palabra cuando el Viandante pregunta intitilmente a Erda: «¢Coémo detener una
rueda que rueda».

A lo largo de cuanto antecede ha habido ocasién para hacer frecuentes referencias a El
ocaso de los dioses. Si El oro del Rin es la obra menos popular del Anilloy si Sigfrido incurre
hoy en los recelos antes expuestos, y ello aparte de que es dificilisimo hacer creibles co-
mo «uno que no sabe qué es el miedo» a tenores gruesos ya en la cincuentena, desafina-
dos y ululantes, que convierten el luminoso diio final en un martirio para el oido sensi-
ble, el Ocaso permanece como la obra “imposible” de hacer y de entender. “Suelta”, pare-
ce la miés tediosa sucesién que imaginarse puede de escenas larguisimas, cuyo sentido y
finalidad nos resultan arcanos, una 6pera desmesurada en todo, inacabable, recargada
en la orquestacién, declamada, sin bellos pasajes canoros, salvo quizi parte del relato
que hace Siegfried de su vida y el canto con que él se despide de la existencia; eso si, con
algunos interludios orquestales inauditos, en particular la apabullante marcha fiinebre, y
la gran traca final con el tour de force de la soprano y el clamor de todos los metales para
remate. Vista y oida en su lugar, no sélo llega ya cuando los espectadores estin fatigados,
sino que decepciona, porque la ejecucién musical y la realizacién escénica no alcanzan
casi nunca un “mas”, sino que se pierden en un “menos”. Muchas veces me he pregun-
tado por qué esta situacién de penuria se ha ido haciendo crénica desde comienzos de
los afios setenta: hay documentos sonoros suficientes para poder demostrar que esto no
era antes asi, y no soélo en el magnifico Bayreuth de los afios cincuenta y parte de los se-
senta. Las respuestas estin asociadas, sin duda, con los problemas técnicos y culturales
que sinteticé en la introduccién general a «la obra de una vida». Pero, ¢no se debera tam-
bién a que El ocaso de los dioses es el drama musical absoluto, una obra tan totalizadora y
tan conclusiva —como no lo son, al menos en la misma medida, Tristdn, Maestrosy Parsi-
fal— que no soporta las ejecuciones mediocres, ni las “reducciones”? O dicho de otro mo-
do, ¢no tendra su causa en que al olvidar aceleradamente las raices de nuestra cultura, es
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decir, los mitos y la tragedia clasica, ya no podemos comprender lo que el «altimo tragi-
co popular» nos advierte con la jornada final del Anillo?

El ocaso de los dioses curnple la funcién de una microtetralogia —dicho sea esto sin referen-
cia alguna a las dimensiones materiales de la obra— con prélogo y tres actos. Esto no se de-
be sélo a la persistencia de la idea original de un drama sobre La muerte de Sigfrido, sino a
la necesidad de dar forma dramatica al reverso de la utopia liberadora que se ha encamna-
do, en el final de Sigfrido, en el “hombre nuevo” y en la pareja amorosa. Siegfried no puede
vivir en la inactividad, pues él es también otro tipo del hombre occidental, no el transfor-
mador como Wotan, sino el libre que, asi se lo dice a Gunther, inicamente ha heredado
el propio cuerpo y la gasta viviendo. Por eso, Briinnhilde comienza asi la despedida:

«A nuevas hazafias,

caro héroe,

¢como te amara yo

sino te dejara ir?

]

Si quieres brindarme amor,
piensa solo en ti,
piensa en tus hazanas».

Ya avanzada esta despedida, Siegfried declara:

«¢S6lo por tu virtud

debo asi obrar atin hazanas?

T elegirds mis combates,

mis victorias volveran a ti:
alomos de tu corcel,

con la proteccién de tu escudo,
no me considero mas Siegfried,
soy sélo el brazo de Briinnhilde».

Y cémo recibe el mundo al héroe? Wagner ha reservado para el prélogo del Ocaso la re-
velacién del atentado original y de sus consecuencias. La escena de las Nornas —alguien
la ha llamado «sinfonia en gris»— hace pasar ante nosotros el pasado remoto y también
el inmediato que hemos vivido como presente en las tres obras anteriores. ¢Pero €l futu-
ro? Recordemos que los hechos acaecidos han desembocado en un estado totalmente al-
terado. Wotan ha perdido el poder y se ha autoconfinado en el Walhall tal como lo relata
con angustiados acentos tragicos la walkyria Waltraute, que en vano acudiri a pedir a
Brinnhilde que devuelva el anillo a las ondas del Rin. Para la ex walkyria, el anillo es
ahora la prenda del amor de Siegfried, y este amor es més fuerte que cualesquiera otros
afectos, necesidades e intereses. La exaltada respuesta de Briinnhilde es contundente:
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«jAh! ¢Sabes que es él para mf?
iComo puedes comprenderlo,
virgen insensiblel...

Mas que las delicias del Walhall,
mas que la gloria de los eternos es para mi el anillo:
una mirada a su claro oro,

un destello desde el augusto brillo
me es mas preciado

que la felicidad de todos los dioses.
Pues desde él, dichoso,

me ilumina el amor de Siegfried...

]

jVe al sagrado

Consejo de los dioses!

Susturales

de mi anillo:

jnunca me apartara yo del amor,

jamds me quitarian ellos el amor,

aun cuando se precipitara en ruinas

la radiante magnificencia del Walhalll».

Briinnhilde y Siegfried conservan, pues, el anillo. En consecuencia, estin sometidos a la
maldicién de Alberich en un mundo ya sin el poder de los dioses, si, pero como he di-
cho, hundido en la confusién. Por esto se rompe la cuerda del destino cuando las Nor-
nas, después de anunciar el final fisico de Wotan en la pira que él mismo se ha hecho
construir con los lefios del fresno del mundo, la tensan demasiado, y sus hilos, enmara-
fiados y roidos por «una maldicién vengativa», no resisten los tirones. En la orquesta se
oye, varias veces, acuciante y a la manera de relimpagos, el motivo de la llamada de Sieg-
fried, tras lo cual, con la exclamacién de las Nornas: «jSe ha rotol», suena sordamente el
motivo de la maldicién. Parece claro que la amenaza se cierne sobre Siegfried y que es
su destino el que ahora se rompe, pues el de Wotan ya ha sido predicho: con lo que re-
sulta aleccionador el comprobar cémo el dogmatismo ideolégico de un hombre tan inte-
ligente como Bernard Shaw no le permitié entender que la redencién y la libertad no
consisten en sustituir el poder de una clase social por el de otra, sino en renunciar a todo
el poder y en reparar, dentro de lo posible, el atentado original.

La larga interrupcién de la composicién redundé en beneficio de la partitura del Ocaso. No
s6lo se enriqueci6 el lenguaje musical con el cromatismo de Tristdn, sino que también se
hizo més oscuro y tortuoso gracias a las experiencias personales de Wagner con los politi-

LA OBRA DE UNA VIDA

© Del documento, de los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2009



54

cos de Munich. La partitura contiene un niimero considerable de motivos conductores
nuevos: el fresno del mundo, el juramento de hermandad de sangre, el amanecer, la amistad,
Gunther, Gutrune, la llamada de los guibichungos, el honor, el asesinato, la seduccidn, los vasa-
llos, la. promesa de expiacion y, sobre todo, el ominoso de Hagen, con su feroz intervalo de
quinta descendente seguido de un dibujo de las trompas que es, evidentemente, una defor-
macién de la lamada de Siegfried: su siniestra amenaza es especialmente terrorifica en la
llamada vela de Hagen (primer acto) y en el Gltimo preludio, donde materialmente se apo-
dera de la llamada de Siegfried y la devora. Casi todo el material tematico utilizado en el
prologo y en las jornadas precedentes reaparece también, pero como deformado por la ab-
soluta confusién y el engafio; en este sentido, no se ha compuesto jamés nada mas negro
que la escena entre Alberich y Hagen, y el conjunto del segundo acto reclama el derecho a
ser considerado, con su disonancia preexpresionista, lo mis atrevido —no me agrada decir
“avanzado”- que puede oirse dentro de los limites del sistema tonal. Ademas, la musica es
riquisima en visiones acGsticas que van mucho més alld de lo meramente descriptivo: ve-
mos la faz livida y vengativa de Alberich, la salida del sol sobre el amor de Siegfried y
Briinnhilde (recuérdese el pasaje de Opera y Drama sobre la dramaturgia heroica, antes
transcrito), el majestuoso caudal del Rin como corriente de la vida en un cantar de gesta, los
remolinos que en esta misma corriente va dejando el remar sin esfuerzo del risuefio Sieg-
fried, la decadencia fisica y moral de Gunther, la gran sala del Walhall con sus estupefactos
pobladores a la espera del inevitable final, la ardiente pira purificadora, el combate de los
elementos, la voluptuosa entrega de Wotan a la aniquilacién, el gozo de Loge al mudarse de
nuevo en llama ingobernable, la desaparicién de la voluntad que regfa el mundo y la luz de
la esperanza en un “renacimiento”. Estos son sé6lo algunos ejemplos.

La accién muestra también que, frente al antiguo poder universal de Wotan, el poder de los
hombres se ha degradado a politica de clan. El protagonista de la obra es Hagen, al menos
en cuanto él sabe lo que sucede realmente y mueve todos los hilos de la intriga que serd
mortal para Siegfried y Gunther. Sélo al final Briinnhilde le derrotar porque ella alcanza el
conocimiento completo: la sabiduria eterna de su madre; la comprension del verdadero de-
seo de Wotan con la frase inmortal «descansa, descansa, t0, dios», breve berceuse finebre
que la hija dedica al padre: esta prodigiosa secuencia estética formada con el motivo del gozo
del oro, 1a secci6n final del motivo del Walhall, los de Erda y el final de los dioses, la frustracién
de Wotan y la cadencia asimismo del Walhall; la conciencia de la inocencia de Siegfried,

que hace de ella plenamente una mujer [42]; el entendimiento del porqué de la obligacién

[42] No es el amor alcanzado lo que convierte a la walkyria en mujer; es el amor “reconquistado” después
de padecer el més terrible de los sufrimientos morales: «jA mi tuve que traicionarme el mas puro,
] Y i q P
para que, sapiente, llegara yo a ser una mujer'».
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de devolver el oro a las ondinas; finalmente, su deber de hacer expiar a un mundo que

asesin6 al més noble, al mejor, tras convertirle en marioneta del mal y en perjuro, y mudé

el amor eterno de ella misma en odio devastador.

Todavia merece unas lineas mas Hagen, arquetipo del mal absoluto. Wagner lo tom¢ del
terrible Hagen de Trénege del Cantar de los Nibelungos, que busca deliberadamente la ani-
quilacién total: mata al barquero del Danubio, destruye la balsa para no poder volver a
cruzar el rio y, en vez de apoderarse del hijo de Atila, Ortlieb, para abrirse asi paso, le ma-
ta, provocando un espantoso bafio de sangre. Es el tltimo en morir y Kriembhilt le separa
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la cabeza del cuerpo con la espada Balmung [43]. Al convertirle en hijo de Alberich y de
la madre de Gunther y Gutrune, Wagner le hizo incapaz para el amor, alimentado por el
odio, codicioso del anillo para si mismo, fuerte pero no lo bastante para abatir a Siegfried
cara a cara, y profundamente desgraciado. Asi responde Hagen a la pregunta del wel-
sungo: «¢Por qué no tomaste parte en el juramento?»:

«Mi sangre os corrompiera la bebida;

no fluye en mi pura

y noble como la vuestra:

espesa y fria

se coagula en mi,

no me colorea las mejillas.

Por eso permanezco apartado

de la ardiente unién»

Y asi susurra a su padre entre las sombras de la noche:

«S1mi madre me dio valor,

a ti no puedo, empero, agradecerte
que ella sucumbiera a tu astucia:
jviejo prematuro, macilento y palido,
odio a los felices,

jamas me alegrol...».

He dicho que Hagen es profundamente desgraciado. ¢No seria acreedor por ello a un mi-
nimo de benevolencia, de misericordia ante su destino? Es imposible. Como Hagen de
Trénege, él quiere la aniquilacién total, para ser el rey de los muertos. ;Recuerda el lector
las frases de la soflama de Wagner en las Hojas del Pueblo? jQué horrorosa esterilidad la
del egoista! jQué espantoso destino el del que engafia, corrompe y mata por una idea ex-
cluyente, por la bandera del odio, por el culto a la «materia sin vida»! jQué actual es Ha-
gen! jCémo sabe hacer de la palabra, vehiculo natural de la comunicacién entre los hom-
bres, el mas eficaz instrumento de la confusién! Nada hay mas repulsivo, deliberadamen-
te, en Fl Anillo, que la salutacién de Hagen a Siegfried —«jSalve! ;Salve, Siegfried, caro hé-
roel»— cuando éste pisa la sala de los guibichungos, porque a la vez que esta artera bienve-
nida se oye aterrador —la potencia orquestal es abrumadora y la voz de Hagen, terrible- el
motivo de la maldicién. Asi, la muerte de Siegfried, ya anunciada aqui, llegara a ser inso-
portablemente cruel, pues Hagen le alancea por la espalda cuando el héroe acaba de recu-

L]

[43] Véase en la obra citada de Martin Gregor-Dellin el capitulo Recorrido por «El Anillo». El bidgrafo resal-
ta que «en la versién de Wagner, (Hagen) es también el tltimo que queda en el escenario vacio ante
un mundo que arde en llamas. El fin es total. Los dioses han sido aniquilados».
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perar la conciencia de su verdadero yo, la comprension de las Voces de la Naturaleza y el
recuerdo de la hora sagrada en que con su primer beso despert6 a Briinnhilde.

Aqui comienza el ritual de la expiacién del mundo. Llevado sobre su escudo, el cadaver
del héroe es acompafiado por una pieza orquestal infinitamente mas elocuente que cual-
quier oracién funebre, donde los motivos vienen del pasado para evocar en este momen-
to el destino trigico de la estirpe de los welsungos, la espada que jamas ha sido vencida,
el triunfo de la juventud aqui brutalmente cercenada, pero siempre eterna. Y, sin embar-
go, este poderoso cuadro musical, cumbre de la transformacion del coro griego en la or-
questa moderna, es todavia “sélo” un interludio. Poco a poco la musica se confunde con
la noche. Riela la luna en las oscuras aguas del Rin. Se disipan las nieblas, pegadas antes
al rfo. La sala de los guibichungos aparece desierta y al poco vaga por ella Gutrune, asalta-
da por negros temores. La llegada del cortejo finebre nada tiene que ver con la misica de
la exaltacién del héroe asesinado. Las llamadas, las voces, los sarcasmos del bestial Ha-
gen, quien ahora se muestra sin enmascaramientos, dominan triunfales en este estado
del desorden absoluto. En seguida se repite aquel primer asesinato que, hace ya mucho
tiempo, fue provocado por la codicia del anillo, un fratricidio. La lucha se desarrolla ahora
entre medio hermanos por la herencia, por la propiedad excluyente, en 1874 como en
1848 causa de todos los males, segin Wagner, pues su conservacién obliga a los matri-
monios sin amor, de conveniencia, estériles en si: Wotan-Fricka, Siegfried-Gutrune. Gun-
ther y Hagen son realmente dos muertos en vida, porque, ellos mismos estériles, quieren
perpetuarse, cada una su manera, por medio de la propiedad [44]. La heredera natural del
“hombre libre” es Briinnhilde, ya la “mujer sabia” que ha decidido renunciar a la herencia
—a la propiedad y al poder— y consigue asi la fuerza sagrada necesaria para romper los la-
zos que atan al mundo y desencadenar a los elementos que van a aniquilarlo. La lamada
escena de la inmolacién es posiblemente la summa artis del drama musical wagneriano. To-
do intento de descripcién resulta palido al lado de su magnificencia poética, y con esto
quiero decir que aqui confluye todo: situacién escénica, texto, musica, contenido. Apenas
puede creerse que una obra llevada adelante durante veintiséis afios, sometida a los avata-
res de la complicada vida de su creador, ideada para una organizacién teatral que no exis-
tia, carente de los intérpretes necesarios, de duracién descomunal y dirigida a un pablico
sofiado que, como tal, jamas ha llegado a formarse, conservara atin la potencia necesaria
para escalar la cima mas alta de la imponente cordillera de la Tetralogia.

[44) Cuando Hagen intenta arrebatar el anillo al cadaver de Siegfried, la mano de éste se alza amenazado-
ramente. El asesino retrocede, espantado. {Magia en medio de una situacién realista? No, la heredera
del anillo es Briinnhilde, pues ella es su verdadera mujer. La mano alzada es un recurso escénico vi-
sible para todos los espectadores, mientras que los posibles intentos de Hagen para quitarle en vano
una sortija a una mano inmévil pasarian desapercibidos o, al contrario, resultarfan muy violentos.
Wagner ha previsto, ademas, un grito de pavor de Hagen, que si se hace bien sobrecoge a todos.
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Wagner, tan seguro y brillante en todos sus finales, dudé mucho respecto al aqui mas
adecuado. Dejando ahora a un lado la conclusion coral de La muerte de Sigfrido, donde
Wotan no perecia, se conocen cinco variantes de las palabras finales de Briinnhilde. En
la edicién que hizo Wagner de su poema en 1863, entre las frases: «Asf arrojo la antor-
cha a la magnifica fortaleza del Walhall» y «jGrane, corcel mio, sé bienvenido!», habia
dos estrofas mds. La segunda decia asi:

«Si pasé como un soplo

la estirpe de los dioses,

si vuelvo a dejar

al mundo sin sefior,

al mundo muestro ahora

el tesoro de mi mas sagrado saber...

Ni bienes, ni oro,

ni la pompa divina:

ni casa, ni patio,

ni altivo esplendor;

ni la engafiosa atadura

de turbios pactos,

ni la dura ley de hipocritas costumbres:

dichosos en la alegria y en el dolor,

dejad existir solo el amor...».

Wagner compuso esta estrofa, s6lo canto y piano, el dia 21 de agosto de 1876, como ob-
sequio a Luis II de Baviera. Pero cuatro afios antes habia decidido prescindir definitiva-
mente de todo esto porque «resultaria casi infantil si (Briinnhilde) se volviera una vez
mas hacia las gentes, para anunciarles su sabiduria», y asi confi6 a la orquesta la pintura
del ltimo combate, de la agonia universal.

Arruinada la sala de los guibichungos, manifestacién de un poder ficticio; desbordado el
Rin, para que el agua apague la pira donde se han consumido los restos mortales de Sieg-
fried y se ha inmolado —«pues a compartir el més sagrado honor del héroe aspira mi pro-
pio cuerpo»— su verdadera esposa; arrastrado a las profundidades y ahogado Hagen, la or-
questa va haciéndonos oir de nuevo la berceuse del mundo al oro recuperado por las Hijas
del Rin, la manifestacién creciente de la redencién por el amor, el asalto del Walhall por
las llamas, donde el motivo de la fortaleza brilla en toda su majestad mientras el fuego bu-
lle con alegria triunfal al devorar la materia, la ltima cita del motivo de Siegfried, pues
sus actos libres revertieron a Briinnhilde, quien ha desatado el incendio del mundo que
destruy6 al héroe, la inversion del de Erda, es decir, el final de los dioses, que mds que
concluir o resolverse tiende a “suspenderse”. La voluntad que gobernaba el mundo no
existe ya y su impulso dindmico se paraliza. Como ya he anticipado, si el director de or-
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questa tiene el instinto de esta musica, ha de disponer aqui un silencio que no lo es, una
modificacién del tempo, para que, concluyente sin violencia, expansivo sin prolongacién,
el motivo de la redencién por el amor cierre el Anillo como Gltima interrogacién al pasado
redimido y primera pregunta al impredecible futuro. Seis afios después, Wagner dio atin
respuesta no con otro hombre libre, sino con el hombre compasivo. Pero éste es el motto
de Parsifal, y ahora y aqui no hay ya lugar ni espacio —Gurnemanz dice: «Tt lo ves, hijo
mio, en espacio se convierte aqui el tiempo»— para hablar del festival escénico sacro.

111

Una tltima consideracién: a todo lo que cref oportuno exponer antes sobre la interpreta-
cién wagneriana actual hay que afadir los disparatados costes de la dpera en general, en
nuestro tiempo, los cuales suelen estar en relacién inversa con su rendimiento, pues el ta-
lento y mucho menos el amor no se consiguen con dinero. Nunca fue mas grande el Fes-
tival de Bayreuth que en los primeros afios que siguieron a la reapertura de 1951: los direc-
tores tenian cachés bajos e incluso uno de ellos, el sumo wagneriano Hans Knapperts-
busch, no quiso cobrar un marco por ninguna de las 95 representaciones que llevaron alli
su impronta; los cantantes-actores, toda una pléyade irrepetible, percibian como méaximo
unos seiscientos euros por tarde; los musicos y coristas acudian a Bayreuth, en sus vaca-
ciones, por el alojamiento y lo justo para subsistir, pues les movia el orgullo de tocar en el
foso o de cantar en el escenario miticos y poder decir: «Yo he tocado —o cantado— en Bay-
reuth»; y para colmo alli estaba Wieland Wagner, capaz de crear con el ciclorama y la luz
eléctrica, tnico elemento abundante y barato, maravillosas abstracciones plisticas, y de re-
novar la dramaturgia wagneriana hasta dar forma al llamado Nuevo Bayreuth, que si fue
en aquel tiempo el Festival ideal sofiado por Richard Wagner. Wieland era hombre desor-
denado, sin duda, pero aun asi es significativo que al morir, en 1966, sélo dejara deudas.

Con esto quiero ir a parar en la colonizacién —o si se prefiere la “globalizacién”~ que pade-
ce hoy el especticulo operistico a causa de la necesidad de producir para vender, de copro-
dudir o de comprar lo que hay en el mercado a precio en principio no ruinoso. El problema
se hace mayusculo en Wagner, y asi los intendentes de nuestros teatros de dpera van a
buscar Lohengrines, Tristanes, Parsifales y Anillos (estos por entregas) a Hamburgo, a Colo-
nia, a Ginebra, a Londres y —joh, prodigio!- a Berlin. Por esto he de preguntarme ~perdo-
ne el lector la insistencia en las interrogaciones, mas este procedimiento es obligado en
Wagner—, ¢no pueden centrarse los coliseos espafioles en conseguir los mejores resultados
musicales posibles y realizar producciones discretas, esto es, prudentes y sensatas, con ele-
mentos escénicos y materiales propios, para intentar que a los espectadores espafioles —ca-
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rentes de tradicién wagneriana, salvo en Barcelona— les llegue el arte de Wagner directa-
mente y no sepultado, tergiversado o desquiciado por el regisseur deambulante y sus corife-
os hasta hacerlo irreconocible?

En todo caso, lo decisivo es que «la obra de una vida» llegue e interese a los jévenes y
éstos puedan disfrutarla —como yo tuve atin la fortuna de hacerlo— sin desfiguraciones
de su forma ni adulteraciones de sus contenidos.

Angel Fernando Mayo
Mayo de 2003

LA OBRA DE UNA VIDA
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