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LA OBRA DE UNA VIDA

El A 'll d l N'b l es la obra de una vida. Al decir esto no me
n~ O e ~ e ungo refiero sólo al tiempo material que la gesta-

ción, con la larga interrupción de casi doce años entre los actos segundo y tercero de Sig

fiido, ocupó a Richard Wagner. En este sentido meramente cronológico, aún es más obra

de una vida el Fausto de Goethe, formado por el llamado Uifaust o Fausto primitivo y las

dos partes de la versión definitiva, todo lo cual abarca más de sesenta años de trabajos. Pe

ro entre ambas partes del Fausto hay enormes diferencias conceptuales, teleológicas y lite

rarias: la primera viene determinada por el vigor de la juventud, es dramática y dinámica,

y por ello es la que ha sido representada habitualmente y ha inspirado a la mayoría de los

compositores atraídos por el mito fáustico; la segunda, mucho más extensa, es obra de

madurez, muy culta, didáctica y no poco esotérica sobre todo para el lector o el espectador

actuales, pues, ¿quién conoce ya y sabe identificar y entender, salvo los raros doctos, las

fuentes clásicas utilizadas por el consejero áulico del gran duque Carlos Augusto de Wei

mar? Así, entre los compositores importantes, sólo Mahler (Octava Sinfonía) y Boito (Me

fistófeles) han trabajado sobre la segunda parte [IJ, y cuando la obra ha subido a los escena-

•
[r] Naturalmente, me refiero a una utilización extensa o al menos sustantiva. Así, Liszt cerró su Sinfonía

Fausto con la famosa octava que comienza: "Alles Vergangliche/ist nur ein Gleichnis" (Todo lo transi
torio/es sólo una metáfora), y Carl Loewe escribió tres lieder sobre Linceo el Torrero.

LA OBRA DE UNA VIDA
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6

rios completa, como lo ha hecho en la EXPO de Hannover, el infrecuente acontecimiento

ha conseguido siempre entre el público y la critica más admiración, sobre todo si hay un

nombre importante por medio, como el de Peter Stein, que verdadero entendimiento.

El caso de Wagner y de su monumental Tetralogía es otro. Pese a lo dilatado de la géne

sis, a los cambios habidos en su azarosa vida y en su proteico pensamiento, a las cesuras

-relativamente perceptibles- y al enriquecimiento armónico que resultó de la composi

ción de Trístán e Isolda (r857-r859) en el ínterin, pese también al hondo giro dado a la

historia de Alemania desde el prerrevolucionario r848, al que siguió el rápido deterioro

final del Antemarzo o era Mettemich, hasta la época de la Reunificación y de los llama

dos Años Fundacionales (del Imperio), el principio causal de El anillo del Nibelungo per

maneció siempre el mismo. Reducido a una fórmula fácilmente comprensible, este prin

cipio dice así: el mundo antiguo de los hombres esclavos, regido por el poder político

económico y sus injustas leyes, tiene por fuerza que perecer, para que el mundo nuevo,

redimido de la maldición, sea el de los hombres libres y movidos por el poder del amor.

Tal concepto es profundamente romántico y utópico, y parece evidente que nada tiene en

común con el de Goethe para su poliédrico Fausto. Tenía razón George Bemard Shaw al

advertir que era imposible que la Tetralogía fuera imaginable antes de cuando fue escrita,

es decir, en medio del triunfo de la época industrial, en pleno capitalismo y en presencia

de sus consecuencias sociales. También afirmó, y a su manera lo demostró, que el Anillo

es el primer manifiesto socialista artistico de la Historia '-:'hoy podemos añadir que el "úni

ca", puesto que se rige por principios estéticos revolucionarios propios, no por los del mal

llamado arte comprometido, que en realidad es arte servil por estar al servicio de algo exte

rior y ajeno-, el cual muestra con total coherencia la victoria del hombre nuevo en la últi

ma escena de Sigfrido, que contiene el radiante dúo en do mayor durante el que la pareja

destinada a la redención del mundo se reconoce y se consagra; por esta razón, entre otras,

el escritor irlandés no entendía la lógica de darle la vuelta, en cierto modo, a este final opti

mista y natural con una obra que, pese a toda su magnificencia sonora, significaba para él

un retroceso a los procedimientos de la grand' opéra. Dice Bemard Shaw:

«Pese a la plenitud de la capacidad técnica, pese a la perfección del estilo y del dominio la aro

moma y la orquestación, manifiestamente libres de esfuerzo, no hay en la obra (El ocaso de

los dioses) un compás que nos conmueva como los mismos temas en La Walkyria, ni se aña

de nada a la viveza y al temperamento de Siegfried, aparte del brillo exterior».

y añade un poco más adelante:

«...como tema principal del final elige él un pasaje apasionado, que es cantado por Sieglin

de en el tercer acto de La Walkyria, cuando Brunnhilde despierta en ella el sentimiento de

su elevada determinación como madre del héroe no nacido. No hay lógica dramática algu-
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na en el retomo de este tema, para expresar el éxtasis en el que Brünnhilde se inmola a sí

misma. Naturalmente hay una justificación para esto en la medida en que ambas mujeres

se sienten apremiadas al autosacrificio por Siegfried; pero esto no es apenas más que una

disculpa, pues exactamente igual podia aplicarse a Alberich el tema del Walhall con el no

peor fundamento de que tanto él como Wotan estarian llenos de ambición, y esta ambi

ción tiene la misma meta, esto es, la posesión del anillo».

El siempre agudo comentarista - El peifecto wagneriano se adelantó a su tiempo y conser

va toda su frescura en el análisis y en el estilo y una parte de vigencia- atribuye este

"cambio" a la persistencia de La muerte de Sigfrido, el viejo poema del que fue naciendo

después la Tetralogía-cangrejo, a la edad de Wagner cuando al fin cerró el ciclo (61 años)

y a la nueva época: sin decirlo expresamente, el autor de Pigmalión asocia ahora al anti- 7

gua revolucionario de Dresde con el "compositor oficial" del Imperio, como dijera, equi

vocándose de plano, Karl Marx. Bemard Shaw carecía no sólo de una perspectiva o dis

tancia más enriquecedora cuando dio a la imprenta todo esto, sino también de una vi

sión más fina de las relaciones entre los motivos conductores tetralógicos. Así, descono-

ce la verdadera función de la redención por el amor o la esperanza, que es lo que él cita «co

mo tema principal del final», cuando en realidad él solo forma este final y no reaparece

con impulso apasionado, sino como una interrogación abierta a todas las posibilidades y,

esto es lo más importante, cuando la voluntad de Wotan y, con ella, el movimiento del

mundo, ha desaparecido. Además, suena en ambas ocasiones en el mismo orden, esto

es, después del de Siegfried, si bien en El ocaso de los dioses oímos entre ellos la figura des

cendente -inversión de la ascendente, que se asocia con Erda, es decir, con la Natura

leza- del final de los dioses. Los tres motivos son por tanto, en este momento concluyente,

tres símbolos, y la lógica dramática de Wagner alcanza la plenitud de su consecuencia y

acierto, pues es la injusta muerte del hombre libre lo que ha traído a los poderosos la rui-

na definitiva, y ahora queda ya sólo la esperanza en la vida, la interrogación, como ya he

dicho, abierta a todas las posibilidades. Tampoco es afortunada la referencia, un tanto cí

nica, al motivo del Walhall, pues Bemard Shaw no acertó a descubrir que el motivo de la

fortaleza de Wotan -en modo mayor, diatónico, noble, altivo y brillante- es en parte la

otra cara del poder, pues tiene la misma fisonomía -sólo que ahora en modo menor,

cromático, sinuoso, rastrero y opaco- que el del anillo forjado por Alberich: otro símbolo,

pues, pero de dos conceptos del poder distintos en sí y en su ejercicio.

Wagner era en 1848 un volcán en vias de erupción: el esbozo de un drama sobre el em

perador Federico I Barbarroja, admirado por Wagner; el primer estudio en prosa sobre

La leyenda de los Nibelungos, que apareció como El mito de los Nibelungos como proyecto pa

ra un drama; el extraño ensayo Los Wibelungos - Historia universal a partir de la leyenda; el

LA OBRA DE UNA VIDA
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8

esbozo, asimismo en prosa, de La muerte de Sigfrido, que en seguida iba a convertirse en
el poema dramático del mismo nombre; la carta al Parlamento alemán reunido en

Fráncfort, con la siguiente propuesta: lo La Asamblea Nacional es el único poder consti

tuyente. 2. Armamento del pueblo. 3. Alianza defensiva y ofensiva con Francia. 4. Refor·
ma territorial de los Estados alemanes, para que no tengan menos de tres ni más de seis

millones de habitantes; un proyecto de drama, en 50 hojas, sobre Jesús de Nazareth visto
como revolucionario social; la amistad y el trato cotidiano -casi siempre por la noche
con el famoso anarquista ruso Mihail Bakunin; las soflamas incendiarias en las Hojas del

Pueblo, suelto revolucionario editado por el director de coros de la Ópera de Dresde, Au

gust ROckel, en la última de las cuales, que lleva precisamente por título La Revolución,

casi se oye más que se lee la voz de esta Némesis:

«Quiero destruir el orden de cosas establecido, que divide a la h,1JII1<U1idad única en pue

blos enemigos, en poderosos y débiles, en privilegiados y despojados, en ricos y pobres;

pues este orden hace únicamente de todos nosotros seres desdichados. Quiero destruir el

orden de cosas que hace a millones esclavos de los pocos y a estos pocos esclavos de su

propio poder, de su propia riqueza [2). Quiero destruir este orden de cosas que separa el

trabajo del placer, que hace del trabajo una carga y del placer un vicio, que hace miserable

a un hombre por indigencia y a otro por superabundancia. Quiero destruir este orden de

cosas que consume las fuerzas de los hombres al servicio del dominio de los muertos, de

la materia sin vida, que fuerza a cientos de miles a consagrar su vigorosa juventud al soste·

nimiento de esta situación infame, ocupándoles ociosamente como soldados, funciona

rios, especuladores y fabricantes de dinero, mientras que la otra mitad ha de sostener todo

este vergonzoso edificio por el desmesurado empleo de sus fuerzas y el sacrificio de todos

los placeres de la vida».

Tales deseos habían provocado escándalo en la ciudad y no poca inquietud en la inten

dencia de la Ópera de la torte de Dresde, pues cuando corrieron de mano en mano, el

día 8 de abril de 1849, se veía ya venir el estallido de la crisis: efUltimo día del mes el rey
Federico Augusto 11 de Sajonia disolvió las Cámaras y rompió unilateralmente el pacto

constitucional, el 3 de mayo el ejército prusiano fue llamado en auxilio de las débiles y
confundidas tropas sajonas 13], veinticuatro horas después toda la Corte y los ministros
huyeron a refugiarse en la fortaleza de Konigstein. El volcán llamado Richard Wagner

•
[2) Los primeros serán después los nibelungos, esclavizados por Alberich; los segundos serán los dioses,

sometidos a sus propias leyes Yengañosos pactos (véase el monólogo de Wotan en el segundo acto de
La Walkyria).

[3) Hubo testigos de que Wagner repartió entre las tropas que ocupaban la plaza del Zwinger, el palado
real, 200 tiras impresas con esta leyenda: «¿Estáis con nosotros contra laS tropas extranjeras?».
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arrojó al fin fuego ylava, y así se le vio en las barricadas, en tareas de enlace del gobierno

provisional, en lo alto del campanario de la Iglesia de la Santa Cruz vigilando los movi

mientos de las tropas prusianas [4], e incluso -así está documentado en su expediente

policial- en el encargo y la distribución de granadas de mano. Por el contrario, no es

cierto, como aún creía Arnold Schonberg, quien por lo demás defendió siempre a Wag-

•
[4] El campanario tenía 96 metros de altura. En unión de dos docentes, Wagner haóa caer sus notióas

torre abajo mediante hojas de papel atadas a piedras.

LA OBRA DE UNA VIDA
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ner como músico y como hombre, que participara en el incendio de la maravillosa Ópe

ra Vieja de Gottfried Semper, de cuya fábrica quedó en pie sólo una parte de los muros

de piedra. Claro que esta euforia duró poco. El día 9 el gobierno provisional abandonó

Dresde, para ser sorprendido y detenido en Chemnitz esa misma noche. Wagner no si

guió la misma suerte de puro milagro; pero via Weimar, donde fue acogido y ayudado

por Franz Liszt, el día 28 tuvo que alcanzar territorio suizo (Rorschach) con el pasaporte

caducado de Christian Adolph Widmann, profesor en la Universidad de Jena, pues dos

semanas antes había sido emitida en Dresde orden de busca y captura contra él, que lle

vaba su retrato y descripción. Durante los once años cumplidos de exilio de Alemania es

cribió el gran conjunto de los ensayos teóricos y estéticos -los llamados escritos de Zú

rich-, levantó el edificio poético de El anillo del Nibelungo y le puso música hasta el final

10 del segundo acto de Sigfiido, sintió la pasión por Mathilde Wesendonck inmerso en el

estado anímico que le "obligó" a componer el prodigioso Tristán e Isolda, y fue finalmente

a estrellarse en Paris (marzo de 1861) con el estreno francés de Tannhauser, todo esto en

tre otros avatares asimismo importantes. Volveré después sobre algunas de estas cosas.

También a diferencia de Fausto, que ha ido representándose cada vez menos durante el

ahora recién concluido siglo XX, el Anillo ha sido objeto de creciente atención, y hoy,

considerado en su totalidad, ha reemplazado en las preferencias de los wagnerianos a

Tristán y a Maestros cantores, antes las obras favoritas de Wagner una vez que pasó, para

el gran público, la época de Lohengrin [5]. Lo malo es que esta preferencia ha coincidido

con tres problemas técnicos y otros tres culturales sumamente negativos. Los primeros

son: la desaparición de los grandes directores de la tradición alemana, que habían ma

mado en la cuna el sentido trágico de la obra -Wagner, es, sin duda, como dice Joachim

Kaiser, «el último trágico popular»- y sabían hacer aflorar este sentido más allá de lo que

es la mera partitura [6]; la grave crisis de voces wagnerianas en las tres cuerdas caracte

rísticas: tenor heroico, barítono-bajo y soprano dramática, paliada con toda clase de sub

terfugios, productos de la propaganda y nombres veteranos procedentes de la ópera tra

dicional, que carecen de estilo, pero tienen a su favor la relativa belleza comparativa del

canto y la masa de sus incondicionales; por último, la llamada tiranía de los directores de

escena, con sus decoradores intercambiables y sus diseñadoras (el vestuario se está con

virtiendo en asunto exclusivo de las damas), muchos de ellos procedentes del teatro o del

cine y analfabetos musicales, otros con algunas nociones de música, pero todos agitados

•
[5] Una encuesta, realizada en Bayreuth en 1997, señala estas preferencias en una muestra de 841 entre

vistados: el Anillo (263), Tristán (174), Parsifal (84), Maestros (71), otras obras (34), no pueden decidirse
(219).

[6] La dedicación a Wagner no quiere decir por si que se sigue la gran tradición; los títulos repartidos en
los últimos años en este sentido son gratuitos; el único director que proviene de la gran tradición y,
además, parece que puede seguirla es el joven Christian Thielemann.
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por la comezón de ser modernos, progresistas y originales -eso es lo que nos quieren

hacer creer- a toda costa [7]. ¿Qué es lo que ya se ha hecho? ¿Esto y esto? Pues yo voy a

hacerlo distinto. Y así, en el último Festival de Bayreuth, cuando después de la pésima

producción de Alfred Kirchner (1994-1998) parecía que por fuerza había de remontarse

siquiera un poco el vuelo, llega Jürgen Flimm, hombre que hoy manda mucho en la vida

teatral alemana, y hace a Kirchner no bueno, porque esto es imposible, mas sí sólo el

fautor de un paso más hacia el abismo. Daré sólo algunos ejemplos de sus hallazgos:

Wotan, quien en El oro del Rin tiene trazas de propietario de un caótico negocio de mate

riales de construcción, se ha convertido en La Walkyria en empresario mafioso con gran

mesa de despacho sobre la que aparecen inevitablemente el ordenador y el fax; además,

habla -¿quizá con Brünnhilde?- a través de su móvil y bebe agua de un balón de oficina

como el que servía para retrotraer a la edad del pavo a Cary Grant y a Ginger Rogers en la

estupenda comedia Me siento rquvenecer, del gran Howard Hawks [8]. Alberich se eleva a

la condición de dueño de un laboratorio en el que se maneja material radioactivo de alto

riesgo -¿para la bomba de plutonio?-, pero aparece permanentemente beodo. Loge es el

viajante de comercio de Wotan, parece que tiene hormiguillo y come tabletas de chocola

te. Las walkyrias son las jefas de una tribu urbana "femenina" (es un decir); sus chicas

bailan con ritmo monótono sobre el fondo del motivo musical de las walkyrias mientras

de lateral a lateral desfilan soldados muertos: algunos de ellos llevan puesto aún el casco,

por lo que varias de las mozas se los quitan y van dejándolos en un montón de armas. El

indescriptible Siegfried, sucio mecánico [9], no parte el yunque con la espada, sino que

vuelve a clavar ésta en el fresno -árbol seco- de la cabaña de Hunding (?) mientras Mi

me prepara la caja de botellas de cerveza que va a arrastrar por el presunto bosque, para

refrescar al niño durante el viaje hasta la cueva de Fafuer. Yasí ad líbitum y ad nauseam.

Los problemas culturales rezan así: se nos dice que la "modernización" del elemento vi

sual es necesaria para hacer comprensible al espectador actual el sentido auténtico de lo

pretendido por Wagner, que éste no podía hacer explícito ante la sociedad, conservadora

•
[7] Curiosamente, el director de cine Wemer Herzog ha sostenido. al producir su en general bello Lohm

grin bayreuthiano (1987-1993), que la ópera -Lohmgrin no es aún un drama musical- no puede esce
nificarse como el teatro de verso ni está hecha para el cine o el vídeo.

[8] Este artilugio no estaba alli por capricho de Flimm. Últimamente he observado que, en versiones con
certantes de óperas y también en representaciones, algunos cantantes tienen a mano la botella o el va
so. En la Elektra del Teatro Real de Madrid, Eva Marton, ya adicta habitual a esta práctica, abandonó el
escenario, sin duda para ir a refrescarse la boca, en lugar de dedicarse a desenterrar el hacha homicida.

[9] El aspecto del personaje es insultante para estos profesionales alemanes. Un sábado por la tarde, du
rante el víaje a Bayreuth en 1983. nuestro automóvíl sufrió una avería seria. Remolcados hasta un ta
ller sito casi en medio del campo, que parecía, de furo limpio y ordenado, una biblioteca, el maestro y
su joven ayudante nos recibieron allí con bata azu casi inmaculada. Aguardamos en la fonda del pue
blo cercano. Tres horas después, el maestro, que había recorrido en total 100 kilómetros para ir a bus
car la pieza de repuesto (la dinamo), acudió allí a entregamos las llaves. Aún había tenido tiempo para
ducharse y vestirse de calle.

LA OBRA DE UNA VIDA
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e hipócrita, de su época. El pretencioso aserto es denigratorio para Wagner, puesto que

según esto mintió como artista, y su obra, pretendidamente ideal y libre de todo compro

miso exterior, es en realidad un gran encubrimiento; menospreciador de los wagneria

nos conocedores, ya que hay que deducir que llevan 135 años sin enterarse de que se jue

gan los cuartos con un tahúr que oculta el as en la manga; despreciativo, en fin, para la

mayoría no interesada especialmente en Wagner, pues es considerada pueril, inculta o

incluso necia, cuando precisa de tales anteojeras para seguir sin desviarse el camino

"recto" determinado por el regista. Mas no debemos ser injustos con estos zahoríes. An

tes bien, Peter Konwitschny se ha hecho acreedor a nuestro agradecimiento al revelar

nos, en Barcelona, que Lohengrín trata de seres inmaduros, de esos perversos polimorfos

que son los niños (Freud dixit), en este caso entregados a sus maldades en el aula de una

12 escuela pública; pero también debemos patentizar toda nuestra consideración a Keith

Warner cuando, a su vez, su Lohengrín de Bayreuth, para resaltar que ésta es la ópera

más triste y desesperanzada de Wagner, cosa al parecer no sabida hasta hoy, se desarro

lla en un paisaje casi lunar, y digo "casi" porque hay en el centro de la escena un puerco

charco como los que aquí y allá se ven en los bosques germánicos, por el que acaba au

sentándose el infeliz caballero del cisne: que el rey Enrique el Pajarero sea en Barcelona

un muchachote con pantalón corto y en Bayreuth un anciano decrépito, sólo puede ser

incomprensible para gentes de bajo cociente mental; asimismo hemos de admirar, lle

nos de solidaridad con la causa gay, que Harry Kupfer nos haya ilustrado, en Madrid, so

bre la homosexualidad inconfesada de todos los personajes de Tristán e Isolda a excep

ción de la protagonista -olvidemos al joven marinero, al pastor y al piloto, porque no dis

ponen de tiempo para manifestar sus tendencias-, pues tal represión es la causa de la

muerte de Tristán, de Kurwenal y de Melot y trae la ruína a Marke y a Brangane, mien

tras que a Isolda, ajena a la verdad, no le queda más remedio que asimismo expirar, pero

absolutamente sola; o, para concluir, tenemos que hacer la loa de Jürgen Flimm por ha

ber verificado al fin que Wagner se adelantó tanto a su tiempo que ya había adivinado

que el poder del incipiente siglo XXI sería ejercido mediante el teléfono móvil, Internet y

la arroba @. Mas a mí no me salen las cuentas del Wagner presuntamente no explícito,

porque, ¿acaso eran cosas baladíes -para la sociedad burguesa, hipócrita, conservadora,

etcétera, etcétera, que presenció los estrenos y el ascenso imparable de este monstruo

el adulterio de Tristán e Isolda, el incesto de Siegmund y Sieglinde previo engaño a

Hunding, la pasión entre tía (Brünnhilde) y sobrino (Siegfiied) y nada menos que, se di

ce pronto, la propia aniquilación de esa sociedad por el fuego purificador, que devora al

Walhall con lujurioso despliegue orquestal en la hora última del mundo de Occidente,

esto es, el del hombre industrial transformador del medio?

La segunda de estas cuestiones que llamo culturales se relaciona con lo que acabo de ex

poner, pero afecta de lleno al Anillo: se afirma, incluso con buena intención, que la obra
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mamut tiene que ser reinterpretada cada diez años en función de las rápidos cambios

que se producen en nuestra época. ¿Mas son en realidad tan rápidos tales cambios? ¿Y

son en verdad tan sustanciales? ¿Puede atemperarse a ellos "la obra de una vida", tan rigu

rosamente estructurada y desarrollada por el llamado "genio del siglo" (el XIX), abierta sin

duda a la posibilidad de numerosas interpretaciones, pero con un núcleo invariable y -es

to nunca debería ser olvidado- con un fundamento estético-teórico sin precedentes ni con

secuentes salvo, en cierta medida y sólo en cuanto a la materia musical, el método de com

posición con doce sonidos ideado por Amold Schonberg, quien a fin de cuentas era ante

todo un docente riguroso, rnientras que Wagner había rechazado la paternidad de la pre

sunta "escuela de la música del porvenir" y hasta su existencia misma?

Conviene citar aqui y ahora a Martin Gregor-Dellin, quien abre así, en su biografia Richard

Wagner. Su vida. Su obra. Su siglo, el capítulo titulado En el camino del drama musical [10): 13

«Hay música tonta y música inteligente. El grado de su tonteria o inteligenáa no depende

de su complejidad o de la originalidad de la idea melódica; de la fresCUIa y novedad de los

giros, de la realizaáón y del procedimiento técnico; tampoco del estilo, ni del método, ni de

la sobriedad o la plétora en la omamentaáón; y en absoluto, por supuesto, de la inteligen

áa y la sabiduría del compositor. Hay músicos inteligentes y geniales que de cuando en

cuando han escrito música muy tonta. La "inteligenáa" espeáficamente musical se mani

fiesta en algo que podemos llamar la fisonornia del meloso Y al igual que en todas las capas

de la soáedad humana hay una belleza del rostro tonta y otra inteligente, así hay música

tonta y música inteligente en todos los grados de la escala: desde la música de entreteni

miento a la ópera, desde la miniatura cameristica hasta la gran sinfonía. Todo esto no se

puede aclarar mediante la expresión escrita o la hablada; ha de perábirse mediante la audi

áón; pero puede definirse negativamente por algo sustanáalmente ajeno a su sonido

tiempo-resultado bello y refinado: como la ausenáa de trivialidad.

En este sentido, a partir de El holandés errante -a excepción de algunas composiáones oca

sionales, para las que realmente no se le ocurría nada en absoluto- Wagner ha escrito

siempre sólo música inteligente. Como sabemos, con la ayuda de la teoria musical se pue

de probar esto tan poco como se puede demostrar el concepto acabado de un cuadro con la

ayuda de las leyes de la matemática y la geometría. Sin embargo, la pervivenáa de las obras

escénicas en Wagner desde El holandés hasta Parsifal-susceptibles, como lo son, al cambio

de los tiempos; provocadoras de parodias, porque pertenecen al más problemático de los

géneros artisticos- depende del grado de esta inteligenáa musical, que las ha impregnado

contra la ruina. La asequibilidad del contenido y la disponibilidad de sus estructuras para

tan numerosas explicaáones -se hablará de esto cuando tratemos el ejemplo del Anillo-

•
[ro] Alianza Música núm. 80. Madrid, 2001. Segunda edición revisada. Traducción del firmante de este

trabajo.

LA OBRA DE UNA VIDA
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tampoco hubieran salvado a una sola de estas obras del debilitamiento yde la impenetrabi
lidad a que estaban casi predestinadas por sus dimensiones, si no sobrevivieran en la riqueza
de la expresión sin trivialidad de su lenguaje musical».

Es Gregor-Dellin quien ha destacado en cursiva la palabra trivialidad. Tomo de sus manos,

pues, el testigo, para insistir en que la música de Wagner está consustancialmente a salvo

de toda banalidad; por el contrario, la pretensión de que el Anillo ha de ser reinterpretado

cada diez años ha convertido en triviales sus escenificaciones -después de Wieland Wag

ner no han incurrido en esta degradación sólo su hermano Wolfgang, Günther Rennert y

Otto Schenk-, pues lo que se ofrece en ellas son lecturas marxistas de segunda mano, imi

taciones del cómic o imágenes tomadas del violento cine de la actual cultura de masas. Las

representaciones de Tristán pueden resultar aburridas de ordinario, y las de Parsifal, tedio

sas, mientras que las de las tres óperas románticas suelen ser esperpénticas. Las de Maes

tros cantores se defienden un poco mejor, siempre en general, gracias a la espectacularidad

realista de la pelea nocturna y la escena festiva en la pradera. Pero las del Anillo parecen, ya

desde la época de la producción de Patrice Chéreau (1976), que algunos continúan consi

derando genial y el comienzo de la verdadera modernidad de Wagner [u], ilustraciones de

otras cosas, bien sea, por ejemplo, un horno crematorio, la pintura de Bock1in -quien di

cho sea de paso no aceptó decorar el Anillo para el estreno mundial en Bayreuth-, las visio

nes futuristas de Julio Verne, los dramas de lbsen, los de Tenessee Williams, muestras de

la arquitectura ingenieril en boga, el mundo tenebrista de películas como Blade Runner,

Batman o Dark City, o, ya en el peldaño inferior de la escalera, el interior de garitos donde

se organizan timbas y corre la droga o incluso de clubes de alterne. Entonces, la trivialidad

se comunica inevitablemente al foso, y roto el entramado que forman los motivos conduc

tores, desdibujadas las sutiles transiciones, desvinculada de la urdimbre del texto aliterado

la rica armonía, la música no pasa de ser efectivamente la banda sonora, monstruosamen

te dilatada, de cuatro espesos filmes, donde unos cuantos temas son repetidos machacona

mente como refuerzo de imágenes ora empalagosas, ora -las más de las veces- cargadas

de violencia y brutalidad [12]. Esto explica que el conjunto de las obras escénicas de Wagner

haya pasado a atraemos más en las grabaciones y en las versiones concertantes, pues la

•
[u] En una serie televisual inglesa dedicada a Los grandes compositores, sobre la que después diré algo

más, un presunto experto declara que sólo ahora son creíbles las figuras wagnerianas «con indepen
dencia de las condiciones vocales». También he oido aquí la expresión "banda sonora".

[12] Wagner ha expresado en repetidas ocasiones su repugnancia a todo lo violento y rudo en la música.
Por eso su orquestación tendió crecientemente a recubrir el sonido desnudo: ejemplos acabados son
El ocaso de los dioses y Parsifal. La violencia sonora es cosa del siglo XX y, por las trazas, del nuevo.
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música se conserva entonces siempre inteligente y asombrosamente nueva y excita de ma

nera directa nuestra imaginación individual. En cuanto a las grabaciones, diré sólo que al

gunas de ellas son la prueba fehaciente no de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino

de que el actual es, salvo contadas excepciones, rematadamente malo [13].

Queda todavia el referirse sin remilgos al tercero de los problemas culturales, hoy por hoy

el más espinoso y purulento de todos: el antisemitismo de Wagner. La genialidad del com

positor está ya fuera de toda discusión y tampoco se vislumbran los límites de su obra. Dis

tinto es el caso del hombre, el cual, adorado por no pocos en vida y convertido por la hagio

grafia oficial en espejo de virtudes, es visto hoy según una escala valorativa que va desde la

tolerancia ante sus flaquezas humanas hasta la condena inapelable a causa del carácter ho

rrible (sic) del hombre y de su extrema incorrección política. Tampoco puede discutirse su

antisemitismo. ¿Pero hasta dónde llegaba en él esta xenofobia? ¿Es Wagner una onda más

en la vasta corriente del antisemitismo alemán, que veía en el judio como concepto un

cuerpo extraño que había de ser extraído para que la gran Alemania unificada pudiera lle

gar a ser la nueva Atenas, o es una singularidad hecha de resentimiento y de odio persona

les, no ya un «problema alemán» (Nietzsche), sino una «desgracia alemana», como ha di

cho, entre otros, Elias Canetti? ¿Había en él el convencimiento de la esterilidad de la músi·

ca alemana compuesta por judios, puesto que, según el teórico de ZOOch, la música nace

del idioma nacional y los judios no tienen ninguno propio, o detestaba al buen Felix Men

delssohn por haber llevado al desastre la obertura de Tannhiiuser, al presentarla en la Ge

wandhaus de Leipzig, y haberle extraviado además el manuscrito de su única sinfonía, y al

infeliz Giacomo (antes Jacob) Meyerbeer, el modelo para Rienzi y protector primero -mas

sin aflojar la bolsa- del Wagner menesteroso de París y después del compositor que empe

zaba a abrirse camino desde su feudo de Dresde, por pura envidia de sus pingües triunfos

donde él, Wagner, fracasaba y no veía un florín? [14] ¿Puede ser apuntado como un nom

bre más en la lista de los Goethe, Fichte, Gutzkow, Laube, Grimm, Heine y Marx (ambos

judios), Herwegh, Rbckel, Liszt y otros muchos, todos ellos igualmente fustigadores de la

codicia judia, de su poder económico, o como ya decía Darius Milhaud, citado por Joachim

•
[13] Hace algún tiempo leí que Plácído Domíngo, un gran talento de la mercadotecnía, anuncia,que ha

encargado a George Lucas los efectos especíales (sic) del Anillo que él quiere producir en Los Angeles
el año 2004. Yo no soy enemigo de la utilización moderada de imágenes previamente fIlmadas, por
ejemplo, en los largos monólogos y relatos de acontecimientos pasados, tan característicos en la dra
maturgia de la Tetralogía. Pero que se piense sólo en efrctos espec(ales es otro paso más dentro del pro
ceso que lleva a la ilustración trivial. Al final el proyecto de Los Angeles ha sido abandonado a causa
de su elevado coste.

[14] Pero se olvida que Wagner admiraba muchas cosas en Mendelssohn y que al final de su vida seguía
teniendo a la obertura de La gruta de Fingal por una obra maestra artísticamente muy superíor a la de
Oberón, de su amado Weber, aunque en esta última «hay alma, fuego». Sobre Meyerbeer habrá que
decír luego algo más.

LA OBRA DE UNA VIDA
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Kaiser, «Wagner es una especie de HitleD>? Aunque la finalidad es en cada caso otra, ¿hay

diferencias radicales entre estos breves pasajes de El judaísmo en la Música, de Wagner

(1850)' y de Sobre la cuestión judía, de Marx (1843)? Escribe Wagner con cierta ampulosi

dad:

«El judío (...) domina y dominará todo el tiempo que el dinero continúe siendo el poder, an

te el que pierden su fuerza todas nuestras empresas y esfuerzos. Que la miseria histórica

de los judíos y la crudeza rapaz de los germanos romano-cristianos han traído este poder

directamente a manos de los judios, no es algo que necesite de ser dilucidado aquí; pero

que la imposibilidad, en el fundamento del escalón, hasta la que se han desarrollado ahora

las artes, de perfeccionar de manera natural, obligada y realmente bella este fundamento

sin una total modificación, ha traído también el gusto artístico público entre los dedos co·

merciales de los judios, esto nosotros tenemos los motivos para contemplarlo aquí más de

cerca».

Escribe Marx con concisión:

«¿Cuál es el fundamento laico del judaísmo? La nece~idad práctica, el egoísmo... ¿Cuál es

el culto laico del judio? El tráfico comercial. ¿Cuál es su dios laico? El dinero (...) El Dios de

los judios se ha hecho laico, ha venido a ser un dios profano. El trueque es el dios laico de

los judíos».

Sustituyamos al dios profano denunciado por Marx por el arte profano denunciado por

Wagner, y las distancias aún se acortarán más. Pero Wagner concluyó así El judaísmo en

la Música:

«Justamente Borne [IS) os enseña (a los judíos) cómo esta redención no puede llegar a ser

alcanzada en la holganza y en Ia.fría e indiferente comodidad, sino que sólo puede ser consegui
da, como nos ocurre a nosotros (los alemanes), por medio del e~rzo, la necesidad y la plenitud
del sufrimiento y del dolor.

¡Si se partícipa sin reservas en esta lucha autodestructiva y sangrienta, estaremos así uni

dos y seremos inseparables! Mas recordad que sólo una puede ser la redención de la mal

dición que pesa sobre vosotros, la redención de Ahasuero:

¡Desaparecer!». [16]

•
[IS] Ludwig Borne (1786.1837). Escritor y publicista de ideas republicanas y ultraliberales. Hijo de un ban

quero judío. Antes de convertirse al cristianismo (1818) se llamaba LOb Barnch. Partidario de una de·
mocracia cristiana universal y de la unión cultural de Francia y Alemania. Recuérdese a este respecto
la propuesta de Wagner al Parlamento de Fráncfort (1848). Fue amigo de Heinrich Heine y después
polemizó agriamente con él.

[16] Untergang significa caida, ocaso, ruina, decadencia. He traducido desaparecer por su mayor precisión
en nuestra lengua. Por otra parte, el mito del judío errante aparece en Chamisso, Goethe, Wilhelm
Müller, Lenau y también en el conde Potocki (El manuscrito hallado en Zaragoza) y en Eugene Sue. El
nombre de Ahasuero le fue dado, en 1602, en un texto que reedító Karl Simrock en 1846.
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¿Cómo ha de entenderse esto? ¿Como invitación a los judíos alemanes a liberarse de las

cadenas de Sión, dentro del proceso de la llamada "emancipación de los judíos", y a inte

grarse en la nación alemana común, o en verdad como premonición de la "solución fi

nal" Yjustificación a priori de Auschwitz y de Matthausen? [17] y todavía algo más que,

de ser cierto, mancharía indeleblemente a Wagner y al wagnerismo: ¿Es también antise

mita su obra dramática, su música?

En este campo de batalla hay abiertos, pues, varios frentes. Incluso se han celebrado con

gresos, para examinar la cuestión desde todos los puntos de vista e intentar vislumbrar

un poco de luz; pero algunas Universidades americanas e inglesas y la izquierda judía

teutona y gala -¿qué fue de las clarividentes enseñanzas de Emst Bloch y quién se acuer

da de daude Levi-Strauss?- no cesan de suministrar munición ofensiva en medio del

caos de estos tiempos, cuando la necesaria consideración del judaísmo como factor esen

cial en el orto y el ascenso del capitalismo aparece siempre mezclada con los horrores del

holocausto, los cuales repugnan a todos los hombres de bien. Se intenta demostrar que

son figuras alegóricas de judíos puros el Holandés "errante", Bec1anesser, Alberich y

Mime, y que lo son de judíos impuros el terrible Hagen, corrompido por la mezcla de

sangres, quien asesina con premeditación, alevosía y a traición al ario Siegfried, y los pe

cadores Amfortas y Kundry. Yo creo que esto son peticiones de principio, como aquella

otra, hoy muy decaída, que pretendió hacer de Wagner un iniciado en el esoterismo,

cuando en su magna biblioteca de Wahnfried, en Bayreuth, sólo se halla un tratado so

bre la cábala y las ciencias ocultas, y también es sabido que el banquero Friedrich Feus

te!, su consejero fmanciero, uno de los doce hombres -dos de ellos eran judíos- que lle

varon el cadáver de Wagner hasta la tumba, le desaconsejó, en su condición de Venera

ble Gran Maestro de la importante logia masónica regular de Bayreuth, que desistiera

del intento de ser admitido en ella, pues él sabía que, debido al pasado revolucionario de

Wagner, éste iba a recibir varias bolas negras.

Llegados aquí, hay que hacerse todavía otras preguntas. ¿Le importa hoy realmente a al

guien la diatriba contra Meyerbeer, en la que, limados los excesos, Wagner tenía de su

parte toda la razón estética y musical? ¿Es por fuerza determinante el wagnerismo de Hi

tler, quien, sin duda, conocía la obra y la amaba, pero la entendía a su manera? ¿No quie

re decir nada que Goebbels fuera un apasionado mozartiano y que el conjunto del apara

to ideológico nazi desconfiaba de Wagner porque éste no era ario puro, sino que pertene-

•
[171 El capítulo Wagner, citado antes, emitido en agosto pasado por Vía Digital. aparte de estar horrorosa

mente traducido dedica a la cuestión del antisemitismo tres cuartas partes del comentario. Casi todos
los participantes son judíos. La única justificación que se oye es: «Wagner queda fuera de nuestra ca
pacidad de comprensión». Pero allí se afirma, y nadíe lo rebate, que él fue el primero en proponer el
exterminio fisico de los judíos. ¡Ahí queda eso!

LA OBRA DE UNA VIDA
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cía a la llamada raza dinárica, y porque el polimorfismo de su obra revelaba la impureza

racial de su creador? ¿Por qué Wagner era el compositor favorito de Lenin? ¿Por qué fue

ron amigos personales y decididos partidarios suyos numerosos judios: por ejemplo,

Karl Tausig, Joseph Rubinstein, Hermann Levi y Angelo Neumann? ¿Es acaso una fie

bre epidémica, una locura contagiosa que entre los wagnerianos haya hoy como ayer

gentes de todas las edades, religiones, posiciones, ideologías y etnias, incluidos de nuevo

muchos judíos? ¿Puede demostrarse que las victimas del racismo nazi eran llevadas a la

cámara de gas a los acordes de música de Wagner?; ¿quién tocaba esta música o cómo se

la reproducía, con qué periodicidad ya qué horas? ¿Firmó Wagner alguna vez uno sólo

de los manifiestos antisemitas que le fueron sometidos con esta pretensión? Y por últi

mo, ¿iba él a manchar su obra, idealmente concebida, con esta tinta de calamar, a ensu-

18 ciarla con medias verdades y medias mentiras, cuando jamás le faltó el valor para echar

mano de su peculiar y combativa prosa y decir cuanto le venía en gana?

Deliberadamente no voy a responder aquí a estas preguntas, que por otra parte son hoy

forzosas y más si se estudia El anillo del Nibelungo, pues esta tarea llenaría todo el espacio

de este trabajo, cuyo propósito es otro. Tampoco voy a enmarañarme con las causas rea

les de la persistencia del escándalo, que da de comer a más de uno de los portavoces de

la diatriba. Claro que es preocupante que así se pretenda hacer odiosa una de las obras

de arte supremas producidas por Occidente. Sí es oportuno recoger aún que los compo

sitores judíos posteriores entendieron muy bien El judaísmo en la Música y defendieron

siempre a Wagner. Así, SchOnberg y Mahler. En cuanto a Alban Berg, quien no era ju

dío, Joachim Kaiser relata lo siguiente, que viene muy bien al caso [18]:

«Hans Mayer, el famoso literato, profesor y exégeta de Wagner, cuenta cómo,

siendo él joven, estuvo con Berg y cómo -por motivos políticos, postexpresionis

tas e ideológicos- echó pestes de Wagner. Berg no se tomó la molestia de contra

decir al joven intelectual una sola vez. Sino que: "Alban Berg -inolvidable- me

miró de arriba abajo y dijo: Sí, usted puede hablar así, usted no es músico"».

Kaiser, quien rotundamente afirma: «No se encuentra una sola palabra con finalidad an

tisemita en sus dramas y, por supuesto, ningún compás que sea antisemita de alguna

manera», habla también de algo que se suele pasar por alto, esto es, de Wagner como

campeón de la "emancipación de la mujer". A ello se debe su larga e invariable amistad

con Malwida von Meysenbug, la hoy olvidada luchadora -Memorias de una idealista- en

•
[IS] Joachim Kaiser ha sido redactor-jefe del Süddeutsche Zeitung de Múnich y hoy lo es todavía de su

Feuilleton. Critico musical reputado, vísita y comenta el Festival de Bayreuth desde 1951. Hombre in
teligente, dotado de buena pluma y, a diferencia de sus colegas jóvenes, preciso y claro, tiene un libro,
Vivir con Wagner, que ya es un clásico. De este libro proceden casi todas las citas de Kaiser que realizo
aquí. En cuanto a Hans Mayer, era judio y marxista.
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la primera hora del feminismo. A ninguna feminista actual se le ocurriria buscar antece

dentes en las magníficas mujeres de las óperas y los dramas musicales de Wagner, al

igual que a ningún ecologista se le ocurre buscar en El anillo del Nibelungo la tragedia del

atentado que nuestra civilización ha cometido contra la Naturaleza y, en Parsifal, la pro

puesta redentora, ni a ningún animalista se le pasa por la imaginación ver en el Wagner

combativo contra la vivisección a un pionero de los derechos del animal. Casi todos estos

"istas" proceden de otros lugares y están a otras cosas, a "otro rollo" según la expresión

vulgar. Mas sobre algunas de tales "curiosidades" trataré dentro de la segunda parte. Pa

ra cerrar la primera, acudo de nuevo a Kaiser, pero ahora a su prólogo a la moderna edi

ción alemana de El Pe/fecto wagneriano, aparecida en 1973 en la Suhrkamp Verlag, Fránc

fort del Meno:

«Shaw publicó The Peifect Wagnerite en el año 1898. Una traducción alemana apareció en

S. Fischer, en 1908. Si se hubiera podido entender, dar su importancia, comprobar y llevar

a sus últimas consecuencias los comentarios de Shaw al Anillo, que ciertamente van mu

cho más allá del espíritu del siglo XIX y del idealizado Eliseo estético del Arte, ya en la épo

ca de la primera recepción entusiasta de Wagner antes de la Gran Guerra, entonces le ha

brían sido ahorradas algunas cosas a uno de los mayores genios de la Historia de la Ópera,

al último trágico modemo. Tanto el malentendido nazi-hitleriano como también el aún me

nos inteligente malentendido demócrata-antiwagneriano habrían sido imposibles, si los oyen

tes y los espectadores hubieran aprendido a comprender a Shaw, en vez de dejarse mera

mente emborrachar, tomar excitantes y aburrirse mitológicamente sin Shaw».

La cursiva de este texto es mía. Walter Scheel. entonces Presidente de la República Fede

ral de Alemania, todavía exorcizó públicamente a Wagner, en el transcurso de la conme

moración del centenario del Festival de Bayreuth (1976), con el hisopo de la democracia

parlamentaria y aún previno «contra los peligros que siempre pueden venir de éh>. ¿Peli

gros? Sí, pero no los que Scheel imaginaba. Recordaré sólo que Nietzsche, el apóstata,

consideraba los escritos de Wagner «ejercicios de la inteligencia».

II

El texto y la música de la Tetralogía han provocado y provocan, pues, mil interpretaciones

en estrecha relación con el entendimiento que se tiene de Wagner, entendimiento que,

como se ha visto, es sumamente diverso y contradictorio. Algunas de estas interpretacio

nes no van más allá de lo pintoresco: por ejemplo, se ha sostenido que las cuatro partes

de la obra equivalen a los cuatro movimientos de una sinfonía, en este caso de dimensio

nes descomunales; otra variante, en esta línea, defendió que las nueve walkyrias son las

nueve sinfonías de Beethoven: sería curioso identificar a cada una de aquellas -Helmwi-

LA OBRA DE UNA VIDA
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ge, Grimgerde, Schwertleite, etcétera- con la correspondiente pieza beethoveniana. Ha

blando en serio, ¿se trata de una creación ambigua por definición? Yo no lo creo así. El

.festival escénico en un prólogo y cuatro jornadas es muy complejo, y por eso no puede ser

reconducido a una ideología única y sistemática. Los ideólogos, por no decir los sectarios,

somos nosotros: escenógrafos, comentaristas de toda laya, público. Como Wagner fue el

médium o catalizador universal de una cultura sometida a tensiones fortísimas y sumida

en profunda crisis, su obra capital, este Anillo del Nibelungo, sufre los vaivenes de tales

tensiones. A veces pienso que las agresiones que hoy padece Wagner son lo que llama

mos una huida hacia adelante, cortinas de humo, palos de ciego.

A riesgo de incurrir a mi vez en estos mismos vicios, en un trabajo de esta naturaleza es

imprescindible exponer, aunque sea de manera sucinta, lo que yo creo que es funda

mental en la Tetralogía, cuál es su grupo sanguíneo. Muy al principio reduje a una fór

mula comprensible su principio causal. Ahora, antes de desarrollarla, ha de dejarse bien

claro que nunca debe perderse de vista que el protagonista de la obra es Wotan, esto es,

el hombre occidental o activo, el hombre transformador. Su tragedia es la tragedia de la

voluntad de poder, pero no la voluntad de poseer -en este sentido, su contrafigura es el

dragón Fafner, el rentista: «yazgo y poseo, dejadme dormir»- sino la de actuar y conquis

tar. No voy a enumerar aquí los logros del ejercicio de tal voluntad, que existen, pero sí

dos efectos perniciosos, que pertenecen a las visiones del Anillo y están hoy en el centro

de nuestras preocupaciones: la degradación de la Naturaleza por la actividad descontrola

da del hombre transformador y la masificación humana, que es buscada deliberadamen

te por las propagandas con la finalidad de sustituír la libertad y el discernimiento indivi

dual por turbios intereses de casta, de clase, de etnia o raza, de religión, de ideología, de

nacionalidad, económico-consuntivos y político-policiales. Aún puede añadirse aquello

que Gregor-Dellin considera ausente en la música de Wagner, pero que sí caracteriza, en

El ocaso de los dioses, a la sociedad decadente y mentirosa de los guíbichungos: el imperio

de la trivialidad.

El Anillo comienza con el estado natural; pero el momento del comienzo de este estado

no coincide con el acorde perfecto de mi bemol mayor que inicia el preludio de El oro del

Rin, aunque dicho acorde sí simboliza dicho estado. Erda, la Tierra, la Naturaleza, duer

me desde siempre en sueño sabio. Es inmutable e indiferente, es el principio femenino,

conservador y continuador de la vida. En Erda no hay bien ni mal, sólo hay existencia. Co

mo dice ella misma al ser invocada por el atribulado Wotan: «Mi dormir es soñar, mi so

ñar, pensar, mi pensar, acto del saber». Por eso, no puede revelar nada, sino sólo advertir.

Al sentido de su sabiduría ha de llegarse escuchando a las Voces de la Naturaleza: éstas

son las Hijas del Rin, que cantan el gozo del oro, inocente en su estado original, pero que

también conocen la siniestra utilidad que puede dársele si alguien maldice el amor y
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consigue así el derecho a forjar el anillo que da el poder absoluto; el Pajarillo del bosque,

que canta lo que sucede realmente; y sobre todo las Nomas, hijas de Erda, el oráculo de

la noche profunda, tejedoras de la cuerda que ata el pasado, el presente y el futuro.

El pulso de la Naturaleza, su movimiento insensible, se manifiesta a través de los ele

mentos primordiales (ella misma es el telúrico): el aire que permite el aliento de las co

sas (y de la música); el agua que, al manar gota a gota entre las raíces del fresno del mun

do (el principio masculino, cambiante), llega a formar la corriente del Rin, símbolo del

devenir, que tiene confiada la custodia del oro puro e inocente; y el fuego: este elemento

es la energía, que calienta, vivifica y también destruye; es inaprehensible, ingobernable,

mágico, misterioso. Por ello, el personaje escénico en el que toma forma (sólo en El oro

del Rin), el inteligente y ambiguo dios Loge, posee una personalidad fascinante. Estos

dos últimos elementos consumarán la venganza de la Naturaleza (la Tierra) sobre el en

vilecido orden de los dioses de la manera que a ella le es propia, es decir, mediante una

catástrofe.

Finalmente, el sueño sabio de Erda abarca un mundo organizado en tres estratos. En las

profundidades de la tierra, se halla el dédalo de las cuevas y minas donde moran los ni

belungos, enanos artesanos, los cuales trabajan los metales preciosos para producir ador

nos sin valor de mercado. La superficie es el gran bosque o selva primigenia; en su cen

tro, dominando la floresta con el poderoso tronco y las vigorosas ramas, se yergue el fres

no del mundo; las Nomas atan por la noche a su enramada los extremos de la cuerda del

destino, y así quedan enlazados, en estado de armonía, los principios femenino y mascu

lino; en un paraje del bosque, llamado Riesenheim, viven los últimos vástagos de la ruda

estirpe que antaño dio al mundo los primeros principes, Fasolt y Fafner, gigantes de

fuerza ciclópea pero inteligencia escasa, que contemplan su inevitable decadencia: al ser

los únicos supervivientes de su progenie y carecer así de hembras, están condenados a la

extinción. Las montañas forman el estrato superior: en ellas viven los dioses, los actuales

señores. Wotan, el primero entre ellos, posee el valor, la voluntad y la auctoritas; Fricka,

su esposa, vigila el cumplimiento de las leyes, en particular las del matrimonio; Freia,

hermana de Fricka, cultiva las manzanas de oro que mantienen jóvenes a los dioses y así

colma de placer y belleza la vida divina; Donner representa, con su martillo, el poder de

las armas; Froh, alter ego de Freia, es la luz y el arte. Hay aún otro dios que en realidad,

él mismo lo dice, es «sólo la mitad de genuino que vosotros, los divinos»: se trata del as

tuto Loge, el fuego, pero también la inteligencia. Para Wotan, su consejo resulta impres

cindible; los restantes dioses le temen -Froh le increpa: «¡Te llamarás Loge, pero yo te

llamo Lüge (Mentira, Engaño)!»- y Freia le escatima las manzanas de oro, para mante

nerle «domesticado».

LA OBRA DE UNA VIDA
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Sin embargo, los dioses no son los señores naturales, pues esta categoría no existe en el

sueño de Erda: han llegado a serlo mediante el pacto o contrato social, el cual ha exigido

antes una renuncia y un acto de fuerza, esto es, el atentado original. Erda reposaba en su

sabio sueño. El fresno extendía su majestuosa sombra sobre la fuente. Hubo una inte

rrupción de esta quietud. El dios Wotan, en el pleno vigor de la juventud, llegó al paraje,

mojó los labios en la fresca linfa y, con osado movimiento, arrancó al árbol una de sus

ramas. El precio fue la pérdida de su perfección fisica, pues hubo de ceder el ojo izquier

do. Con la rama se hizo la fuerte asta de su lanza. En el prólogo del Ocaso, la primera

Noma evoca cómo aquella acción alteró el estado natural:

«En el curso de largos tiempos

la herida consumió al bosque;

amarillentas, cayeron las hojas:

seco, languideció el árbol;

triste. secóse la linfa del manantial....

de confuso sentido

volvióse mi canto».

Mas esta acción no significa la caída desde el estado paradisíaco a otro de debilidad y

nostalgia: en el Anillo no hay lugar para el mito del Edén cristiano. El sacrificio fisico del

dios es un do ut des con la Naturaleza y le otorga el derecho a erigirse en cabeza y salva

guarda del estado de poder pactado. Todos los pobladores de los tres estratos acatan el

imperio del derecho; asida por el puño de Wotan, la lanza, el primero en el tiempo de los

cinco objetos-símbolo que, manufacturados por el hombre transformador, son capitales

en la Tetralogía, garantiza el nuevo orden universal, codificado en su asta con caracteres

rúnicos [19]. Incluso el independiente y errátil dios Loge se somete a Wotan, para con

vertirse en su consqero secreto. La comunicación natural ha dejado de existir. Las Nomas

se ven obligadas a atar la cuerda del destino a ramas de abetos y a peñas y, perplejas, se

interrogan entre sí, pues su visión se ha enturbiado. Mas el orden de los dioses podría

permanecer invariable, ya que estos afortunados se mantienen siempre jóvenes gracias a

las manzanas de oro que cuida la gentil Freia.

Hay, con todo, un factor discordante: el rey de los nibelungos, Alberich, sufre a causa de

sus límites e imposibilidades. ¿Por qué le están negados la luz, la belleza y el placer?

Buscando la respuesta -él es también dinámico a diferencia de sus pasivos congéneres-,

se desliza entre las grietas de su medio hasta alcanzar las profundidades del Rin: allí se

deleita con la visión de las ondinas e, inflamado de ardor camal, solicita sus favores. Pero

•
[19] Wotan es el guardián de la escritura. que tiene sentido mágico. El asta de la lanza lleva así grabados los

pactos. Por eso, mientras sus actos los hagan cumplir. él se mantendrá como la autoridad indiscutida.
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como lo que él pide es contrario al orden natural, es rechazado por las ondinas -seres

sin conciencia moral- con pullas y burlas. Así se despierta el sentimiento de impotencia

de Alberich y le invade la rabia. Éste es el momento de la revelación del oro -el sol atra

viesa las aguas y le arranca claros destellos- y de su fuerza potencial. Canta Wellgunde:

«¡La herencia del mundo

ganara en propiedad

quien del oro del Rin

hiciera el anillo

que le prestara inmenso poder!»

y añade Woglinde:

«Sólo quien renuncia

al poder del amor,

sólo quien rechaza

la alegría de amar,

sólo él logra el prodigio

de forzar al oro a sortija».

Alberich decide entonces llevar a cabo otro atentado contra la Naturaleza, esto es, despo

jarla del oro con una doble finalidad: imponer el estado de terror o totalitario, derrotando

al estado de poder pactado de Wotan, y conseguir placer -lisa y llanamente sexo- me

diante la capacidad adquisitiva del oro, del dinero [20]. No hay en el nibelungo la reivin

dicación de la luz y la belleza negadas a él y a su pueblo. El oro es para él el medio para

alcanzar el poder. Al igual que el dios cedió uno de sus ojos, el enano ha renunciado al

amor. Nace así entre las garras de Alberich el segundo de los objetos-símbolo de la Tetra

logía, el anillo que da nombre al ciclo. Es un rasgo de genio de Wagner, y también de

mostración de la coherencia de su pensamiento, que -como ya quedó explicado antes al

citar El peifecto wagneriano- el motivo musical del anillo y el del Walhall sean el mismo,

aunque con las diferencias musicales ya expuestas. Lo ilógico sería que la lanza, símbolo

del poder legitimo, del contrato social, coincidiera musicalmente con el anillo. Por el

contrario, el Walhall es, con toda su majestad, la manifestación de un poder ya desviado

y caído en la pompa y la ostentación, como el anillo lo es de un poder dirigido también a

la ostentación, pero la del tirano. Además, la lanza es anterior en el tiempo, mientras que

la forja de la sortija y la edificación de la fortaleza corren paralelas.

•
[20] Aun despojado del anillo, Alberich no es destituido ni los nibelungos son liberados de la esclavi

tud, ya que Wotan incumple los pactos y se apropia de la terrible joya. Así, los nibelungos segui
rán extrayendo oro y Alberich podrá comprar con él a Grimhilde, la madre de los guibichungos, y
engendrar en ella al feroz Hagen: es evidente que la "noble" Grimhilde, personaje que no intervie
ne -quizá ha fallecido ya- en la acción, se prostituye.

LA OBRA DE UNA VIDA
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Alberich no funda su poder en pactos ni lo somete a límites. Empieza a ejercerlo esclavi

zando a su pueblo e imponiéndole un brutal sistema de producción. No existe en la his

toria del teatro, ni obviamente en la de la música, una descripción del paso de la era arte

sanal a la industrial parigual a la que se eleva desde el foso en el segundo interludio de El

oro del Rin. Aquí suena la desesperación del proletariado, dedicado sin descanso a la pro

ducción del tesoro, que Alberich acumula sólo para sí mismo. Pese a que se dejó llevar

una vez más por su cínica ironía, Bernard Shaw dibujó de manera sugerente el cuadro

de las cuevas de los nibelungos tal como podía verlo un socialista en el último tramo del

siglo XIX. Puede leerse en El peifecto wagneriano:

«Este lugar sombrio no tiene que ser forzosamente una mina: podría ser asimismo una

fábrica de cerillas con fósforo amarillo, huesos como combustible, dividendos gigantes

cos y una multitud de clérigos como accionistas. O también una fábrica de albayalde o

química o una alfarería o una estación de maniobras o un taller de sastrería; o una pe

queña lavandería empapada en ginebra o una sucursal bancaria o una tienda grande o

justamente uno de esos lugares donde son sacrificadas a diario vidas y dichas humanas,

con lo que cualquier criatura codiciosa e insensata puede cantar himnos exu1tantes a su

ídolo plutónico:

Déjame comer, mientras otros pasan hambre,

cantar, mientras otros se lamentan:

me alcanza tanto de tu bendición

como de mí a ti te importara».

Pero lo que suena en la forja de los nibelungos con años de adelanto es una de esas cade

nas de producción -Metrópolis, de Fritz Lang; Tiempos modernos, de Chaplin- que acele

radamente van siendo sustituidas en la era postindustrial por la robótica; aquí hallo yo la

razón para no hacer del Nibelheim una planta industrial concreta de esta o de la otra cla

se, pues lo importante es el trabajo constante y esclavo en beneficio del déspota. Mas el

horror se hace absoluto porque, además, Alberich ha obligado a su hermano Mime a fa

bricarle el Tarnhelm o yelmo mágico, el tercero de los objetos-símbolo de la Tetralogía,

que significa la negación de la identidad. El yelmo simboliza la mentira, la hipocresía, el

engaño, la propaganda, la vigilancia, la delación. Gracias a él Alberich será el gran her

mano, espía invisible, mano que golpea en la impunidad, y se convertirá, según le con

venga, en dragón o en sapo. El yelmo servirá también para que Fafner se mude en la

bestia que yace y posee y para que Siegfrled arrebate violentamente a Brünnhilde, bajo la

apariencia de Gunther, el anillo que él mismo le había dado en prueba de eterno amor.

La misma potencia maléfica -escúchese la música- se destila en el brebaje que hace de

Siegfried un tonto útil, al llevarle a olvidar a Brünnhilde, la amada eterna, por Gutrune, el

mero deseo, que se satisface mediante un matrimonio convencional.
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Paralelamente a los trabajos de Alberich, Wotan se ha hecho edificar, para su mayor glo

ria, el Walhall, cuarto de los objetos-símbolo tetralógicos; pero el dios no está dispuesto a

pagar a los gigantes el precio pactado: Freia, ahora la hembra que «los rudos» necesitan

para intentar escapar a la desaparición. No se trata de que Wotan no quiere pagar nada,

sino de convencer a los gigantes de que esa prenda no está hecha para ellos y harán me

jor al aceptar algo que sea también valioso, pero distinto: de este modo quedaria cumpli

do el contrato en todos sus términos. Pero los gigantes no aceptan la modificación: uno,

Fasolt, porque desea a la bella Holde (otro nombre de Freia); otro, Fafner, porque en su

resentimiento quiere hacer así daño a los dioses, para verles caer en la decadencia y la

ruina una vez que sean privados de las manzanas áureas. Sólo se dejan tentar por el te

soro de Alberich. Wotan se ve de repente en presencia de un dilema insoluble: si despoja

26 al enano de su anillo, como efectivamente lo conseguirá gracias a la astucia de Loge, es

para reponer el orden pactado, pues a renglón seguido debe devolvérselo a las Hijas del

Rin; sin embargo, esta acción no rescatará a Freia. Mas Alberich maldice con ferocidad a

la joya, la cual, al ser codiciada por todos, traerá la muerte al «señor del anillo, en reali

dad del anillo esclavo». Aun así, Wotan quiere acumular en su mano todo el poder del

mundo, renunciando también al amor (Freia) y además a su misión de guardián del or

den. El peligro es tan grande que Erda -recordemos, la Tierra, la Naturaleza- sale mo

mentáneamente de su sueño, a fin de advertir al dios:

«¡Cede, Wotan, cede!

¡Escapa a la maldición del anillo!

Sin remedio,

a oscura ruina

te consagra su adquisición.

[....]

¡Escucha! ¡Escucha! ¡Escucha!

¡Todo lo que es, .. .fenece!

Un dia sombrío

amanecerá para los dioses:

¡Te lo aconsejo, evita el anillo!»

Wotan cede el anillo y al menos recupera así a Freia; pero la rueda fatal se ha puesto en

movimiento: Fafner mata a Fasolt en la disputa inmediata por el oro y la sortija; éste es el

primer asesinato anunciado por Alberich, y, además, uno particularmente atroz, un fra

tricidio. El acto provoca en Wotan inseguridad y desconcierto. Sin embargo, la seductora

visión del Walhall al otro lado del valle del Rin, iluminado por los rayos del sol del atarde

cer, despierta en él una nueva manifestación de su voluntad activa: sin su referente con

creto, sin que lo que va a decir el dios proporcione la más mínima pista, surge en la or-
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questa el motivo, vibrante y agresivo, que después quedará asociado con el último de los

cinco objetos-símbolo del entero drama, la espada destinada a Siegmund y luego hereda

da y reconstruida por Siegfried; sin embargo, el motivo principal es el inmediatamente

sjgujente, el del propósito de la espada, que suena con las palabras con que Wotan se re

fiere al Walhall: «¡Así saludo a la fortaleza, a salvo de temor y aflicción!».

Desde ahora el mundo no se regirá ya por los pactos, sino por la violencia. Wotan quiere

evitar el final anunciado por Erda; mas como él no puede despojar a Fafner del anillo pa

gado por el Walhall, ideará un plan de ataque indirecto, que habrá de ser ejecutado por

terceros, por los futuros welsungos, los héroes. Ahora hemos sentido sólo un impulso,

una inspiración, pues en este instante Wotan se dispone a tomar posesión de la fortaleza

que -él ni siquiera lo intuye aún- llegará a convertirse en su búnker. Donner provoca la

tormenta y la dispersa. Froh extiende el arco iris como puente tendido sobre el valle del 27

Rin. Desde éste llega el canto de las ondinas, que lloran la pérdida del oro y reclaman su

devolución. Entonces Loge transmite la arrogante respuesta de Wotan:

«¡Si nunca más brillará el oro

para vosotras, muchachas,

en el nuevo esplendor de los dioses

salearos dichosas en adelante!»

Mas la situación real, que es además la primera anticipación, si bien aún imprecisa, del

desenlace de la Tetralogía, había sido concretada poco antes por este mismo, lúcido por

escéptico y viceversa, portavoz:

«A su fin corren

los que tan fuertes en el subsistir se imaginan...

Casi me avergüenzo

de obrar con ellos.

Noto el atrayente placer

de volver a mudarme

en ondulante llama:

devorar a los que

otrora me domesticaron

en vez de perecer

tontamente con los ciegos».

Los dioses comienzan a atravesar el puente. La música que les acompañará -motivos de

la espada y del arco iris- es magnífica, resplandeciente, y los directores y registas que la

aligeren y la "desmitifiquen" se equivocarán de raíz, pues quien va a entrar en el Walhall

con sus compañeros no es un mafioso ni un politicastro, sino el hombre transformador

ya en el trance de decaer bajo el peso de sus repetidos errores. Lo que las ondinas cantan

LA OBRA DE UNA VIDA
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28

aún es lo que la Naturaleza manifiesta a través de éstas sus Voces acuáticas:

«Franqueza y fidelidad

existen sólo en las profundidades:

¡falso y cobarde

es lo que allí arriba se alegra!».

Las Voces de la Naturaleza nos dicen así que a partir de ahora hay ya sólo un estado total

mente alterado y confuso.

Aunque El oro del Rin es la menos popular de las cuatro obras que fonnan la Tetralogía,

porque, por su calidad de prólogo, su estructura y sus dimensiones es justamente lo que

tiene que ser, es decir, la exposición didáctica de los hechos antes de que comience la

verdadera acción del vano intento de Wotan de recuperar el anillo y de la ruina final de él

y de su orden corrompido, en toda exposición de conjunto sobre el ciclo tiene por fuerza

que pasar al primer plano. Cuando en una interviú que se le hizo en 1965, se le pregun

tó a Karl Bohm «cómo había conseguido yo hallar un estilo enteramente nuevo para El

oro del Rin, un estilo que lograba que esta ópera no aburriera a un espectador moderno», el

astuto director austriaco nadó a favor de corriente y contestó que, como había estado ale

jado de Wagner algún tiempo y en este lapso se había dedicado intensamente a Bach y a

Mozart, <<yo había hallado ahora algo así como un estilo Wagner purificado por medio de

Bach y Mozart» [21].

La boutade que el ladino DI. Bohm ponía en boca de otros era, como se ve, una finta

-Bohm fue un fanático del fútbol, que había practicado en su juventud- para ir a parar

allí donde a él le interesaba: en la supuesta purificación de Wagner, en la desintoxicación

con las tisanas llamadas Bach y Mozart, y perdóneseme esta falta de respeto. Pero El oro

del Rin no tenía por qué aburrir al espectador bayreuthiano de 1965. No sólo responde

punto por punto a la atrevida teoría estética expuesta en Ópera y Drama (1851), teoría no

seguida después al pie de la letra e incluso contradicha, según algunos comentaristas, en

el gran ensayo sobre Beethoven (1870) yen la ideación de Parsifal (1877-1882) [22]. No

sólo presenta por primera vez sistemáticamente el lenguaje musical de los motivos con-

•
[21J Tomado de la autobiografia de Bohm: Ich erinnere mich ganz genau (Recuerdo perfrctamente), DTV,

Múnich, 7' edición, 1979·
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ductores -motivos principales los llamaba Wagner- como guías a través del laberinto de

la acción, reapareciendo y desapareciendo según las necesidades del curso dramático pa

ra llegar a formar un tupido tejido de relaciones, incluidas las de parentesco, que hacen

que el presente -el momento en que se desarrolla cada acción, cada escena- sea tam

bién pasado y futuro [23]. No sólo saltó aquí por los aires el principio clásico de la Sonata,

de la variación temática y -sustituido por el recitativo arioso- el de los números operisti

cos cerrados: aria, dúo, terceto, concertante,finale, sino que también apareció ahora en la

Historia de las Artes una obra inaudita, cuyas consecuencias, como dice el compositor

Josep Soler, no podemos medir aún en toda su dimensión. Ciertamente, lo que no existe

en El oro del Rin, porque aún no puede haber lugar para ella, es la emoción humana. En

consecuencia, tampoco aparece aplicado aquí el principio dramático que separa a Wag-

ner del teatro didáctico o épico de un, valga como cita clarificadora, Bertold Brecht, pues 29

Wagner postula la necesidad de llegar al entendimiento no directamente, sino a través

del sentimiento. Como los hechos y la música del Oro del Rin sí se presentan a nuestra

razón sin seguir tal camino, resulta que el prólogo de la Tetralogía se adelantó ochenta

años -insisto: sólo en esta ocasión- al efecto de distanciamiento del autor de Galileo Ga-

lilei o de Madre Coraje. Imagino cuán irritante puede sonar esto a los brechtianos dogmá

ticos. A mí Brecht me interesa hoy casi sólo por su alemán, tan escueto y exacto como el

español de Azorín (¡más motivos de irritación!). En fin, paradojas -primera acepción en

vuelta levemente en la tercera- sugerentes y productivas.

Mas en La Walkyria entran en acción los hombres, los héroes, y con ellos irrumpe avasa

lladora la desbordante emoción wagneriana, que Susan Sontag y otros han analizado

conceptualmente como una «nueva emotividad». No puede extrañamos que La walkyria

sea con mucho la jornada tetralógica más representada aislada del ciclo, lo que vulgar

mente decimos "suelta", al igual que dos de sus actos, por delante el primero y a distan

cia el tercero, son los únicos en toda la Tetralogía que aparecen asimismo sueltos en las

salas de concierto. Aparte de la extrema emotividad de ambas situaciones -el amor arra-

•
[22] En ópera y Drama, Wagner habia partido de este principio: «El error capital en el dominio artístico de

la ópera consiste en que un medio de la expresión (la músíca) se ha convertido en el fin, mientras que
el fin de la expresión (el drama) se ha convertido en el medio». Pero en Beethoven sostuvo esto otro:
«Una asoáación de la música y de la poesia tiene que provocar por fuerza una limitación o subordina
ción de estos elementos». Respecto a Parsifal, cuyo texto, según Gregor-Dellín, está hecho con <<frases
senilmente cambiadas de emplazamiento, palabras deshilvanadas, expresión laboriosa», parece como
«si Wagner se preocupara sólo de fijar el contenido rítrníco y la música. Con este poema se daba la li
cencia definitiva a las teorías zuriguenses del drama basado a la vez en la palabra y en la música».

[23] En El oro del Rin aparecen ya más de cuarenta motivos conductores de los a su vez más de cien que
recorren la Tetralogía. Pero lo más importante es que en el prólogo se escuchan los once motivos au
ténticamente principales o «generadores de familias de motivos» (Deryck Cooke): la Naturaleza, las
Hijas del Rin, el gozo del oro, el anillo, la lanza o el contrato, Freia (el amor), la humanidad heroica
(tres últimas notas de la Naturaleza como Erda), el propósito de la espada, la felicidad doméstica y
Loge como escala cromática (la astucia) y como fuego.

LA OBRA DE UNA VIDA
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Motiv05 principale5 o generadore5 de

EL ANILLO DEL NIBELUNGO

1 " LA NATURALEZA

2 " LAS HIJAS DEl RIN

~!"]j •••r-~l'litfi(-·.,ilffl'-r=~
We.••' 'A • ••' \lio-CCduWd-k, w ..J lIi:,wWte-te'

3 " El GOZO DEL ORO

4" EL ANillO

5· LA LANZA

6 " FREIA ( el amor )

~f~l,¡1JiW¡f(.¡ fUrt(t¡rh¡
\'lutl;M't jt"l "',!,:frN"llü 1'" )<'¡:""'l;¡,,

8 EL PROrÓSIlO DE LA ESPADA

9· LA FELICIDAD DOMÉSTICA

&. f~r f~¡ ~ r f ~1
Fllrkl !\rn h ..;llC W..../I IlU(l~ 1'11 ¡:/"

+~ r";¡ J ,;~.il !.Jl'.v r
H"'H . Hlf ;..,JI di";!; bm citll tu 'l.1U ratll J~! Kul

1O . l.OGE Ibmla cromática)

11 "LOGE (fuego mÓ\Jiwl

~f/rt;;· '.J~f¡1!J i~4i~;J~~P\J¡tl
,'"' ....Ul .. Cuu,Ju > ~
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sador de los mellizos welsungos, la lacerante despedida de Wotan de su hija predilecta

hay otras razones que explican tal programación, pero que ahora no hacen al caso. En

pocas palabras, La Walkyria es la única obra "popular" del ciclo.

La obra es romántica hasta lo insoportable: amores incendiarios, rebeliones totales,

muertes trágicas y un final de una intensidad dramática hasta entonces insospechada.

En los welsungos Sieglinde y Siegmund, transgresores (adúlteros, incestuosos) de toda

norma, de todo el fundamento de la sociedad burguesa, se autorretrata el cuarentaio

chentista Richard Wagner de Dresde y el exiliado temprano de Zúrich. Estos welsungos

no son personajes de leyenda: son héroes -héroe quiere decir el que llega a sacrificar la

vida en aras del ideal- que caerán vencidos no por el fatum, no a causa de la maldición

del anillo o la necesidad de mantener el poder de los dioses, sino por la libre voluntad de

sus actos, que les enfrentan a todo lo coactivo y opresor. El destino trágico de los welsun

gas era en r855, y lo es hoy aún con mayor evidencia, rigurosamente contemporáneo o

actual, pues su rebeldía «obstinada» a causa de la <<necesidad» -conceptos sustanciales

al ser de Wagner-, que lo arrasa todo, es plenamente consciente de su derrota segura;

sin embargo, ellos no inclinan la cerviz, ya que los welsungos no pueden existir sin ser

exponentes de esa virtud humana suprema que llamamos altruismo: no hay un ejemplo

de mayor autenticidad y belleza moral que aquel momento en que Siegmund rechaza la

tentadora promesa de la gloria y la magnificencia del Walhall-«¡la hija de Wotan te ofre

cerá íntimamente la bebida!»- para compartir la triste suerte de Sieglinde y, en conse

cuencia, desaparecer como un simple número del batallón de los muertos sin fama ni

recordación: «iSi debo, pues, caer, no iré al Walhall, reténgame firme Hella!». Esta Hella

es la diosa de la muerte absoluta, del no ser ya nunca más.

Siegmund es un personaje real: es, como he anticipado, el propio Wagner, perseguido,

acosado, sin hogar, doliente, errante sin rumbo y sin medios de subsistencia. Pero el pen

samiento de Wagner va más allá. Wotan-Walse (o Lobo) dejó una espada invencible en al

gún lugar, donde, en pos del azar, no guiado por él, la encontrará necesariamente su hijo,

para que éste, sin el más mínimo conocimiento de la voluntad paterna, la blanda en be

neficio del dios. Mas los hijos -esto es casi una ley natural- se rebelan. Veamos en qué

consiste la rebeldía "natural" de Siegmund. En el relato que hace de su vida, dice esto:

«Me impulsaba ir al lado de hombres y mujeres...

Cuantos encontré,

donde los hallara,

si buscaba amigos,

si solicitaba mujeres,

LA OBRA DE UNA VIDA
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siempre fui rechazado:

el infortunio se cernía sobre mí.

Lo que yo consideraba justo,

a otros les parecía malo;

a lo que a mí me parecía siempre perverso,

otros le daban su favor.

Caí en disputas allí donde me encontré,

me alcanzó la cólera

allí donde me dirigí;

si yo deseaba gozo,

sólo despertaba dolor:

por eso tuve que llamarme Wehwalt,

(pues) sólo portaba dolor». [24]

El rebelde es así el extraño, el ajeno a todo y a todos, el que trae la discordia, el que provo
ca el desorden, y aquí hay que volver por un momento a Goethe y hallar otra diferencia

sustancial entre él y Wagner. El principe de las letras alemanas expresó: «Prefiero come
ter una injusticia a soportar el desorden», mientras que el creador del drama musical

prefirió siempre el desorden a la injusticia y llevó esto al extremo con su pareja de wel
sungos, mellizos, amantes y pisoteadores del honor de Hunding, quien en definitivas
cuentas está casado con Sieglinde conforme a la ley. Así, cuando la rebeldía es radical y
el rebelde quiere ser por sí mismo fuera de todo orden, el poder invoca a la justicia para
sofocar a aquélla y para expulsar a éste (Wagner) o matarle (Siegmund). Así lo declara

Fricka con plena clarividencia cuando, en la primera escena del segundo acto de La

Walkyria, pone a Wotan ante la realidad:

«Burlados por hombres,

privados del poder...

nosotros, los dioses, pereceríamos,

si hoy mi derecho

no fuera augusta y magníficamente

vengado por la valerosa virgen». [25]

El destino trágico de Siegmund no es, pues, el de los héroes llamados a morir en comba
te, sino el del rebelde aplastado por el poder cuya estabilidad ha sido puesta en peligro.

En relación al héroe y antes de considerar la segunda tragedia que presenciamos en La

Walkyria, la del propio Wotan, conviene añadir aquí algo más. Nuestro tiempo no cree ya

•
[241 El welsungo quisiera llamarse Friedmund (Protector de la paz) o aún mejor Frohwalt (Portador de

alegría), pero se ve obligado a ser Wehwalt (Portador de dolor). Su nombre definitivo, Siegmund
(Protección victoriosa), se lo otorga su hermana Sieglinde (La encantadora de la victoria).

[25] Brünnhilde como ejecutora de la voluntad de Wotan.
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en el héroe, al que se identifica con personalidades extremosas, dedicadas a prácticas be
licosas y hechos guerreros. Es más, a la masa se le dice que el héroe es una creación de la
mentalidad y del poder burgueses, una ficción defensiva y disuasoria; por eso los actos

heroicos, que hoy también se dan, sin duda, no gozan en general de buena prensa y me

nos aún si pertenecen a la milicia. Pero estábamos con aquello de la ficción burguesa
con finalidad amedrentadora. ¿No es esto lo que nos dice Wagner con los welsungos? En
absoluto. Ciertamente, las tres notas asociadas con la naturaleza heroica están compren
didas en el propósito de la espada, pues Wotan declara: «Sólo héroes pueden serrne úti
les» [26]; pero dichas notas -en su primera aparición sol, do, mi bemol- son las tres que
se elevan al final del arco ascendente del breve motivo de Erda, el cual, como sabemos,

consiste a su vez en una leve modificación del motivo de la Naturaleza, y posee también

la peculiaridad de alcanzar el mi bemol agudo y prolongarlo dándole el valor de una
34 blanca: ¿y no se había iniciado El oro del Rin con el acorde perfecto de mi bemol mayor,

símbolo del estado natural? Todo esto es, sí, genial, pero asimismo deliberado y conse
cuencia de un pensar coherente. Los héroes son naturales, la humanidad heroica no es

ficticia, no es la obra, falsa y engañosa, de los poderosos. Por eso, en su monumental
monólogo -«sólo conmigo tomo consejo, si te hablo a ti»- del segundo acto de La

Walkyría, donde el dios se debate en presencia de Brünnhilde lleno de angustia ante su
impotencia, se pregunta:

«¿Cómo creara yo al libre

al que jamás protegiera,

el más fiel a mí

en la propia obstinación?

¿Cómo hiciera yo al otro,

e! que no fuera ya yo,

y que por si mismo obrara

sólo lo que yo quiero?

¡Oh, divina necesidad!

¡Infamia atroz!

A mi mismo me repugno

eternamente

en todo lo que emprendo;

lo otro, lo que anhelo,

lo otros jamás lo veré:

pues a sí mismo tiene que hacerse el libre;

¡yo me amaso sólo esclavos!» .

•
[26] Palabras dirigidas a Alberich, en la primera escena del segundo acto de Sigfrido.
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Mas veamos también cuál es la idea o noción que tiene del héroe el Wagner teórico. Al

considerar el arte de Meyerbeer, el carácter meramente mecánico que mueve su escena

y cómo su música produce en el oyente un eftcto sin causa, escribe Wagner en la primera

parte de Ópera y Drama:

«Supongamos que un poeta sea entusiasmado por un héroe, por un campeón de

la luz y la libertad, en cuyo pecho arde un amor poderoso por sus hermanos, de

gradados y privados de sus derechos sagrados. Él quiere presentar a este héroe en

el punto culminante de su carrera, a la plena luz de su activa gloria, y elige para

ello un momento fisonómico decisivo. Con las multitudes populares que han se

guido su entusiasta llamada, que abandonan casa y caserío, mujer e hijos, para

vencer o morir en la lucha contra poderes opresores, el héroe ha llegado ante una

ciudad fortificada, que ha de ser conquistada con gran derramamiento de sangre

por la inexperta muchedumbre, si la obra liberadora debe tener victorioso éxito.

A causa de reveses anteriores ha sobrevenido el desaliento; malas pasiones, dis

cordia y confusión asolan al ejército: todo está perdido si hoy no es ganado aún

todo. Ésta es la situación en que los héroes alcanzan su más plena grandeza.

El poeta hace que el héroe, que en la soledad de la noche acaba de consultar al

dios (que lleva) en sí, el espíritu del más puro altruismo, y ha sido santificado por

su aliento, aparezca, en el grisear del alba, entre las tropas, que ya están desaveni

das sobre si deben ser bestias cobardes o héroes divinos. Al conjuro de su poten

te voz se congrega el pueblo, y esta voz penetra hasta la médula más íntima de

los hombres, que ahora descubren también al dios (que llevan) en sí: se sienten

transportados y ennoblecidos, y su entusiasmo eleva al héroe de nuevo más alto,

pues desde el entusiasmo él apremia ahora a la acción. Ase la bandera y la agita

en alto hacia los terribles muros de esta ciudad, hacia las murallas fortificadas de

los enemigos, los cuales, mientras estén seguros detrás de murallas, hacen impo

sible un futuro mejor para los hombres."¡Adelante! ¡Muerte o victoria! ¡Esta ciu

dad ha de ser nuestra!".

El poeta se ha agotado ahora, pues quiere ver expresado en el escenario el mo

mento único en el que el gran entusiasmo despertado aparece de improviso ante

nosotros como la más convincente realidad; la escena tiene que convertirse para

nosotros en teatro del mundo, la naturaleza tiene que declararse en unión con

nuestros elevados sentimientos, ya no puede seguir siendo un entorno fria, oca

sional. ¡Hola! La necesidad sagrada apremia al poeta; él disipa las nieblas matuti

nas, y, por orden suya se eleva resplandeciente el sol sobre la ciudad, que ahora

está consagrada a la victoria de los entusiastas.

He aquí la floración del arte omnipotente, y este milagro lo produce sólo el arte dra

mático».

LA OBRA DE UNA VIDA
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Naturalmente, esta visión del héroe --o de una heroína como Juana de Arco- nos queda

hoy lejana, aunque su consideración desde el punto de vista del poeta dramático sirve

para echar por tierra el infundio de que a Wagner <<le faltaba esa fuerza de imaginación

visual que transforma sombríos sueños en imágenes diurnas» [27]. Pero para concluir

estos apuntes sobre los welsungos, llamaré la atención del lector sobre algo muy poco

conocido: las notas de la humanidad heroico-trágica wagneriana se hallan en los violi

nes primeros y después en el oboe en el motivo inicial de la marcha fiínebre de la Sinfo
nía "Heroica" beethoveniana, y la última, un la bemol, también tiene allí el valor de una

blanca [28].

El drama de Wotan domina la acción desde el momento en que Fricka le arranca, con

los argumentos antes expuestos, el juramento de que Siegmund caerá en el inminen

te enfrentamiento armado con Hunding. Con lo que no cuenta el dios es que la ejecu

tora de su voluntad, BTÜnnhilde, va a revolverse contra la brutal orden cuando, al pre

sentarse ante Siegmund para anunciarle la muerte en el transcurso de una escena en

verdad magnífica, siente nacer en su alma algo desconocido, ajeno tanto al estado na

tural como al de poder, sea éste pactado o impuesto, pues sólo se encuentra en los se

res humanos: el sentimiento de compasión, que la invade en presencia de los welsun

gos, abandonados, perseguidos, en soledad con este amor suyo absoluto que les lleva

-ellos lo saben bien- a la aniquilación en plena juventud. Así se lo explicará a su ven

gativo padre:

«Anunciándole la muerte,

compareci ante él,

descubrí sus ojos

oí sus palabras;

percibí la sagrada necesidad del héroe;

resonante sonó en mí

el lamento del más intrépido:

¡la terrible pena

del más libre amor,

e! pujante desafio

del valor más desdichado!

Resonó en mis oídos,

mis ojos vieron

lo que hondo, en el pecho, me alcanzó

el corazón con sagrado temblor» .

•
[27] Martín Gregor-Dellin, obra citada.

[28] He expuesto con mayor detalle estas relaciones poético-musicales en La rebelde estirpe de Wlilse, artí
culo publicado por primera vez en el programa de mano para La Walkyria, Teatro de la Zarzuela,
Madrid, 1986.
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Pero antes de que el dios se quede irremediablemente solo, hay otro momento en el ter-

cer acto de La Walkyria que tiene importancia capital para comprender rectamente el

sentido del Anillo. Me referí a él un poco de pasada al citar por primera vez El peifecto

wagneriano. Al final de la famosa y desdichada cabalgata de las walkyrias [29], Brünnhilde

alcanza el paraje donde la aguardan sus hermanas. Esta llegada desconcierta a las vírge-

nes guerreras. El corcel de Brünnhilde, Grane, viene visiblemente -y también audible

mente, en la orquesta-eansado, ella no lanza su grito de saludo y, además, no trae al «tri

gueño welsungo» muerto, como todas esperaban, sino a una mujer viva. Para pavor de

sus hermanas y entre el rugir de la tormenta que se acerca por el Norte, Brünnhilde

cuenta que ha desobedecido las órdenes de Wotan y que éste, enfurecido, le viene a los

alcances. En vano pide a sus hermanas que las protejan a ella y a Sieglinde. Entonces co

mienza la breve pero trascendental intervención de ésta, pues, cuando después de im- 37

plorar la muerte, Brünnhilde le revela que lleva en el seno la prenda de Siegmund, un

hijo, y Sieglinde quiere ahora vivir para poder salvar al nuevo welsungo, van a escuchar-

se por primera vez dos motivos no principales, puesto que provienen de otros, pero sí

determinantes: el primero es el de quien será el hombre libre de todas las ataduras del

mundo regido por los dioses, Siegfried (Sigfrido o Sigfredo), pues éste es el nombre que

da BTÜnnhilde al hijo de Sieglinde, el cual significa etimológicamente Par victoriosa o El

que trae la paz por la victoria. ¿Será necesario decir que el motivo contiene las tres notas

que caracterizan a la humanidad heroica? El segundo, que se oye inmediatamente des

pués como el desbordamiento de la entera alma de Sieglinde, cuando ella exclama: «¡Oh,

prodigio sublimé>, es el de la redención por el amor, el cual, como también sabemos, lle

gará a ser la última figura musical de toda la Tetralogía. Este motivo proviene del conoci-

do como la felicidad doméstica.

Vayamos ahora a la escena que cierra la primera jornada después de que las walkyrias

escapen en furiosa cabalgada cuando Wotan, terrible, las amenaza con la misma suerte

de BTÜnnhilde si no se apartan de allí y se mantienen lejos de este lugar; dicho sea de pa

so, el efecto del motivo de las walkyrias al alejarse con ritmo frenético, entre el estallido

de relámpagos y el retumbar de truenos, es un ejemplo acabado de la maestría de Wag

ner en el uso de la perspectiva sonora espacial. Ahora es otro maestro, el de la transición,

quien va dejando caer el crepúsculo, calmada ya la tormenta, hasta llegar a la noche calla-

•
[29] Digo desdichada porque la pieza, antaño favorita de los públicos -levantó una tempestad de aplausos

en Bayreuth en r876- y muy programada en arreglos orquestales y para banda, ha sufrido una de
gradación gravísima, en los últimos tiempos, que ha llevado a fijar en el subconsciente de las masas,
al oírla, la imagen perversa del militarismo, del nazismo y, en resumen, de lo políticamente incorrec
to. El caso merece atención singular en otro contexto.

LA OBRA DE UNA VIDA
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da y serena: el entorno, ya no activo, para la consumación del drama de la soledad del

dios. Brünnhilde está tendida a los pies de su padre, éste permanece erguido en toda su

estatura y con la lanza fuertemente asida y apoyada en el suelo por el regatón. Así trans

curre el soberbio dúo: preguntas y justificaciones en la mujer, rigidez y amargura en el

hombre. Hay un momento de sublime dignidad moral; es aquél que sigue a la expresión

del sentimiento nuevo de Brünnhilde en presencia de los desdichados welsungos: el be

llísimo motivo de la compasión, emparentado espiritualmente con el de la redención por

el amor, crece y crece cuando Brünnhilde canta:

«Lo que inspiró

este amor en mi corazón,

íntimamente fiel

a la voluntad

que me unió al welsungo, ...

esto opuse a tu orden».

El castigo va a ser terrible: la virgen quedará aquí mismo, dormida e indefensa, a merced

del primer hombre que la descubra. Brünnhilde se revuelve. Su deshoma alcanzará tam

bién al dios. Tiene entonces una inspiración digna de su nobilísima sangre: rodee a la

roca ardiente llamarada, «¡lama su lengua, muerdan sus dientes al cobarde que, insolen

te, se atreva a acercarse al amedrentador peñasco!». En la orquesta se ha oído el motivo

de Loge como fuego, crepitante y abrasador, anticipando así la música de la auténtica mu

ralla ígnea que se opondrá en vano al paso de Siegfried.

La grandeza de su hija ha vencido finalmente a Wotan. Éste arroja la lanza al suelo, le

vanta a Brünnhilde y la abraza. Comienzan ahora los llamados adioses de Wotan, abiertos

con una suntuosa reaparición del motivo de las walkyrias: «¡Ve con bien, osada, magnífi

ca niña! ¡Tú, de mi corazón el más sagrado orgullo! ¡Ve con bien! ¡Ve con bien! ¡Ve con

bien!» [30]. La primera parte del emotivo parlamento de Wotan confirma la separación

inevitable, para siempre, pero también que el padre va a conceder a la hija lo que ésta le

ha pedido: «¡Debe arder ahora para ti un fuego nupcial como jamás ardió para novia al

guna!». Suena el motivo de Loge igual que apareció durante la súplica de Brünnhilde,

pero mucho más desafiante, ya que Wotan va a pronunciar la frase que expresa la mag

nitud de su drama personal, la soledad definitiva del poderoso. Separado voluntariamen-

•
[30] La expresión alemana es Leb wohl (vive bien), que naturalmente no responde al adiós (ve con Dios)

cristiano.
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te del clan de los dioses, consentidor -no hacedor, como se ve en escenografias aetuales

de la muerte del propio hijo [31], apartado de quien era la ejecutora de su voluntad, de

aquélla que cabalgaba a su lado y le presentaba el hidromiel, decidido ya a no comer las

manzanas de oro de Freia y, en consecuencia, a envejecer, será en lo sucesivo el Vian

dante, el espectador de los acontecimientos. Sólo le queda una esperanza dolorosa, pues

su cumplimiento significará para él la extinción. Con voz arrogante y a la vez quebrada

dice, doblando la línea del motivo de Siegfried: «¡Pues sólo uno pretenda a la novia, el

más libre que yo, el dios!».

Sigue un interludio orquestal que, si el director sabe graduar el crescendo para alcanzar

todavia un más allá, se convierte en la cima emotiva de La Walkyria. Consiste en la ex

pansión del motivo de la compasión, del sentimiento altruista que ha llenado el alma de

Brunnhilde y ha vencido a las duras y rigidas leyes divinas. La cadencia descendente que 39

sigue va sosegando el ánimo de Wotan con el motivo, no menos bello, de BfÜnnhilde

durmiente. Ahora, en la segunda parte del parlamento, oímos sólo al padre, no al dios,

con la voz casi rota por el llanto. Es el canto a los ojos, luminosos, radiantes, de la subli-

me criatura, los ojos que el dios cierra con el beso que duerme a su hija y a la vez la priva

de la divinidad. Otro interludio orquestal acompaña la ceremonia con la que Wotan deja

a Brunnhilde tendida al pie de un gran abeto y protegida por sus armas. Los violines di

bujan el estático motivo descendente del sueño mágico mientras en los violonchelos con

sordina, misterioso, se oye la curva ascendente del motivo de Erda, que es la madre de

Brunnhilde. El motivo de ésta, dormida ya, pasa por toda la cuerda y por la madera hasta

que los violonchelos recogen el dolor de Wotan, oído en el parlamento anterior, en frases

nobilísimas. El interludio concluye con repetidas figuras de Brunnhilde durmiente y la

interrogación al destino, en pianissimo, en la primera trompa.

El final forma el llamado.fUego mágico. Wotan recoge la lanza y, moviéndola por última vez

como símbolo de su poder, pues al enfrentarse con ella a Siegfried éste la partirá por la mi

tad con la espada Nothung (Necesaria), conjura a Loge para que, de nuevo bajo la aparien

cia del fuego, rodee la roca de la durmiente. En los trombones ha sonado el imperioso mo

tivo -una escala descendente- asociado con la lanza y los pactos que ella garantiza. El fuego

se manifiesta lleno de color y de vida, danzarin y liviano, hasta que Wotan le hace cerrar el

círculo con todo el esplendor de sus llamas, que se entrelazan con el motivo de Brünnhilde

durmiente. Entonces Wotan extiende la lanza y pronuncia lo que es a la vez orden y de-

•
[v] Wotan interpone la lanza para que la espada de Siegmund se parta contra ella, pero no le mata él mis

mo solo o al alimón con Hunding. No es ésta la función de la lanza. Tampoco mata así a Hunding,
como se ve en el nuevo Anillo de Bayreuth. Al parecer, ¡ürgen Flimm no cree que un dios pueda aca
bar con un mortal mediante un gesto de asco y desprecio.

LA OBRA DE UNA VIDA
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safio: «¡Quien de mi lanza la punta tema no atraviese el fuego jamás!». La línea de canto re

produce exactamente el motivo de Siegfried, que en seguida repite la orquesta con una ma

ravillosa intervención del metal con las trompas como protagonistas. Éste es el reto del dios

claudicante al «más libre que yo» y a la vez un ejemplo magno de la capacidad de la técnica

de los motivos conductores para evocar o, como es aquí el caso, anticipar, pues, si las pala

bras nos dan sólo el carácter del desafio de Wotan, la música nos revela su pensamiento in

expresado y nos dice quién será el hombre libre que un dia atravesará el fuego. Después,

mientras el dios se aleja solo y lleno de pesadumbre, el espacio queda entregado a los moti

vos, combinados, de Brünnhilde durmiente y del fuego; pero en el timbal, en pianissimo que

los directores deben hacer audible y retumbante, se oye cuatro veces el motivo de la interro

gación al destino. Sobre arpegios de los violines y las violas y también de las seis arpas, el úl-

40 timo acorde de todo el viento cierra la obra con la soledad y la quietud de las cumbres y de

la noche, iluminadas por el tenue resplandor de un fuego amable y domesticado.

El día 23 de marzo de 1856 Richard Wagner acabó la partitura en limpio de La Walkyria.

Poco después comunicó a Liszt por carta el feliz acontecimiento e hizo el autoelogio del

final, que «he realizado de manera soberbia». No era esto ni un exceso ni una muestra

de vanidad. El final de La Walkyria no es sólo una joya musical, sino también la expre

sión poética del drama de quien voluntariamente ha decidido renunciar y ceder ante «el

más libre que yo, el dios». En este momento Wotan es realmente grande, pues el pode

roso, el político, ha dado paso en él, por fin, al hombre.

¡'r: -k"'k

Con la segunda jornada, Sigfrido, vuelve a descender la popularidad de la Tetralogía en la

misma medida que se radicaliza la forma dramática preconizada en Ópera y Drama, pues

los personajes dialogan o se enfrentan exclusivamente a dos, salvo en la breve escena en

que aparecen Alberich, el Viandante y el dragón Fafner. Además, si en La Walkyria se ad

vertía, en correspondencia con el escenario, la majestad sonora de la montaña, en Sigfrido

late, oscuro y misterioso, el bosque germánico profundo, la Urwald apenas pisada aún por

los hombres, hasta que en el tercer acto escena y música vuelven, y con qué belleza, a la

«dichosa soledad en las deliciosas alturas». Por último, la historia que aquí se cuenta es,

vista sólo superficialmente, la de «uno que no sabe qué es el miedo» y despierta a la "bella

durmiente" con el consabido beso tras desembarazarse de todos los obstáculos que van

saliéndole al paso. Es evidente que Wagner quiso escribir y componer aquí un cuento

(Marchen); pero se equivocaria quien añadiera para niños, al igual que andan no poco des

pistados quíenes consideran infantiles los relatos de los hermanos Grimm. En todo caso,
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un cuento con enanos, dragones, pajarillos que hablan, muchachos forzudos que dejan

su hogar para recorrer mundo y doncellas dormidas protegidas por fuegos mágicos, coro

nado con el consabido happy end, no parece que tenga sitio alguno en nuestra época, tan

materialista, técnica y postingenua. Y, sin embargo, Sigfrido desasosiega porque despierta

los recelos y reticencias a que me referi al considerar el antisemitismo de Wagner, pero

aquí elevados al cubo, y también otros sobre el ser y las actitudes del protagonista.

Para empezar, el joven Siegfried -17 ó 18 años- no sólo es huérfano, sino que además

desconoce quíénes fueron sus padres. El problema de la identidad del padre es crucial en

la vida, la psicologia y la obra dramática de Wagner, pues él mismo nunca tuvo claro del

todo quíén había sido su progenitor. Se inclinaba a creer que era hijo -el noveno- de

Friedrich Wagner, abogado y actuario de policía de Dresde, casado con Johanna Rosine

Patz, hija de un panadero; pero Friedrich falleció el día 23 de noviembre de 1813, victima 4
1

de la epidemia de tifus que se abatió sobre Dresde como secuela de la Batalla de las Na

ciones. Richard tenía entonces seis meses de edad y, una vez estabilizado en Tribschen y

en Bayreuth, buscó afanosamente al menos un retrato de aquel padre inexistente en sus

recuerdos, mas en vano. Tenía estrecha amistad con la familia Wagner un pintor, actor y

autor teatral ocho años más joven que Friedrich -éste murió a los cuarenta y tres- de

nombre Ludwig Geyer. Como Geyer se casó pronto con Johanna Rosine, una viuda de

treinta y cinco años con seis hijos vivos todavía a su cargo, cuando ella estaba ya encinta

de la que seria Cecilie Geyer, la última hermana (o hermanastra) de Richard, se ha espe

culado con la posibilidad de que Geyer fuera el verdadero padre del «cosaco», como éllla

maba al chico. El autorretrato que de él se conserva no sirve para aclarar las cosas, como

tampoco las dilucida el retrato que Geyer hizo de Johanna, bonita y pizpireta. Sin embar-

go, Albert, el primogénito, del que también se conserva un daguerrotipo, es un Wagner

indiscutible, al igual que lo son varias de las hermanas. El chaval se matriculó en la escue-

la como Wilhelm Richard Geyer, pero pronto pasó a ser Wilhelm Richard Wagner. Lo

cierto es que su padre afectivo fue Ludwig y que él le recordó siempre con gran cariño. Y

aún más: en la edición privada de Mi Vida, su autobiografia, hizo imprimir un escudo de

su invención donde un águila-buitre muestra en el pecho la constelación de la Osa Ma-

yor. El sentido de esto es que la voz Geier significa buitre y la voz Wagner significa carrero:

la Osa Mayor es conocida también como El Carro (Der Wagen), y de aquí el doble home

naje de Richard justamente en el momento de verter sus confesiones en letra impresa.

Si esta cuestión de la paternidad doble o dudosa no es en absoluto baladí al hablar de

Wagner, aún se hace más determinante para el trasfondo de Sigfrido. Ludwig Geyer era

•
[32] La primera insinuación se debe a Nietzsche. quien escribió: «Ein Geyer ist beinahe schon ein Adler»

(Un buitre es ya casi un águila).

LA OBRA DE UNA VIDA
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un mimo -un actor gesticulante- sospechoso de impureza de sangre [32]. Las investiga

ciones al efecto han demostrado que los Wagner y los Geyer sajones tenían desde al me

nos dos siglos orígenes parecidos: maestros de escuela protestantes que, además, toca

ban el órgano en los servicios eclesiásticos y reparaban relojes de cuco [33]. Pero esto no

desarma a quienes propugnan que Mime (mimo) es el trasunto de Ludwig Geyer: así,

Siegfried-Wagner odia a su presunto padre, Mime, que en realidad es un intelectual (?)

judío. ¡Qué disparate! Mime no es otra cosa sino el educador falso y mendaz -¡cuántos

ejemplos de estos educadores perniciosos hay en general en el mundo actual, y en parti

cular en España!- que intenta moldear la mente ingenua de un adolescente, para llevarle

a poner su maravilloso vigor juvenil al servicio del interés propio. Hasta que llega el mo

mento en que el muchacho descubra a la primera mujer -en realidad la "única"- y tiem-

42 ble también por primera vez ante el bellísimo misterio del otro, de la criatura distinta y

necesaria, no hace otra cosa sino enfrentarse a "viejos" que pretenden impedir la libre

manifestación de su impetuosa vitalidad. El primero de ellos es este Mime, que ha inten

tado trasmitirle sus habilidades de herrero para que un día el muchacho mate a Fafner,

tras lo cual se las ingeniará para narcotizarle, decapitarle y apoderarse él mismo del ani

llo; pero esta enseñanza es en vano, porque el vigorosísimo jovenzuelo parte, como si

fueran de juguete, las espadas que forja Mime, y éste no conseguirá hacerle sentir lo que

él conoce muy bien: el miedo [34]. El nibelungo canta así con apariencia inocente y bon

dadosa, pero la música de esta nana consiste en una retorcida deformación de la vibrante

llamada de Sieg{ried -el motivo con el que el muchacho anuncia su presencia, distinto del

que sonó cuando Brünnhilde dio el nombre al recién engendrado- y de la misión de este

nuevo nibelungo:

«Te crié

cuando mamoncillo,

calenté con ropas

a la criaturita:

comida y bebida

te traje,

te cuidé
como a la propia piel.

•
[33] En este sentido, la progenie de Wagner es parecida a la de Anton Bruckner, aunque en la de éste son

rastreables también ancestros campesinos.

[34] En el llamado torneo del saber, la magnifica escena-resumen entre el Viandante y Mime, éste es infor
mado de que el único que puede volver a forjar la espada Nothung es aquel que no sabe lo que es el
miedo; además, e! Viandante deja la cabeza de! empavorecido Mime, apostada en el juego deJlregun
tas, a merced de lo que quiera hacer el forjador de la espada. A todas luces se trata de Siegtried, en
quien Wotan ha resignado la herencia del mundo. La música de los miedos de Mime, tanto cuando él se
queda a solas con su propio espanto como cuando después intenta que Siegfried lo sienta, es sober
bia y de una modernidad pasmosa. ¿Yen qué piensa Mime al describir el miedo? ¡La música nos dice
que piensa en el «amedrentador peñasco» donde duerme Brünnhilde, protegida por el fuego!
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44

y como crecieras,

te esperaba

y te arreglaba el lecho,

para que durmieras bien.

Te forjé chucherias

y un cuerno sonoro;

me afané, contento,

con tal de alegrarte:

te aconsejé sabiamente

con buenos consejos,

con lúcido saber

instruí tu ingenio.

Si yo me quedo en casa,

trabajando y sudando,

a tu gusto

correteas tú por ahí.

¡Sufriendo sólo por ti,

por ti matándome a trabajar,

me consumo, VleJo

y pobre enano!

¡Y de toda esta carga,

éste es ahora mi pago,

que el brusco muchacho

me martirice

ymeodie!».

Mime solloza aquí fingidamente y la indicación escénica subsiguiente dice: Siegfried se ha

dado la vuelta de nuevo y contempla tranquilamente a Mime. Éste tropieza con la mirada de

Siegfríed e intenta esquivarla. Valga, pues, la larga cita de la canción de Mime, porque aclara

varias cosas. ¿Habría dictado Wagner en Mi Vida YCosirna Liszt, su segunda mujer, habría

recogido en sus Diarios las encendidas expresiones de cariño y gratitud a «nuestro buen

padre Geyer», si hubiera pensado en él al crear muchos años antes al pérfido Mime? [35]

Evidentemente, no. ¿Wagner se reconocía, para su espanto, en Mime tanto por el presun-

•
[35] La fijación definitiva del poema de Sigfrido (todavía E/joven Sigrido) data de r852. Mi Vida empezó a

ser dictada a mediados de r865 y los Diarios de Cosima fechan la primera anotación el día r de enero
de r869'
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to origen judío de Geyer como por su corta estatura fisica, un metro y cincuenta y tres

centímetros según Robert W. Gutrnan, y el rostro lleno de arrugas? La malévola hipótesis,

debida a T. W. Adorno, se viene abajo porque hoy sabemos que Geyer era tan dinárico co

mo Friedrich Wagner, que Richard medía un metro y sesenta y seis centímetros y medio

y que, en r852, era un hombre guapo, de pelo castaño, ojos azul grises que pareáan tala

dros y piel muy blanca y tersa, fascinante además a causa de la impresionante cabeza, la
vivacidad de movimientos y la torrencial e ingeniosa labia. ¿Mata Siegfried a Mime, tan

indefenso, por afán de exterminio, y añada ahora el lector las consabidas connotaciones?

Nada de eso. Le mata en legitíma defensa y de puro asco porque el artero y repugnante

"educador" acaba de presentarle en una cuerna el brebaje narcotizador con estas palabras

brutales: «¡Bebe y atragántate hasta morir! ¡Nunca más echarás un trago!» [36].

El segundo "viejo" que Siegfried halla en su camino es el dragón Fafner, el rentista que 45

se limita a dormir y poseer. Despertado por la llamada del cuerno de plata que lleva el

muchacho, el reptil sale de su antro, conocido como la Cueva de la Envidia, porque «que-

ría beber, y encuentro también comida». Está claro que la bestia pretende devorar a

quien, para él, no es más que un niño fanfarrón. Mas Fafner no sabe a quién tiene de

lante, y así, en el en teoría desigual combate que se enzarza entre ambos, el nieto de Wo-

tan, <<Uno que no sabe lo que es el miedo», atraviesa el corazón del monstruo -«duro y

feroz» según ha dicho Mime- con la espada invencible y asimismo en legitima defensa.

Más complejo es el encontronazo con el Viandante, su abuelo, al que no llega a descu-

brir como tal, sino como «enemigo de mi padre». Al pie de la montaña rodeada por el

fuego, después de su tercer encuentro con Erda -el segundo fue íntimo y de él nacieron

las nueve walkyrias- [37] en la espléndida escena que abre el tercer acto, el Viandante ve

a Siegfried y habla con él por primera y única vez. Dice una acotación escénica: «Contem-

pla a Siegfried con agrado». Destaco este detalle porque en las representaciones actuales el

Viandante aparece aquí y allá, espía, lleva al Pajarillo del bosque en un bolsillo de la ga

bardina y hasta trae a escondidas una fragua mecánica, para que el mozo no se canse de

masiado al forjar la espada, con lo que está claro que Wagner le puso el nombre mal,

pues debió llamarle el Vigilante. Pero harto de sus preguntas, Siegfried ve en él sólo a un

<<viejo preguntón» que le impide el paso. Ahora se alcanza el punto de inflexión después

de este memorable diálogo:

•
[36] Mime muere después que Fafuer; pero él es el primer "viejo" y, además, el único ser de aspecto hu

mano que hasta ahora ha conocido Siegfiied en el tiempo de su corta vida. Los otros dos "viejos" apa
recen en ésta fugazmente.

[37] Este encuentro no forma parte de la acción. Wotan lo comenta en su gran monólogo y Erda re
cuerda así el hecho: «Los actos de los hombres oscurecen mi ánimo; incluso a mí, sapiente, me
forzó una vez un dominador. Una virgen del deseo le pari a Wotan: elle ordenó que le eligiera los
héroes en el combate».

LA OBRA DE UNA VIDA
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S. «¿Cómo tienes esas trazas?

¿Qué clase de sombrero

tan grande llevas?

¿Por qué te cuelga así sobre la cara?

V. Así es uso del Viandante,

cuando camína contra el viento.

S. ¡Pero debajo te falta un ojo!

¿Te lo sacó

ya de seguro alguno

a quien demasiado obstinadamente

cortaste el camíno?

¡Apártate!

Si no, aún pudieras

fácilmente perder el otro.

V. Veo, hijo mío,

que sabes arreglártelas fácilmente,

allí donde nada sabes...

Con el ojo

que, como otro, me falta,

tú mismo ves éste uno

que me quedó para ver».

El dios estaba dispuesto a retirarse ante Siegfried en este momento decisivo, sobre el

que, en otro contexto, escribió Thomas Mann:

«¿Qué hubíera más bello y profundo, poéticamente, que la relación de Wotan con Sieg

fried, la paternalmente buena y condescendiente inclinación del dios hacia su aniquilador,

la amorosa renuncia del poder viejo en beneficio de lo eterno-joven? El maravilloso sonido

que halla aquí el músico se lo debe éste al poeta».

Pero las vejaciones del «atrevido retoño» acaban encolerizando al Viandante. Comien

zan a manifestarse las llamas en las alturas rocosas. A pesar de esto, Siegfried avanza.

Su enfurecido abuelo se le opone:

V. «¡Si no temes al fuego,

entonces ciérrete mi lanza el camino!

Todavia sostiene mi mano

el nudo de la dominacíón;

la espada que blandes,

ya la quebró un día esta asta:
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¡rómpase una vez más, pues,

contra la lanza eterna!

S. Enemigo de mi padre,

¿te encuentro aquí?

¡Magnífica ocasión ésta

para la venganza!

Blande tu lanza:

¡en pedazos la partirá mi espada!».

El desenlace se precipita. Como la espada ha sido forjada de nuevo por Siegfried y éste la

utiliza sólo como arma defensiva, además de ser un símbolo fálico del macho joven co-

mo la lanza lo es del macho viejo, cuestión que aquí sólo puedo apuntar, porque su estu- 47

dio pertenece al análisis del Anillo por expertos en psicología profunda, es "pura", y por

ello la lanza-guardiana de un orden corrompido y caduco se parte en dos ante su pujan-

za. El Viandante recoge del suelo ambos pedazos, se limita a decir: «¡Sigue! ¡Yo no pue-

do detenerte!», y desaparece de improviso en la oscuridad.

Lo desasosegador de todo esto no es ya sólo la imagen estereotipada de la peligrosa y te

mible "bestia rubia del Norte", sino la libertad y la ignorancia o ingenuidad radicales del

joven Siegfried, quien obedece únicamente a los impulsos de su naturaleza y lleva así a

cabo las acciones que destruyen los mundos de la educación (Mime), del poder econó

mico (Fafner) y del poder político (Wotan) no por afanes revolucionarios e incluso ni si

quiera por una cierta idea de la justicia, sino porque estas estructuras, mentirosas y deca

ídas, se oponen a la manifestación del serjoven, que aspira sólo a reunirse con sus igua

les y a encontrar a la mujer. Ésta es la otra cara de la moneda en Siegfried, su soledad y el

hondo anhelo que siente de compañía. Él es un niño que ha crecido sin padre ni madre,

cuidado por un viejo que no es como él y en quien advierte instintivamente la duplicidad

de intenciones. Wagner ha dedicado a estos sentimientos de su "hombre nuevo" versos

y sonidos de excelsa poesía, sobre todo en los llamados murmullos de la selva, cuando, en

la «bella soledad del bosque» [38], antes de interrumpir el sueño del dragón, el mucha

cho canta a la sombra de un tilo:

«Pero... ¿cómo sería

por cierto mi madre?

¡Esto no puedo en absoluto imaginármelo!. ..

•
[38] Wagner, en la carta de 29 de junio de r857 con que anunció a Uszt la interrupción de la composición

de Sigfrido: «He guiado a mi Siegfried hasta la bella soledad del bosque y le he dejado alli bajo el tilo y
me he despedido de él con sentidas lágrimas».

LA OBRA DE UNA VIDA
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¡Igual que los de la corza

brillarían sin duda

sus claros y resplandecientes ojos.

sólo que aún mucho más bellos!

Si me dio a luz anhelosa.

¿por qué murió ella entonces?

¿Mueren las madres humanas

todas ellas

de sus hijos? ..

¡Triste fuera esto, en verdad!

¡Ay. yo. hijo,

quisiera ver a mi madre!. ..

Mi madre....

¡una hembra humana!».

No menos sublime es el momento en que Siegfried, después de haber atravesado lleno

de gozo la ardiente muralla de fuego que se alza ante él, descubre en el lugar donde el

tiempo ha quedado suspendido que la criatura allí dormida, al parecer un guerrero cu

bierto con todas sus armas, no es un hombre. Invadido de súbito temor, transido de do

liente anhelo e incapaz de lograr «despertar a la muchacha, para que me abra sus ojos»,

invoca a su madre:

«¿Qué me pasa. al cobarde?

¿Es esto el miedo?

¡Oh, madre. madre!

¡Tu valeroso hijo!

En el sueño yace una mujer....

ella le ha enseñado el miedo». [39]

Después, tras exclamar: «Bebiera yo la vida de los dulásimos labios,... aunque hubiera

de perecer, muriendo», cae como moribundo sobre la durmiente y la besa, por puro ins

tinto, en la boca. Con un beso en los ojos, Wotan había privado de la divinidad a Brünn

hilde y la había sumido en sueño mágico. Con un beso en la boca, Siegfried, el nuevo

aunque no consciente dueño del mundo, la despierta. Más elementos para el análisis en

términos de psicología profunda.

•
[39] Esta invocación a la madre y la confusión de la mujer durmiente con ella reaparecen en Parsifal mu

cho más desarrolladas. cuando Kundry ofrece al muchacho «como último saludo de la bendición
materna... el prímer beso de amaD>.
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De nuevo muestra aquí Wagner su inmensa capacidad artística y la coherencia -no me

cansaré de insistir en esto- de su pensamiento. El soberbio dúo está formado por varias

secuencias sucesivas: el despertar y la gozosa salutación al sol y a la luz, el entusiasmo

inicial de la pareja, la timidez de Siegfried al creer, por lo que le dice Brünnhilde, que és

ta es su madre, la explicación -incomprensible para el joven- de cómo y por qué le

aguardaba ella desde el remoto ayer «sólo porque te amo », el cambio de actitud de la vir

gen al darse plena cuenta de su nueva situación como mujer mortal, su reacción enfure

cida cuando Siegfried la abraza, el hermoso canto «eterna era, eterna soy» sobre el moti

vo conocido como la amada inmortal o la paz -recogido por Wagner en el Idilio de Sigfri

do-- [40], donde también se escucha el motivo de Siegfried como tesoro del mundo, el deci

dido apremio del hombre ya seguro de sí y lleno de fuego amoroso, la impetuosa res-

50 puesta: «¿No temes, Siegfried, no temes a la fiera y salvaje mujer?», y el clamor final de

la pareja redentora, arrasador de todo lo ajeno a su amarse, donde, con la inexorabilidad

del motivo de la decisión de amar, una apasionada variación del motivo de Freia, Brünn

hilde renuncia al «resplandeciente mundo del Walhall» e invoca el ocaso de los dioses y

la noche de su aniquilación, pues ya sólo la ilumina la estrella de Siegfiied, mientras éste

se entrega a la exaltación del mundo de la luz, en el que vive Brünnhilde. ¡Qué atmósfera

tan distinta de la de Tristán e Isolda, donde los amantes huyen del día para reconocerse

en la noche! Y, sin embargo, la muerte va unida siempre al amor absoluto. Por eso ter

mina así el gozoso dúo, que Brünnhilde cierra con un relampagueante D04 y Siegfiied

con otro en la segunda octava baja:

«¡Ella (él) es mía (mío) eternamente,

es para síempre,

herencía y propíedad,

Uno y Todo!

¡Resplandecíente amor,

ríente muerte!».

Bernard Shaw consideraba acabado aquí el Anillo como utopía socialista. La página es en

realidad soberbia y, si el director y los cantantes están a su altura, cosa casi imposible

porque la exigencia es enorme, abstracción hecha de los problemas que relacioné al prin

cipio de este trabajo, el entusiasmo del público se desborda [41]. Pero si a mí me dijeran

que van a ser destruidas todas las partituras del Anillo y que se me concede el privilegio

•
[40} La mejor obra puramente ínstrumental de Wagner, regalo de cumpleaños a Cosima en la Navidad

de 1870.

[41] El logro y la prueba existen: se debe a Hans Knappertsbusch, Wolfgang v;rindgassen y Astrid Vamay
en la memorable representación en Bayreuth el día 17 de agosto de 1956. Esta debió de ser la que pre
senció el gran pensador católíco, hoy fuera de los circuítos oficiales, Teílhard de Chardin, la cual le
ínspíró algunas bellas páginas sobre «el principio esperanza».
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de salvar unas pocas páginas, quizá me decidiría por el preludio del tercer acto de Sigfri

do, porque, ahora con la maestría total alcanzada con Trístán y Maestros, Wagner traza el

cuadro de la angustia cósmica del Viandante-Wotan al borde ya del abismo de su ruina:

el rítmo desquiciado del cabalgar, potentes elevaciones -conjuradas por el dios- del mo

tivo de Erda, enormes descensos de su inversión, es decir, del motivo del final de los dio

ses, rugidos de las tormentas (la exterior y la del alma), el trueno y la lanza que se parte y

cae como después sucederá materialmente. Algo inaudito, sobrecogedor, que en seguida

se hace palabra cuando el Viandante pregunta inútilmente a Erda: «¿Cómo detener una

rueda que rueda?».

A lo largo de cuanto antecede ha habido ocasión para hacer frecuentes referencias a El

ocaso de los dioses. Si El oro del Rin es la obra menos popular del Anillo y si Sigfrido incurre

hoy en los recelos antes expuestos, y ello aparte de que es dificilísimo hacer creíbles co

mo «uno que no sabe qué es el miedo» a tenores gruesos ya en la cincuentena, desafina

dos y ululantes, que convierten el luminoso dúo final en un martirio para el oído sensi

ble, el Ocaso permanece como la obra "imposible" de hacer y de entender. "Suelta", pare

ce la más tediosa sucesión que imaginarse puede de escenas larguísimas, cuyo sentido y

finalidad nos resultan arcanos, una ópera desmesurada en todo, inacabable, recargada

en la orquestación, declamada, sin bellos pasajes canoros, salvo quizá parte del relato

que hace Siegfried de su vida y el canto con que él se despide de la existencia; eso sí, con

algunos interludios orquestales inauditos, en particular la apabullante marcha jUnebre, y

la gran traca final con el tour de force de la soprano y el clamor de todos los metales para

remate. Vista y oída en su lugar, no sólo llega ya cuando los espectadores están fatigados,

sino que decepciona, porque la ejecución musical y la realización escénica no alcanzan

casi nunca un "más", sino que se pierden en un "menos". Muchas veces me he pregun

tado por qué esta situación de penuria se ha ido haciendo crónica desde comienzos de

los años setenta: hay documentos sonoros suficientes para poder demostrar que esto no

era antes así, y no sólo en el magnífico Bayreuth de los años cincuenta y parte de los se

senta. Las respuestas están asociadas, sin duda, con los problemas técnicos y culturales

que sinteticé en la introducción general a «la obra de una vida». Pero, ¿no se deberá tam

bién a que El ocaso de los dioses es el drama musical absoluto, una obra tan totalizadora y

tan conclusiva -como no lo son, al menos en la misma medida, Trístán, Maestros y Parsi

fal- que no soporta las ejecuciones mediocres, ni las "reducciones"? O dicho de otro mo

do, ¿no tendrá su causa en que al olvidar aceleradamente las raíces de nuestra cultura, es

LA OBRA DE UNA VIDA
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decir, los mitos y la tragedia clásica, ya no podemos comprender lo que el <<Último trági

co popular» nos advierte con la jornada final del Anillo?

El ocaso de los dioses cumple la función de una microtetralogía -dicho sea esto sin referen

cia alguna a las dimensiones materiales de la obra- con prólogo y tres actos. Esto no se de

be sólo a la persistencia de la idea original de un drama sobre La muerte de Sigfrido, sino a

la necesidad de dar forma dramática al reverso de la utopía liberadora que se ha encama

do, en el final de Sigfrido, en el "hombre nuevo" yen la pareja amorosa. Siegfried no puede

vivir en la inactividad, pues él es también otro tipo del hombre occidental, no el transfor

mador como Wotan, sino el libre que, así se lo dice a Gunther, únicamente ha heredado

el propio cuerpo y la gasta viviendo. Por eso, Brünnhilde comienza así la despedida:

«A nuevas hazañas,

caro héroe,

¿cómo te amara yo

si no te dejara ir?

[...]
Si quieres brindarme amor,

piensa sólo en ti,

piensa en tus hazañas».

Ya avanzada esta despedida, Siegfried declara:

«¿ Sólo por tu virtud

debo así obrar aún hazañas?

Tú elegirás mis combates,

mis victorias volverán a ti:

a lomos de tu corcel,

con la protección de tu escudo,

no me considero más Siegfried,

soy sólo el brazo de Brünnhilde».

¿Y cómo recibe el mundo al héroe? Wagner ha reservado para el prólogo del Ocaso la re

velación del atentado original y de sus consecuencias. La escena de las Nomas -alguien

la ha llamado «sinfonía en gris»- hace pasar ante nosotros el pasado remoto y también

el inmediato que hemos vivido como presente en las tres obras anteriores. ¿Pero el futu

ro? Recordemos que los hechos acaecidos han desembocado en un estado totalmente al

terado. Wotan ha perdido el poder y se ha autoconfinado en el Walhall tal como lo relata

con angustiados acentos trágicos la walkyria Waltraute, que en vano acudirá a pedir a

Brünnhilde que devuelva el anillo a las ondas del Rin. Para la ex wa1kyria, el anillo es

ahora la prenda del amor de Siegfiied, y este amor es más fuerte que cualesquiera otros

afectos, necesidades e intereses. La exaltada respuesta de Brünnhilde es contundente:
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«¡Ah! ¿Sabes que es él para mí?

¡Cómo puedes comprenderlo,

virgen insensible!. ..

Más que las delicias del Walhall,

más que la gloria de los eternos es para mí el anillo:

una mirada a su claro oro,

un destello desde el augusto brillo

me es más preciado

que la felicidad de todos los dioses.

Pues desde él, dichoso,

me ilumina el amor de Siegfried...

[oo.]

¡Ve al sagrado

Consejo de los dioses!

Susúrrales

de mi anillo:

¡nunca me apartara yo del amor,

jamás me quitarían ellos el amor,

aun cuando se precipitara en ruinas

la radiante magnificencia del Walhall!».

Brünnhilde y Siegfried conservan, pues, el anillo. En consecuencia, están sometidos a la

maldición de Alberich en un mundo ya sin el poder de los dioses, sí, pero como he di

cho, hundido en la confusión. Por esto se rompe la cuerda del destino cuando las Nor

nas, después de anunciar el final fisico de Wotan en la pira que él mismo se ha hecho

construir con los leños del fresno del mundo, la tensan demasiado, y sus hilos, enmara

ñados y roídos por «una maldición vengativa», no resisten los tirones. En la orquesta se

oye, varias veces, acuciante y a la manera de relámpagos, el motivo de la llamada de Sieg

fried, tras 10 cual, con la exclamación de las Nomas: «¡Se ha roto!», suena sordamente el

motivo de la maldición. Parece claro que la amenaza se cierne sobre Siegfried y que es

su destino el que ahora se rompe, pues el de Wotan ya ha sido predicho: con 10 que re·

sulta aleccionador el comprobar cómo el dogmatismo ideológico de un hombre tan inte

ligente como Bemard Shaw no le permitió entender que la redención y la libertad no

consisten en sustituir el poder de una clase social por el de otra, sino en renunciar a todo

el poder yen reparar, dentro de 10 posible, el atentado original.

La larga interrupción de la composición redundó en beneficio de la partitura del Ocaso. No

sólo se enriqueció el lenguaje musical con el cromatismo de Tristán, sino que también se

hizo más oscuro y tortuoso gracias a las experiencias personales de Wagner con los políti-
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cos de Múnich. La partitura contiene un número considerable de motivos conductores

nuevos: el fresno del mundo, el juramento de hermandad de sangre, el amanecer, la amistad,

Gunther, Gutrune, la llamada de los guibichungos, el honor, el asesinato, la seducción, los vasa

llos, la promesa de expiación y, sobre todo, el ominoso de Hagen, con su feroz intervalo de

quinta descendente seguido de un dibujo de las trompas que es, evidentemente, una defor

mación de la llamada de Siegfiied: su siniestra amenaza es especialmente terrorifica en la

llamada vela de Hagen (primer acto) yen el último preludio, donde materialmente se apo

dera de la llamada de Siegfiied y la devora. Casi todo el material temático utilizado en el

prólogo y en las jamadas precedentes reaparece también, pero como deformado por la ab

soluta confusión y el engaño; en este sentido, no se ha compuesto jamás nada más negro

que la escena entre Alberich y Hagen, y el conjunto del segundo acto reclama el derecho a

54 ser considerado, con su disonancia preexpresionista, lo más atrevido -no me agrada decir

"avanzado"- que puede oírse dentro de los límites del sistema tonal. Además, la música es

riquísima en visiones acústicas que van mucho más allá de lo meramente descriptivo: ve

mos la faz lívida y vengativa de Alberich, la salida del sol sobre el amor de Siegfiied y

Brünnhilde (recuérdese el pasaje de Ópera y Drama sobre la dramaturgia heroica, antes

transcrito), el majestuoso caudal del Rin como corriente de la vida en un cantar de gesta, los

remolinos que en esta misma corriente va dejando el remar sin esfuerzo del risueño Sieg

fried, la decadencia fisica y moral de Gunther, la gran sala del Walhall con sus estupefactos

pobladores a la espera del inevitable final, la ardiente pira purificadora, el combate de los

elementos, la voluptuosa entrega de Wotan a la aniquilación, el gozo de Loge al mudarse de

nuevo en llama ingobemable, la desaparición de la voluntad que regía el mundo yla luz de

la esperanza en un "renacimiento". Estos son sólo algunos ejemplos.

La acción muestra también que, frente al antiguo poder universal de Wotan, el poder de los

hombres se ha degradado a política de clan. El protagonista de la obra es Hagen, al menos

en cuanto él sabe lo que sucede realmente y mueve todos los hilos de la intriga que será

mortal para Siegfiied y Gunther. Sólo al final Brünnhilde le derrotará porque ella alcanza el

conocimiento completo: la sabiduria eterna de su madre; la comprensión del verdadero de

seo de Wotan con la frase inmortal «descansa, descansa, tú, dios», breve berceuse fiínebre

que la hija dedica al padre: esta prodigiosa secuencia estática formada con el motivo del gozo

del oro, la sección final del motivo del Walhall, los de Erda y el final de los dioses, la frustración

de Wotan y la cadencia asimismo del Walhall; la conciencia de la inocencia de Siegfried,

que hace de ella plenamente una mujer [42]; el entendimiento del porqué de la obligación

•
[42] No es el amor alcanzado lo que convierte a la waIkyria en mujer; es el amor "reconquistado" después

de padecer el más terrible de los sufrimientos morales: «¡A mí tuvo que traicionarme el más puro,
para que, sapiente, llegara yo a ser una mujer!».
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de devolver el oro a las ondinas; finalmente, su deber de hacer expiar a un mundo que

asesinó al más noble, al mejor, tras convertirle en marioneta del mal y en perjuro, y mudó

el amor eterno de ella misma en odio devastador.

Todavía merece unas líneas más Hagen, arquetipo del mal absoluto. Wagner lo tomó del

terrible Hagen de Trónege del Cantar de los Nibelungos, que busca deliberadamente la ani·

quilación total: mata al barquero del Danubio, destruye la balsa para no poder volver a

cruzar el rio y, en vez de apoderarse del hijo de Atila, Ortlieb, para abrirse así paso, le ma·

ta, provocando un espantoso baño de sangre. Es el último en morir y Kriemhilt le separa
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la cabeza del cuerpo con la espada Balmung [43]. Al convertirle en hijo de Alberich y de

la madre de Gunther y Gutrune, Wagner le hizo incapaz para el amor, alimentado por el

odio, codicioso del anillo para sí mismo, fuerte pero no lo bastante para abatir a Siegfried

cara a cara, y profundamente desgraciado. Así responde Hagen a la pregunta del wel

sungo: «¿Por qué no tomaste parte en el juramento?»:

«Mi sangre os corrompiera la bebida;

no fluye en mí pura

y noble como la vuestra:

espesa y fría

se coagula en mí,

no me colorea las mejillas.

Por eso permanezco apartado

de la ardiente unión»

y así susurra a su padre entre las sombras de la noche:

«Si mi madre me dio valor,

a tí no puedo, empero, agradecerte

que ella sucumbiera a tu astucia:

¡viejo prematuro, macilento y pálido,

odio a los felices,

jamás me alegro! ...».

He dicho que Hagen es profundamente desgraciado. ¿No seria acreedor por ello a un mí

nimo de benevolencia, de misericordia ante su destino? Es imposible. Como Hagen de

Trónege, él quiere la aniquilación total, para ser el rey de los muertos. ¿Recuerda el lector

las frases de la soflama de Wagner en las Hojas del Pueblo? ¡Qué horrorosa esterilidad la

del egoísta! ¡Qué espantoso destino el del que engaña, corrompe y mata por una idea ex

cluyente, por la bandera del odio, por el culto a la «materia sin vida»! ¡Qué actual es Ha

gen! ¡Cómo sabe hacer de la palabra, vehículo natural de la comunicación entre los hom

bres, el más eficaz instrumento de la confusión! Nada hay más repulsivo, deliberadamen

te, en El Anillo, que la salutación de Hagen a Siegfried -«¡Salve! ¡Salve, Siegfried, caro hé

roe!»- cuando éste pisa la sala de los guibichungos, porque a la vez que esta artera bienve

nida se oye aterrador -la potencia orquestal es abrumadora y la voz de Hagen, terrible- el

motivo de la maldición. Así, la muerte de Siegfried, ya anunciada aquí, llegará a ser inso

portablemente cruel, pues Hagen le alancea por la espalda cuando el héroe acaba de recu-

•
[43] Véase en la obra cítada de Martín Gregor-Dellín el capítulo Recorrido por «El Anillo». El biógrafo resal

ta que «en la versión de Wagner, (Hagen) es también el último que queda en el escenario vacío ante
un mundo que arde en llamas. El fin es total. Los dioses han sido aniquilados».
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perar la conciencia de su verdadero yo, la comprensión de las Voces de la Naturaleza y el

recuerdo de la hora sagrada en que con su primer beso despertó a Brünnhilde.

Aquí comienza el ritual de la expiación del mundo. llevado sobre su escudo, el cadáver

del héroe es acompañado por una pieza orquestal infinitamente más elocuente que cual

quier oración fúnebre, donde los motivos vienen del pasado para evocar en este momen

to el destino trágico de la estirpe de los welsungos, la espada que jamás ha sido vencida,

el triunfo de la juventud aquí brutalmente cercenada, pero siempre eterna. Y, sin embar

go, este poderoso cuadro musical, cumbre de la transformación del coro griego en la or

questa moderna, es todavía "sólo" un interludio. Poco a poco la música se confunde con

la noche. Riela la luna en las oscuras aguas del Rin. Se disipan las nieblas, pegadas antes

al río. La sala de los guibichungos aparece desierta y al poco vaga por ella Gutrune, asalta

da por negros temores. La llegada del cortejo fúnebre nada tiene que ver con la música de

la exaltación del héroe asesinado. Las llamadas, las voces, los sarcasmos del bestial Ha

gen, quien ahora se muestra sin enmascaramientos, dominan triunfales en este estado

del desorden absoluto. En seguida se repite aquel primer asesinato que, hace ya mucho

tiempo, fue provocado por la codicia del anillo, un fratricidio. La lucha se desarrolla ahora

entre medio hermanos por la herencia, por la propiedad excluyente, en r874 como en

r848 causa de todos los males, según Wagner, pues su conservación obliga a los matri

monios sin amor, de conveniencia, estériles en sí: Wotan-Fricka, Siegfried-Gutrune. Gun

ther y Hagen son realmente dos muertos en vida, porque, ellos mismos estériles, quieren

perpetuarse, cada una su manera, por medio de la propiedad [44]. La heredera natural del

"hombre libre" es Brünnhilde, ya la "mujer sabia" que ha decidido renunciar a la herencia

-a la propiedad y al poder- y consigue así la fuerza sagrada necesaria para romper los la

zos que atan al mundo y desencadenar a los elementos que van a aniquilarlo. La llamada

escena de la inmolación es posiblemente la summa artis del drama musical wagneriano. To

do intento de descripción resulta pálido al lado de su magnificencia poética, y con esto

quiero decir que aquí confluye todo: situación escénica, texto, música, contenido. Apenas

puede creerse que una obra llevada adelante durante veintiséis años, sometida a los avata

res de la complicada vida de su creador, ideada para una organización teatral que no exis

tía, carente de los intérpretes necesarios, de duración descomunal y dirigida a un público

soñado que, como tal, jamás ha llegado a formarse, conservara aún la potencia necesaria

para escalar la cima más alta de la imponente cordillera de la Tetralogía.

•
[44] Cuando Hagen intenta arrebatar el anillo al cadáver de Siegfried, la mano de éste se alza amenazado

ramente. El asesino retrocede, espantado. ¿Magia en medio de una situación realista? No, la heredera
del anillo es BIÜnnhilde, pues ella es su verdadera mujer. La mano alzada es un recurso escénico vi
sible para todos los espectadores, mientras que los posibles intentos de Hagen para quitarle en vano
una sortija a una mano inmóvil pasarían desapercibidos o, al contrario, resultarían muy violentos.
Wagner ha previsto, además, un grito de pavor de Hagen, que si se hace bien sobrecoge a todos.
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Wagner, tan seguro y brillante en todos sus finales, dudó mucho respecto al aquí más

adecuado. Dejando ahora a un lado la conclusión coral de La muerte de Sigfrido, donde

Wotan no perecía, se conocen cinco variantes de las palabras finales de Brünnhilde. En

la edición que hizo Wagner de su poema en 1863, entre las frases: <<Así arrojo la antor

cha a la magnífica fortaleza del Walhall» y «¡Grane, corcel mío, sé bienvenido!», había

dos estrofas más. La segunda decía así:

«Si pasó como un soplo

la estirpe de los dioses,

si vuelvo a dejar

al mundo sin señor,

al mundo muestro ahora

el tesoro de mi más sagrado saber. ..

Ni bienes, ni oro,

ni la pompa divina:

ni casa, ni patio,

ni altivo esplendor;

ni la engañosa atadura

de turbios pactos,

ni la dura ley de hipócritas costumbres:

dichosos en la alegria y en el dolor,

dejad existir sólo el amor...».

Wagner compuso esta estrofa, sólo canto y piano, el día 21 de agosto de 1876, como ob

sequio a Luis Ir de Baviera. Pero cuatro años antes había decidido prescindir definitiva

mente de todo esto porque «resultaria casi infantil si (Brünnhilde) se volviera una vez

más hacia las gentes, para anunciarles su sabiduria», y así confió a la orquesta la pintura

del último combate, de la agonía universal.

Arruinada la sala de los guibichungos, manifestación de un poder ficticio; desbordado el

Rin, para que el agua apague la pira donde se han consumido los restos mortales de Sieg

fried y se ha inmolado -«pues a compartir el más sagrado honor del héroe aspira mi pro

pio cuerpo»- su verdadera esposa; arrastrado a las profundidades y ahogado Hagen, la or

questa va haciéndonos oír de nuevo la berceuse del mundo al oro recuperado por las Hijas

del Rin, la manifestación creciente de la redención por el amor, el asalto del Walhall por

las llamas, donde el motivo de la fortaleza brilla en toda su majestad mientras el fuego bu

lle con alegria triunfal al devorar la materia, la última cita del motivo de Siegfried, pues

sus actos libres revertieron a Brünnhilde, quien ha desatado el incendio del mundo que

destruyó al héroe, la inversión del de Erda, es decir, el final de los dioses, que más que

concluir o resolverse tiende a "suspenderse". La voluntad que gobernaba el mundo no

existe ya y su impulso dinámico se paraliza. Como ya he anticipado, si el director de or-
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60

questa tiene el instinto de esta música, ha de disponer aquí un silencio que no lo es, una

modificación del tempo, para que, concluyente sin violencia, expansivo sin prolongación,

el motivo de la redención por el amor cierre el Anillo como última interrogación al pasado

redimido y primera pregunta al impredecible futuro. Seis años después, Wagner dio aún

respuesta no con otro hombre libre, sino con el hombre compasivo. Pero éste es el motto

de Parsifal, y ahora y aquí no hay ya lugar ni espacio -Gurnemanz dice: «Tú lo ves, hijo

mío, en espacio se convierte aquí el tiempo»- para hablar del.festival escénico sacro.

III

Una última consideración: a todo lo que creí oportuno exponer antes sobre la interpreta

ción wagneriana actual hay que añadir los disparatados costes de la ópera en general, en

nuestro tiempo, los cuales suelen estar en relación inversa con su rendimiento, pues el ta

lento y mucho menos el amor no se consiguen con dinero. Nunca fue más grande el Fes

tival de Bayreuth que en los primeros años que siguieron a la reapertura de 1951: los direc

tores tenían cachés bajos e incluso uno de ellos, el sumo wagneriano Hans Knapperts

busch, no quiso cobrar un marco por nínguna de las 95 representaciones que llevaron allí
su impronta; los cantantes-actores, toda una pléyade irrepetible, percibían como máximo

unos seiscientos euros por tarde; los músicos y coristas acudían a Bayreuth, en sus vaca

ciones, por el alojamiento y lo justo para subsistir, pues les movía el orgullo de tocar en el

foso o de cantar en el escenario míticos y poder decir: «Yo he tocado -o cantado- en Bay

reuth»; y para colmo allí estaba Wieland Wagner, capaz de crear con el ciclorama y la luz

eléctrica, úníco elemento abundante y barato, maravillosas abstracciones plásticas, y de re

novar la dramaturgia wagneriana hasta dar forma al llamado Nuevo Bayreuth, que sí fue

en aquel tiempo el Festival ideal soñado por Richard Wagner. Wieland era hombre desor

denado, sin duda, pero aun así es significativo que al morir, en 1966, sólo dejara deudas.

Con esto quiero ir a parar en la colonízación -o si se prefiere la "globalización"- que pade

ce hoy el espectáculo operístico a causa de la necesidad de producir para vender, de copro

ducir o de comprar lo que hay en el mercado a precio en principio no ruinoso. El problema

se hace mayúsculo en Wagner, y así los intendentes de nuestros teatros de ópera van a

buscar Lohengrines, Tristanes, Parsifales y Anillos (estos por entregas) a Hamburgo, a Colo

nía, a Ginebra, a Londres y -¡oh, prodigio!- a Berlín. Por esto he de preguntarme -perdo

ne el lector la insistencia en las interrogaciones, mas este procedimiento es obligado en

Wagner-, ¿no pueden centrarse los coliseos españoles en conseguir los mejores resultados

musicales posibles y realizar producciones discretas, esto es, prudentes y sensatas, con ele

mentos escénicos y materiales propios, para intentar que a los espectadores españoles -ca-
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rentes de tradición wagneriana, salvo en Barcelona-les llegue el arte de Wagner directa

mente y no sepultado, tergiversado o desquiciado por el regisseur deambulante y sus corife

os hasta hacerlo irreconocible?

En todo caso, lo decisivo es que «la obra de una vida» llegue e interese a los jóvenes y

éstos puedan disfrutarla -como yo tuve aún la fortuna de hacerlo- sin desfiguraciones

de su forma ni adulteraciones de sus contenidos.

Ángel Fernando Mayo
Mayo de 2003
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