El EXILIO COMO FRUSTRACION EN TRES
CUENTOS DE MARIO BENEDETTI
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ario Benedetti nacié en Paso de los Toros, departamento de Tacuarembd

(Uruguay) el 14 de septiembre de 1920, pero vivié desde nino en

Montevideo. Cursé estudios primarios en el Colegio Alemdn de esta

capital, y secundaria como estudiante libre entre 1928 y 1934. Co-
menz6 a trabajar en diversas actividades, entre ellas la de empleado publico, lo que
le permitird conocer perfectamente la psicologfa y costumbres del oficinista mon-
tevideano. Se inici6 en la poesia en 1945 con La vispera indeleble, pero desde sus
comienzos cultivé casi todos lo géneros: la narrativa, el ensayo, el teatro, el articulo
politico, etc. Dirigi6 la revista Marginalia (1948), fue redactor del semanario Mar-
cha y publicé ensayos como Peripecia y novela, Marcel Proust y otros ensayos, y Esta
maniana (cuentos) en 1949.

Una segunda etapa se produjo a partir de la publicacién de Poemas de la oficina
(19506), a la que siguieron Quién de nosotros (1950), Montevideanos (1959), La tregua
(1960) y El pais de la cola de paja (1960). Cuatro obras en las que en distinto género
desarrolla una misma preocupacién: la frustracién y amargura de las vidas de los
mediocres personajes, de sus pequenas traiciones y de sus suefios limitados.

La década de los sesenta marcd la tercera etapa y surgié a consecuencia de la Re-
volucién cubana. Esta hizo que los intelectuales centraran su atencién en la realidad
latinoamericana y en sus condicionantes politicos. Benedetti viajé a Estados Unidos,
en 1959, a Europa en 1966 y a Cuba en 1968. En La Habana dirigi6 el Centro de
Investigaciones Literarias, de la institucién Casa de las Américas hasta el afio 1971,
en que vivié de nuevo en Uruguay como dirigente del “Movimiento de Indepen-
dientes 26 de Marzo”, grupo del que fue representante en la Mesa del Frente Amplio.
Su actividad politica intensa se complementé ademds con numerosos discursos y
articulos publicados en Marcha y otros periédicos. Entre las publicaciones de esta
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época destacan Gracias por el furego (1960), El cumplearios de Juan Angel (1971), sobre
el tema tupamaro, y Letras de emergencia (1973), donde aparece también la cancién
politica.

Es después de 1973 cuando se inicié otro nuevo periodo en la vida y obra del
autor uruguayo motivada por los cambios socio-politicos que ocurrieron en el pais,
lo que trajo consigo que en 1973 Benedetti se exiliara primero en Argentina y Perd
y, desde 1976, en Cuba, desde donde partié para Espana en 1980, pais en el que
residié hasta la vuelta de la democracia a Uruguay en 1985, afio en que Julio Marfa
Sanguinetti asumié la presidencia uruguaya tras unas elecciones democrdticas. A
partir de aqui, entre otras obras, pueden citarse E/ escritor latinoamericano y la re-
volucidn posible (1974), Con y sin nostalgia (1977), El recurso del supremo patriarca
(1979), Pedro y el capitdn (1979), Viento del exilio (1981), Primavera con una esquina
rota (1982), Cuentos [antologia] (1982), Geografias (1984), Cuentos completos (19806),
Preguntas al azar (1986), Despistes y franquezas (1989), Las soledades de Babel (1991),
La borra del café (1992), Perplejidades de fin de siglo (1993), El olvido estd lleno de
memoria (1995), Cuentos completos (1996), El amor, las mujeres y la vida (1996, 32
ed.), Andamios (1996), La vida ese paréntesis (1997), Buzdn de tiempo (1999), El
porvenir de mi pasado (2003), Inventario [en Visor] (2003), Defensa propia (2005),
Vivir adrede (2007), Testigo de uno mismo (2008), tltima obra publicada antes de su
fallecimiento el 17 de mayo de 2009. Aparte de esta abundante produccién habria
que mencionar su extensa obra ensayistica y de articulista en diversos periédicos y
revistas.

Mario Benedetti, en sus distintas facetas, ha marcado y marca un hito importante
no s6lo en la historia de la literatura y de la critica uruguaya, sino en el panorama de
las letras latinoamericanas.

Entre los distintos géneros en que Benedetti toc los temas socio-politicos, siem-
pre fiel a su compromiso personal, destacan, dentro de los narrativos, sus libros de
cuentos. Puede afirmarse que “Ganas de embromar” y “El cambiazo”, de La muerte
y otras sorpresas (1968), constituyen el preludio literario de la nueva realidad politica
que se comenzd a gestar con una represién que se harfa cada vez mds intensa y vio-
lenta.

Posteriormente, los efectos de esa opresién quedaron ya claramente reflejados en
sus dos libros siguientes: Con y sin nostalgia (1977) y Geografias (1984). Todos los
cuentos del primero, con la excepcién de “Las persianas”, “Transparencia” y “Los
viudos de Margaret Sullavan” tienen una base politica: la lucha contra la dictadura,
la tortura, el exilio y las consecuencias de tales situaciones. Lo mismo que en Geo-
grafias, (con la excepcién también de “En cenizas derribado”, “Jules y Jim” y “Fdbula
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con Papa’) si bien en estos los temas se concretan mds en la vida del exiliado, en las
causas que lo empujaron al exilio y sus efectos.

Grosso modo, puede decirse que Benedetti pasé de la cotidianidad de su Montevi-
deo oficinesco con su mediocridad (su primera etapa) al claro compromiso politico
de oposicién al régimen dictatorial implantado en su pais. Y es precisamente de esta
etapa de la que se han seleccionado los tres ejemplos sobre los que nos centraremos:
de una parte, “El hotelito de la rue Blomet” (de Con y sin nostalgia); de otra, en
“Como Greenwich” y “Balada” (de Geografias). En ellos hay un sustrato comun, y es
el exilio de sus personajes y sus frustraciones.

El primero de ellos, “El hotelito de la rue Blomet”, con narrador omnisciente y
contado en pasado, se caracteriza sobre todo por la economia de medios expresivos y
por estar en su mayor parte dialogado. El asunto trata de una vieja historia de amor
que se intenta reanudar enmarcada en un trasfondo politico. Una pareja, (los Mén-
dez) que habia estado unida en Montevideo, se vuelve a encontrar en un hotelito,
ya conocido, en Paris. Este encuentro serd decisivo, sobre todo porque ambos tienen
relaciones con otras dos personas (Oscar y Laura), amigos comunes.

Es un cuento mds bien sugerente, donde Benedetti hace gala una vez mds de su
maestria en el tratamiento de los didlogos, escuetos, sin recursos especiales, a través
de los cuales se respira el aire de frustracién aplastante y aniquiladora motivada
por los hechos politicos del Uruguay de la dictadura. En este caso la muerte no se
produce fisica, sino espiritualmente. Los dos personajes del relato y los dos aludidos
han sido destrozados en sus vidas afectivas, y la frustracion se refleja en esas posibles
relaciones amorosas de los dos protagonistas que han de cortarse también porque ya
no hay fuerzas ni 4nimo para continuarlas:

—Cdmo nos jodieron. [Dice él]

—5%. [Responde ella]

—Nos rompieron.

—S7.

— Estds decidida?

—Estoy.

—Y0 no sé, no sé.

—Por qué?

—No quisiera hacerle mal a Laura. Pero tampoco quiero joderme yo. (...)
—Nos partieron en dos.

—DMs que eso —dijo ella—, nos partieron en pedacitos.’

Existe un sentimiento de fracaso por su propia ruptura motivado por la represién
politica sufrida en Uruguay. Desarraigados de su pais por el exilio, la comunicacién
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naturalmente se ve afectada. Dirfase que son dos personajes trasplantados
y solos en un hdbitat ya conocido, pero nuevo, que hablan triste y doloro-
samente de la causa de ese “rompimiento” personal. En este sentido pudie-
ran incluso considerarse como busqueda de identidad las cortas reflexiones
que se hace la pareja sobre lo ocurrido en su pais, sobre el estado en que
la dictadura los dejé y estd dejando a otras personas que alli quedaron: la
represién destrozé sus vidas, sus identidades, y ahora estdn rotos en “pe-
dacitos”.

En el segundo de los ejemplos, “Como Greenwich”?, un narrador ob-
jetivo nos muestra en tercera persona y en presente narrativo a los dos
personajes exiliados sobre los que se centrard el relato. Personajes que
dialogan —predominio absoluto del didlogo— y a través de cuyas palabras
conoceremos sus vidas y sus problemas. Después de una primera parte in-
trascendente en que se conocen la adolescente (catorce anos) y Quifiones
(cuarenta y uno), se pasa a la secuencia mds importante del relato, en la
que se ponen de manifiesto los verdaderos problemas de la chica, quien
realmente es la protagonista de la historia. Al final hacen acto de presencia
sus padres, pero este momento es irrelevante.

Aunque ambos personajes son exiliados (uruguaya y argentino, respec-
tivamente), el relato se centrard fundamentalmente en los problemas de la
adolescente. Y asi, ante el interés que muestra Quifiones por conocer las
razones que la impulsan al suicidio, ésta expone un céctel de causas que
muy resumidamente pudieran exponerse asi:

Los padres de la protagonista salieron de Uruguay para el exilio cuan-
do ella tenfa ocho afios y su hermanito dos. En Alemania las relaciones
entre sus padres comenzaron a deteriorarse hasta el punto de producir-
se la separacién. Ambos cényuges encuentran nueva pareja, y sus hijos
se repartieron entre ellas. En consecuencia, estos dos hermanos, hijos de
exiliados, se encuentran solos (padres rotos, separados), desarraigados (sin
una patria real), con un trauma de violacién en la joven, y con la idea fija
de suicidarse

Como puede observarse, se establece una gradacién de factores que se
van produciendo y acentuando linealmente en el tiempo hasta llegar al
climax de la violacién. Cada uno de estos momentos por los que pasa la
protagonista se plasman perfectamente en sus confesiones. Asi, al abando-
no afectivo por parte de sus padres, corresponde el siguiente texto:

—Porque estoy fuera. Me han dejado fuera. Como se deja un objero. Un
objeto usado, averiado, para el que no hay repuestos.®
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Al desarraigo del exilio en tan corta edad y a lo que supone la violacién
para una jovencita en una gran ciudad europea en la que se encuentra sola,
este otro:

—No es tan complicado. Alli no pertenezco. Aqui no pertenezco. Y encima
me ataca y me viola alguien que no es de aqui ni de alld. A lo mejor era un
marciano. Y ni siquiera me hace un hijo, que por lo menos seria de aqui. O de
alld. O de samputa, para llamar de alguna manera la desconocida patria del
bestia. Me hago un nudo, como ya te habrds dado cuenta.

En suma, tres planos pueden distinguirse en este relato. El de Quifio-
nes, el exiliado argentino, que rehace su vida en Espafia; el de la nifia; y
el de sus padres. Por lo que se refiere a estos tltimos, su convivencia a lo
largo de los seis afios que llevan en Europa se ha ido deteriorando. Las
discusiones politicas frecuentes y los reproches (a pesar de tener la misma
ideologia) les lleva a la separacién. Ello trae consigo que ambos hallen
nuevo compafiero/a. Por otra parte, su actitud vital es como la de otros
hispanos exiliados: la de trabajar y reunirse para hablar de las cosas nefastas
que ocurren alld. Sus discusiones y didlogos repercutirdn negativamente
en sus hijos pequefos, que, inocentes e ignorantes de todo lo sucedido, se
sienten desarraigados, sin una patria de nacimiento, puesto que la odian
por lo que oyen que alli pasa, y sin otra adoptiva porque no se integran.
Los padres exiliados ignoran el problema de sus propios hijos, quienes se
sienten solos y sin comunicacién con ellos. Puede hablarse, pues, de frus-
tracién e incomunicacién en ambos.

En el tercero de los ejemplos, en “Balada”, un narrador innominado
nos relata en pasado, en primera persona —y a través de las palabras dichas
por su amigo Ramirez— la triste historia de la pareja (exiliada como ellos
mismos) formada por Matias Falcén y Patricia Arce.

El descubrimiento de los motivos que hacen que el comportamiento
de la pareja resulte extrafo se va graduando hasta el final de la segunda
parte y se clarifican totalmente en la tercera, cuando Ramirez le cuenta a
ese narrador la historia que ha oido de labios de un sevillano, y que, indu-
dablemente, se refiere a Patricia y Matfas. Estos dos personajes, después de
haber sido apresados y torturados separadamente, quedaron inhabilitados
para el acto amoroso. Después de conocerse en el exilio decidieron unirse,
vivir juntos, con lo que todo lo dramdtico de sus historias queda como
sublimado por esta valiente decision. El drama de esta historia se refleja
fielmente en las palabras de Ramirez:
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(..) qué diio che, nacidos para no amar, dirian las revistas del cuore, jodida vida,
la puta que los parid, no se conocian pero se hallaron en Espaiia y cada uno supo del
otro, del infierno del otro, y decidieron no tener vergiienza, para qué, y hablar del tema
hasta agotarlo y hablaron tres dias y tres noches, lo recorrieron en sus infinitas y escuetas
posibilidades, y sin insolencia ni malicia ni hipocresia ni blasfemia, pero con un insélito
realismo y una esperanza cavilosa y un suplicio furtivo, decidieron juntar sus imposibles
y vivir, 0 por lo menos intentar vivir, y lo estdn haciendo.

Pero esa vida en comtn se trunca finalmente con el suicidio de los dos.

Sensacién de soledad y de frustracién es lo que se desprende de este relato. La
unién viene a ser el desesperado intento de recobrar una identidad perdida, o mejor,
de forjarse otra nueva en ese nuevo espacio que supone el exilio. Pero, desde luego,
el intento fracasa y el suicidio pone su broche de tragedia a la historia.

Como decfamos anteriormente, en los tres cuentos hay un sustrato comun, que
es el del exilio de sus personajes. Pero también hay otra coincidencia, y es que en
ellos se contemplan unas relaciones amorosas y afectivas entre parejas que estdén mar-
cadas por unos acontecimientos politicos reales que han resultado verdaderamente
frustrantes, con un desenlace similar en “El hotelito de la rue Blomet” y en “Como
Greenwich”, ya que en ambos se produce una ruptura, digamos amistosa, de sus res-
pectivas parejas, con un nuevo emparejamiento, y con un final trdgico en “Balada” al
suicidarse Matfas Falcén y Patricia Arce.

El viernes uno de marzo de 1985 Julio Marfa Sanguinetti juré como Presidente
constitucional de Uruguay con todo lo que ello significé para el pequeno pais sud-
americano. La obra de Benedetti, a la que pertenecen estos dos dltimos cuentos,
viene a ser un retorno a las geografias de antes del exilio, pero con las alteraciones pro-
pias del tiempo transcurrido y de los acontecimientos vividos por quienes formaron
parte de ese paisaje urbano, todo ello sin odio, sin rencor, pero sin olvido.

Mario Benedetti murié en mayo de 2009 en su Uruguay.

Notas

! Con y sin nostalgia, México, Siglo XXI, 1978, 22 Ed., p. 69.
* Geografias, Madrid, Alfaguara, 1984.

3 Ibidem, p. 56.

#1Ibid., pp. 55-56.

5 Ibid., p. 103.
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