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EEL EXILIO COMO FRUSTRACIÓN EN TRES 
CUENTOS DE MARIO BENEDETTI

José Juan Pérez Pérez
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Mario Benedetti nació en Paso de los Toros, departamento de Tacuarembó 
(Uruguay) el 14 de septiembre de 1920, pero vivió desde niño en 
Montevideo. Cursó estudios primarios en el Colegio Alemán de esta 
capital, y secundaria como estudiante libre entre 1928 y 1934. Co-

menzó a trabajar en diversas actividades, entre ellas la de empleado público, lo que 
le permitirá conocer perfectamente la psicología y costumbres del ofi cinista mon-
tevideano. Se inició en la poesía en 1945 con La víspera indeleble, pero desde sus 
comienzos cultivó casi todos lo géneros: la narrativa, el ensayo, el teatro, el artículo 
político, etc. Dirigió la revista Marginalia (1948), fue redactor del semanario Mar-
cha y publicó ensayos como Peripecia y novela, Marcel Proust y otros ensayos, y Esta 
mañana (cuentos) en 1949.

Una segunda etapa se produjo a partir de la publicación de Poemas de la ofi cina 
(1956), a la que siguieron Quién de nosotros (1950), Montevideanos (1959), La tregua 
(1960) y El país de la cola de paja (1960). Cuatro obras en las que en distinto género 
desarrolla una misma preocupación: la frustración y amargura de las vidas de los 
mediocres perso najes, de sus pequeñas traiciones y de sus sueños limitados.

La década de los sesenta marcó la tercera etapa y surgió a consecuencia de la Re-
volución cubana. Esta hizo que los intelectuales centraran su atención en la realidad 
latinoamericana y en sus condicionantes políticos. Benedetti viajó a Estados Unidos, 
en 1959, a Europa en 1966 y a Cuba en 1968. En La Habana dirigió el Centro de 
Investigaciones Literarias, de la institución Casa de las Américas hasta el año 1971, 
en que vivió de nuevo en Uruguay como dirigente del “Movimiento de Indepen-
dientes 26 de Marzo”, grupo del que fue representante en la Mesa del Frente Amplio. 
Su actividad política intensa se complementó además con numerosos discursos y 
artículos publicados en Marcha y otros periódicos. Entre las publicaciones de esta 
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época destacan Gracias por el fuego (1960), El cumpleaños de Juan Ángel (1971), sobre 
el tema tupamaro, y Letras de emergencia (1973), donde aparece también la canción 
política. 

Es después de 1973 cuando se inició otro nuevo período en la vida y obra del 
autor uruguayo motivada por los cambios socio-políticos que ocurrieron en el país, 
lo que trajo consigo que en 1973 Benedetti se exiliara primero en Argentina y Perú 
y, desde 1976, en Cuba, desde donde partió para España en 1980, país en el que 
residió hasta la vuelta de la democracia a Uruguay en 1985, año en que Julio María 
Sanguinetti asumió la presidencia uruguaya tras unas elecciones democráticas. A 
partir de aquí, entre otras obras, pueden citarse El escritor latinoamericano y la re-
volución posible (1974), Con y sin nostalgia (1977), El recurso del supremo patriarca 
(1979), Pedro y el capitán (1979), Viento del exilio (1981), Primavera con una esquina 
rota (1982), Cuentos [antología] (1982), Geografías (1984), Cuentos completos (1986), 
Preguntas al azar (1986), Despistes y franquezas (1989), Las soledades de Babel (1991), 
La borra del café (1992), Perplejidades de fi n de siglo (1993), El olvido está lleno de 
memoria (1995), Cuentos completos (1996), El amor, las mujeres y la vida (1996, 3ª 
ed.), Andamios (1996), La vida ese paréntesis (1997), Buzón de tiempo (1999), El 
porvenir de mi pasado (2003), Inventario [en Visor] (2003), Defensa propia (2005), 
Vivir adrede (2007), Testigo de uno mismo (2008), última obra publicada antes de su 
fallecimiento el 17 de mayo de 2009. Aparte de esta abundante producción habría 
que mencionar su extensa obra ensayística y de articulista en diversos periódicos y 
revistas.

Mario Benedetti, en sus distintas facetas, ha marcado y marca un hito importante 
no sólo en la historia de la literatura y de la crítica uruguaya, sino en el panorama de 
las letras latinoamericanas.

Entre los distintos géneros en que Benedetti tocó los temas socio-políticos, siem-
pre fi el a su compromiso personal, destacan, dentro de los narrativos, sus libros de 
cuentos. Puede afi rmarse que “Ganas de embromar” y “El cambiazo”, de La muerte 
y otras sorpresas (1968), constituyen el preludio literario de la nueva realidad política 
que se comenzó a gestar con una represión que se haría cada vez más intensa y vio-
lenta.

Posteriormente, los efectos de esa opresión quedaron ya claramente refl ejados en 
sus dos libros siguientes: Con y sin nostalgia (1977) y Geografías (1984). Todos los 
cuentos del primero, con la excepción de “Las persianas”, “Transparencia” y “Los 
viudos de Margaret Sullavan” tienen una base política: la lucha contra la dictadura, 
la tortura, el exilio y las consecuencias de tales situaciones. Lo mismo que en Geo-
grafías, (con la excepción también de “En cenizas derribado”, “Jules y Jim” y “Fábula 
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con Papa”) si bien en estos los temas se concretan más en la vida del exiliado, en las 
causas que lo empujaron al exilio y sus efectos.

Grosso modo, puede decirse que Benedetti pasó de la cotidianidad de su Montevi-
deo ofi cinesco con su mediocridad (su primera etapa) al claro compromiso político 
de oposición al régimen dictatorial implantado en su país. Y es precisamente de esta 
etapa de la que se han seleccionado los tres ejemplos sobre los que nos centraremos: 
de una parte, “El hotelito de la rue Blomet” (de Con y sin nostalgia); de otra, en 
“Como Greenwich” y “Balada” (de Geografías). En ellos hay un sustrato común, y es 
el exilio de sus personajes y sus frustraciones.

El primero de ellos, “El hotelito de la rue Blomet”, con narrador omnisciente y 
contado en pasado, se caracteriza sobre todo por la economía de medios expresivos y 
por estar en su mayor parte dialogado. El asunto trata de una vieja historia de amor 
que se intenta reanudar enmarcada en un trasfondo político. Una pareja, (los Mén-
dez) que había estado unida en Montevideo, se vuelve a encontrar en un hotelito, 
ya conoci do, en París. Este encuentro será decisivo, sobre todo porque ambos tienen 
relaciones con otras dos personas (Oscar y Laura), amigos comunes. 

Es un cuento más bien sugerente, donde Benedetti hace gala una vez más de su 
maestría en el tratamiento de los diálogos, escuetos, sin recursos especiales, a través 
de los cuales se respira el aire de frustración aplastante y aniquiladora motivada 
por los hechos políticos del Uruguay de la dictadura. En este caso la muerte no se 
produce física, sino espiritualmente. Los dos personajes del relato y los dos aludidos 
han sido destrozados en sus vidas afectivas, y la frustración se refl eja en esas posibles 
relaciones amoro sas de los dos protagonistas que han de cortarse también porque ya 
no hay fuerzas ni ánimo para continuarlas:

—Cómo nos jodieron. [Dice él]
—Sí. [Responde ella]
—Nos rompieron.
—Sí.
—¿Estás decidida?
—Estoy.
—Yo no sé, no sé.
—¿Por qué?
—No quisiera hacerle mal a Laura. Pero tampoco quiero joderme yo. (...)
—Nos partieron en dos.
—Más que eso –dijo ella–, nos partieron en pedacitos.1

Existe un sentimiento de fracaso por su propia ruptura motivado por la represión 
política sufrida en Uruguay. Desarraigados de su país por el exilio, la comunicación 
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naturalmente se ve afectada. Diríase que son dos personajes trasplantados 
y solos en un hábitat ya conocido, pero nuevo, que hablan triste y doloro-
samente de la causa de ese “rompimiento” personal. En este sentido pudie-
ran incluso considerarse como búsqueda de identidad las cortas refl exiones 
que se hace la pareja sobre lo ocurrido en su país, sobre el estado en que 
la dictadura los dejó y está dejando a otras personas que allí quedaron: la 
represión destrozó sus vidas, sus identidades, y ahora están rotos en “pe-
dacitos”.

En el segundo de los ejemplos, “Como Greenwich”2, un narrador ob-
jetivo nos muestra en tercera persona y en presente narrativo a los dos 
personajes exiliados sobre los que se centrará el relato. Personajes que 
dialogan –predominio absoluto del diálogo– y a través de cuyas palabras 
conoceremos sus vidas y sus problemas. Después de una primera parte in-
trascendente en que se conocen la adolescente (catorce años) y Quiñones 
(cuarenta y uno), se pasa a la secuencia más importante del relato, en la 
que se ponen de manifi esto los verdaderos problemas de la chica, quien 
realmente es la protagonista de la historia. Al fi nal hacen acto de presencia 
sus padres, pero este momento es irrelevante.

Aunque ambos personajes son exiliados (uruguaya y argentino, respec-
tivamente), el relato se centrará fundamentalmente en los problemas de la 
adolescente. Y así, ante el interés que muestra Quiñones por conocer las 
razones que la impulsan al suicidio, ésta expone un cóctel de causas que 
muy resumidamente pudieran exponerse así:

Los padres de la protagonista salieron de Uruguay para el exilio cuan-
do ella tenía ocho años y su hermanito dos. En Alemania las relaciones 
entre sus padres comenzaron a deteriorarse hasta el punto de producir-
se la separación. Ambos cónyuges encuentran nueva pareja, y sus hijos 
se repartieron entre ellas. En consecuencia, estos dos hermanos, hijos de 
exiliados, se encuentran solos (padres rotos, separados), desarraigados (sin 
una patria real), con un trauma de violación en la joven, y con la idea fi ja 
de suicidarse

Como puede observarse, se establece una gradación de factores que se 
van produciendo y acentuando linealmente en el tiempo hasta llegar al 
clímax de la violación. Cada uno de estos momentos por los que pasa la 
protagonista se plasman perfectamente en sus confesiones. Así, al abando-
no afectivo por parte de sus padres, corresponde el siguiente texto:

—Porque estoy fuera. Me han dejado fuera. Como se deja un objeto. Un 
objeto usado, averiado, para el que no hay repuestos.3              
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Al desarraigo del exilio en tan corta edad y a lo que supone la violación 
para una jovencita en una gran ciudad europea en la que se encuentra sola, 
este otro:

—No es tan complicado. Allí no pertenezco. Aquí no pertenezco. Y encima 
me ataca y me viola alguien que no es de aquí ni de allá. A lo mejor era un 
marciano. Y ni siquiera me hace un hijo, que por lo menos sería de aquí. O de 
allá. O de samputa, para llamar de alguna manera la desconocida patria del 
bestia. Me hago un nudo, como ya te habrás dado cuenta.4

En suma, tres planos pueden distinguirse en este relato. El de Quiño-
nes, el exiliado argentino, que rehace su vida en España; el de la niña; y 
el de sus padres. Por lo que se refi ere a estos últimos, su convivencia a lo 
largo de los seis años que llevan en Europa se ha ido deteriorando. Las 
discusiones políticas frecuentes y los reproches (a pesar de tener la misma 
ideología) les lleva a la separación. Ello trae consigo que ambos hallen 
nuevo compañero/a. Por otra parte, su actitud vital es como la de otros 
hispanos exiliados: la de trabajar y reunirse para hablar de las cosas nefastas 
que ocurren allá. Sus discusiones y diálogos repercutirán negativamente 
en sus hijos pequeños, que, inocentes e ignorantes de todo lo sucedido, se 
sienten desarraigados, sin una patria de nacimiento, puesto que la odian 
por lo que oyen que allí pasa, y sin otra adoptiva porque no se integran. 
Los padres exiliados ignoran el problema de sus propios hijos, quienes se 
sienten solos y sin comunicación con ellos. Puede hablarse, pues, de frus-
tración e incomunicación en ambos. 

En el tercero de los ejemplos, en “Balada”, un narrador innominado 
nos relata en pasado, en primera persona –y a través de las palabras dichas 
por su amigo Ramírez– la triste historia de la pareja (exiliada como ellos 
mismos) formada por Matías Falcón y Patricia Arce. 

El descubrimiento de los motivos que hacen que el comportamiento 
de la pareja resulte extraño se va graduando hasta el fi nal de la segunda 
parte y se clarifi can totalmente en la tercera, cuando Ramírez le cuenta a 
ese narrador la historia que ha oído de labios de un sevillano, y que, indu-
dablemente, se refi ere a Patricia y Matías. Estos dos personajes, después de 
haber sido apresados y torturados separadamente, quedaron inhabilitados 
para el acto amoroso. Después de conocerse en el exilio decidieron unirse, 
vivir juntos, con lo que todo lo dramático de sus historias queda como 
sublimado por esta valiente decisión. El drama de esta historia se refl eja 
fi elmente en las palabras de Ramírez:
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(...) qué dúo che, nacidos para no amar, dirían las revistas del cuore, jodida vida, 
la puta que los parió, no se conocían pero se hallaron en España y cada uno supo del 
otro, del infi erno del otro, y decidieron no tener vergüenza, para qué, y hablar del tema 
hasta agotarlo y hablaron tres días y tres noches, lo recorrieron en sus infi nitas y escuetas 
posibilidades, y sin insolencia ni malicia ni hipocresía ni blasfemia, pero con un insólito 
realismo y una esperanza cavilosa y un suplicio furtivo, decidieron juntar sus imposibles 
y vivir, o por lo menos intentar vivir, y lo están haciendo.5 

 Pero esa vida en común se trunca fi nalmente con el suicidio de los dos.
Sensación de soledad y de frustración es lo que se desprende de este relato. La 

unión viene a ser el desesperado intento de recobrar una identidad perdida, o mejor, 
de forjarse otra nueva en ese nuevo espacio que supone el exilio. Pero, desde luego, 
el intento fracasa y el suicidio pone su broche de tragedia a la historia.

Como decíamos anteriormente, en los tres cuentos hay un sustrato común, que 
es el del exilio de sus personajes. Pero también hay otra coincidencia, y es que en 
ellos se contemplan unas relaciones amorosas y afectivas entre parejas que están mar-
cadas por unos acontecimientos políticos reales que han resultado verdaderamente 
frustrantes, con un desenlace similar en “El hotelito de la rue Blomet” y en “Como 
Greenwich”, ya que en ambos se produce una ruptura, digamos amistosa, de sus res-
pectivas parejas, con un nuevo emparejamiento, y con un fi nal trágico en “Balada” al 
suicidarse Matías Falcón y Patricia Arce. 

El viernes uno de marzo de 1985 Julio María Sanguinetti juró como Presidente 
constitucional de Uruguay con todo lo que ello signifi có para el pequeño país sud-
americano. La obra de Benedetti, a la que pertenecen estos dos últimos cuentos, 
viene a ser un retorno a las geografías de antes del exilio, pero con las alteraciones pro-
pias del tiempo transcurrido y de los acontecimientos vividos por quienes formaron 
parte de ese paisaje urbano, todo ello sin odio, sin rencor, pero sin olvido.

Mario Benedetti murió en mayo de 2009 en su Uruguay.

Notas

1 Con y sin nostalgia, México, Siglo XXI, 1978, 2ª Ed., p. 69.
2 Geografías, Madrid, Alfaguara, 1984.
3 Ibídem, p. 56.
4 Ibíd., pp. 55-56.
5 Ibíd., p. 103.
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