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Congquistaré el amul dvido de plumaje.

MIGUEL HERNANDEZ



TRES ELEGIAS CORTAS ¥ UNA LARGA

1

LO SABEN HASTA LOS MUERTOS

Almaceno

gris y blanco,

tristeza y hielo

en el tiempo.

(Que me estoy muriendo a plazos,
lo saben hasta los muertos.)

Mi sombra cuelga de un clavo
en la pared del recuerdo.

Mis ojos estdn colgando

en las fronteras del viento.
(Que el hilo se est4d acabando,
lo saben hasta los muertos.)

En silencio

llerc y canto;

canto v lloro, pulso adentro.
(La vida me estd mirando.
Lo saben hasta los muertos.)

Me paseo

por el largo

camino de un dia entero.
Sigo esperando

el milagro,

mientras dormido me quedo.
(Que tengo

el sol en la mano,

lo saben hasta los muertos.)
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2
JUEGO

Ningun triunfo hacen mis dedos:
No me sale un as al paso.

(Con las cartas en los labios,
mordiendo el polvo me quedo.)

Juego y pierdo.
(Perderé todas las manos
mientras no me salga el pueblo.)

Juego y canto

la cancidn gque canta el tiempo.
Mis palabras son el viento

que et azar ha despreciado.

Juego y gano.
(Ganaré todos los juegos,
teniendo el pueblo a mi lado.)

3
ME QUEDO

Soy hijo

de 1a mar vy del viento,

pariente del volcdn que me ha encendido,
canario hasta los huesos.

No pienses que me he ido

porque pise terreno

extranjero,

simplemente distinto,

Un rio

de silencios

no acaba de decirmelo;
le vas dejando el suelo
de donde eres nacido.
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Mas aun, yendo lejos,

me quedo en donde he sido

a mds de nifio,

joven, v no he llegado a viejo,
aunque voy ya camino

de serlo,

Me voy, pero me quedo,
Me quedo con los muertos
y los vivos

que aqui dejo.

Es todo lo que tengo.
Conmigo

me jos ilevo.

El tiempo

detenido

se ha quedado en el sitio
donde se anuncia el hueco,
el vacio

que lleno

con mi vida, y afirmo:

No lo echaré en olvido.
Me voy, pero me quedo.

Asi lo dejo escrito,

lo releo

y lo firmo,

con el pie en el estribo
de un suefio

sin destino,

(Me sujeto

los hilos

del recuerdo

a todos los sentidos.)

Y, viajando, me digo:
No me echard de menos
el mundo que he querido.
Me lo llevo conmigo.
Me voy, pero me quedo.
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4

JUAN LUIS

Miento si digo, si te digo: Ahora,
en este mismo instante,
quiero y puedo pensar en cualquier cosa,

Ahora mismo es tu sombra,

solamente tu aire,

la hebra de tu calida persona,

los que me dan la calle

y el nimero que tiene tu nido de paloma.

Sdlo tu imagen,

tu corazdén me sale

en la pantalla. (La mirada ignora

la tristeza que cuelga en otra parte.)
Y, una a una, las ldgrimas me caen
nublandome 1a voz, la vida toda.

Una vez sola de verdad se llora.

Mas tarde,

ya se sabe:

Hay que seguir llorando a todas horas,
aunque llorando lagrimas de sangre,

el llanto que se llora una vez sola.

* % %k

Se te ha apagado el rostro,

Te has quedado de hielo.

Te ha enganchado el anzuelo

de una muerte Segura, sin rastro del engodo
con que debié el demonio

engafiarte en el tiempo.

Te han metido en un féretro.
Te han echado un responso.
Te han inscrito en el tomo-
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donde inscriben con nieve los nombres de los muertos,
y aun sigue el papeleo.

Te han echado el cerrojo

tras la cal y el cemento.

Te han cantado una misa, sin darte voz ni voto.

Y atn asi no lo creo.

Donde quiera que pongo

la mirada, te veo.

Donde quiera te oigo.

Donde quiera me sales, sin pensarlo, al encuentro.

En cualquier parte siento

tu cabeza en mi hombro,

tu conciencia luchando con la sed, cuerpo a cuerpo,
tu verdad —que es la mia— muda dentro de un pozo.

Dime en qué sitio exacto te quedaste sin ojos
para mirar el mundo, sefillame el momento
justo en que, injustamente, cancelaron tu aliento,
en que el hilo en tus venas, brutalmente, tue roto,
en que fuiste, de pronto,

nada mAas que silencio.

Resucitarte quiero

a la vista de todos

—aln no sé de qué medios

me valdré para hacerlo—,

Juan Luis, hermano mio, aunque sea a ti solo
entre todos loS muertos.

Se han fundido los plomos
en mi alma, y te observo,
como en boca de lobo,
cada dia més negro.

Tal vez, pieza por pieza, te pueda, poco a poco,
hacer como de nuevo.

Acaso sea posible inocularte viento

en las células muertas, y arrancarte del hoyo
completamente ciego

donde vaces sin vida, en estado forzoso
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de frio y de reposo,

ignorante del grito que, por ti, clama al cielo.
Acaso exista un modo

para hacerte otra vez hombre de carne y hueso,
Juan Luis, hermano mio, aunque sea a ti solo
entre todos los muertos.

Para morir ~—es cierto—

sélo basta estar vivo. (Me lo ha ensefiado el pueblo.)
Mas tn muerte es un robo

y admitirla no puedo.

Alun me parece un suefio,

una mentira, un forro

que me ha metido el aire a contrapelo,

el mas absurdo y cruel de los enredos,

el colmo de 1os colmos.

Ahogado en el asombro,
no paro de decir que no hay derecho.
(Es aun muy temprano para echarte de menos,
para llorar, hermano, lo que lloro,
el infinito duelo
de tu ausencia...)
jQué frio mds a fondo
en tu frente de muerto!
Se me muere hasta el beso
en los cerrados poros.
Y atin asi no lo creo.

No pierdo, no, no pierdo
la esperanza de hacerte nuevamente al sonoro
pleamar de la vida.
Te ilumino, te bordo
en todos mis recuerdos
con un hilo de oro,
y retornarte espero,
Juan Luis, hermano mio, aunque sea a ti solo
entre todos los muertos.

AGUSTIN MILLARES SaALL
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