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Conquistaré el azul chido de plumaje. 

MIGUEL HERNdNDEZ 



TRE:s ELEGÍAS CORTAS Y UNA LARGA 

1 

LO SABEN HASTA LOS MUERTOS 

Almaceno 
gris y blanco, 
tristeza y hielo 
en el tiempo. 
(Que me estoy muriendo a plazos, 
lo saben hasta los muertos.) 

Mi sombra cuelga de un clavo 
en la pared del recuerdo. 
Mis ojos están colgando 
en las fronteras del viento. 
(Que et hilo se está acabando, 
lo saben hasta los muertos.) 

En silencio 
lloro y canto; 
canto y lloro, pulso adentro. 
(La vida me estA mirando. 
Lo saben hasta los muertos.) 

Me paseo 
por el largo 
camino de un día entero. 
Sigo esperando 
el milagro, 
mientras dormido me quedo. 
(Que tengo 
el sol en la mano, 
lo saben hasta los muertos.) 
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2 
JUEGO 

LXingún triunfo hacen mis dedos: 
No me sale un as al paso. 
(Con las cartas en los labios, 
mordiendo el polvo me quedo.) 

Juego y pierdo. 
(Perder6 todas las manos 
mientras no me salga el pueblo.) 

Juego y canto 
la cancidn que canta el tiempa. 
Mis paIabras son el viento 
que el azar ha despreciado. 

Juego y gano. 
(Ganare todos los juegos, 
teniendo el pueblo a mi lado.) 

3 
ME QUEDO 

Soy hijo 
de la mar y del viento, 
pariente del volcán que me ha encendido, 
canario hasta los huesos. 
Np pienses que me he ido 
porque pise terreno 
extranjero, 
simplemente distinto. 

Un rio 
de silencios 
no acaba de decírmelo: 
.7’e vas dejando el suelo 
de donde eres nacido. 
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Mas aún, yendo lejos, 
me quedo en donde he sido 
a más de niño, 
joven, y no he llegado a viejo, 
aunque voy ya camino 
de serlo. 

Me voy, pero me quedo. 
Me quedo con los muertos 
y los vivos 
que aquí dejo. 
Es todo lo que tengo. 
Conmigo 
me los llevo. 

El tiempo 
detenido 
se ha quedado en el sitio 
donde se anuncia el hueco, 
el vacío 
que lleno 
con mi vida, y afirmo: 
No lo echaré en olvido. 
Me voy, pero me quedo. 

Así lo dejo escrito, 
lo releo 
y lo firmo, 
con el pie en el estribo 
de un suefio 
sin destino. 
(Me sujeto 
los hilos 
del recuerdo 
a todos los sentidos.) 
Y, viajando, me digo: 
No me echará de menos 
el mundo que he querido. 
Me lo llevo conmigo, 
Me voy, pero me quedo. 
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4 
JUAN LUIS 

Miento si digo, si te digo: Ahora, 
en este mismo instante, 
quiero y puedo pensar en cualquier cosa. 

Ahora mismo es tu sombra, 
solamente tti aire, 
la hebra de tu calida persona, 
los que me dan la calle 
y el número que tiene tu nido de paloma. 

Solo tu imagen, 
tu corazdn me sale 
en la pantalla. (La mirada ignora 
la tristeza que cuelga en otra parte.) 
Y, una a una, las lágrimas me cae,n 
nublhdome la voz, la vida toda. 

Una vez sola de verdad se llora. 
Mas tarde, 
ya se sabe: 
Hay que seguir llorando a todas horas, 
aunque llorando lágrimas de sangre, 
el llanto que se llora una vez sola. 

* $ * 

Se te ha apagado el rostro. 
Te has quedado de hielo. 
Te ha eagaachado el aazuelo 
de una muerte segura, sin rastro del engodo 
con que debió el demonio 
engañarte en el tiempo. 

Te han metido en un feretro. 
Te han echado un responso. 
Te han inscrito en el tomo 
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donde inscriben con nieve los nombres de los muertos, 
y aun sigue el papeleo. 
Te han echado el cerrojo 
tras la cal y el cemento. 
Te han cantado una misa, sin darte voz ni voto. 
Y aún así na lo creo. 

Donde quiera que pongo 
la mirada, te veo. 
Donde quiera te oigo. 
Donde quiera me sales, sin pensarlo, al encuentro. 
En cualquier parte siento 
tu cabeza en mi hombro, 
tu conciencia luchando con la sed, cuerpo a cuerpo, 
tu verdad -que es la mía- muda dentro de un pozo. 

Dime en que sitio exacto te quedaste sin ojos 
para mirar el mundo, señalame el momento 
justo en que, injustamente, cancelaron tu alientoi 
en que el hilo en tus venas, brutalmente, fue roto, 
en que fuiste, de pronto, 
nada mas que silencio. 

Resucitarte quiero 
a la vista de todos 
-aún no se de qué medios 
me valdré para hacerlo-, 
Juan Luis, hermano mío, aunque sea a ti solo 
entre todos los muertos. 

Se han fundido los plomos 
en mi alma, y te observo, 
como en boca de lobo, 
cada día mas negro. 

Tal vez, pieza por pieza, te pueda, poco a poco, 
hacer como de nuevo. 
Acaso sea posible inocularte viento 
en las células muertas, y arrancarte del hoyo 
completamente ciego 
donde yaces sin vida, en estado forzoso 
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de frío y de reposo, 
ignorante del grito que, por ti, clama al cielo. 
Acaso exista un modo 
para hacerte otra vez hombre de carne y hueso, 
Juan Luis, hermano mío, aunque sea a ti solo 
entre todos los muertos. 

Fara morir -es cìerto- 
solo basta estar vivo. (Me lo ha enseñado el pueblo.) 
Mas tu muerte es un robo 
y admitirla no puedo. 
Aun me parece un sueño, 
una mentira, un forro 
que me ha metido el aire a contrapelo, 
el mas absurdo y cruel de los enredos, 
el colmo de los colmos. 

Ahogado en el asombro, 
no paro de decir que no hay derecho. 
(Es aún muy temprano para echarte cle menos, 
para llorar, hermano, lo que lloro, 
el infinito duelo 
de tu ausencia...) 

iQue frío mas a fondo 
en tu frente de muerto! 
Se me muere hasta el beso 
en los cerrados poros. 
Y aún así no lo creo. 

No pierdo, no, no pierdo 
la esperanza de hacerte nuevamente al sonoro 
pleamar de ta vida. 

Te ilumino, te bordo 
en todos mis recuerdos 
con un hilo de oro, 
y retornarte espero, 
Juan Luis, hermano mío, aunque sea a ti solo 
entre todos los muertos. 

AGUSTÍN MILLARES SALL 
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