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 La Caja de Abhorros Provincidl de Guiptizcoa, es un in-
termediario financiero cuyo objetivo fundamental es prestar
servicio a los guipuzcoanos como personas, a las familias, a
las empresas y a las instituciones, intentando siempre ser
eficaces y adecuando permanentemente sus actividades y pro-
ductos a las necesidades de nuestra tierra.

Pero ademis de un intermediario financiero la Caja de
Aborras Provincidl de Guipizcoa es una Institucidn con vo-
cacidn socidl, es por lo tanto la Caja, un intermediario fi-
nanciero singular dedicado a prestar servicios y dispuesto a
redistribuir los excedentes administrativos en beneficio de la
comunidad que deposita sus aborros en nuestra Institucidn.

Son por lo tanto los guipuzcoanos los clientes de la Caja,
los que hacen posible que nuestra Entidad dedique importan-
tes cantidades a la defensa, desarrvollo y progreso de la cul-
tura.

Los Premios Literarios Ciudad de Irin, som un claro
ciemplo de la decidida vocacion de la Caja para promover
la cultura en nuestro pueblo.

Esta importante accion de las Relaciones Pihblicas que
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se conoce con el nombre de Premios Literarios Cindad de
Irdin, se convocd por primera vez en el afio 1970 y desde
esta fecha hasta boy la actividad es un mosaico de esfuerzos:
trabajo esforzado de los autores que presentan sus obras, es-
fuerzo reflexivo de los jurados que cada afio participan en
la actividad, colaboracién del Ayuntamiento de Irin v de los
medios de comunicacién Social, actividad del Departamento
de Relaciones Piblicas de la Caja, en definitiva suma de apor-
taciones para presentar todos los adios el desarrollo de una
tarea colectiva al servicio de la actividad literaria.

La presente publicacién obtuvo el primer premio en la
especialidad de Novela en castellano correspondiente a la
convocatoria del afio 1979. La dotacién econdmica del pre-
mio fue de 250.000 y los jurados los siguientes: Radl Guerra
Garrzdo, Miguel Larrea, Miguel Pelay, Jesds M. Lasagabaster

y Juar Amoros Tito.
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«No puedo menos de ahogar aqui un suspiro y
despedirme de una dltima esperanza. ¢Qué es esto
que me es completamente insoportable, particularmen-
te a2 mi? ¢De lo que no puedo triunfar? ¢Qué es
esto que me sofoca y me abate? jAire viciado! Aire
viciado. Algo mal venido se acetca a mi; ¢tendré
que respirar las entrafias de un alma fracasada...?
dQué no se soporta en materia de miseria, de priva-
ciones, de intemperies, de enfermedades, de cuidados
y aislamientos? En el fondo, podemos dar cima a
todo esto, tales como somos, nacidos para una exis-
tencia subterrdnea, para una vida de combate; siem-
pre se acaba por volver a la luz, siempre se tiene
una hora dorada de victoria; y entonces nos etguimos,
tal como hemos nacido, infrangibles, con el espiritu
tenso, dispuestos a alcanzar nuevos fines, fines mids
dificiles, més lejanos, tendidos como un arco al que
el esfuetzo tiende mds. Pero, de vez en cuando,
concededme —si por lo menos, existis, mds alli del
bien y del mal, joh protectoras divinas!— conceded-
me una mirada que yo pueda lanzar sobte algin ser
absolutamente completo, logrado hasta el fin, feliz,
poderoso, triunfante, jdel que haya adn alguna cosa
que temer! ;Una mirada sobre un hombre que justi-
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fique al hombre, sobre la felicidad que apotte al hom-
bre su complemento y su salud, gracias a la cual se
podria conservar la fe en el hombre!... Pues he aqui
lo que pasa: el empequefiecimiento y la nivelacién
del hombre ocultan nuestto mayor peligro; este es-
pectdculo hace que el alma se canse... Nosotros no
vemos hoy nada que permita Hegar a ser mds grande;
presentimos que todo va envileciéndose para reducir-
se cada vez mds a una cosa més exigua, mds inofen-
siva, mds prudente, mds mediocre, méds indiferente
adn... El aspecto del hombre nos cansa hoy dfa...»

Federico Nietzsche
—Mis alli del bien y del Mal—
Sil§-Maria, Alto Engadin
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La tarea de conservar la especie es una funcién que
realizamos, conforme a la edad, con m4s o menos entu-
siasmo. Quiero decir ‘que fui concebido. tardiamente; en
cierta manera, es como si uno naciera de un ciruelo, a
semejanza de aquel chino taciturno. Tocante al nombre
hubo controversia entre mis progenitores, la zanjaron me-
diante el acuerdo de llamarme Afiaterve-Atilano y asi, por
una efimera paz hogarefia, encomendaron al porvenir san-
cionase la eleccién. Mi esposa me dice «Ati», lo cual no
deja dudas de que media vida la pasamos en brazos ma-
ternos y la otra media en manos de la mujer. Los clientes
exclaman: «Ahi viene Atila, el mata-hierbas», ingeniosa
frase que alude a mi profesién agricola. Algunos, pocos,
me nombran por Afiaterve. Los nombres crecen con el
individuo, formando anillos hasta robustecer el tronco y
apuntalar la copa pero, ya vé, el destino me reservd esta
cuerda de funambulista:

‘Atilano y Aﬁate_rvg:. Afiaterve-Atilano Bermidez -Ba-
rrios.

La Autopista del Sur es uno de los tentdculos que pro-
yecta la avidez tubetculosa de la ciudad sobre tierras cal-
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cdreas, eternamente sedientas, que en la zafra tomatera
se motean de manchones verdes como un ilusorio rocfo
que cristaliza en el esplendor del tomate. Yendo hacia el
Sur se tiene tiempo para pensar; la extensa carretera hasta
Playa de Alcald lleva por un trayecto donde los pensa-

mientos se repiten, acompafiando al paisaje, en un cres-

cendo musical de Ravel. Dispongo de un «Cuatro Latas»
y una vieja cartera de colegial para tratar de sobrevivir
en esta bola de escarabajo pelotero. Vendo cosas que a
mi me parecen inverosimiles y mds cuando, a cambio,
obtengo malolientes papeles con los que adquiero alimen-
tos y aquellas otras cosas que suponen trozos de fantasias
rescatadas a un mundo en cuya existencia la posesién fue
inmediata al deseo. :

- No oculto mi amargo desconsuelo al ver los le]anos
préjimos para quienes la vida se desenvuelve .con la pre-
cisién reluciente de una sala de mdquinas. Brufiidas vidas
de metédico trabajo, motores de cuatro tiempos; escalan-
do el buen traje de la estudiada elegancia,-la parsimonia
britdnica de salén o el «bouquet» francés con ‘que cierran
la. operacién esmaltada por un «Mercedes» con tropel: de
caballos. Mi admiracién ‘para aquellos cuya versatilidad
mental les permite mencionar, .inapelables;. los sagrados
nombres de la cultura; para quienes, pontificalmente, acu-
mulan el progreso en curvas de produccién y apuntan -el
codiciado cero.a la derecha con pronunciacién-vocal de
«O». Si, porque la cultura va siendo cuestién de audacia
cibernética; como-los negocios o los empréstitos dela- Caja
de Ahotros. Minuciosameénte controlados por el programa-
dot brotan los nombres y los nimeros con - automatismo
mégico de «telex»..Vidas selladas con un envidiable segu-
ro’ metafisico, de gracia carismitica repartida en el amplio
circulo de allegados. Uno se siente huérfano de todo esto.
Cada reflexién conlleva 'su contraria y el resultado:es un
pasmo meditativo. de oligofrenia que aboca: al conductor
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a esté presente de quincalleria ambulante. Aunque el asun-

to.no-es.tan'sencillo; las simplificaciones, aparte de aburrir-

como las verdades matemiticas, tienen valor de aspirina
y-alejan del conocimiento las menudas causas que producen
en-la vida el efecto sorprendente de que 3 x 2 sea igual

a:7:. Algo asi como el aire que penetra a bocanadas por:

la ventanilla del «Renolillo»; treinta afios respirando, al-
guna vez lo estudié como un fenémeno de éxido-reduccién
y, a lo.mejor, afios mds tarde, descubre que ese compli-
cado proceso es un prodigio gratuito y personal. 1.500 cm.®

del programader ‘cerebral se -combinan con 1.200 cm.? de

motor para ejecutar la maniobra de adelantamiento del
camién y, todavia, al mismo tiempo, observo la montafia

que me sobrev1v1ra veo al compafiero diciendo: «es un

cono de Cinder», piefiso en el presunto cliente, el deses-

peto de la venta y en la desaparecida fluidez de las ideas’
frénte a la cdartilla. Y la vida, agitando én los fondos.

donde no acertamos a Vlslumbrar con latidos de fuerza
oeulta; de magma subtertineo buscando la boca liberadora,

mientras la dlstralda Vegetac:lon de la corteza teje lianas’

de sopor.

- La v1e1a carretera en lo alto a dlstancla de manos

corsanas,', hace veinte-afios era. un. cosquilleo de curvas
con sorpresa-de camién cargado de tomates. Los pueblos
se: encalaban- de blanco para adormecer el silencio y en los
bancales de los tajos las huertas de jable abrigan el verdor
simétrico de la papa cuya nascencia sentia fructificar con
vigor de parturienta,

Aislados y robustos pinos mostrando la tenacldad de
los afios en el corte de la carretera, austeros simbolos del
orgullo vencido, de leyendas de uma raza sepultada por Ia
pesada cruz de Ta espada

Un' létréro anusicia la proximidad del desvio a Grana-
dilla; En San Isidto debo encontrarme con el pattén; un
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hombre joven y alto, barbudo 'y de sigho Sagitario. Defi-
nidos como temperamentos esquizotimicos, coléricos e im-
pulsivos. Predisposicién a las enfermedades de las vias

respiratorias y del sistema nervioso. Lo aguardo en un

bar viendo rodar la escandalera del «envite» de unos obre-
ros sin trabajo. Son rostros prematuramente envejecidos,
de. ojos vegetativos, que traspasan el 4nima a las voces
destempladas del juego o de la charla futbolistica. Al poco
tiempo llega la estampa patética del quijote que aguardo.
Trae de acSlito un hombrecillo de talante mexicano, ce-
badita pulga de bienestar. Repartimos el trabajo y cada
uno tira ‘por su camino.

- Este negocio requiere paciencia de cazador y huronear
en distintas madrigueras para localizar a los dueiios o en-
cargados de finca. Fyffes es el nombre de una compaiifa
inglesa de frutos, de antigua raigambre en las Islas y ac-
tualmente controlada por capital yankee desde Boston, cu-
yos salones en la capital fueron cdrceles durante la guerra
civil. Los terrenos de Fyffes llegan de la cumbre al mar,
todavia se ven los muelles y las pilastras que sostenfan
los cables para el traslado a bordo de las ceretas de toma-
tes, y vagonetas- carcomidas presentando aspecto de muer-
te inesperada en la batalla. Don Tedfilo es lo que resta
de vida. Cuida los galpones habitados por el tiempo .y,
—como un hombre atin de viejo, dice, debe trabajar con las
manos—, construye una chalana para los nietos. La mu-
jer -barte: el pequefio patio de la casa cubierto por una
«buganvilla». Charlamos:

" Lo’ tanteo.

~ —Para esta zafra, don Tedfilo, no veo el meneo del
afio pasado, ‘

Don Tedfilo esquiva y lanza cortinas de humo.

—No sabemos. Todavia.no ha empezado. Los campos
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ya no rinden, no hay quien los trabaje. Cuando el rico se
agacha es que la perdigonada no anda lejos.

Saca un virginio fuerte que ablanda con.dedos de pl4-

tano .mayero. Asiento a sus palabras para afiadir que la

cuestién es asunto de «desasne y dornajo».

—Usted me dird, si el burro cambia de amo todos
los dias, el dornajo ya se sabe!

Reimos a gusto.

- —Mire, los viejos tenemos una ventaja: Ya tenemos
hecho el camino. Vds., la gente nueva, piensa que el ca-

rril es diferente pero, crearne, siempre es el mismo. Vaya

a la Hoya. Beltrdn es el hombre que Vd. busca.

El caserén de Hoya Grande, donde estuvieron centra-
fizadas las oficinas, ocupa la altura al margen inferior del
nuevo recorrido de una carretera, dommando la vasta pro-
piedad.. Oculta por un oasis de palmeras y altos laureles
de grueso tronco esta vieja construccién amarillenta tiene
trazado rectangular con patio interior a semejanza del
«impluvium» romano. Los jardines, ahora abandonados,

recuerdan los del desaparecido Hotel Pino de Oro. Sillas

de mimbre, la hora del té y conmovedoras cursilerfas re-
partidas con el tacto digital con que se toman las pastas
del plato. Respiro la elasticidad muscular del antiguo im-
perio colonial inglés, Conservan las mesas altas, de riga
oscura, de contabilidad, e igual silencio de hosp1ta1 para
el delicado trasvase de los ntimeros en las diferentes pat-
tidas. Llegué a conocer a Mister Walker, hombre jocundo,
de. prominente estémago y atronador entusiasmo por la
«perra de vino» que, continuamente, secaba el enrojecido
rostro con un pafiuelo blanco de dimensiones de sébana.
Ya jubilado, cuando el médico le prohibié el vino, comen-
z6. a tomar té.de las cinco en adelante. Servicio personal
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compuesto de tetera, colador y taza. La infusién se repe-

tfa ante la estupefaccién de quienes ignoraban la ‘broma.

.Lindante -al caserén de Hoya Grande sube un camino

de piedras que distribuye las casas terreras de.los encar-

gados No encuentro.a Beltrdn. La peonada sigue siendo
la misma.. Andénimas «espaldas mo;adas» de la. Gomera
que cambian temporalmente ‘el escenaric de su servidum-
bre. Tomando el antiguo Camino Real que empata con la
prolongacién de la Autopista el coche acredita la nomina-
cién popular de «cuatro latas». La finca del «Cardén»

no tiene pérdida; es mds, llama la atencién. junto al arcén

verd unas alargadas tiendas de mallas que sostienen en
la ‘armazén de los techos numerosas lémparas. Un corto

camino asfaltado conduce al pie de un frondoso laurel

que representa el €je-distribuidor de las diversas depen-
déncias 'y almacenes, tras-los cuales, préximo a la carre-
tera, se encuentran ‘Tas viviendas de los temporeros.

" La historia dela propledad casi entronca con el inicio
del cultivo del tomate. El naufragio de la Primera Guerra
Mundlal como en otras ocasiones de la historia europea,
vaté ‘en 1 Tsla un alemén que emprendlo modestamente,
el negocio de la exportacién. La persp1cac1a y un vigor de
lansquenete al sétvicio del comercio frutero, bien pronto
le" permitié financiar a otros humildes agrlcultores que,
ignorantes ‘de los- entresuos del “mercado internacional,
calculaban: A mds- planta mds dinero. Algunos se arruina-
ron y Don Otto compré tierras. El tiempo le convirtié en
importador, y en este tejemaneje de toma y daca vefa
remontar las- cuentas  bancarias con la alegre inconscien-
cia del cdntaro de leche al fuego. Su personalidad aglu-
tiné a la .colonia alemana sedienta de un caudillo; de la
cual entresacé un individuo con mandibulas de «bulldo-
zer», que batié marcas y gente de tal manera que obligd
a Don QOtto a convertitlo en socio de la firma. Los hijos
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no se apartaron de la linea paterna, incluso la mejoraron.
Una educacién pragmitica de cabeza rapada los convirtié
en fdolos del Club N4utico; lo cual, traducido en boca
de nuestro cldsico, es que... «asi ensillaba el rocin como
tomaba la podadera». En una sociedad climatolégicamente
abilica y genealSgicamente blasonada por la ley del mfni-
mo esfuerzo, esta postura, novedosamente realista, causéd
impacto. Admiracién que los hijos del Don Otto tradu-
jeron en vinculos comerciales, porque para el vinculo ma-
trimonial, Don Otto, los envié a Alemania. Excepto a Re-
nata, que amaba los cuerpos morenos y los ojos de obsi-
diana, con gran disgusto del Padre, ya viejo e incapaz de
dominarla. Era por el afio 1936. Alemania cantaba «Deut-
schland iiber alles» ...y Espafia se desangra con un traje
de luces azul y rojo. Renata encarna un futuro de mil afios
de gloria; con un cuerpo de yegua percherona de cola
cortada era capaz de nadar al limite olimpico y aniquilar en
una tarde de tenis al més presumido de los adversarios mas-
culinos. Asf como amaba a los socios del Club con vigores
de gladiador, no ocultaba su menosprecio por las nativas:
«Mujeres de harén o sofiadoras vacas de prado...», decia.
Posefa instruccién y una capacidad mental nada desde-
fiable; cuando ponia en marcha sus conocimientos re-
sultaba demoledora hasta el punto de olvidar que-para los
hombres, generalmente, la mujer inteligente es aquella que
plantea cuestiones a las que el interlocutor pueda res-
ponder.

Don Otto se fue de este mundo sin ver casada a la
hija; tuvo entierro de primera, a sus numerosas y se-
lectas amistades se unieron los acreedores de él y de los
hijos, que habfan llegado, ya casados con firmes teuténi-
cas, para el luctuoso acontecimiento. El reparto de la he-
rencia quedd unificado en una Sociedad en la que Don
Guillermo, «el «bulldozer» administrativo, aumenté su
poder y el de la firma. En la Isla rumoreaban oscuros
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negocios de guerra. Alemania vencia, Stalingtado estaba
lejos, y la colonia extranjera, en el barrio Pino de Oro,
exhibfa grandes y vistosas banderas con la cruz gamada.
Inquilino de aquellos parajes era Herr H..., Alto y ce-
remonioso caballero de rostro aplastado, méscara japonesa
que no perdia ocasién de taconear el saludo y explicar

«cémo y hasta dénde habfamos llegado en el avance de
ayer...».

Renata partié para Alemania dejando su parte de la
herencia, las tietras del «Cardén», a la administracién de
la Sociedad; instalada en una de las calles empedradas
que desembocaban en el muelle del viejo Santa Cruz, en
La Alameda. Casas de estampa colonial. Tiempos de cam-
bullén y de estraperlo. De aprensivos susutros y ruidosas
botracheras en «La Vifia del Loro», donde el tiempo
transcurria con potala de «Roskopf», horas que alcanza-
ban a la quietud ciudadana del cercano estacionamiento
de carros de asnos y mulas en espera del viaje. Entonces
los barrenderos usaban escobas con una espdtula en el
extremo del mango. Algin recado tuve que llevar a la
Oficina del Don Otto, porque recuerdo una fotografia
grande: Don Otto a caballo, rodeado de tabaibas y sola-
jero, brazo en jarra. De la camisa blanca surgia un crdneo
pelado, embutido en un cuello con didmetro de rolo. Mds
tarde, al leer la biografia del fundador del breve impe-
rio colonial alemdn, Carl Peters, asociaba a éste la ima-
gen de Don Otto. Los caminos de la isla se trazaban con
la estela de barcos como el «Aguila de Oro» o el «San-
cho» y diversos veletos de cabotaje dedicados al transpor-
te frutero, carifiosos y cabeceantes cetdceos atracados al
muelle, despidiendo olores de sollado, desnudos pies en
baldeo de cubietta y el trajinar matinero junto a la enne-
grecida cocina. La brea y la estopa del calafate fue la sin-
gladura de los que, alguna vez, con alma inconcreta, die-
ron la espalda a la isla, cansados del desdefio de la aman-
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cebada hembra. Viejas postales muestran el mismo yermo
Sur y cabafias ilustradas con apelativo de «casa tipica cam-
pesina». Lavanderas que aprovechan el agua de los ba-
rrancos o el mezquino chorro de la fuente pdblica. Ros-
tros salidos de ‘lajiales y ‘tobas volcdnicas, entregadas a
cualquier esperanza. Adn hoy, las galerfas de agua no han
alumbrado suficiente para hacer brotar el verdor en los
ojos de los habitantes del Sur.

El vértice decisivo de la Segunda Guerra Mundial,
cuando cambia de signo, puede situarse en 1942. En no-
viembre, los soviéticos inician el cerco del ejército ale-
mén en Stalingrado; los ingleses coronan El-Alamein y
los anglo-americanos desembarcan en Africa del Norte.

En enero del siguiente afio Renata regresa a la Isla.
Viene acompafiada por el marido, un joven y apuesto ca-
ballero llamado Hermann Von Oppen, al que achacaron
ser antiguo miembro de fuerzas especiales. "El cartel
turbulento e indécil de Renata y lo sorpresivo del matri-
monio hizo dirigir la atencién al recién llegado, cuya co-
rreccién y mesuradas opiniones contrastan con Renata, con-
vertida en panfleto del Sefior Goebbels, a disgusto de
los hermanos, atentos al buen rumbo de los negocios y
sabedores que, lentamente, han de poner la balandra al
pairo en espera de nuevos vientos. Los hijos del Don Otto,
aunque- mantienen el «pedigree» racial, mentalmente son
mestizos pues nacieron en la Isla. A las virtudes germa-
nas afiaden las del pafs adoptivo; la suspicacia adquirida
les advierte que la ostentacién de talento o riqueza son
dificilmente perdonados en el marco reducido de cualquier
sociedad cuyo equilibtio es una partida posicional de
ajedrez. Forzar los movimientos supone un estrepitoso
fracaso para el atrevido. Si bien, ellos saben que el cardc-
ter acogedor y tolerante del islefio, y algunas disposicio-
nes legales, proporcionan. al fordneo cierta «patente -de
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corso» para intervenir en los diversos aspectos de la vida
colectiva y desligarse de la misma cuando surge el com-
promiso o la rentabilidad no es barranquera de invierno.

Los nativos, recelosos entre si hasta el agravio, entregan.

al forastero, con candidez de picaro, duros a cuatro pe-
setas.

Por azares ajenos al cuento me tocé asistir a la boda
de la hija de un personaje relevante 'y ligado a los inte-
reses de la Firma. Los invitados, repartidos por el amplio
salén de parquet calibran estrategia de saludos para irse
agrupando por la afinidad selectiva que impone la astucia
social. Los camateros transitan entre los corrillos repar-
tiendo alargados vasos con giiisqui. Toda una ciencia para
el «snob» de salén el acto y postura de ingerir bebida
en pie, y amparo del solitario que pone aplicacién de
oficio manual. Pero las bodas, como los entierros, se pres-
tan a tGpicas reflexiones que deslizan hacia la borrachera
y alli estd, para evitarlo, la hermosa presencia de Renata,
asediada de amigos, vestida de un azul con luz de medio-
dia y mostrando, turbadoramente desenvuelta, la firmeza
de sus carnes, y los wagnerianos pechos sin sosten que
acusaban el ardor dela perorata: -

. La matanza de la oficialidad polaca enlos bosques
de Katyn por los comunistas es un ejemplo més del por-
venir de nosotros si ganan la guerra. Alemania lucha sola

para salvar a Occidente... El protocolo de los sabios de

Sién previene un plan internacional de conquistas, por
medio de la alianza judeo-masdnica, para esclavizar el
mundo.

La conversacién de Renata tresulta peloteo de fronto-
nista sin adversario. Confusas noticias petfilan los horro-
res de Auschwitz y se teme la intervencién de los aliados.
en Espafia. Ninguno de los presentes argumenta pese al
deseo comtn de no perder la presencia que invita a des-
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mesurada gula. Uno de los desconsolados susurra al com-
pafiero:

—Tt verds cé6mo se desbarata en cuanto tenga hijos.
Renata que acertd a oir algo, exclama:

—Hable alto para que te escuchemos.

Titubeante, el sorprendido, arguye:

—Yo creo que debemos pensar en la superioridad nu-
mérica de los rusos, en la intervencién americana con su
industria y recursos naturales. Digo, me parece un peso
considerable en la balanza.

Renata, sacudiendo la melena, con sonrisa que la ima-
ginativa concurrencia convierte en campo de plumas, res-
ponde contundente:

—Mira, en ochenta dias un ejército de cinco millones
de alemanes se aduefié6 de Rusia. ¢Qué dice eso? Supe-
rioridad técnica, organizacién y mandos capacitados. Los
rusos estdn acabados; el pueblo, ignorante y cansado de
la tiranfa comunista, estd con nosotros y ha formado un
cuerpo de ejéreito; la divisién Wlasov. ¢Lo sabfa? En
cuanto a los americanos puedo decirte que, aparte de la
distancia a los campos de operacién y el ataque de nues-
tros submarinos, nosotros disponemos también de las gran-
des reservas de -materias primas rusas. Ademds, sabemos
que acumulan fuerzas, sin material ni instruccién, para
desencadenar una dltima y desesperada ofensiva. Es la
agonfa de Stalin para salvar lo imposible.

La gente viene a comer, a decir sandeces y tantear un
mercado de libre cambio” para lo negociable, que suele
setlo casi todo, asi que las palabras de la hija de Don
Otto se pegan sudorosamente a los cuerpos y comienza a
cundir la exasperacién de la huida que disgtega al grupo
camino de las mesas. En las bodas verniculas los invita-

i6n realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2006

o8 autores. Digitali

©Del



dos rodean la mesa presidencial en grado de parentesco-y
amistad, asi{ que ajusté mi sitio a la tradicional premisa.
Tuve la sorpresa de encontrar la mesa encabezada por el
sefior Von Oppen; a quien habfa divisado de lejos, acom-
pafiado del decano consular en sonriente coloquio de
mutuo asentimiento. Afable con las damas, seducidas por
el halo marcial y diplomético de su persona, cordial hacia
los hombres, eludiendo temas espinosos, e imponiendo una
conversacién de tono coloquial e intrascendente.

Acostumbramos a impregnar las vidas ajenas de la aven-
tura que carece la nuestra. Leves cristalizaciones que pre-
cipitan un desdoblamiento personal o fermentan inconfe-
sados prejuicios. La avidez juvenil, inseguridad y altane-
tfa, con desordenados apetitos de absoluto, es un terrible
sarampién que puede, segiin los temperamentos y expe-
tiencias, dilatarse con la edad. Por aquel entonces no lo
sabfa y sentia malestar al experimentar simultaneidad de
sentimientos ante la figura estilizada de Von Oppen. Es
la contradiccién del vestir —pensé—: En impecable corte
gris-marengo lucia, negligente, un alborotado pafiuelo en
el bolsillo superior de la chaqueta y que a mf se me antojé
llevarfa el mote de la dama. Alguien preguntd si regresaria
pronto a Alemania: .

—Mi esposa quiere mucho este hermoso pafs. Pensa-
mos trabajar con la firma en las tierras del Sur.

—Pero la guerra no ha terminado y el Sur es un de-
sierto, un destierro, Vd. no lo conoce. —Interrumpid,
deliciosamente femenina, otra de los comensales.

En incipiente y aplicado castellano, amortiguando aco-
gedoramente, respondid:

—Alemania, Sefiora, quiere ganar en el campo de ba-
talla y en la guerra de la paz. Yo deseo que venzamos
en esta ultima guerra y para eso he venido. El Sur, con
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maquinatia, fertilizantes y personal adiestrado, también
puede triunfar.

Las mujeres tienen una teoria de lejanas insinuaciones
para afirmar la feminidad y hacerse perdonar las inconve-
niencias. Habfa sido una finta perfecta del alemén, asi,
al menos, lo entendi, Mirdndolos alternativamente aporté
mi tercio a espadas en forma de nube.

—Sin que diga nada nuevo, entiendo que el St. desea
expresar que tanto la paz como la guerra son caras de
una misma moneda. Retos siempre presentes en la vida
y que las dificultades existen para vencetlas.

Hablé despacio. Deseé que notara mi presencia, como
si con ello obtuviese la clave de aquella personalidad que
parecfa procedente de otra distancia pese a la sencillez
del comportamiento. Atendié cortesmente mis palabras
sin exteriorizar nada. Debfa saber que barajé una cita del
«Mein Kampf». Me borded suavemente y se lanzé a un
cuestionario de sotribas y precios que los otros invitados
acertaron a ilustrar.

Cercano el final de la fiesta acudi al anfitrién para
felicitarle y agradecer la gentileza. Presente en un grupo
que ostentaba redondeadas copas de cofiac y olorosos ha-
banos, me acogi6 afectuoso abriendo mansamente el circu-
lo de personas, a quienes tuve que estrechar la mano.
Llegado al St. Von Oppen éste extendié la mano firme-
mente diciendo:

—Nos agradaria verle alguna vez, venga a vernos.

Parti rebosante de importancia, de inquietud porque
olvidara la invitacién, querfa ser como él: préximo y dis-
tante, creyendo en la firmeza de mi destino. Como aque-
llos «panzers» de los noticieros, inescrutables y poderosos
y demasiado humanos para ser benignos.
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Veinte afios para acudir a una cita es un retraso con-
siderable. Alemania habfa perdido la guerra y ganado
en la paz. Belsen y Mauthausen se repitieron en Corea,
Vietnam, Nigeria y ottos lugares del mundo, los judios
aprendieron de sus verdugos en tanto los Metternich de
turno repartian argumentos a base de dinero y cafionazos.
Y como Eichmann habfa dicho en el juicio de Tel-Aviv:
«Matar a partir de uno es una cuestién de estadistica».
Ah, es cierto, previendo el futuro, el hombre llegé a la
Luna. Nada habfa cambiado, nunca pasa nada. Es una
época en que la capacidad de asombro estd saturada, salvo
para el egoismo de una loteria que nos libre de tomar la
guagua cuatro veces al dfa, teclear en la miquina o matar
la vida cuadrando los céntimos de una caja. Quizé algo
haya ganado, la pequefia libertad de rodar por la catrretera
y mirar las montafias y el cielo y el mar. Visitar clientes
que lo contemplan y escuchan a uno como si Vd. tuviera
un remiendo descosido en el traseto es un ventajoso in-
conveniente que puede subsanarse recordando la anual
celebracién de la Iglesia cuando lava los pies a los men-
digos. La Isla parece tumbada al sol, importdndole un
ardite el trajinar que corre por su costra volcdnica. Es
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el goce de 1a especie integrada en una conciencia universal
como el lagarto de fetasianos pédrpados, atento al bullir
planetario de los minerales, abriendo el abanico de las
patas para que fluya el tiempo que ignora. Soledades de
paisaje que devuelven al individuo esa plenitud que el
guirre extiende en las quietas alas cuando avizora la presa.
Veo unas turistas congesnonadas y nalgudas una pareja

de la Guardia Civil y vacfas construcciones del apresurado
ordefio turistico.

Los hombres responsables de las factorlas urbanas
convocaron la opinién piblica: «Destruccién del entorno,
fauna y especies vegetales, erosién de la convivencia so-
cial, etc... Conferencias y congresos con amén de 4gape.
La clase dirigente, con tambor herdldico de boletin oficial:
«Ordena y manda...» para que el generoso impulso di-
luya en papel secante por corredores y mesas de pesadilla
kafkiana, mientras brotan blancas deyecciones ccpiadas
de cualquier revista, desencajadas de un paisaje tan pe-
culiar como el canario, cuyas antiguas construcciones re-
flejan un aire tan digno y sobrio, de lineal simplicidad,
como expresién de un caricter humano ya casi recuerdo
de folias. Olvidamos que «Il futuro & racchiuso nel passa-
to», futuro que son los nifios y el pasado... algunos de
suficiente conciencia histdrica para comprender que la so-
lucién es esencialmente educativa. Voces disidentes y so-
litarias, truncadas vitalmente en una linea humanistica,
procedentes de una pequefia burguesia que cumple la
funcién del jamén en el bocadillo. Heredera de un libe-
ralismo rector y ecléctico, esta burguesia, en las nuevas
generaciones, se radicaliza pendularmente aguardando su
destino de sustancia digestiva. Formas de - expresar, me
digo, la decadencia vital; pues lo cierto es que cuando
el titulo de bachiller se hace efectivo Vd. ya es un agnds-
tico y piensa estitar un poco mds tifiéndose el cabello.
Inadvertidamente se desliza, sin posible retorno, hacia el
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idealismo filoséfico acompafiado por un arco iris de pil-
doras que apuntalan suculentos' manjares de materia.

Cierta vez fui al Juzgado para consultar al Sr. Juez
estas dudas; el ser amigo o conocido me permitfa atrave-
sar seguro los corredores con la suficiente altivez para ser
falda entre las ancladas y mortecinas gabarras de redondos
ojos  de buey. Golpeé con los nudillos y abri la -puerta
que dice «Sefior Juez». Meditaba ante un tablero de aje-
drez la préxima sentencia. Contemplé la cabeza de conejo
blanco y el vibritil hociquito planeando los trebejos. De
pie, el fiscal, con estudiada indolencia, me sontié y volvié
a la lectura de una revista piadosa parecfa una putilla de
coleglo de pago. Aunque esta imagen puede no ser veraz
pues imagino que el papel de proxeneta legal no gusta
a nadie. Era un problema sencillo, una vulgar celada de
la apertura escocesa que remataba un simple juicio por
deshaucio. El cebo de un pedn inicia la agonia de las
negtas en el duodécimo movimiento. Canté la jugada. Vol-
viendo la cabeza sonri6 con tristeza y me dijo:

—¢Asi de ficil lo ves? No sabes que Steinitz en el
4.° hacfa... D5T, y que la teoria propone 4.°... C3A 6
°... A4A y Keres insintia P4D?

Noté que su rostro ensombrecia. Se levanté 4gilmente
y fue al aparador para coger un libro de recetas:

—Escucha. El deshauciado no puede pagar porque in-
virtié sus bienes en una hipoteca sin el requisito de la
escritura puablica, lo hizo en un papelucho: Articulo 1.875.
Pérrafo 1.° del Cédigo Civil. Articulos 23, 25 y 145 de la
Ley Hipotecaria. Instruccién del 9 de noviembre de 1874
y Sentencia de 5 junio de 1860 y otras... —Agitaba el
libro, parecia querer romperlo-—. jQué movimiento pue-
de salvar a este hombre! -—Exclamd, mirando desampa-
rado al fiscal que, a su vez, me inspecciond gravemente.
El silencio hizo crecer los muebles, los libros de leyes mul-
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tiplicaron con velocidad de 4fidos y la voz me llegé dis-
tante, con sordo traqueteo de. Iocomotora—— Anda y sién-
tate. ]uega tu partida.

Inicié una apertura posicional con relato en tercera
persona:

—Era... No: Es un hombre extrafio. Todos los dias
apunta, meticuloso, los gastos del dia.

Café, dieciséis pesetas.
Tabaco, veintidds pesetas (fuma mucho).

Y, alguna vez afiadia: Libro, doscientas cincuenta. Di-
ficil de elegir, por cuanto tardaba mucho y temfa, al final,
ofender al librero si no compraba.

Digo que era, es, un tipo rato, porque pese a_esa
contabilidad quiere, algun dfa, tener la més completa y
variada coleccién de cristales de playa. También apetece
un submarino para asustar los galeones que vienen de
Indias cargados con el quinto del Rey.

El fiscal dejé la revista y se senté ajustando la raya
de los pantalones. Deseaba entrar ripidamente en el me-
dio juego para lo cual realicé un cambio desfavorable de
piezas.

...Es evidente que a todos les explico mi contabilidad.
La letra de cambio no la domino, pero estoy atento a las
cotizaciones de Bolsa. El mejor barémetro para conocer
el indice de los hombres responsables. Don Ramén, el
portero del tio Vicente, me informa, después de lavar el
Jaguar del pariente, mientras se fuma un puro. Es cojo,
mutilado de guerra, y por sus ojos se deslizan ternuras de
cura sin parroquia. Cada vez que don Ramén me abre
la puerta del edificio se pone sotana nueva. Es un delicado
reproche a mi cartera de colegial.

Por sorprendente que patrezca, estoy enamorado. Aun-
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que, quizd, no -debiera decirlo. La conocf cuando, yo pe-
quefio, mi Padre abrié la llave de un jardin extrafio y
dej6 correr el agua. Confundido por el derroche;-en época
de. penuria, cerré la llave. Airado, la abrié nuevamente.
El agua corrié, entonces, lenta, 4dvidamente sorbida por
la tierra, hasta llegar a un mechén de escudlido césped.
La tierra se abrié con el color de empapados labios. Miré
la mano de mi Padre, sus largos dedos trazaban: sutcos
de muchos rios, :

Habia sido un disparate cambiar la seguridad del fusil
por lanza y adarga. Desarrollé 1a dama negra por el flanco
abierto de las blancas. El Juez observaba, sin decir pala-
bra, mi juego alternativo. Replegué las blancas con inten-
cién de dar un golpe de ballesta cuando se situaran en
la casilla prevista.

Tengo un amigo con ojos de fauno y manos de nifio.
Se alimenta de trebolina y, para disimular, cura gente to-
dos los dias.

La mujer le reprocha pdblicamente la dieta de tre-
bolina. Pero bien sé que aquellos densos y negros ojos
son cuevas de amor. Mi amigo, cada vez que lo veo,
saca el talonario y me da cien mil pesetas. Me da ver-
giienza. Por eso no lo visito los domingos. Cuando tenga
el submarino saquearé las afiladas fragatas de Sir Walter
Raleigh. Los conocidos me paran en la calle para pregun-
tar: «¢Qué haces?» «Soy labidtico por la Universidad de
Alabama», respondo. Afiado por la Universidad de Ala-
bama para no molestar a nadie. Por ejemplo: Un dia sali
con Alfrédo a vender articulos responsables. Me di cuen-
ta que él puede ser labitico. Hicimos und catrera de
ascensores. Como labiético debi perder. Empatamos. Pat-
ticularmente estas cosas me asustan. La vocacién labidtica
debe ser un descubrimiento personal. Ademds, implica
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elementos masoquistas que hacen sufrir a quienes depen-
den de nosotros. Mi deber, creo, es apuntar las viejas
y elementales doctrinas de Epicuro. Al fin y al cabo, la
generalidad humana conoce, intuitivamente, la rudimen-
taria anécdota de los textos. En esta profesién es dificil
alcanzar la genialidad: Un experto podria argumentar;
¢Rimbaud? ¢Dali?... El primero desaceler$ y tuvo la pre-
caucién de llevar, postrera e indtilmente, buena contabi-
lidad. El otro es un payaso del que tengo la sospecha de
que ha consultado a la Doctora Aslan. Los genios son des-
conocidos, anénimos sufrientes. Conoci, vi —mejor dicho—
un genio encerrado en un ataid: Félix. La contabilidad
es una terapéutica no suficientemente estudiada. Hasta el
presente sblo tiene resultados dermatolégicos en los casos
graves. Hay exégetas que propugnan la droga para rozar
latidos de mérula. Esto, francamente, es peligroso. Si tie-
ne esa tentacién recuerde a Wherter ante la amada, des-
nudo y con gorro de dormir. Aunque, en definitiva, esto

no. importa dada la gravedad del censo demogrifico que-

impide al individuo ser resueltamente bueno o malvado.
Parezco irremediablemente perdido. Debo asirme y pre-
guntar los sabores. Debo olvidar los textos que reclaman
histéricamente el esfuerzo del individuo por ser, mentirosas
evocaciones de personajes, nieblas especulativas de amar-
guras no compartidas con la simple presencia de las cosas.
Don Pancho, con ser hijo de Mercurio —patrén de comet-
ciantes y ladrones— explica la situacién con racional cla-
rividencia.

Llegado a este punto de la partida el Juez cambié una
mirada de inteligencia con el Fiscal y me interrumpié:

—No sigas. Vencerd quien td desees.
—No, Sefior Juez, pierden blancas y pierden negras.

—¢Tablas, entonces...?
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-—No, Seflor Juez, eso es teologia. Incluso Vd que
dicta sentencia... también pierde.

El fiscal alz6 una mano con gesto de indice para decir
suavemente:

—A tu amlgo podr1a aphcarsele la ley de vagos y ma-
leantes si no tuviera la impresién de que es un cataténico
con embeleso de mosca pegajosa. Y esa Sefiora tetuda,
como Vd. la llama,. joven, regula y hace posible la convi-
vencia. Impide el juego mal intencionado, la cobardia de
las tablas y.la farsa de esa partida que evade y diluye la
responsabilidad del protagonista involucrando personas
ajenas. Se inventa un rival y comete la bellaqueria de
hacerlo perder a él y a todos nosotros. Instalado en su
ignorante egoismo altera toda norma ética y ]undlca, anu-

la el progreso humano. Me molestan los zdnganos inte-
lectuales... asi que...

Tuve la torpeza de contestar, pues la prudencia suele

ser resignacién o indiferencia que acumula el excipiente
de los afios.

—Y Vd., Sefior mio, resulta un payaso vocacional
que llama ética al arte de la domesticacién y norma ju-
ridica al ldtigo que empufia. Desconoce que cada hombre
reclama «su» justicia, libertad para el ejercicio de esa
partida tinica y solitaria que, a su vez, concierne al mundo.
Entregarse con la pasién egoistamente viril del Hijo del
Hombre es el susto de la virtud doméstica,  por -eso han
necesitado fabular la historia de un asesinato legal para
colocar la imagen crucificada en esta sala y en la cabe-
cera de las -alcobas del coito. El ejemplo de esa muerte,
Sefior, fue el reto a nuestro compromiso existencial. El

juego de uno es el de todos, y a la inversa. Pierden blan-
cas y pierden negras.

El fiscal, livido de ira, avanzé hacia mi, pero el juez
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se interpuso y tomdndome del brazo me condujo hasta la
puerta diciendo en voz alta:

—Toma pastillas de magnesio, te vendrdn bien. El
magnesio reconforta el organismo, vitaliza el cerebro. To-
dos tenemos trastornos periédicos del metabolismo.

La puerta con el rétulo «Sefior Juez» se cerrd. Inva-
dido por una tristeza de hospital atravesé los pasillos en
busca de la salida. Al pie de los bancos, ahora vacios,
quedaba el clamor impotente de diseminados y aplasta-
dos cigarrillos. Tomé pastillas de magnesio, afiadi un
complejo vitaminico y aqui estoy, rolando de Norte a
Sur, a expensas del viento. Todavia camino con el temor
de los elementos inservibles que lastran la vida del indi-
viduo a partir de la decisién paterna de educar al hijo.
Observe cémo el aire se pliega y ondula para ser poseido
en una reciprocidad de visién y sentimiento tictiles que,
como la muisica, se recompone en imdgenes y obstinada-
mente, con esa inercia educativa, intentamos dar cohe-
rencia cartesiana.

Una salvacién puede ser, para decitlo de alguna ma-
nera, dejarlas pasar. ectoplasmiticamente. Por eso no me
extrafié cuando Alejo, el cabrero de la Isla Baja, relatan-
do trozos de juventud, dijo:

—...«Jalando» cabras, Vd., de Masca hasta las barran-
queras de Buenavista. Gofio y agua amasados para comer;
pero cosa de chiquillos, me gustaba estar a tras de ellas.
Si Novia pasaba las horas muertas quietito en una cueva
y entonces, yo que ni sé leer, «sabfa que lo sabfa todo»...

Estos viejos hombres, esparcidos por las soledades de
nuestras Islas, afloran del paisaje con quietudes de piedra,
guarecen los musgos del Principio con acentos biblicos de
parsbola.
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El sol estd alto. El milagro secreto del agua verdea
de platanera la zona que transito. Y el mar, enardecido de
luz, se extiende hasta el horizonte donde la Isla de La
Gomera surge con el color de esos sacos de yute que las
tomateras convierten en delantales para faenar. No es hora
de continuar viendo gente, un sujeto con el estémago
vacio se torna peligrosamente agresivo si ademds de es-
cuchar debe comprar. Comidos restablecemos la paz con
los hombres y la digeéstién es propicia para este oficio de
salteador. Playa San Juan posee una casa de comidas con
amplios ventanales al mar. Se ve la playa, un viejo horno
de cal y las chalanas de pesca. Aqui se retinen los trota-
caminos que escarban la peseta con premura de gallina;
y algunos del Iugar parcos de palabra y fecundos en se-
fiorfo. La «vieja» que me sitven es roja, grande, tiene
aires cardenalicios, le afiado humilde vino blanco de la
Guancha, hgeramente dspero, para suavizar el palaciego

boato de manteles y servicio. Saludo e invito a Don Ibra-
him, administrador de fincas, que campechano y cordial
agazapa tras los gruesos cristales unos ojos oscuros que -
se me antojan de inteligencia felina. La charla se desliza
flotante, desplegando suficiencia de hombres acomodados,
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con: merma de pipas en la atarjea y libres, por tanto, de
cualquier . sospecha agitadora Cubiletean los temas y un
observador. casual podna ]urar que los dados no estdn
marcados: .

"__Mire, otro dfa hablamos de negocios. Cuando la to-
matera esté en la primera cafia. Vamos a saborear las «vie-
jitas» y a’ olv1darnos del fatbol, de coches 'y hasta de
los indios..

—¢De cuales los de’ Bombay o Ios de la Plaza-Can-'

delar1a>

Don Ibrahim, antes de contestar, achicé los ojos y
sonrig. :

—De ambos, pues a'unos los tenemos lejos y a los
otros demasiado cerca para no dolerse cémo se apoderan,
lmpunernente del comercio canario.

Vea sus rostros mantecosos, arrogantes e inflados como

culos y compare con las. fotograflas que muestran los-

estragos del hambre en la India. Noches atrds escuché
por radio los trémolos de un sefior de Las Palmas, en
las fiestas culturales de Garachico, sobre el «meltmg—
point» de razas que ha contribuido a nuestra historia in-
sular, Me guStama saber si metié un «chanrai» en la lista.

 Me _observa a través de sus cristales, mide el efecto
de las palabras y sonrie para si. La ventaja de las gafas
consiste en-una posibilidad combinativa en nuestras ma-
nifestaciones sociales.” Suma o resta de-la intencionalidad
expresiva. Despojarse de ellas es un acto de conciliacidn,
de entrega. Claro estd, depende del niimero de dioptrias.
Don Ibrahim apoya. los codos en la mesa, interrumpe la
comida y continda hablando pausadamente

. —Expulsamos a los. moriscos para anortar indios y
compensamos la balanza de. pagos mandando los nuestros
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a los «ghettos» de las fébricas europeas o a Venezuela.
Y esto es porque la autoridad se moleculiza en grupos
que intentan el asalto al poder, desbordan la concepcién
de Estado, e imponen un neo-feudalismo que. atiende
exclusivamente a los intereses econémicos privados y mo-
mentdneos. Imagine lo que filtra por ahi: Desgaste por
antagonismos, premuras de enriquecimiento, parcialidad
de la justicia, prebendas e inquietudes sociales que obligan
al menesteroso a convertirse en siervo de la gleba del Se-

fior Feudal,

Hago sefias al camarero blandiendo la botella vacia
del vino. La hora atrae una mezcolanza de ptblico ruido-
so e impaciente por el afdn de comer: Camioneros, obre-
ros de la construccién, viajantes y algtin taxista del Puer-
to de la Cruz acarreando turistas que contemplan risue-
fios la algarabfa de zoco del local. Don Ibrahim emplea
vocablos de texto como un estudiante repasando una ma-
terla que no tiene muy clara. Vierte la- convérsacién con
paciencia de rumiante, al socaire avizora la entrada y sa-
lida del personal. Toma unos bocados y prosigue:

—La politica de una nacién requiere, para ser fructi-
fera, que los intereses de gobierno se subordinen a los de
Estado en una prolongada continuidad de tiempo. Ahi
tiene el caso de Inglaterra. Nosotros, nuestra historia ha
permanecido estdtica. Vd. lee asombrado como los males
del siglo diecisiete siguen vigentes: Devaluaciones mone-
tarias, enchufismo estatal y el paso de un proletariado-
obreto a otro proletariado-intelectual que deriva al logro-
de puestos burocriticos para conseguir las exenciones. y
privilegios de las clases cultas enriquecidas.

El mozo acude con el vino e intetrumpe las reflexio-
nes de mi compafiero de mesa. Reanudamos el almuerzo
en silencio. El bullicio de la’ gente abejonea intentando
salir por las cristaleras cerradas. Un nifio corretea entre
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las mesas, importunando, ante las complacientes y boba-
liconas expresiones de sus papds. El momento del café
dilata la vena expansiva de don Ibrahim y, secdndose la
boca, elige un tabaco de la caja que presenta el empleado,
deslizdndolo entre los. dedos, dice con cabeceos de estiba:

—S1, sefior Atilano. ;El negocio de todos preocupa!

" Da los primeros tirones al puro siguiendo el curso de
las volutas y afiade melancélicamente teatral:

—Por si el paralelismo resulta deficiente incluya que
las manufacturas estaban en manos de los italianos, los
negocios agricolas en poder de franceses y que los flamen-
cos y alemanes recibieron del rey numerosos privilegios
y franquicias, ademds de jurisdiccién propia en los asun-
tos civiles y criminales. ¢No le recuerdan a los america-
nos? Nuestro negocio en el Nuevo-Mundo, por si fuera
poco, pasé a manos de mercaderes portugueses y extran-
jeros. Con lo .que el descubridor espafiol resulté el obrero
expatriado al hallazgo de la divisa en oro o plata. ¢Qué
me dice, amigo?

—Vd. hizo estudios, gverdad D. Ibrahlm? —Acerté
a decir para reponerme del rollo.

~Derecho y, por situaciones personales, no terrniné;
después me dediqué a los negocios y encallé, con fortuna,
como apoderado. de. estas buenas personas. La politica.
no me interesa, hablamos por hablar, soy un trabajador
que quiere laborar en paz y no desearla ver en la cuneta
lo mucho o poco ganado.

Don Ibrahim comprueba la hora. Mira el mar, un bar-
quillo de pesca pone una nota de patit6 feo en la desierta
Hanura de agua. El hombre suspira satisfecho y deja caer
la espalda en la silla balancedndola, abre compuertas:

—8i, amigo Atilano, no cabe duda de la necesidad de
una autoridad que concierte los intereses de la nacién
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para: segu1r progresando Si, no sontfa; el proceso-hege-.

liano no- es patrimonio marxista; silo quiere.de otra. for-
ma diré que la. especie ensaya incesable: Las condiciones de

vida; algo’ tan elémental, han mejorado desde mi-juven-
tud’ pata’ acd: Labradores’y peonés malamente semejaban

personas, han ‘afinado hasta los rasgos fisicos. Y no diga-
mos_del avance. tecnolégico, a escala universal, como
consecuencia del dyelo biolégico de las guerras. No ‘se lo

piense, tanto en Mosct como Washmgton mandan los me-
]ores los capacuados

——-Hombre Don Ibrahlm no qu1ero achantarle Vd A
perdone pero un sujeto. de la talla de Papini escr1b1o que.

la_lectura de los diarios. le producia escaloftios viendo
en-manos . de quienes estd el .mundo. Repare en- eso de
manos, ‘hay. yn toquecito -insinuante de latrocinio: Y otro.
fulano.:menos -sospechoso, si .cabe; sofiador de la potencia-;
cién: de la vida por la.cultura; dice un montén de «vainas»-
reférentes -al tipo considerado: triunfador, .pone en :duda
la idea de progreso Eso por mentar, porque la lista es
larga, « : . :

——Bueno Antes de agarrar artﬂlema pesada ‘y el dia
es: corto,. serfa -mejor: ponernos . -de acuerdo -en las herra-
mientas - de. uso: - .saber si_lo que yo Ilamo «pan» es lo

mismo para Vd. Y: como- eso lleva tlempo vamos a. cerrar.
la navaja y hablar de-otras: cosas..

Habil, v polemlco éon tacto, Don Thrahim, sefiorea su
cultura y maneja diestramente los cubiertos: El rostro-en
forma‘de’ quﬂla me dice’ que-es’ hombre de andadura firme
y‘cén 'més rabo"que una’cometa para los negocios. Dice
cosas atmadas ey el “alifio-de’la conversacién. «Inglaterra-
siempreha tenido huelgas’ de distinto signo a las huestras.
Inglaterfa-es un-laboratorio. que continuamente produce
revoluciones sif: que; apenas; ‘las percibamos.. Fermentan

itn reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



las soluciones - con -la- misma hab]lldad que los franceses
decantan el vino.» : : ; -

. La charla decae y aprovecho para’ preguntar por’] “Tos
prop1etarlos de «El Cardén». Don_Ibrahim da n tirén al
puto y, antes de contestar, de]a sahr el humo despaclo para
que arremohne

- —Gente ser1a gente trabajadora y de -empuje-econé-
mico. Empezaron con nada,-igual .que-nosotros.-La mujer
arrimé el hombro con coraje y él no para, y ya tiene-sus
afios. Ya Vd. ve, extran]eros asi nos hacen falta a punta-
pala. Emplean un montén de personal, hacen correr.el di-
nero y crean riqueza para. la Isla €sos cuattos quedan
aqui, digo. yo.

.~ Le relato mi 1mpres1on de hace veinte -afios. Era visi-
ble su” capac1dad de hombre de empuje, posefs; ingenio
sin pirotecnia, mesurado criterio con'dotes de cancillerfa
¥ un cauce subterrdneo de firme voluntad apoyados en un
talento prictico que- lmponran

T Ast es. Un hombre de mérito, como Vd sabra Don
Hermann estuvo en la guerra y gand. dlstmc1ones En otro

lugar hubiera tenido un’ destino brillante; con carrera,

dinero, apellido ilustre e influencias. Imaginese Sin.em-
bargo, ya ve, sé vino a este destierro con Ia mu]er cuando
sélo- Hegaban Tas lanchas. Medio raro, eso s, una vez me
dijo. algo que no olvido: «Lo 1mportante de un hornbre
sefior Ibrahim, es realizar 1 vocacién... si la encontra-
mos. Por muy tarde que. llegue puede llenar el vacio
de los afios perd1dos>> Pienso que estas palabras me._ que-
daron en la ‘memorja porque. ini vocacién y destino fueron
sonambulos ' Ahora tetigo, mujer, hijos. A responsablhdades

. Don-Ibrahim- cloquea al envainar v nos despedlmos El
sopor del almuerzo y la cegadora-luz de‘la calle invitan a
la sombra y al sabio reposar perruno. Subo-al coche para
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reanudar la letanfa de visitas: Mater intemerata... ora pto
nobis. Mater inmaculata... ora pro nobis... Turtis ebur-
nea... ora pro nobis; entonan el conductor y el desvenci-
jado cacharro. Las tierras dseas, secas de llanto, esconden
las manos que las arufian. Un hombre transita el camino,
la ropa manchada de platanera y el rostro en la penumbra
del sombrero pajizo, dice adiés y levanta la mano con
ademdn’ de aburrido cansancio. Los campos, sutcados y mu-
llidos, tienen mimos de «nana» para la planta frigil del
tomate. .

Me pregunto si el reciente interlocutor es sujeto inge-
nioso -con vetas de inteligencia o al contrario. La metéfora
ondulante, sinuosa, del verbo adquirié brillante expresién
en los pueblos teocriticos y nosotros, ungidos de ecumé-
nicos siglos, hemos alcanzado una sutileza que rebasa las
cotas de la informacién diaria. El diletante de alfombra
abre y cierra; veloz, la puerta, incontaminado, transfiere el
mensaje que volatiliza el sélido y lo condensa en vapores.
Es el sublimado corrosivo que luego, bajo la forma de
cloro y mercurio. combinados, aparece comercialmente
como desinfectante de la ndusea para uso y. consumo ge-
neral, Pero si la recta ¢s un punto en movimiento que ama-
rra la geometrfa desenredemos el teorema del Sr. Ibrahim:
Neo-feudalismo testimonial de juglares y rapsodas que a
voz de megifono difunden el «mester de juglaria» entre es-
peranzas de amor y épica del «Ché» al grito despeﬁado de
jAchaman! Citaros y templarios traen la cabalistica orien-
tal para renovar los actos del Génesis en la Era de Acuario.
Los signos celestes se multiplican y el viento de los profetas
declara el tiempo y lugar de las visiones. La gran Cruzada

retorna del misterio de Oriente portando las flores del
«hippy», la droga salvadora del no hacer, frente al arro-
llador progreso de la gran Rueda ecclesial tecnoldgica y
comercial que los engulle, a todos, como embutidos de
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«blue-jeans» y «prét-d-porter». Y mueren, diseminados, los
encaramados estilitas en los «slums» de Nueva York, en
las Plazas de Espafia y al pie de las acrépolis. Las nuevas
rutas de Santiago se jalonan de monasterios y aisladas for-
talezas que ostentan las conchas del «confort» para hos-

pedaje de peregrinos, cuyo viajar impone la formacién de

grupos dirigidos en los que si el factor econémico es el
denominador del neofeudalismo para evitar el atraco mer-
cantil tampoco estdn exentos de sufrir la piraterfa aérea
o al salteador de caminos. Aparecen bandas de margina-
dos que, mediante la violencia, ocultos en los bosques
urbanos, afrontan la dislocacién del poder central, inmetso
en un complicado sistema feudatario de encadenados vasa-
llajes de contrapuestos intereses. Los sefiores feudales
alquilan mesnadas de «condotieros» o solicitan de los tri-
butarios huéstes de cabalgada para las «razias» que pro-
veen y aseguran de materias primas al centro tecnoldgico.
Los cataclismos sociales llegan a conocimiento del villano
de la ciudad-tecnolégica debidamente canalizados por el
televisor. Junto a la imagen actualizada del Amadis de
Gaula o Palmerin de Inglaterra, la justicia del «teniente
Colombo» (anti-héroe-villano) alcanza los altos estamen-
tos sociales y mercenarios, el «marshall» cabalga desfa-
ciendo. entuertos»..., etc..., v la violencia real de la muer-
te de comunidades, que habitan esta cdpsula espacial que
es la Tietra, nos llega difusa, diluida hasta el embotamiento
del cédmodo sillén que acompafia el giiisqui del villano.

Antes de parar en «El Cardén» a lo mejor subo a
Guia, voy a la Cooperativa y, de camino, saludo al amigo
dentista y su sefiora. Serd cosa de echarse otro cafecito
con un cigarrillo. Este Ibrahim acierta; “la confusién nace
de que ' es un individuo aséptico de imaginacién y no se
complace en estas carnestolendas mentales. ¢Tienen vero-
similitud estas divagaciones? No es dificil, en cualquier
perfiodo histérico, encontrar paralelismos que refrenden
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andlogas tesis. También puede-suceder, en este tiempo -de
vértigo, confluyan en -plan de sintesis. diversos planos.
Porque la aparicién-de Monsefior Lefévtre, cauto Savona-
rola al amparo de la plicida Confederacién Helvética, no
encaja en la distraccién, Ni tampoco el problema de la Uni-
versidad, mds parecido a lo narrado por Cervantes. Sin
embargo, el artista que afiadié barba y bigote a «La Gio-
conda» para sefialar la ruptura y los nuevos horizontes del
arte recuerda al inefable monje que, en:la paz conventual
del claustro, minié el palimpsesto con suefios de Gloria
Celestial. Las -«Esencias metafisicas» de Giorgio Chirico
con sus lienzos de extrafios objetos itreales, armados como
miquinas, en cuyos fondos destaca un fuste o trozo de
columna nos evocan el penoso esfuerzo mondstico de con-
ciliacién. Mérmol artinconado como-ese ‘montén de tras-
tos inttiles fabricados por una tecnologia de segunda ma-
no que, al poco tiempo, son inservibles y los utiliza el
artista como elemento decorativo de. amargura.

La Ciudad se ahoga en los limites impuestos por-las
murallas del congestionado tréfico. Camino del Palacio de
la Sefiorfa €l carruaje de su Excelencia hubo de soportar
el ‘atasco causado por la violenta discusién de unos villa-
nos que ataron los asnos -al mismo poste. Malhumorado,
después de situar el vehiculo en lugar réservado, atravesd,
camino del despacho, €l mullido silencio de los ‘cotredores.
Cerr6 los abiertos ventanales para 'no percibir el hedor de
tanta caballeria en la poblacién y se dispuso-a firmar do-
cumentos en tanto llegaran los restantes feudatarios para
celebrar reunién - del Consejo. Los miembtros del Consejo,
villanos toscos y 4vidos de integrarse en el patriciado, eran
escogidos entre los ‘gremios diversos de la Ciudad: El tuido
de cascos en el patio empedrado avisé a su ‘Excelen-
cia la llegada de feudatarios y miembros del Consejo Gre-
mial, quienes entregaron a los ujieres sus hermosos cot-
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celes para dirigirse, directamente, al Salén de Consejos.
La reunién debfa adoptar resoluciones con vistas a petmi-
tir un tréfico fluido, hacer tolerables los hedores, ensan-
char las vias por limitacién de caballerfas y aplacar el
ensordecedor ruido de los rebuznos. El feudatario encat-
gado del Arbitrio de Galeones propuso dieran al honora-
ble Sr. Taxis la concesién de un servicio ya ensayado por
la Liga Hansedtica. El representante del Gremio de la
Lana sugiri6 la instalacién de postes fuera de las murallas
con destino a los asnos de los siervos de la gleba proce-
dentes del exterior. Aceptaron, finalmente, la opinién del
Gremio de la Carne que impuso el criterio de aumentar
las gabelas sobre villanos y siervos de la gleba; siendo,
por tanto, necesario incrementar las -mesnadas- dedicadas
a la imposicién de castigos corporales -0 su:contrapartida
en moneda, y dotarlas de yelmo, garrote y costosos alaza-
nes B.M.W. para la persecucién de los infractores. Acot-
daron, asimismo, la compra de una burra para conducir los
asnos abandonados a los establos de la Sefiorfa. - - -
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Subiendo las curvas de carretera que llevan a Guia de
Isora el paisaje vuelca en el espectador una magnitud de
fuerzas liberadas. Brochazos de ocres y siena de dilatados
reflejos esculpen el vacio. Los limites del mar mantienen
el equilibrio de las tensiones geoldgicas que revierten al
espiritu con ese viento succionante de cosmicidad con que
el hombre se resquebraja. Despietto al recuerdo de los
lienzos de Pedro Gonzélez y encuentro un estar evadido
de palabras. Los deliciosos pingiiinos de la etiqueta, con
paso firme hacia la historia, cantaron el «cosmo-artex.
Debo plagiar para decir; «nosotros, los veridicos», intui-
mos que alli sélo quedaron las cenizas del libro de los
saberes. Llanamente surgid, en voz del amigo, del poeta,
«el milagro del hombre». El paramo de las tierras que reco-
gen el alid de la materia trascendida, el olfato animal de
la desolacién.”

Detengo el coche para descansar. Fumar es un gesto
copulativo que facilita una extensa gama de resortes anf-

micos y, en este caso, piensa sea el esfuerzo de reconcilia--

cién entre vocacién y destino. Abajo, junto a la mar, el
caserfo, las barcas y las desperdigadas notas de color. La
carretera, insistente sendero de hormigas, invade el pen-
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samiento con sonido ‘de diana militar. Ignoro los: vericue-
tos de quien se piense Guia de Isora un cachazudo «Pan»
de pretil con leontina. Serd, digo, por la carretera que-atra-
viesa su barriga, camisa abierta para ensefiar el ombligo de
una plaza de viejos y frondosos laureles que, repentinamen-
te, se recoge en callejuelas que visten de habito franciscano.
El porvenir busca la catretera y construye altos salones
con vivienda. Si Vd. lleva el coche ‘despacio, el aspecto
de las casas sin encalar le dardn imagen de can vagabundo.
Algunos rodeos- para localizar la casa de Don Luis. En
letras grandes y negras, sobre ‘fondo blanco, un letrero
anuncia: DENTISTA. A las repetidas lamadas acude una
v1e]ec1ta embozada de negro que exclama recelosa.

—Si viene por el dentista, abora est4 durmiendo.
—No, sefiora, vengo por Don Luis.

—jAh! ..., entonces Vd. es de fuera.
—Si, sefiora, por favor, digales. ..

La vieja desaparece sin dejarme concluir la frase. Que-
do solo en la sala de visitas; el silencio, sin ruidos que
lo cotten, cataliza inquietudes de fumador sin tabaco. No
sabemos tener la espera de los vinos en la bodega y el flujo
nervioso avinagra el entendimiento de los hombres.

Pienso en el gesto narcotizante de encender la radio
o el televisor, que prolonga la dinimica hueca del dia
para cariar la voluntad reflexiva y el pausado devenir de
las cosas. Vuelvo a observar el veterano rétulo del dentis-
ta. Parece acompafiarlo a todas partes con firmeza de sim-
bolo. Miro unos carteles prohlblendo fumar y ojeo la tabla
de honorarios, cuya lectura interrumpe el regreso de la
vieja'que me dice:

—Mire, que pase al cuarto de la silla, que ahora viene.

El cuarto de la silla tesulta el despacho de consulta.
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Montones de libros muéstran el orden anirquico de quien
trabaja en ellos. La silla parece abandonada-y antigua pero,
al descubrir- el torno a pedal, tomo conciencia de que es
un modelo perdido en la noche de los tiempos. A cualquie-
ra, créame; le corren alborotos por la espina. Encima de-la
mesa, en un estuche negro, se ven instrumentos-rotulados:
«Pelican» es un gancho que imita el pico del animal. El
«forceps»son tenazas de forma menos ruda y- el llamado
«Root-Elevatory es igual a la llave usada por los. jardine-
tos piblicos para abrir 1a alcantarilla del agua: El eufemis-
mo de la sirvienta, la silla; posiblemente aplaque muchos
resentimientos seniles-escuchando, desde 1a ¢ocina, la eje-
cucién del paciente. La- llegada de Don Luis pone -fin 2
las cavilaciones, su saludo desprende una jovialidad tierna
y los ojos, de azuI clarisimo, miran con distraido asombro.
Irradia un magnetismo sedante que algodona’ el ambiente.
El cabello, blanco, -abundante y aleonado configura unos
rasgos flrmes sin aristas, que ensamblan la noble prestan-
cia de una 1nte11genc1a sonadora domefiada por el ejercicio
de la -disciplina cientifica de sus muy diversos- saberes.
Don ‘Luis no sélo desea desterrar el vicio del tabaco, sino
que, al brindar hospitalidad al peregrino, le:presenta va-
riados jugos naturales para calmar la-sed. A-la peticién de
alcohol el desconcierto se extiende-a la mujer, de hermosa
y flexible figura, que responde: «Veremos si en el boti-
quin queda algo de la medicina de Luis...» Vuelve con
una botella de «Napoleén» a la que hago cumphdo seryi-
cio. Don Luis me conduce al jardfn v, visto su entus1asmo
alabo el vigor joven de los limoneros.

. —51, .si..., responde, d1straldo observando una hO]a
-La mala hierba amenaza invadir los,geramos y- dalias,
presumiblemente de la sefiora; encuentro- extrafia- la: dis-
tribucién de la huerta, Abundan las cactdceas entre limo-

neros y plantas de salén e h1b1scos Todas ellas enfermas
y -atacadas de insectos. S
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—Esto: es un. desastre; Don Luis; voy a- traetle un pa-
quete de-venenos y desaparecerdn hasta las arafias.

"Fue el detonante para que desarrollara una detenlda

expos1c1on de los medios de lucha biolégica.

. —Mi Jardm —concluyo—— o tengo lleno de «Cales
noacki» para la plaga del «Aleurotrixus howardii». Y la
calida espinela’de Ceyldn que es la «Septempunctata» eli-
minard los 4rboles de «Toxoptera aurantii». He debido

esperar mucho tiempo, como Fabre, para colmar esta ilu-

sién en mi vida. Fijese. Los Islefios, a partir de la Coin-
quista, han practicado un absoluto menosprecio por la na-
turaléza. Répare en el trato ciudadano a los jardines, la
agonia.de los 4rboles en la calle, entre los cuales hallard
verdaderos monumentos vegetales. Contemple la despiada-

da tala en-beneficio dél automévil, la evasién colectiva,-
los fines de semana, llevando inmundicia y grosena a los

apartados rincones de la Isla.

“:No encuentra curioso la ausencia de veredas publlcas
destinadas al paseo? Los extranjeros desesperan por en-
contrar caminos rodeados-de’ vegetacién, -han de’ hacerlo

por carreteras con evidente peligro fisico. Siendo estudian:’

te, én Leipzig, vefa los nifios en edad escolar acompafiados
de sus-maestros.yendo a recibir la leccién de los bosques,
a plantar 4rboles y limpiar los arroyos, con lo que la comu-

nidad también .ahorraba. Los organismos publicos aquie-

tan ]a conciencia con estruendo de campafias esporddicas
pro-esto.o pro-aquéllo-que, al final; resbalan por la epidet-
mis del eiudadano o del campesino. Si piensa que el ale-
min dice. «Geige - spielen» y el francés «jouer-le violon»
para expresat, literalmente, «jugar el violin», y otro tanto
dicen e] ruso y el inglés, podra darse cuenta que para nos-
otros; todo lo que no sea la horizontal, es trabajo. Dis-
pense la mordacidad..

:Estas tierras de volcdn traba]adas me. desmienten. Ten-
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go ochenta y seis afios. Casi ochenta y-seis derrotas. Cin-
cuenta dedicados a la ensefianza: son bastantes generacio-
nes. La vejez nos hace nifios e impacientes. Ellos no tienen
la culpa, nadie la tiene. Hay una frase de Curzio Malaparte
que suele consolarme; «todas las madres dan grandes hijos
al mundo, ellas no tienen la culpa de que la vida las defrau-
de»; Inicié mi carrera poseido de fervor racionalista, si
alguna vez suspendi un alumno fue por error, pues en
tal caso, era yo el no apto. Entiendo la docencia como la

capacidad de transmitir y prolongar un entusiasmo que

eclosione la curiosidad y conduzca a la vocacién de vivir.
Este es, pienso, el sentido de «universitasy, universalidad
fructificadora de un sentimiento amoroso a lo viviente y
que, personalmente, hago extensible al mineral. La Univer-
sidad ha desembocado, apoyada en el concepto estatal
napolednico,. en una especie de Derby donde los mds
aptos y nemotécnicos se auto-evalilan con mentalidad cre-

matistica de mercaderes. ¢Es este nuestro sentido cristiano

de la vida?

Tiene un trombo en el sentimiento. Habla desencan-
tado, sin rencores. Don Luis fue lumbre de infancia, ima-
ginario transitar de atardecida lluvia con la ciudad desplo-
mada en los charcos. Gabdn oscuro, maletin abierto y
libros. La Concepcidn destoca el sombrero de las horas
para que pasen los muertos. El nifio indaga las sombras
acostadas en el musgo de las calles empedradas. El hom-
bre del gabdn se fue y dejé en la mano infantil una piedra
negra, brillante. La mente acaparé la irisdiscente imagen
que el adulto aborda: la transubstanciacién del individuo,
Don Luis, al sentido universal de lo concreto. Entrega
vital de comunicacién inabordable al espectro social por
la ruptura del esfuerzo dialéctico de éste con el entorno
especifico del paisaje, la tierra, el suelo que pisamos. La
Isla, asi; es-una llaga en el .mar y, El Teide, la giba narci-
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sista .del islefio.. Don Luis opma que «hemos vivido de
prestado».

—3S1, porque hemos abandonado la tierra. Diéspora
que ha permmdo una paulatina, pero constante erosién
espiritual y fisica del Archipiélago. Consecuencia de la in-
capacidad histérica para cultivar y reclamar el derecho a
nuestta propia idiosincrasia. Insuficiencia que nos sumid
en una aterradora hibridez cultural, social y politica por
no afirmar el nicleo de los propios valores en el yugo de
la soledad que supone la intransferible experiencia y no
uncir el arado que surque la propia tierra que nos duele.

Esta ansiedad trastornada, carente de sentido lidico,
condujo al islefio, por inevitable trauma, a la pleamar ma-
rina, desgajéndolo prematuramente de la tierra nutricia.
La vocacién internacional de las Islas es una resultante
geografica y el aislamiento condicién intrinseca. Solitario
es el camino primerizo que apresa nuestra intima realidad,
prontamente relegada, sin desbrozar la mala hierba de sus
taras, para entregarse al espejo del mar y confundir la

libertad ajena con la propia. Desvalidas tierras sin roturar
donde el intelectual liberado flame6 las armas de torneo
que debieron ser mancera y «guatacas. Nuestra historia es
breve, cierto, pero sin aprender ni resentir; y en ella han
aclimatado todas las influencias modificando, en alguna
manera, el fenotipo, pero el soporte geolégico reclama su
condicién primogénita. Ausentes de la fortaleza que en-
trafia nuestro signo ldvico estaremos desposeidos de indis-
pensables esencias y la comunicacién, bajo sus diferentes
manifestaciones y como acto libre de existencia a existen-
cia, dejard de cumplir la finalidad que es el sentido de los

fines; transparencia del amor, interiorizacién del ser y

plenitud de reposo.

Isla y mar son elementos de la clave sinérgica del isle-
fio. El olvido de la funcionalidad del sistema acarreé a la
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cultura-de la Isla radicalizaciones .iconoclastas, en-uno u
otro sentido, sin restablecer el vinculo sanguineo que:per-
_ mitiera un metabolismo asimilable a la condicién intrin-
seca de Isla, De esta forma, sujeta al flujo de nuevas ma-

reas, el empuje cultural’de la ola- ‘estanca en las’ oquedadesv

de I3 orilla y reparte el despo;o formal de la moda. Esta

distrofia permite aniquilar los esteparios acentos que bus-»
can.la fresca sombra de almendro, admite desposeer a la.
Isla' de toda una metafisica que proyecta al hombre, la.

roca, al colosal embate de las situaciones limites. Leg1tnmza
la. magmflca «boutade» de comparar el Teide con el dia-
mante <<Koh-1—Noor»

La mterpelaclon asciende. 1ngrav1da atraviesa-el solilo-
qulo y remonta el cielo a impulsos de un viento ‘que pro-
curo atajar.

—No, desde luego Don Lu1s 81 vd. permlte Ia bro-
ma dirfa- que pregunta por ‘el -estado gaseoso.de los cuer-

pos. En estado sélido es argumento de guerra, y e en hquldo

acompana la i inercia mecdnica de los dias..

" Matfa, la 1 mu]er dlstante unos pasos atenta al marido,
extiende’ la mano con gesto de sorpresa dolorida para re-
clamar

u.——Encuentro unpropm de un. hombre todav1a ]oven,
ese cinismo. SR : y

"—Matfa, equlvocas el termmo ——1nterv1no nsueno el
marldo—— Anaterve es un romantlco desencuadernado '

- Rei la. ocurrencia y. no pude menos que pensar en- -lo
acertadQdel.,cahﬁcatlv,e, aplicable a los.dos pese a-estar
situados=en diferente p‘erspectiva Habfa: sido, también; un
toque de tacto del que tomé nota para pahar mi lengua]e,
a veces atrevido.

o Vds. 4.———pr091gu10 su. esposa——- nos acusan de coque-.
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terfa pero. adolecen de ella 'mds que nosotros. Empluman

sonoramente .el- desconcierto, la falta de fe que engendra

la.voluntad de hacer. Algo asi como las mujeres con el

vestir. para- disimular los defectos de la figura.. Vds., mds.
listos, resaltan la deficiencia y la convierten en litetatura.

La aparicién de la anciana sirvienta distrae la atencién
hac1a ella-y la propietaria de Ia casa inquirié:

—S1, digame, Rosario.

—Sefiorita, la ; mu]er de Casmno el Garabato que el fle-
mén ya le ba}é .,-¢qué le digo...

: --——A las cinco es buena hora ——respond10 Don Luis.

* Disimuladamént compruebo la hora. Las trés. Paso
por la Cooperativa y sigo ¢arhino de Adeje. Si invitan a
entrar me siento un ratito y apuro otro cofiac. Rosario
tiene una vefruga en la-nariz, garbanzo oratorio, ojos muy
Juntos; mentén picudo; labios finos. ¢Cudntos siglos han
trabajado su cuerpo, esta patética dignidad que defieride
con recelo, distancia y voz de cuchillo? Rosario al irse
arrastra aires de itae misae. S

—Bueno —insiﬁiié;’ creo que 'continuaré la brega por
abi... =~ - I ' ‘ B

N ——Mana por favor trae un jugo para animarlo. Agra-
dable dia. CNo te parece, Afiaterve? Es como si la tierra
mostrase porosidad de traje desgastado. ~

Don Luis abstrae la mirada. La Isla modela el arqueado
lomo de un perro estirado: harapientos pedregales.y ba-
rranqueras de largos fémures desperdigan los escudlidos
mechones del lebrel. El paisaje desvanece una muerte resu-
citada. que gotea en ]a proyeccién. ausente de los ojos de
mi compafiero, Hablando como para sf, afiadié:

~»—Acaso la imagen. no.sea adecuada, ni el lenguaje
tampoco. Estos parajes despiertan el castellano viejo del
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Mio Cid: «Ixie el Sol, Dios, que fermoso apuntavas». ¢Se
da cuenta? Concisién de cictus y pulso de savia. Si, el Sur
ejerce efectos de catdrsis. El cambio de residencia, des-
pués de tantos afios en el Norte creo que ha prolongado
mi vida.

Arrancé una hoja del limonero préximo, la enroll6 y
llevindola a los labios intenté silbar. —¢Llegaré a la
edad de Don Luis—? No, seguro. Fumo y bebo. Y trabajo.
Eso no mata. Las mezquindades diarias si matan. Las letras
del coche, los alquileres, los colegios, vestir, calzar. Los
vales a caja y encima ser persona. Amar al vecino, al jefe
que blande el 14tigo de las ventas, a los que hacen patria
y ayuntamiento..., ja todos tengo que amarlos! —Y, sin
darme cuenta, proferi en voz alta.

—¢A todos?

—sQué dice? —Interrumpié Don Luis, entre confuso
y divertido, en tanto miraba hacia la casa. Senti enrojecer
el rostro, titubeé y respondi.

—No, nada. Sucede Don Luis que, con el tiempo, va-
mos desprendiendo escamas, buscamos lo elemental y tras-
cendente. Procuramos, en doble vertiente, acomodar nues-
tras exigencias a esos afanes. Estar en si, como el acto de
leer, requiere un ambiente de apetencias sensoriales cata-
liticas del pensamiento. Lo comprendo a Vd.; cuando acabo
la jornada vuelvo a casa con sentimientos de libertad res-
catada. Y es que el Sur con sus sequedades acrece la sole-
dad y las distancias, permite recobrar las dimensiones
personales extraviadas en las aglomeraciones. ¢No es
cierto?

El hombre se rascaba la ore]a en actitud taimada, habia
cierta burla en el rostro, asf que, mudamente, interrogué.
—Por supuesto, Afaterve. Claro que sf —recaleé~

pero emplea una ser1edad y un tono que son, dispénseme,
de pdlpito. .
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. Sonrefa, suavemente, por no romper, imagino, el dique
de la carcajada. Bienhumorado repliqué:

—Tiene razén. Un Fray Gerundio mis...

—No, aquel era campanudo por hueco. Comparto cuan-
to dice. Y, volviendo al tema, deséo ratificar el hecho de
que Mana para variar alguna vez, me lleva de paseo al
Puerto de la Cruz; "pues bien; siempre regreso con ale-

gria de cabalgadura al establo. Me abruma la concentra-

cién humana del Valle de la Orotava. No lo puedo evitar,
te acosa la sensacién de un paisaje de papelera desper-
digada. En mis tiempos era distinto; escuche estos ver-
sos de un poeta olvidado: «Tendido al pie del Valle,
como el aduar del moro, pareces un modesto tranquilo
palomar. Cuyos aleros cubre magnifico tesoro. De blan-
cas madreselvas y flores de azahar...». ¢Ve la conjun-
cién de naturaleza y hombre?

—Por supuesto —respondo—. Ademds, los versos
respiran sosiego. Contemplacién posesiva y el inarticu-
lado relincho de un caricter vehemente. «Aduar del moro»
es afortunado. Me atrae mds la palabra «aleros», tal vez
porque mi nifiez los vio. Aunque hubiera preferido una
descripcién esquinada. Si, quiero decir, la luz que mode-
la_ el palomar; dejarfa las flores de azahar por la quilla
astillada de una barca. Rasparia las paredes desconchava-
das, la tea vieja de conventuales caserones y atin, tecuer-
do los largos corredores con sabor de despotismo ilus-
trado. Ya ve, don Luis, pasamos del Ford de bigote y
de la cetveza «El Peludo»... al progreso, la inmigracién,
el turismo, la calidad de vida... y qué sé yo cudntas cosas
més. El Teide, segtn las estaciones, serfa posible anuncio
de. cofiac, colosal pancarta de blanco Marie-Brizard o tre-

“menda teta de ctuzado miégico.

Sonaron pasos en la gravilla volcdnica del jardin. La
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voz ‘de>Marfa. con lejanas  entonaciones - de - otro 1d10ma,
interrumpid, jocosa,-la perorata: : :

—Nada de licores —y extendié la bande]a Tres vasos
rebosantes de jugo de. tomate, Proteste

~—Fn Ja costa ya. cosechan Cualqu1era puede pensar

dque vende telas y. 0O esas_cosas tan per;udlaales para

la saluc[

.El sopesa el vaso.. Que ocurrencias, carteles Bebe—

tos. Tres. toneladas de alimentos al afio pasan por diez
metios de intéstino. Boticelli. Aquel hijo anarqmco inte-

hgente -Diez metros. de tres a cinco" centimetros de dn-
chura. ¢Y las aguas negras de la neurona? Voy al librito
de’1s ‘biblioteca:. «A mepos’ intéligencia cortesponde una.

superflcle cerebral ‘mds lisa. En el hombre, Ja’ superﬁcne
de 1a"sustancia’ gris oculta en los phegues es,mayor que
la superﬁcle libre de los l6bulos' y de Tas circunvolucio-
fes.” En el célebré. clinico Fuehs la s‘uperflc1e era de
2.210 ¢m.*'y en tn'obrero se midié 1.880. cm.’. En-este
desartollo como en el peso del cerebro hay que contar
con excepciones -desconcertantes». Edicién de 1948. En-

tonces;’ Mazxfa; tendrfa treinta--afios. Verde tallo de: cala,,

savia.y holocausto de pistilo. _
.. Ensimisniade;-dperas acierto'a escucharla cuando d1ce -

—=Interesante trabajo el tuyo. Ver tanta gerite. A Luis
1o le- entusmsma sahr mucho Ya' sabes sus mmerales
las plantas e R R =

‘La g:onversacmn ‘bosteza. Todavia sostengo en la mano
el ;ug'o ‘de tomate.” El rosario de visitas pendiente, la
suave advertencia‘de los anfitriones y un repentino e inex-
plicablé desencanto - ‘apresuran la despedida.” La mano- de
Maxfa es-veloz y-corta eh'la-entiega. Don: Liuis tiene profun-\

damente marcada la linea del-‘corazén:
~1Viénga- a-.comer -algtin..dfa...!

.gComo Sl al sub1r no estaban ni en 1a prlmera cana?
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- El ruido del motor del coche al arrancar resquebraja
las voces y abrevia el esfuerzo cortés o amistoso con-que
prolongamos el adi6s. Conduzeo lento. por la- accidentada
pista-y logro -evitar ‘un -Didgenes perruno tendido-en: el
polve que niega, displicente, el paso Aquella: sibita con-
trariedad ‘atafie' solamente -a mi, ‘me. digo;-no a ellos, y
es. que-la mitologfa del pasado es- 1rrecuperable Vendré
tiempo en el ‘que, también, nos convertiremos en fantas-
mas o tocatemos fondo- apeteclendo ‘briznas de hierba y
sol, desatendiéndonos- de -la- imagen heroica: .de -nuestras
tensiones: Mejor serd dejar que la nube trence y deshila-
che sus figuras en jirones para- auspiciar el presente. Sal-
vo los heatontimoriimenos, los otros, tenemos un-instante
supremo y cuando lo alcanzamos nuestra vida gira plane-
tariamente alrededor de aquel momento. Es 1a historia del
soldado fanfarrén, la del-jefe de negociado que estuvo 3
punto de motir atropellado ba‘jo’ las ruedas: de un-automé:
vil ¢ ‘mi propia’ vida que quiero revivir. Pese a compartir
no ‘resentimos lo mismo, tuve-la ‘torpeza. de no- compren:
der que la tangencmhdad entre los seres, a través de los
acontecimientos, es un fenémeno de alqumna que suele
desvanecerse después de’ su concentracién; calorffica.

~ Ahora; vuelto hacia mf, cavilo, contesto: Porque per-
s1go los vientos situé en 1a mtemporahdad la percepcién
que me: vino, otrora; de la imagen de don Luis. Bordeo

la_cuestién denommandolo vagamente, proceso ‘ideal, y

si acudo a la teorfa sthendahana de la cristalizacién ima:
gmo ‘un’ toquecito de rapé en’la fosa nasal. Percibirla
1magen y, asp1rarIa cuahtat1vamente fue el acto 1magma—

que Ios creadores, Ios artistas; slempre estén én el futuro,
siendo los mds imaginativos sori Tos. mis libres; ‘motivo
que los convierte ‘en radicales'y, atin asi, a contratiempo
del més avanzado ideatio politico.
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Es-obvio que las generaciones se separan angularmen-
te del punto de contacto, los grados del dngulo parecen
sefialar la oposicién de los valores espirituales de una y
otra generacién. Los hombres, al relacionarse, se atraen
por la masa comiin de ideales y se distancian por la dis-
paridad de criterios que engendran las respectivas posi-
ciones de espacio y tiempo. Seduce la curiosa analogia
de esta bio-quimica del espiritu con las leyes de la fisica:
«Los asttos se atraen con una fuerza proporcional al pro-
ducto de sus masas e inversamente proporcional al cua-
drado de las distancias». Ilustracién correlativa es la apli-
cacién de la tercera ley de la mecénica, el principio de
la accién y reaccidn, al proceso dialéctico; «La accibén es
siempre ‘igual y contraria a la reaccién; es decir, las ac-
ciones mutuas de dos cuerpos son siempre iguales y diri-
gidas en sentido opuesto». El arquetipo de Oblomov lo
encontramos- sutil y deliciosamente resumido en el prin-
cipio de la inercia: «Todo cuerpo persevera en su estado
de reposo o de movimiento uniforme y rectilineo, si nin-
guna fuerza a él aplicado le obliga a modificaslo». En latin
surge como una ola fantdstica de liturgia que eleva al
misterio, al respeto de no considerar la ciencia la-acumu-
lativa y supérflua cacharrerfa milagrera de uso diario: «Cor-
pus omne perseveraret in statu quo quiescendi vel movendi
uniformiter in directum nisi quatenus illud a viribus im-
presis cogitur statum suum mutare», y bien pudiera ser,
asimismo, el magnifico introito del «Ulises» de Joyce
cuando el personaje, paganamente envuelto en bata, as-
ciende las escaleras —afeitarse es la sensualidad de sen-
tirse vivo—, y exclama «Introibo ad altare Dei». Alrede-
dor de estas palabras —foco gira en lenta elipse el sistema
planetario de un espiritu fuerte, sensible, del que parece
emerger la cultura como capacidad de olvidar lo aprendido
para, luego, retomarla catapultando la vida.
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El estudiante, revolucionario de barba asiria, te pidié
autostop. Volviste a verlo, lampifio como molusco sin val-
va, royendo el verbo de las raices que nunca tuve. Inquie-
ta multitud que ahora se enreda en serpentinas de carnes-
tolenda y en las sérdidas escamas de las viejas enfer-
medades.

Me acucia la zozobra de los mutantes como simbolos
de la revolucién inédita: Marx vaticina el porvenir desde
su testuz de abombada caldera que funde la colada del
pensamiento occidental y lo traduce en un panorama teji-
do de vias férreas y tractores. La cabeza de Mao-Tsé-Tung
es un canto pulido por rios de eternidad. Lenin lleva es-

crito en los ojos el resonar tenaz de las hordas tartdricas’

galopando ‘tundras de sacrificio. De Gaulle dibuja la
gética arrogancia de las piedras carohngxas Ghandi es el
suspiro metafisico coronado por un créneo de huevo acos-
tado que describe en su elipse la revolucién del renacer.
Ellos en si, cada uno; reflejan a cincel esa brusca pulveri-
zacién del tipo ‘que reabsotbe el pasado sin aniquilarlo.
El oscuro instinto animal advierte el mugido sordo que
hace vibrar €l camino de su trédnsito y reclama al cuerpo
la evolucién futura que anticipan los mutantes.
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Quizd, continuando la divagacién de las similitudes
de la Fisica, ese porvenir aflore de las teorfas de Einstein
después de incorporarlas a la filosoffa de la historia y al
torrente sanguineo de los hombres. Futuro tardio si tengo
en cuenta que la analogfa del proceso dialéctico la esta-
blezco con leyes formuladas en el siglo XVII y que son
traducidas al acontecer humano en el siglo XIX.

Las coordenadas de nuestra vida, tiempo y espacio,
son relativas y dan paso al concepto de intervalo que los
sabios aprisionan de esta suerte: Ente absoluto e inde-
pendiente del observador y del sistema de referencia. Mis
ilusiones de buhonero 4crata se truncan por la sospecha
de que, en definitiva, el circulo de la bestia alrededor de
la noria aumentard pero sin salitse de elIa

Quincallerfa de buhonero; eso es lo que manejas, At1-
lano, y t4 no entras en ninguna- de las excepciones des-
concertantes del libro médico. Disfrazarte en la amable
siesta del taller, pulimentar cristales de éptica y, secreta-
mente, restablecer las estructuras que te recuperen es. auda-
cia de hombre mult1ple Eres vida de un solo afgumento
y padeces una crénica domest1cac1on afectiva, Certeza
prehlstorlca antes de casarme, que debo a las extravagan-
cias de Ra-Malakassis; un gnego-bntamco errabundo pet-
sonaje, cuya estancia en la Isla fue tan metedrica como
el furor de vivir que lo posefa Dificil asimilar la idea
de un chivo estudiante de Salamanca que, en fatos de
impertinente hast{o, narraba haber sido concebido en Kat-
nak pot un copto que viol4 ala madre, justamente, anad1a
en la sala h1post11a del Gran Templo de Amdn. ‘

-~ Imagina la omnipotencia ‘fecundadora de: las enor-
mes columnas, la -piel brillante en la‘ sombra, los ojos
anticipando la locura del rito en aquella’ carne blanca, de
vela derretida, llorando el gozo de la entrega. El: incendio
de los cabellos revueltos: Té no puedes comprendérlo; la

56

itn realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

©Del



mayor parte de la gente- son fruto del :aburrimiento-de
una cama triste. Nosotros, los nacidos..del amor ‘violento
y del adultetio, somos .Ioshijos legitimos de la vida.-

_ —Pero bueno, pregunté con afdn de cortar vuelo dime
tna cosa, ¢y tu apelhdo griego?

-——Lastlmosamente Atilano, la gula el fastidio te
hacen insoportable.- Desequﬂ1br10 honnonal_.amigo; pecas
de sabio y, segtin la Biblia, eso fue iniciativa de mujer...
Mi mam4 es sensitiva e inteligente y, a diferencia del hom-
bre; tiene los pies en tierra: eligié por marido un tendero
griego’ en Luxor que vendia chatarra arqueologlca a Ios
encandilados turistas. . .

TlpO generoso, expanswo presum1blemente bajo el
signo de Escorpio.

Ya sabes,. manana‘ a las d1ez en la playa de. Las
Gaviotas. .

- Atravesé la calzada del Barranco de ‘San -Andrés. El
cementerio, devastado-por el olvido, patrece-aguardar los
«cholitos» que las balas del General Huertas convertirdn
en espantapdjaros blancos. Enfilé la catretera.que muerde
el macizo de Anaga. Con el suicidio 4spero de las mon:
tafias el sol saluda el jiibilo de la andadura. Las rocas bri-

llan, licudndose en el salitre de mi 4vida corteza, para que

paladeé la voz del minéral, mielita, augita... y resienta,
en los ‘callados pasos el caos de las formas detemdas en
la tarde y la mafiana- del dia- tercero. SRR

Dlstraldo por el 80z0. Ilego a un’ para_]g 4que inicia el
la Isla, donde se estrecha para formar ‘el mango‘ abrupto
de un hacha prehlstonca Desde lo alto, enmascarado por
una fila de viejos laureles, al borde de la barranquera,
una costra de diseminadas manchas-de cal sefialan el vi-
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llorrio achicharrado por el sol, por la miseria que aportan
las lanchas varadas con ahogos de pez. Luego ‘de andar
un trecho diviso la langosta metdlica de Malakassis, su
viejo y cuidado automdvil «Amilcar». La marea baja pet-
mite ver, al fondo del precipicio, la franja de playa negra
punteada por las extremidades de las gaviotas. No en-
cuentro el descenso. Doy voces hasta que aparece en la
arena la figura de Malakassis empufiando algo, lo aproxima
a los labios. jAfiaterveeee... Afiaterveeee! resuena en la
cortada... jA...terveeee...! propaga el retuimbo en la le-
janfa doliente de los barrancos. No cabe duda, rematada
y estupendamente loco. Trajo un megifono! «iPor el
poste de luz hacia abajo! », vocifera el  aparato. Atruena
las escarpaduras satisfecho de asustar el silencio. Las al-
pargatas de goma ayudan a descender y superar el temor
de la pendiente. El compafiero ha enmudecido y el ambien-
te recobra la quxetud la calma invulnerable de la predes-
tinacién césmica de las cosas. Y, en el trozo de playa que
ahora descubro, sobre la arena negra, un mantel blanco
extendido ahonda el precipicio, empuja al vacio con los
brazos abiertos del suefio, a flotar en la frescura ‘abisal
de la memoria insondable.

Al fin alcanzo la segundad de la orilla y encuentro
a Malakassis en compafifa de dos muchachas dlspomendo
viandas encima del mantel.

—iVaya, has llegado! —dice a guisa de saludo—, te
presento a Maya y a Varona. Chicas, este es Afiaterve.

Atractivas y discretas, con seguridad de batra, me aco-
gen cordiales. Maya posee redondeces para apetitos de
hombre maduro 'y Varona es eldstica, labios golosos, ca-
bellos negros, largos, y de sorprendentes manos. Para no
delatar confusién por la inesperada presencia colaboro con
las muchachas.

—¢Cémo han llegado?
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—Bajando -—contesta Ra.

—Ya lo veo —respondo, y sefialo un moratén en la
rodilla de Maya. Sin contestar dirige el megifono hacia
la cumbre, a la oculta carretera, clamando:

— ;Bienvenidoooohijocoode. .. Abrahammmmmm...!
Ahi viene nuestro némada de los riscos de Anaga.

Es él que, efectivamente, con envidiable agilidad con-
vierte en espectdculo de ingravidez la caida de su cuerpo
por el despefiadero. Se oculta y reaparece como chasqul-
do de fotograma. :

— Fantésticol —gritan ellas a coro.

Los dos nos miramos trlunfantes Envuelto en una
nube de polvo el chivo detuvo su carrera, alzé la cabeza,
vente el aire y puso atencién al ruido de cencerros pro-
venientes ‘de la hondonada.

—Tiene perfil y patas de cabra —comenté Maya

~—DBuena imagen —sentencié Malakassis—, si no fue-
ra un cisne con cabeza de camello... jQué dices a eso,
Afiaterve? —Asenti mudamente. El debe saber, pensé,
que quien es libre puede tomar todas las formas; cisne,
camello, toro alado o chivo.

-—-,Hola' —saludé jadeante y risuefio - el némada ‘de
los riscos ‘al llegar junto a nosotros, a la vez que tomaba,,
de manos de Varona, una cerveza.

—Bien —intetvino Ra, después de ver satisfecha la
sed del recién llegado—, antes de las hbacmnes me]or serd
tomar un bifio. :

Recuerdo el brillo de 1a arena y la liber'tad de los cuet-
pos desprendiéndose de su torpeza. Ra quiso que no pisi-
semos los signos cuneiformes —es la- palabra que em-
ple6— dejados por las gaviotas. Tumbado en la arena las
vi volar y deslizarse en un espacio ausente de tiempo,
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substancias de atmdsfera y de’una-eternidad que-se borra,
embebiéndose, como las huellas de Maya en la arena. El
némada llevé a Varona al extremo de la playa para ense-
fiarle el canal que Ia. marea habfa socavado en la.roca
hasta formar un bufadero bajo el acantilado que esculpe
los tubos gigantescos de un drgano. Regresaron cogidos
de la mano"y pude admirar la elegancia vital de aquellas
criaturas de cuetpo silvestre. Malakassis pasea.con Maya,
recogen objetos y los contemplan queriendo -interpretar el
signo 'de los despojos naufragados. Aquella- mujet, me-
ciendo las caderas con pompa oriental de silla gestatoria,
despedia efluvios. de animal en celo. Si la mordiera se me
derretirfa en la boca como una fruta cuarteada de tan hen-

chida. Fl némada de pronto Ievanto las manos y gnto ;u—
bilosamente socarrén:

" Afaterve! ... iInfeliz! ... "lPor ' pusﬂéhime diste
tu ganado al espanol' gT amb1en ‘abandonas el _campo al
extranjero> ‘

" El griego algo oyé porque, "girando'héc’ia nosotros, hizo
sefias. Con el indice barrené 14 sien’y llevé 1a mané a la
boca. Tenfa ganas de comer, de reposar el dfa y no enfras-
carme tan temprano en nuestras habituales conversacio-
nes subterrineas. Hicimos grupo alrededor del mantel. Ma:
lakassis - extrajo- de la- mochila varias botellas devino que
puso, fingidamente reverencioso, a la-vista de todos. De:
bian costar lo suyo, eran Burdeos y-Borgofia.

— iPero hombre,. si con ua vino tagananero hubiera-
mos quedado bien servidos! - - -

—Hoy es un dia espec1al' —contestd. Ra—— v, ade—

mds, Vids. saben. que la fama. de los.vinos islefios es:sélo
hlstona .

Maya descorché un Burdeos 'y comenzé a servir las
copas sin - colmarlas. El némada paladed ceremonioso: el
caldo y, a la expectante mirada de Ra, declaré:
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signo.de

.. —Excelénteamigo; :sin-duda.te doy la.razén en lo
concerniente a-nuestros-vinos. Y se me ocurre que la. po-
breza de los caldos tiene alguna relacién con la infidelidad

ala tierra,. al destino comitin nacido de la geografla y.de

la.cepa ‘que..ella produce. Si un vino o una comida son

reflejo’ del enmarafiado tejido de vivencias lamado cultura

convengamos en que la nuestra es bastante precaria. Esto
es vino, sf -$efior, -con toda la transparenc1a brlllantez y

perfume del. Medlodla

—Como la misica de Bizet ——conchn chusco, descri-
blendo imaginarios compasés- en el aire.

- Malakassis,~que jugaba con el Vaso - glrandolo lenta-
miente; 16 ird y dijo: °

-——No pretendla llegar. tan le]os Ese sllog1smo no lo
encuentro convincente. “Ustedes, -al menos aparentemente,
son europeos; asi que esa 1nd1genc1a es relativa y atribui-
ble, en todo caso, a otros factores. Y mencioné lo de his-
totia porque, una vez, Afiaterve me ilustré ‘sobre las mal-
vasfas que Vds., ‘antiguamente, exportaban ’

. Ra hizo una pausa y un toc-toc-toc acompasado inva-
di6 ‘el abrigo de la playa. Una lancha y dos hombres a
bordo. Desaparecieron impasibles e irreales, sin estela,
1rnpon1endo la lejania cansada del toc-toc-toc. Del silencio
renaci6 la“voz ‘de Ra con gesto de Velada disculpa:

—Tid sabes que soy un apatrlda esto incondiciona
sefitimentalmente; “sin embargo, tiene la ventaja, ithagino,
de cierta perspectiva que me conduce a minusvalorizar el
problema en provecho de ‘algo ‘tan esencial como es mi
salvaciény.. .0 .. - L -

Al nomada, yo me lo tenfa estudlado le’ divierte-la
caza del zotro-a su estilo. Suelta el bicho para desatar el
barullo,” luego monta. el caballo .y desde un altozano dis-

fruta la -catreta deléitdndose con un cigatrillo en la esqui-
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na de la boca. Las irregularidades lo hacen cloquear sua-
vecito, entonces la pantalla detiene la imagen.

La corneta habia sonado y yo estaba en una posicién
estratégica envidiable, entre Maya y Varona, pero el né-
mada, tomando un bocadillo con finura de encaje y son-
risa de calavera, me espetd:

—iDi.td algo, hombre...! ¢Te asusté el entietro?

Pretendia conservar flotante, sin mediaciones, sujeto
al sedal de la memoria el corcho de la reciente visién, asf
que olvidé la pregunta regresando al tema para decir:

—Existe, segin td, razén suficiente para que, por Os-
mosis, las botellas del Rhin hayan invadido, repetidas ve-
ces, los vifiedos franceses. La comida alemana destinada
a alimentar y la francesa para suscitar el arco iris de las
sensaciones; lo cual explica cémo Estados Unidos, ayu-
dando a los primos ingleses, hayan tomado la puerta de
Alemania para el rapto atldntico de Europa. Sin aclarar,
por ofra parte, cémo poseyendo deficientes vinos ocupen
rango de primera potencia.

Varona, irguiendo el busto despe;ando el cabello de
Ia frente, Tepuso:

—-Dlas atrds lef que los vinos californianos han me-
jorado y algo més decia la revista referente a los que
importan de Espafia.

—Vaya —dijo Ra—, ¢desde cudndo haces antesala
en los Bancos...?’

La respuesta vino inmediata.

—En la peluquerfa la espera es mds beneficiosa, se-
gun he oido.

Maya. mord1squeaba un bocadxllo y pequenas migas
cayeron en su muslo izquierdo, tapizade de una suave pe-
lusa, blanco como el mismo pan de lata que masticaba.

62

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del



Mufiecas de campesina, manos esmeradamente cuidadas y
las yemas de los dedos desarrolladas como las de los cie-
gos. Muchos potecitos de crema en el bolso. Ra es un tio
listo, cuida la neurosis, elige un tipo de mujer sin compli-
caciones; sordas y perseverantes, por el cauce hiimedo del
sexo, empujan al santificado. triunfo del establo. Refan o
refamos, no sé. El griego escancié vino en mi copa y cre-
yéndome distanciado dijo humoristicamente. .
—Tu pecado, Afaterve, es la definicién. Vds. no an-

dan descaminados aunque creo les gusta demasiado el pla-
cer lidico de la fontana psicolégica. El «esprit» francés,
indudablemente, representa para el alemdn el espejo de
la madrastra de Blancanieves, contra la cual nunca podrd el
falo de los «panzers». Falo atrofiado si prestas atencién a
Keyserling que, tildado de reaccionario, afirma la condicién
femenina-de este pueblo.

.. Hizo un gesto de impaciencia‘al observar cémo Maya
Y.. Anaterve simultdneamente, intentaron abrir la boca con
intencién de protestar.

~—Dejemos esto. Lo que me interesa es la «infidelidad
a.la tierra». como dice el némada. Ayudado por el juego
de ustedes puedo manifestar que no observo tal infideli-
dad. Si mi juicio resulta superficial o aventurado sirvan
de excusa el poco conocimiento y los meses de estancia..
El campesino vuestro, ya casi una reserva zooldgica, es
de un perfil bastante definido. Pese al deterioro inevita-
ble de la masificacién, a la forzada prostitucién que, salvo
honrosas excepciones, denota el folklore, el campesino,
repito, conserva aperos de salvacién personal La prefiez
ritolégica de la naturaleza. Clave fundamental de la dico-
tomia con el hombre urbano que, extraviado, acude al su-
ceddneo de la genealogia de la «trade mark»

. Ra trazé un movimiento condescendlente al ver el
fruncimiento. de cejas .del némada y continud:
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—...Hablo-de:la genealogia del progreso, cosificacién,

sometimiento- a sus obras, del:hombre occidental.: La. «tra-
de mark» de ellas encierta, todavia, el suefio mitolégico

que las liga a la.espiral cerrada.del sentimiento colectivo
remoto: La genealogia del islefio. urbano la encuentro més.

complicada respecto a la anterior por distorsién, por efec-
to.de un espejismo que, quizd como esfuerzo de compen-
sacién de un ancestral susto, diluye, finalmente, en el ap4-
tico vasallaje a los dioses b]ancos que un d1a recibieron
Moctezuma y los suyos. El campesino vive 1a inmutabili-
dad ciclica de la cosrnogoma Tutea a los dioses. Y los dio-
ses son violentos, andrquicos y reaccionarios, sucesivamen-

te, por amor al azar del poder. El se equipara a ellos en

el renacer de la semilla ldvica y presiente que los dioses
blancos son truhanescos . hechiceros de abalorios. Resuena
en la memoria atdvica el susto del mugido ocednico que
le impidié ser navegante, ronca la depredacién que los
replego a la oclusién de fugas y:barrancos hasta recortar
el vacio con ‘la tea enceéndida- del cuerpo que sobrevive
al amparo de Achaman. Un dia, de  repente, la isla se
vende, quiero decir, se urbaniza. El campesino es urbano,
proletarlo Reencuentra el mar, la p081b111dad de _reco-
brarse. :

Malakassis  bebié de un trago ‘el resto.de. la copa
maquinalmente solicité de Varona llenase el vaso y vien-
do nuestra atencién fija' prosiguié: :

—Ante ‘este’ mar mi larga memoria resucita el linaje
de Odiseo, cuya estirpe campesina siente la necesidad de
restituirse a su suelo y unirse a su consorte, la tierra. Con
el ttanscurso de los afios llegé por fin'la época en que
los dioses' decretaron el retorno, ‘aunque no por- eso pondra
fin a sus trabajos, ni siquiera después de reunirse a’sus
allegados Y, éntonces desde las sérdidas barriadas; con
angustia.de- perro“basurero, el-Hombre reclama la totali-
zacién del mito:para aclarar la identidad extraviada.
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Callé. El mar. volvid a recuperar la voz y en alguna
parte, el terreno se desliza. Las mujeres no hablaron. El
némada embozé la estupefaccién limpiando de arena el

hombro de Varona y cuando fui a-abrir la-boca, Malaka351s

descansadamente sarcéstico, termind de anadir

~—Vds., hombres de-pensamiento, intelectuales al uso,
son los afrancesados. No tengan rubor. En la misma Fran-
cia el. partido intelectual va a la zaga de sus incumplidos

vaticinios de pitonisa oficial. A Vds., como a los espafioles.
en politica, parodiando la frase de Sartre respecto a Ca-.
rus, se les puede decir que «no estén a la derecha ni‘a la

izquierda, estdn en el aires.
- —iCaramba con el griego!  —prorrumpi.

Y pensé para mi: Como una presa desbordada amena-

zando romper el dique. Reparé en la sonrisa abierta, de
hembre sin_hiel, invitando al acoso. El némada encendié
un cigarrillo y profirié parsimonioso, prolongando 1a ex-
clarnac1on .con aire de serpentina festiva:

—_ ,Mane]as Ia bara]a cheee...!

. Las chicas dieron sintomas de aburrimiento. Maya ha-
bia sacado un cepillo y alisaba el cabello. Indolente. Pi-
diendo al gallo escarbara imaginatio reclamo de lombriz.
Varona inspeccioné sus manos, se deléité en ‘éllas. Revol-

vié el bolso buscando algo. Dedos’ largos, midrbidos, Mug«

ve el cuerpo con el reposo de un alga marina flotarido.

o —gRey de bastos o, de espadas? ——pregunto Ra

—De espadas, ya que no de bisturf -—respond10 el

OtIO

—gDesean beber o comer mds?. ——averlgué Maya in-
quieta de que. reanudaran el tema.

—No —-contesto Ra—; de]alo estar. Tengo una sot-

presa. . Vamos .a: reunit: maderas. v prepatat un «soulakiay.
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—¢Qué es eso? —preguntamos al unisono.
—Ya verdn.

—Aftn no hemos concluido... y me gustaria pregun-
tar... —interpuse.

—¢No ves que las muchachas estdn abandonadas?
-—soltd, zorrocloco, el némada.

Las chicas fueron a buscar maderitas acompafiadas del

hijo de Abraham. Nosotros quedamos improvisando un
soco de callados para encender el fuego. Como quiera que
lo.ayudaba mal o a desgana me incit$ a ir con ellos. Llené
una copa y fui a recostarme al borde del agua. Regresa-
ron pronto. Varona deposité su carga de maderas asti-
lladas y ramas y viéndome solo se aproximé:

—¢Qué piensas? —dijo.

—En Ra, en tu cuerpo, en nosotros, en tu signo del
zodiaco. Anda, contesta por mi.

La mirada reflejé picardia. Se sent antes de respon-

der.

—Extravagante y atractivo. ¢Qué te parece? Adivi-
nalo. :

Movimientos estudiados cavilé. El orden de los adje-

tivos. Madurez e 1mpetu031dad Velada por el minué de
la educacién.

—¢El cuerpo? Muy bien; lo que te falta en estaturé'

lo suples con inteligencia y... tacones, me figuro. ¢Serd
Leo?

—Aries. Vi c6mo mirabas a Maya, tu amigo parecerd
una cabra pero ti hueles a chivo.

Andanada de tal calibre sellé cualquier posible res-
puesta. Mi asombro la hizo refr divertida y triunfante.
iClaro! Aries. La mirada no fue de picardia. Ahora pue-
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do descifrarla: La cola aérea, ritmicamente mévil, de la
gata que maulla en sotdina. Aries, Varona, deslizé incons-
cientemente sombras de malpais, clamores de andadura
remota y persistencia de almécigo.

Tu sonrisa de escualo
La audacia desmembradora del hueso cotidiano.
El arca de las sdbanas en alcanfor
jAh virago! Violaste mi cuetpo.
A cambio, sembre en tu carne abierta, los huevos de
Troceaste [la ira.
Troceamos, petversamente inocentes, las almas en con-
Tu recuerdo de pantera acorrala mis noches. [fort
Espesos goterones de aceite obturando el resquicio de
harmonium mistico de la alcoba adiiltera. [luz,
La noche sin poemas
La mar empedrada
Y las megaliticas piedras aullando en la furia seca
de nuestra crucifixién.
Rememoro a tu esposo,
espléndido caimdn de charol.
Ave zancuda de plumén y nimeros.
La lejana,
amanecida voracidad de pirafia,
descuartizando la presa suspendida en el gancho de la
[ carnicerfa.
Lamiendo la sangre coagulada, mordiendo y mastican-
. [do la carne muerta
hasta los tendones blancos del olvido
El garfio; ojo de pez tras los cristales en lluvia,
escama brillante del desnudo apufialar de sombras para
[recobrar el instante de la tristeza perdida del nifio.

Tardé en recuperarme de lo que ella supuso retrai-
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miento. Déseosa de reparar la frase afiadié con 1nflex1ones'

de mimo agreslvo
—No pongas esa cara. Hasta puede ser un halago.
Luego, cruzando las manos sobre las rodillas alzadas,
dirigié la vista al cielo atendiendo al navegar de las ga-
viotas, mostrdndomelas dijo:

—Son como pensamientos sueltos, ¢verdad?

—S5i —repuse—, sueltos y diferentes, por eso son li-
bres.. De otra manera concretaria una de las tantas cade-
nas del fantasmén que llevamos encima.

—¢Y el amor?

——-Cuando el vuelo se cruza, sin tocarse un 1nstante
de a1re en la extremxdad de Ias alas

~_Una bonita frase roméntica,

Recalcé alegre, ddndole énfasis burlén aI adjetwo Se-
guramenté evitando el flanco debﬂ Jugaba con la- palma
de la mano chapoteando el agua.

—7Yerras, Varona. Es desesperanza que, como.pai*a el
artista, al concluir la obra y adn antes, le satisfaga o no,
ya emprendié otra ruta. A vecés ni siquiera la reconoce
por suya. ” '

;. —¢Por qué, entonces, se casan Ia gente>

' _Fs la obstinada torpeza del animal por mantener
la’ especie. ‘El matrimonio, 1a moral, debieron ser-invento
ferhenino. La mayor parte de las comunidades primitivas
comienzan por ser ‘matriarcales: La sociedad, la patria,
la Iglesia...-etc..:, todas, convergen hacia el hogar . del
tnangulo reposante de la mujer. .

“Ttguiendo el busto laded la cabeza y, “altivamente se-
gura, con un mohin de labios voluntar1osos dlbu]é la son-
risd que -nos liga al misterio. - .
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—¢Pero qué dices? Siempre hemos estado sojuzgadas
por Vds. Ahora empezamios a tener un poco de respiro.

Ta mujer, criatura de larga intencién, suele aburrirse
con las cuestiones abstrusas. Esto enaltece su sentido co-
mtn. Encantarla solicita sonidos de descorche éspumoso,
la flauta que despierte la sinuosidad narcisista de los mo-
vimientos. Asf parece ‘exigirlo esa naturaleza teldrica, pro-
fundamente intuitiva, .y como ‘el papel-de sxmplon del
hombre en el Paraiso Terrenal ‘se sigue cumpliendo a
carta cabal, carezco de albedrio para ser una excepcidn.
Me pregunté, mientras con el indice trazaba surcos en la
arena, qué vaso capdar elegir para llegar a las venas de
Varona No -es este, ciettamente. Supuse haber tomado
la pendlente de la seriedad pero el brio de la apostura,
mds que las palabras, cotroboré el acierto fortuito. Para
encantar, me dije, debes divertir. Recurrir a la orfebreria
wildiana, demasiado exquisita, me incrustaria -encima del
bafiador pechera y sombrero de copa; - por lo que, dando
un giro, agregué:

—FEsa esclavitud es dudosa, Varona. Tengo la’ impre-
sién de que nosotros proyectamos al matrimonio la- anar-
qufa de las ilusiones y, con la aparicién de los hijos, cae-
mos en la-cuenta de que se firmé un contrato social ‘alea-
torio. ‘La- mujer, pot el contrario, realiza «sus ideal. Ella
se instala en el futuro de los hijos y el hombre sucumbe
con los ‘ideales carcomidos por el tiempo. Por eso, de
jévenes, olemos a chivo. Recalqué, sonriente, al final.

~—¢No estards cambiando los papeles Afiaterve? —di-
jo retozona—.  ¢Cudndo antes una joven -posefa la 11ber—
tad de ahora? No vengas con rellos. - -

Y, dicendo esto, deslizé el ¢ cuerpo en busca de Ia are-
na caliente. Comenzé a formar, pensativa, pequefias dunas,
arropando la longitud de sus formas. Las vibratiles aletas
de la nariz aspiraron el aire yodado. Recostada parecia

69

ia, 2008

© Del documents, los zutores. Digitalizaci




més alta. Ambos fijamos la atencién en el grupo, afana-
dos por dar fuego a la lefia. Maya, que cortaba trozos
de carne, nos vio, hizo una sefia resignada en direccién a
ellos. Algo dijo al némada porque traspasindole el trabajo
vino al encuentro nuestro correteando. Recordé, mental-
mente, los versos de Lorca: «QOscilando —<concha y loto
a la vez—, viene tu culo, de Céres en retdrica de marmol».

—iNo sabes disimular! —profirié Varona, aba-
nando la carrera de Maya. Colmada 4nfora de brazos le-
vantados y codos plegados a la cintura. :

—Pero a ti, te tendrfa por amante —comenté.

—jAmante! : el que ama. ¢De forma que ella serfa
la vaca de tu alcoba?

—¢No encuentras un poco fuerte la expresion?

— jHombre, si que tienes gracia! Me tomas por con-
cubina. Ella: en el altar del hogar y de tu honor. ¢Y yo?;
para ocio del guerrero ¢verdad? —respondi6 sarcdstica,
sin enfado.

—FI subconsciente traiciona. Primeramente has dicho:
amante, el que ama. «Venus es lo profundo del alma»
—cité sentencioso—. Aromas de manzana y tersas blan-
curas. El hocico hidmedo olfateando las esquinas de lo
inapreciable. Puesto que te sientes liberada Varona, va-
mos a considerar el resto de la frase atavismo y estrategia.

La llegada turbulenta y regocijada de Maya levantan-
do arena interrumpié el coloquio. Revuelo de cuchicheos
y toquecitos de una a otra. Maya se desprendié del gorro
de bafio y movié la cabeza agitando la melena. Varona
sacudi6 la arena del cuerpo, jugueted con las asillas del
bikini. Era una escena cémica, comparable al rito jerdr-
quico y territorial de las otras especies.

—Ellos lo saben todo. No importa, en casa me lavo
la cabeza. Traje mds bronceador. jAy, si, el cepillo!...
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—Cuenten, si no es indiscrecién, ¢de qué hablaban?
-—interrogé Maya dando fin a las zalemas. )

~—Un hombre y una mujer, en una playa, sélo pueden
hablar de fantasmas, o tratar de capturarlos.

~—Castillos en la arena. Teorfas que la prictica desen-
gafia continuamente, Afiaterve —leyendo el pensamiento
afladié—. En esta materia ho hay mujer boba.

Varona intervino resumiendo confusamente la conver-
sacién y concluyé diciendo:

—Sostiene que la mujer no ha sufrido la esclavitud

del hombre. Es muy moderno... con lo ajeno. Segiin él
deberfamos estar en casa como nuestras abuelas.

Stbitamente tengo sombras de malhumor. Ganas de
estar sin compafifa. Bebiendo con los otros. La venida de
Maya. Llevarme a Varona de excursién, Antequera, Las
Tejitas, donde fuese. Maya, tan junta, sintiendo la tibieza
de su cuerpo.

—FEmbarullas todo Varona. Voy a concretar, con 15-
gica subjetiva, las ideas que tengo de este asunto. A Vds.,
mujetes, no les explica nada nuevo. El seméforo del ins-
tinto ya les avisé. Antes que nada les afirmo que comparto
sin reservas la igualdad en casi todos los planos. Com-
bato la dependencia y sometimiento de la mujer respecto
al hombre. Pero hay algo fundamental y objetivo que me-
rece la adecuacién de la mujer a su tarea libertaria ~—Va-
rona miré sospechosamente—: La diferente constitucién
psico-fisica... etc. Doy por sabido el rollo. -

Diciendo esto recreé la vista en las carnes de Maya
sacudiendo la arena de los muslos. Amard —pensé— con
una sensualidad de espasmo lento, retardado, en oleadas
de maternal agradecimiento. Levantando la voz dije:

—Creo que todas las épocas son confusas cuando se
viven. La perspectiva histérica permite clasificaciones pre-
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ciosistas y etiquetarlas. Pero la nuestra, -planetaria, redu-
ciéndola a los términos del sexo, sufre de una erotizacién
tal que la dispersién de la energfa sexual .polariza en
todas las actividades sociales. Si no, .vean Jos reclamos
publicitarios y anuncios. Comprimen la idea y la disparan
como un cohete multicolor; por e]emplo, el poeta va y
dice: Guardidn de las Hesperldes tu nivea turgencia. .
e, inmediatamente, el «marketings resume: Garantia de
cruzado mdgico. "En la pantalla. vémos unos lablos ro;os
Vulva y trasero de babuino hembra. = ,

Las chicas estallaron en risas convulsivas. A Varona
se le saltaron las ligrimas. El ‘némada hacia rato ‘que fios
acechaba y con un’ pretexto cualqu1era de]o al grlego ein-
barcado en el «soulakai». -~ -

—3Bueno, yo también quiero reifme —-—d1]o
_ —Slgue sigue —instaron e]las

" De las espumas del torrente emerge la botella,. chis-
pa vital. <Hoy en dia se ven pocas cosas especiales»: Cru-
jidos de papel roto y se ve la esquina de un cuadro...
Himen de doncella para el viejo-chivo malaguefio. Y, asf,
todo por el estilo, aparte de la vulgaridad, nos cond1c1onan
psicolégicamente medlante encubiertas llamadas al sexo.
Esta confusién hace que el sexo funcione con. energfas
degradadas tomadas a otros céntros, ongmando un ince-
sante onanismo de los centros ps1comotores y del propio
erotismo, en el noble sentldo del término.

Volvieron a la mesura . 1mpres1onados seguro, por lo
de psicomotores. El némada continué de pie, la mano
apoyada en la cabeza de Varona, Antes, al venir del
bufadero, le habfa tomado la mano. Los, pequefios con-
tactos y roces familiarizan los cuerpos. El condenado es
corto de palabra pero un finfsimo perdiguero. Ella mira
inocente y presta excesiva atencién a lo que hablo. Aca-
so bailando. En cuanto les pongo la mano encima descargo
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cantidad de fluido: Quiz4 falta de espontaneidad, me digo
Encardndome al némada continué la perorata: - Lo

"~ ~—8i no recuerdo mal el movimiento feminista nace

en un momento én que el proceso de industrializacién se

acelera. El hombre, de complexién dotada para el reto, in-

temporal, dado a una dindmica centrlfuga, ha entregado
su lanza a todos los molinos de viento. En breve tiempo
ha sufrido més desgaste que en'la suma total de tiempos
histéricos anteriores. Desde este’ prisma, el asalto feme-
nino, en pro de derechos innegables, convierte, bioldgica-
mente, las concesiones del hombre en derrotas nﬁtigadas

El 1nd1v1duo sometido cada vez mis a presiones enaje-
nantes de todo tipo, va cediendo, por cansancio e impoten-
cia, lugares a la mujer; pues e]la, durante siglos en el gi-
neceo, cumpliendo la espec1f1c1dad de su nafuraleza ute-
rina, ‘estd; d1gamos pracucamente sin estrénar. El instin-
to, conservacién de si mismo, le advierte la necesidad de
compartir en vanguardia las nuevas condiciones de “una
saciedad ritualizada por el trabajo. Esta ¢ equiparacién con
el hombre permite una colaboracién que interviene, de
manera importante, en la economfa’de los pafses llamados
desarrollados Por via periftéstica volvemos al matriarcado.

Maya como si estuviéramos en un parvularlo levanto
deliciosamente, un dedo indice para decir:

.——¢Pot qué esa necesidad de participar pata prese-
varnos nosotras? No entiendo. Opino que lo hacemos para
ensanchar nuestras vidas, para no set simples ,ob]_e.tos de
entretenimiento .y todas esas cosas. e

—38i Maya. Son ‘razones las tuyas: Pero, no obstante,
pienso - que: nos limitamos a los -argumentos visibles: del
iceberg. Interesan, al menos intuitlas,. las razones ‘de ca-
tacumba’ que organizan nuestras vidas, las de la especie.
Como les decfa; la situacién depresiva alimentada: por el
onanismo- que indiqué es una apostilla, entte diversas y
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més fundamentales causas, del desgaste y cansancio vital
del hombre moderno. Cediendo posiciones en su arcaico
sentido .de la masculinidad preserva la biologia, erosiona-
da por toda suerte de alteraciones ecolbgicas y .sociales.
Hasta pudiera relacionarse con el aumento del lesbianismo
y de la homosexualidad.

—Conforme —interrumpié Varona, que desplazo el
cuerpo, permitiendo al nédmada sentarse en medio de las
dos —pero. no has contestado a la pregunta de Maya.

El némada, anticipindose bromista, dijo:

—Muy sencillo. Si Vds. no intervienen el hombre se
sublimiza del todo... y... adiés hijos...; iadiés la dulce
tarea del amor!

—jHijos «in v1tro»' Buenos sementales en suntuo-
sos establos. En una palabra, la previsora organizacién
estatal dedicada a la explotacién y ctfa racional del ganado.
El mundo de Aldous Huxley pero a lo bruto. Lo que no
veo claro, Afiaterve, es lo siguiente: La colaboracién de
la mujer, incluso en tareas rudas, es anterior al movimien-
to feminista. Debié serlo en la prehistoria y. recuerda,
perdonando la sabiohondez, las guerras de Mario contra
cimbrios y teutones que, acompafiados por las mujeres, las
hacfan luchar cuando el asunto se ponia feo.

—Es cierto. Pero no es lo mismo desenvolverse en
un medio natural, con las dimensiones de espacio, tiempo
y movimiento equilibrados, que bajo la traslocacién y
ruptura de tales’ conceptos Ademis, ten en cuenta, de
ese entrenamiento pretérito brotaron las alemanas, suecas,
galas y norteamericanas que apoyan la primacia de sus res-
pectivos pafses. El desgaste de esas razas se traduce en las
consabidas estadisticas; bajo indice de natalidad, neuro-
sis... y la metedrica liquidacién de maridos. Miranos a
nosotros. hasta hace poco, la felicidad de no estar desarro-
llados, sin pluriempleo, montones de hijos y longevidad.
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sentido.de

Algo han cambiado las cosas, nuestras mujeres y las res-
tantes subdesarrolladas del mundo deciden-integrarse, por
intuicién de la magnitud del problema, con plenitud- e
irrecusable igualdad de derechos, a la tarea colectiva del
compafiero.

Varona, desde bastante rato, atendia con asentimientos
irénicos al simulacro de sonrisa con que apoyaba el meti-
culoso parlamento. El némada, risuefio, dibuja en la arena
silueteando la figura de ella. Y Maya ponfa una atencién
desesperante que le inmoviliza el cuerpo. Varona aprovechd
la pausa y, como quien arrastra la tiza en la pizarra, dijo:

—Suelta el perro, hombre, que nos vamos a pasar la
mafiana escuchando el disco. ¢No ves a Ra, alld- enfrente
de malhumor porque no estamos con él?

—Déjalo terminar, mujer, ahora iremos —dijo Maya,
mientras girando la cabeza hizo sefias a Malakassis, que
correspondié gesticulando amenazas y gritando:

—iPronto va a estar la comlda' iVengan y hablen
aquf! .

Desentumezco el cuerpo y 1o aproximo a Maya. Asin-
tiendo a su propdsito la toco en la rodilla, formando cuen-
co con la mano, y prestando atencién a Varona le digo:

—Desde luego, voy a soltar los perros. La comiqueria
del «Afio Internacional de la Mujer», la mentalidad de
revista «Hola» comiéndoles el «coco», inclusive seducien-
do a un porcentaje sorprendente de hombres y la petu-
lancia sexual con que veo desempefiar el traba]o, el em-
pleo a la burguesita y a la proletaria urbana, sefialan la
poca consistencia-y seriedad de esos impulsos 1gual1tar1os
La minoria femenina, de olfato mds desarrollado, capté la
esencia de la cuestién y el instinto colectivo lo resintié
para derivar en incertidumbre juguetona. Despiste del ins-
tinto que veo reflejado en algo tan aparentemente anodino
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como la moda. Sucesivamente, ‘con. el color -y la forma,
las. mujeres, han-provocado el estimulo destacando de su
anatomia -aquellas ‘zonas que ‘responden.a la «necesidad»
del varén:  En la postguerra, la falda de amplio ‘vuelo 'y
el busto —signo de maternidad—. Posteriormente la chi-

ca topoling y, ahora, el andrégino pantalén como exalta-
cién de los gliteos.

—Lo siento, pero- te. equlvocas ——mtertumplo Varo-
na—. Antes del pantalon vino la mini-falda y después; por

corto tiempo-la maxi, hasta que por-fin, el pantalon hlzo
furor. - ~ .

- El rostro le traslucfa satlsfaccmn Las Aries son aman-
tes mortales: Si sentimos predileceién por la literatura de
rapé y encajes la podrfa identificar con una Medici o una
Borgia. Apasionadas con boato y extenuantes como un
banquete medieval. Alguna Aries atravesé mi vida, dema-
siado pocas, puedo decir. que. son ‘hermosamente vindica-
tivas, con safia ‘corsa. Fso sf, encantadoramente incultas
y vertiginosdmente sutiles. Acepté el desafio y la contra-
danza insinuante del némada como refinamiento mental
de Varona. Las penumbras y recovecos, la.sorpresa.desér-
tica.de los estertores y la.mansa entrega del agua, como
si otras gibas jamds hubieran abrevado en sus brocales. Y,
asi, un ritornello de erizadas pdas. Me tocaba ceder. Hasta

el hmlte pero no mds. Las Ar1es no aman los venc1dos
sin sangre.

. —Incertidumbre, . tanteo, es. s 1o que faltaba para com-

pletar la tesis —le repuse, a mi vez, malignamente alegre
Y continué safiudo:

—La ‘mujer no- sabe que camino’ eleglr para salvar a
su ‘desgastado varén. El «gigolé» como lacra profildctica
de frustraciones. El coito visual-fotogtifico de las revistas
para conservar el potencial energético del binomio-fuerza-
trabajo. El sadomasoquismo - periodistico-sensacionalista
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para liberar la imposibilidad crematistica del auxiliar ad-
ministrativo... y ya sabemos, cuando se llega a la paga de
general unicamente sirve para medicinas de economato y
consetvar los viejos valores.

El malhumor inicial desaté en ira sorda. La astucia y
paciencia de una mujer que se sabe deseada desparrama,
a voleo, la caja de Pandora. Sélo deja la agonia de la es-
peranza. Método personal de cura y contra-ataque lo pue-
de Vd. encontrar en la paciente lectura de «Libro de los
ejercicios espirituales». Obra de ese militante del alma que
es Ignacio de Loyola.

Prosegui lanzando venablos.
—S1, queridas nifias, los gliteos. Suefio pecaminoso

del hombre. <Me ent1enden> La-burguesa,. posibilidades

de cuna, ha sopesado los riesgos y, cautelosamente,. parece
regresar. a:la. falda maxi o media: La. inspiracién ,becque-

riana conjugada-con la sobre-alimentacidn. Presiente que

la libestad: se- gesta. y conquista en la «chaise-longue» del
gineceo.. La proletaria de .cuplé, indigencia de bolsillo y

thente, continda exhibiendo la esteatopigia de las féculas..

Vino el mazazo. Inesperado. Breve, Varona con una
sonrisa, que.no me- habfa dedicado en. toda la mafiana,
caut1vadora silbé: -

—Es sorprendente Anaterve tu intuicién y tu cultura.
¢Qué les parece si vamos con Ra?

El nomada 1ad1no reventé como una plnata La pn—
bre esplendorosa celuhtls de Maya dijo:

—¢Por qué rien? Habla muy bonito. Como un cura.
" “Todavia hoy, en suefios, veo el rostro del némada.
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que.no

Fuimos a dar con Malakassis. El fuego crepitaba y el
hombre, disponiendo de alambres cogidos al azar, hacia
«crochet» con trozos menudos de cordero que  asaba.
Era el famoso «soulakai» llamado por nosotros «pinchitos
morunos», peto menos picante, Me alejé de ellos acer-
cdndome a unas rocas préximas. El sol tenfa tamafio de
una moneda de diez duros. Las doce o las dos, me dije.
El griego grit6:

—¢Afaterve? -[No mees de pie contra Helios!.

El ndémada detesta la chabacaneria. Pude ofr su voz
suave y dogmdtica cuando se siente herido.

—T.a cita dice; orines.

Al griego le impresiona el laconismo del némada. In-
tuye que detrds existe una poderosa personalidad labrada
con sudores de cincel y martillo. Conmigo se permitia li-
bertades porque soy un sujeto de pirotecnia.

Malakassis agachd el ala y regresé a sus aficiones.
Tuve la compensacién de la mirada comprensiva y cémplice
de Maya. También, por lo visto, soy proclive a suscitar

afectos maternales, Deseo beber y comer. ¢Quién habla
de la infelicidad de Eurfloco?
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Regresé. Después de nuestras amigas, Malakassis, me
presentd el siguiente bocado. A via de disculpa, no como
estocada pues, repito, es hombre sin hiel. Las muchachas

prontamente terminaron de organizar la comida. Por indi-

cacién del griego picaron una ensalada de tomates, cebo-
Ilas y pepinos a la que afiadieron queso blanco, cortado
en porciones menudas, que agregaron a las hortalizas. El
némada escancié vino en las copas, acomod6 la espalda
en la roca y, como para si, dijo:

—Har4 una buena noche para el sargo.

- —jAh; muchachos, nos falta la «retsina»! El vino
con aromas de pino. Con el que traje cogeremos una borra-
chéra“de buenos modales —dijo Malakassis, ]ocundo~——
Extendié un brazo para deslizar la mano y acariciar la
cadera de Maya. Ojos de fauno perdido en las laderas de
Anaga. Atin tiene, pese a sus borracheras, un cuerpo 4gil
y siente el goce narcisista del atleta por el misculo. Le

agrada componer instantineas de si mismo. Hijo nico,

rico y atacado por la carcoma de la ndusea. Maya reaccioné
y,. apretdndole la mano, compartié el secreto, afirmé el
deseo prolongando la promesa. Capté la mirada furtiva de

Vatonaa mi. Siempre quise vivir todas las vidas, comerme

la tierra a pufiados y, a poco que avanzamos en’la vida, he-
mos - de contentarnos - con vivir, malamente, la nuestra
Adquieres el hdbito para ser animal civilizado y cuando
intentas recuperarte encuentras que la imagen no corres-
ponde a la intima verdad que forjaste. Dirigiéndome al
hijo de Abraham, pregunté:

—¢Qué piensas?

- Parece abstrafdo. No.me oy6. Repito en voz mds alta,
la pregunta.

Asiente cabeceando y en .un cauce de pensamientos

paralelos exclama: .
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: ~—iQue carecemos de Iiberta'd ‘para teclamarnos!-

‘Bl némada eleva la ‘copa a los labios como si sopesara
su f1gura de alambre en una béscula. Devuelve la mirada

al mar. «Mastro» Antonio; el viejo carpintero de ribera-

de los varaderos de Harmlton le construye, a ratos perdi-

dos un bote. Vers saltar las olorosas virutas de la madefa’

muieva; la tabla buscanido €l #itmo de las aguas’y, por fin,
ahoia navega. Bojea hacia la noché del sargo. Larga sedal
y embelesos de meditacién. Las masas de montafia aplastan
el cabrillear del bote, dilatan 1a avidez solitaria del ocu-
pante, Enciende el c1gamllo un trago de ron y el toque
de’ gobernalle hilvanan la derrota del pensamiento que
avanza disfrazado. O indaga el horizonte, abandona la Isla
sorbida por el océano que acumula la noche

El nomada _posee una vlda oculta de esmeril, el hombre
que tenemos junto 2 nosotros le es ajeno. Ese es el atrac-
tivo que ejerce, indiferente a él, sobre Varona; que con
unos pinchos en Ja mano se nos acercd diciendo:

—Dégjen las adivinanzas- para luego 'y vamos a comer.

Y, Malikassis, de pie, abnendo los brazos paternal
merite burlén, agregé:

—Vemd polluelos, a rec1b1r 1a redencién del vino.

" .Maya miraba’ d1vert1da Varona entre tanto, nos- ofre-
ci6é los pmchOS :

Varona, anad1o —-—Nad1e mejor qué una mujer para
resolver acertijos, todos desembocan en ella.

;> Varona. humedecié .los . 1abios sonriendo: con aqmescen-
cia voluntariosa.

-Son.—pensé— los recursos infantiles que pliegan la
voluntad de los mayores, las veleidades del cardcter fomen-
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tadas como atractivo. de la personalidad -que, pasado el
tiempo, ellas, convierten en instrumentos de dominacién.

No podia sustraerme al: reclamo de Varona. y- de aquel
artificio edulcorante. La postura desmayada el peso de una
nalga sobre otra al andar, El conjunto de movimientos tras-
pasados por generac10nes en ‘el alambique de los genes y
expuestos segtin el nivel de educacién personal ‘Pamplinas
dparte, Afiaterve;” susurrd Atilano. A i, lo que ‘te fasti-
did-es 14 rotunda victoria de la hembra, La mayeutlca fe-
menina es la estética del movimiento, de la expresién, y a
esto cotresponde el varén accediendo al capricho, desple-
gando la velocidad del deportivo, la pulserd dorada y esas
menudencids que componen el abanico de la cola. Incauta-
mente, Afiaterve; evidencias el apetito. Recordards la adver-
tencia de Malakassis: .«Las mujeres, maternalmente, - son
prédigas.», Me niego, Atllano al papel de bufén. No, quie-
10 una mujer agreste, edemca qué suene como d tam-
tam de la selva, con la - vordgine trepadora del ‘sonido ve-
getal y 1la. unplacable consistencia del ébano.

Percibiéndome distraido, Varona, apoy$ un dedo en mi
pecho Lo senti tibjo, redondo con placer de hatina ama-
sada.. - : . . o

- —Fres un 1unat1co, cverdad?’

*2 NG —profmo el gr1ego—— ‘es“que tiene vatios nom-
bres y no sabe a cual seguir.

—Menos mal, asf se queda‘quieto. Estos dds parecen
locos pacificos.. jPorque, ‘th...} —Y -lanzé: una mirada
de connivencia.a Maya; que no la capté pues, en- ese. ins-
tante; sacudia: el mantel..Cuando nos permitid sentar quedé
al lado de. ella y -junto -al némada, Malakassis. ocupd sitio
entre.las. chicas, frente al mar. El cotdero.lo acompafiamos
con. pan negro; los sabores. resaltaban el paisaje y contras-
tan; agradablemente, con el. vino, cuyo perfume revelaba
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excelente crianza. El némada, comedido, ,de‘laté» entu-
siasmo.

—La préxima vez, Ra, traeremos un pato a la naran]a
Tengo ganas.de un pato a la naranja.. Insistid. -

- Observé que Maya para comer sacaba los pedazos -de
carne del alambre. Varona y nosotros los aprehendlmos
con la boca. Arrinconadas reposaban cuatro botellas vacias.

—¢Oye? —interviene, preguntando a Ra, sin darle
tiempo de contestar al némada. ¢Qué hablaste esta ma-
fiana, del vino y del dfa especial de hoy?

-—CEspeCIal? —Imité un abrazo abarcindonos—. Es-
tamos aquif, vivimos. Y descorchando una botella llend
las copas. Levantd la suya, agregando: — jPor Vds., por
nosotros, hasta que nos liberemos del circulo penoso! -

Bebimos con la expansién alegre del alcohol. -

Maya atiende eficaz y discreta. Reparte limentos con:
tinuadamente, empleando medida de familia numerosa.
Encima de la tela blanca coloca, aparte de la ensalada que
hicieron, pl4tanos, tomates menudos y hojas' de lechuga
rodeando el trozo de queso restante. Parece complacetle
el efecto de color y, ciertamente, evoca frugalidad- con-
ventual. Recuerdo una cancién francesa, llena de frescura;
«Dominique... Dominique...» Elogio a Maya y en sus ojos

Veo una grata sorpresa. Tocando en el codo a Malakdssm,
dice:

—¢Te gusta el mantel?

Algun dia, i imagino, me casaré. ¢Podré soportar la com-
pafifa de una mujer de alto voltaje? El instinto resolverd
por encima de las razones. Hoy, al menos, no quisiera la
mansedumbre boyal del hibito. Aunque, pienso, la cos-
tumbre, la" erosién del roce con el brocal pueden amino-
rarse. Malakassis estd obligado a decir cualquier banalidad.
Escuché, cierta vez, a Don Eladio, uh hombte con mu-
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chos surcos en la tietra y en la piel, que: «Un agricultor
que se estime como tal debe mirar sus plantas, por lo
menos, tres veces al dia.» .

‘El griego, continué:

—Cuando el vino desata Ias lenguas es hora de con-
fesiones, es perdonable el desmedido afecto. Ustedes, in-
sulares, no padecen de la miopia continental. Librenos el
Cheitdn —el griego sonri6é— de los pueblos que no sean
riberefios. Las montafias empujan al valle y sucesivamente.
El hombre que vive el mar posee la medida justa, un infi-
nito al que viola y asalta con codicia terrenal de pirata,
siempre, con suefios de drbol —mdstil, La libertad es pro-
mesa de mar, de azul. Y tanto la tierra como el mar no se
reclaman, se toman. Este serd el recuerdo que me llevo de
Vds., de la Isla que, como en la vieja profesién, convierte
el placer, la alegria de los muelles, en luz mortecina de
apetencias incompletas. Y esto es, como ya dije, conse-
cuencia de la remota aventura marina que el insular nunca
tuvo. El islefio es huésped de su propia casa.

Hablé vehemente, poseido de la fortaleza de los viejos
espadones y armaduras que miran desdefiosos, de muy
atrds. Al callar, el rostro perdié rigidez, quedé con el
desamparo de la vitrina donde reposa el arma sin pufio que
la esgrima. :

El desacuerdo de la fisonomia, repentinamente entre-
gada a la marchitez del relajamiento muscular, sin continui-
dad de tensién espiritual, me indujo a considerar quién
era el sujeto de su “corversacién; ¢El o la Isla?

El némada habfa perfilado un simulacro de mueca.
Apresurdndomé a una posible intetvencién pregunté:

. —Sin animosidad, dime, extranjero, ¢en que avalas las
patrdbolas de tu criterio?

. En mi persona, desde.tiempo, yacia ese ostracismo que,
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semejante a-las desgastadas tierras de Lanzarote, pide excu-
sas al Sumo Hacedor por la corcova de inconcretos e
fgneos pecados. Proviene de una lejanfa de aulaga verde
que, devenida en seca, se entrega a los vendavales con esca-
lofrios esperanzadores de fuego y nos hace «amar 4 la hu-
manidad con un viejo amor gastado por la piedad, la célera
y la soledad». Para saberme querfa ahondar y, por otra
parte, la falta de pudor afecto desmesurado, del griego
me obligaron a ser incisivo y olvidar el amargo desinterés
de la distancia. También, a qué negarlo, cierta emocién
de cilicio en el hecho de que un extranjero sondease nues-
tro apacible aire de San Borondén, el suefio de la Isla que
indaga, afanosa, la aventura y un continente donde atracar.

La respuesta de Ra llego lentamente hilvanada. Aco-
plando fuerzas en.un movimiento acompasado, formando
circulo con el indice y pulgar de la mano derecha, dijo:

- —En razones no matemiticas, equivalentes a las que
emplean para afirmar o negar la existencia de Dios. Me
apoyo en una cultura sensible, en cualquiera de las maneras
de viajar, hacia adentro o afuera, que permitan atesorar
cicatrices en la corteza de la ensofiacién. En ciertos casos,
Afiaterve, te quedas de vigilia por exceso de preocupaclon
Debes’ dormlr el suefio pone distancias, libera la visién
repetida, insistente; le da perspectiva.

El némada escucha recog1do en su concha milenaria de
galdpago. Varona presta atencién con el cuerpo tendido,
la mano apoyada en su cabeza, balanceando distraidamente
un pie en el aire. Es Maya, sorprendentemente, quien
acomete a Malakassis, diciendo:

" —Insindas que él no tiene exper1enc1a viajera. Conozco
tu arrogancia Ra. Parte de ella hace de ti un hombre dificil.
Incapaz;.incluso, de. llorar por la ausencia de ese amor
que, segin td, ain no te ha brindado ninguna mujer.

" La faz de Maya adquiri4 tonos rosados. Hizo una bola
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con la servilleta de papel El pie de Varona dejé de jugar
y la voz de Maya soné ronca al susurrar::

= Entend{ el aviso del circulo. T.a dlferenma estriba
en que te amoy no me impotta.

“Malakassis escucha deferente, casi avergonzado, con
rostro ensombrecido. Hay ternura en sus ojos, en la voz;
acariciando los cabellos de Maya se disculpa con un gesto
explica.

—Me referi, entonces, hija, a los misterios de D1on1sos
a la escatologia Stfica.

—No me engafies ni abrumes con palabras raras —rve-
puso, herida, Maya.

El némada, saliendo del mutismo, anuncié:
—¢Qué te parece, Maya, si servimos una rondita?

~ Asintié quedamente y téndié su copa hacia la botella
qu€ le ofrécia el némada. Varona cambié de posiciés vy,
sentdndose, comenzd a trocear queso en un plato..

—Vamos a ver si entre nosotros dos —dije sonriendo
a Maya— machacamos tanta insolencia smlbohca

o —¢Y no serd mejor —repuso Varona— antes de ale-
jarnos del tema, que Ra o Maya terminen?

La perspectiva femenina es sorprendente y peldsgica.
Uno, ingenuo, borracho de miisica, no lee el solfeo que
capacita para estudiar contrapunto. Prevenido respecto a
Varona desenfoque la pantalla _pues ella, sutilmente, habfa
despertado mis ansias de rapifia y- dom1nac1on Sin inter-
vencién, sin embargo; reacondiciond reflejos -Cavilé que
las palabras de Varona tenfan un propdsito de insidiosa
averiguacidn.

El némada, mirando fugazmente a Varona d1]o-
—FEfectivamente, Varona tiene razén, termiha Ra con

85

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

ios autores. Digitali

©Del


borracho.de

esas observaciones, digamos tangibles, Tu condicién de
islefio por partida doble, afianzan mi interés.

Malakassis, desprendiéndose de la mano que habia
solicitado de Maya, levant$ la copa diciendo:

—Primero brindemos y luego guiaremos a las mujeres
por nuestro precipicio de nubes; dondé el amor es Ia pér-
dida y conquista diaria de nosotros mismos. La sempiterna
reconquista del silencio citcular del vientte femenino.

Guifié, optimista, un ojo a Maya. El némada agité
impaciente una mano en direccién al griego, instdndole a
terminar con. el tono declamatorio, por lo que aquel pro-
siguié:

..Bueno, hombre, no te impacientes. El sentimiento
de transeunte que mencioné del nativo creo verlo patente
en su hospitalidad y entrega que lleva al abandono de
propios inteteses, en la precatiedad provisional de vues-
tras viviendas. En esa vanagloria paradisfaca del ambiente

de las islas y el prictico menosprecio con que atienden a
su destruccién.

—Nuestra acoglda es cortesfa -—repuso ag1tada Varo-
na—, afecto benevolente. En lo otro no somos culpables.

El rebafio lo conduce un jefe y es protegido por los pettos
y un pastor.

Las violentas gesticulaciones. que acotnpanaron las pala-
bras de la muchacha y su rostro agresivo provocaron la

risa general, Brava y hermosa, pensé, El griego, alboro-
zado, dijo:

— iClaro, naturalmente! Pero no olvides que el rebafio
elige el miembro mds apto para dirigir. Las cabras, pon:
gamos por caso, alguna vez hacen amagos de topar al perro.
En cuanto al pastor... la dialéctica del palo y la pedrada,
como método habltual conduce a la merma de produccién
ldctea. ¢No crees?
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Queriendo ser venialmente punzante resulto que afiad{
humor a Ia escena al decir:

de Ra acudlendo a una més ant1gua es aquello de. «Sire,
con las bayonetas puede hacerse todo, menos sentarse en-
c1ma de ellas.»

El némada, muy setio, elevé. su copa bajo luces de
Versalles y. largas mesas de recepcién y. el griego, com-
pletamente alborotado, imitd batir de tambores imperiales.
Espoleada por la risa, en medio de la escandalera, Varona,
sefialando al némada y 2 mi, dijo:

—8¢ lo que me digo. Y Vds., callindose, dan razén a
los disparates de Ra. ;jQué bien que yo, después de una
temporada en Inglaterra, dé a los ingleses mi opinién de
ellos! -

.- Confundido, en medio de la hilaridad, y con el alcohol
invadiendo mi pista de aterrizaje como una bruma rastrera,
aprecié en Varona confusién y desencanto por el inespe:
rado giro de la situacién. Lévantdndose emprendi6 carrera
hasta distanciarse de la algarabia, parejamente, Malakassis
corti6 hacia el borde del agua y cogiendo algas regresé con
ellas-en la cabeza, a modo de peluca, para decirme, en otro
arrebato de risa, doblando el cuerpo cortesanamente:

—Monseigneur le Prince est charmant 11 est le Sa-
cha Guitry de la réunion. . :

'~.Vaya hombre, que no es para tanfo! —tepuse
enO]ado

"El grlego ‘més calmado, 1lend las copas agregando
~ ~Fsto merece, damas y caballeros, nuevo brindis.

Luego de beber, recuperada la setiedad, el némada con
semblante de excusa divertida me dijo:
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- —Algunas veces :merece la . pena confund1r tu nom-
bre y llamarte Atila.

- Quedamos- momentdneamente callados ‘Varona pasea
de éspaldas. Las sombras ganaron la playa. De la carrétera
llega el sonido de una bocina. De repente me encuentro
con una tarde de domingo, de esos dias. grises que-se
escupen. como un chicle harto de mascar. Dias de bruma
interior, htimedos hongos, al pie del 4rbol viejo, recibien-
do la Hov1zna que nos ahoga como si- llorase todo el
cuerpo. ‘ :

Fui a dar con Varona Despac1o rec]:eandome en. mis
huellas, calculando mentalmente el ntimero del p1e Me
vio Hegar con ‘alivio, cansada de “estdr sola, quizd. Ade-
lanté una pierna cruzandola sobre la’ otra, con‘el talén
levemente alzado. Deslizé una mario por los ‘cabellos 'y
aguardd, ligeramente de perfil, a que me acercara. Aquella
opereta no me engafi;. sus. ojos - traslucfan la.decepcién

animal del .cachorro que no. comprende el absurdo del
castigo. :

~ Abandoné su cuerpo al mio; Abrace Ias espaldas frlas
abrigué: su cintura. Nos encendithos y besamos. Las lagrl-
mas, en-algdn momento, vidriaron sus ojos.:

" "—Bafiémonos ‘—proptise, aferrdndola.” Sonri6 y,’ de
puntillas, con los labios” mojados resbalé en los “mios.
Impetuoso .y dilatado transcurtié el tiempo.

Grécilmente desanudé el encanto'y eché a correr inci-
tdindome a perseguirla. Salpicamos el agua, nadamos y aco-
sé la flexibilidad de sus formas con retozos de delfin. .

Braceaba bastante bien. Encuentro penoso el chapoteo
de bafieia y las caras Ielas que adoptan cuando malamente

saben, recibo lgual impresién de’la” muchacha atrayente
de acusados pies planos.

Me dijo que iba a secarse;, intenté besarla La contem-
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plé- caminar hasta ellos. Pasa-la toalla por: su cuetpo con
pulcritud felina de acicalamiento. El némada le ofrecié una
copa de vino que acepta. Tendf el. cuerpo. de :espaldas en
el agua, haciendo el cristo; Tengo sensacién de botella a
la deriva, de estar hueco y que el tapén de corcho es
mi dnica propiedad. Son posturas estudiadamente apren-
didas pero naturalizadas en mujeres que, como Varona,
éxhdlan una atmésfera sutil dé olibano que seduce con
inclinacién desvariada de especie. Muchas chicas “captan
y etividian, las torpes, -este atractive. Basan” el éxito en
la ifhitacidn, potencian’el“sexo dotdndose: dé una ‘dutosu-
ficiencia que’ les presta, eso ‘piensan, la importancia de
que carecen. Deambulan por ahf con el uniforme mental
y fisico de «la moda». El secreto de una personalidad
consiste en’ explotar los 11m1tes naturales de las propias
posibilidades. Cada uno posee su partlcular techo de vuelo,

no hay que reventar los motores. Pude. preguntarle si
acierto en mi impresién .de una opaca. antipatia hacia
Maya. Las rivalidades femeninas son alambicadas. en .l
aspecto formal y. fitiles en sus motivos; unos centime-
tros de estatura, el vestir... o capetecerd las atenciones
del griego? Casi risibles encuentro las d1vagac1ones amo-
rosas de la Rochefoucauld hasta Sthendal y Maurois tra-
tdndose de’ este asunto. Aqui habtia que consultar los
tratados militares de ]omexm y Clausew1tz Estoy bebido y
tengo frfo. Una mujer es como una bomba de ‘mano, des-
pués de motd1do el cebo, conviene que explote lejos. Esto,

me sospecho es la act1tud de Malakassis con Maya. A lo
mejor, en un futuro, llegaremos a ser tan civilizados como
los 1rrac1ona1es Varona es diferente, ‘tiene el talento de

los sefiores de Ia guerta, empu}e vital y capac1dad téctica
para an1qu11ar cualquxer oposicién.

- —gQué haces ahi, en el agua, tiéndote solo?
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Cada.uno.posee.su

Es el némada, con el eterno cigarrillo en la comisura
de los labios, quien me sobresalta.

- —ijAnda, sal! —exclama.
Alterando los personajes pregunte tisuefio:

—¢Qué tal, chivo emgmauco si te apropias de Va—
rona? Antes, dlme ¢cémo logras encontrar ese equilibrio
de posicién del c1garrlllo> Estd en el centro de tu alma,
condenado fugitivo.

Animado por su silencio y-la curiosa- expectatlva de
los ojos, saliendo del agua, me acerqué a él, casi con rabia.
Nuestra amistad era un mundo de sombras, un cuarto
oscuro de troces tdctiles y sonidos de ciego. Durante el
dia nos reconocemos con evasiones cémplices de muerte
concertada. Impone una racionalidad dolorosa que respe-
to porque patece lo justo de la imposibilidad ontologlca
Las nieblas del buen Burdeos permiten desvelar, pirrica-
mente, las telarafias del mediodfa. Es como un <«bume-

rang», una especie de oraculo—tragaperras con satlsfaccmn
de farmacla

..Tu cigarrillo —insisti— tiene horlzontes de ma-
rinero varado hastfos de salon 'y sombras saturnianas de
noctarno parisién.

«Y t, Sena sombrio, deshza tu cortiente
.y arrastras por Parfs tu... no se qué..

..que lleva hacia los puertos ‘
su carga de madera, de carbén y de muertos.»

~ Declamé opulento, con gesto coronado de beodo que,
presumiblemente, supuse de hiedra parnasiana. Miré al
cisne con cabeza de camello, tratando de imaginar cudles
fueron los lagos de su 1nfanc1a qué caminos de tabaibas
y cardones midieron su irreconciliable desierto. Tiene pe-
sados parpados y la nuez inquieta del lagarto. Los ojos
contemplan ‘con la terhura del muerto que no ha dicho
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adids. Estoy a punto de lagrimear por una amistad que
nos es ajena como esos ex-votos colgados en apagadas er-
mitas de campo.

Con ademén de iniciar el regreso junto al grupo, excu-
sando la debilidad, respondié:

—También hemos de defendernos del afecto, Afa-
terve.

Recorrimos el trayecto en silencio. Tiene razén; el
petro es el dnico animal que puede permitirse la espon-
taneidad expectante del rabo, salvo si el can es britdnico.
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Abro las ventanillas y respiraderos para liberar el ca-
lor sofocante que acumulb el coche. El motor no funcio-
na bien, desarrolla poca velocidad.

En las afuéras del pueblo, a la margen derecha, dis-
tingo un camposanto escapado de la navaja barbera del
bulldozer. Ayer, nuestras poblaciones, crecieron instaladas
en las nudosidades del pulso vegetal del tiempo y, adap-
tindose a la presién modeladora del entorno con manse-
dumbre de arcilla, lograron la permanencia afable de mu-

tuos sentimientos que no recibo en la urgencia de bloque y
ciudadela.

Ayer bajé a la capital, Santa Cruz, por la autopista
del Norte. A un lado el archivo de los muertos y, al otro,
desvencijados casilleros de vivos. La ciudad parece una-
muela cariada supurando fetidez junto al mar; los edifi-
cios se zhogan y devoran entre si, ahildndose en busca
de luz. Los habitantes reflejan el cdncet metastdsico de
una poblacién que nunca se termina, transitan convertidos
en algo ajeno a su obra. El némada dijo que la Isla es
depredada por la usura y la ignorancia.

Querfa localizar el despacho de la firma juridica Estan-
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tigua. Los mandamientos del hombre. impiden abogar por.

si. mismo; no podemos ser, aparentemente, ejecutor y
victima. Encontré el despacho cerrado, un hilo de luz
por debajo de la puerta me animé a pulsar el timbre que
emiti6 un sonido de. «eu» francesa. Abrié -una enfermera
suavemente abultada por la bolsa marsupial del amor. Des-
pide hélitos de absolucién en penumbra de confesonario.
Varios pacientes aguardan. sentados en un amplio sof4. Un
espejo cotrido a lo largo de la pared delata los pantalo-
nes deformados, un- rostro prematuramente envejecido .y
ojos que niegan el interrogatorio de la identificacién. En-
tonces observé que los ob]etos estaban mirdndome con la
fijeza tuerta de las cosas. Distraje la turbaclon tomando
de la mesa de cristal una revista.

'No es razonable decir a la enfermera que estoy ase-
diado por aquellas formas, mendigando ansiedades de pa-
ralitico. Es poco juicioso. dotar de. adjetivos humanos a
lo inanimado. Ifrazonable decir que la silla vieja en el
rincén de esta sala dormita con el abandono de un ]ub1—
lado en la plaza: Acuciado por estas inquietudes retrasé
el saludo a las restantes personas de la consulta. Una dama
y -dos sefiores. Ella tenfa aspecto extranjero y correspon-
dié trazando una mueca muscular de labios. El hombre
de cabeza grande, cabello rizado, ambos brazos extendidos
en el ‘asiento; mostrando  camisa rayada de azul, respon-
di6' con voz de baritono, alzando la cabeza.

—Buenas tardes

. El tercero era una cara chata de pekinés, de- menudos
o;os muy juntos. Retrasa la edad vistiendo de claro. Pensé,
molesto, al recibir una mirada que consideré desdefiosa.

El saludo es el primer golpe de nudillos en la puerta
del vecino, Trazo la figura, como en las novelas detecti-
vescas, acudiendo "a los rasgos, la compostura... etc., e
incluyo esa serie de movimientos pardsitos, peculiares de
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cada uno, que acompafian el tedio de la espera, las prisas
de la impaciencia. Sefialo diversos puntos en el espacio
y unidos entre si proporcionan una figura geométrica bas-
tante -aproximada. como diagnéstico clinico de los obset-
vados. Esto me hace recordar la curiosa teorfa de Mala-
kassis sobre el uso de las vocales en las personas que se
quejan: Cargar el acento en la «a», segiin él, es sefial
de franca sencillez, la «u» es ambigua, la- «i» histérica.
Afiadidas a las consonantes forman una escala muy com-
phcada que unicamente él puede interpretar.

Enttetengo la espera atisbando, revista en mano, la
conducta de ése ser remoto e imprevisible que contradice
la etimologia de préjimo. El sefior de cabeza grande debe
ser un pleito de mayor cuantia. Se apropia del sofd, adopta
gesto de cazador colocando el pie encima del elefante
muetto -por el gufa. No- oculta su inquietud por la tar-

danza dél antenor enfermo en el despacho del Sefior Es-
tantigua.

-——.:Tardara mucho todavia, Sefiorita? ———pregunta a
la enfermera.

—No creo; solamente era extlrpar un quiste sebiceo
—responde. -

El sujeto de ojos menudos muy juntos escucha hacién-
dose el desentendido. Cuando ellos terminan se aproxima
a la sefiorita enarbolando ostentoso un gran sobre de ra-
diograffas. Deduzco que pudiera ser caso de tlcera, tras-
tornos de la flora intestinal, provocados por el protesto
de una letra voluminosa, Habla en voz baja.

—i.?

—81; me dijo que trajera-Vd. la nota del registro, los
cert1f1cados médicos, del notario y la radiograffa.

Brazos en jarra exhibe pecho y pasea la sala disputan-
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do.al sefior de cabeza grande-la potestad de poseer la
confianza de la casa.

Suena.el teléfono interior, la enfermera toma el auricu-
lar -mirando a la sefiora.

- —FEnseguida voy, don Guillermo —responde.

Todos -quedamos alerta. La extranjera recompone la
figura con ademén de levantarse. Cabeza grande estira las
mangas de la camisa sacudiendo el cuerpo como un gallo
después de hacer el amor. Y aquél olvida su intimidad
con la firma y. pone expresién de rifa benéfica.

“ La enfermera cuelga. Al pasar frente a mi, cierra la
puerta del salén de encefalogramas y fotocopias y desapare-
ce por el corredor que conduce al despacho del joven le-
trado. ‘

Qu151era trasladarme de lugar, porque, en cualquier
momento, la silla va a darnos un susto de poderes ultra-
terrenos y deseo evitarlo. Deposito la revista en su sitio
cuidando de no alterar el buen orden y, disimuladamente,
resbalando del sillén, camino hasta la silla. Sentado en
ella’estiro el imaginario filo de los pantalones.

Sobria y confortable sala de espera, no abusan de
la luz, insinuantemente femenina, Intuyo el gusto de Ire-
ne, el m1embro mis joven de la firma, que tiene un despa-
cho atrevidamente moderno,,con]ugando con su persona-
lidad de efervescente vitamina. Movimientos decididos,
abiertamente espontdnea. Le consulté un par de veces y,
si no curado sali con 4nimos para continuar soportando
mi dolencia. Impuesta del valor de la terapia mental se
esforzé en ayudarme el dia que solicité ciertos datos de
un-tal" Justiniano. La personalidad ajena es un «puzzle»
de fichas sueltas,. tuve una alegria, al confirmar mis im-
presiones, encontrando una de las piezas en el anaquel de
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su bibiloteca. «Historia de:Italia», de Indto Montanelh
sagaz y divertida.

. Otra de mis azacaneadas aventuras fue ostentar: el tftu-
lo de «Visitador Médico»: Maletin,. corbata y..charla a
«gogb», los colegas espafioles afiaden el complemento de
la chatarra electrénica del relo; dorado y baratija de recova
en los dedos: De aquella-época aprendi a conocer un mun-
do alucinante de panes de :oro y seado-estilos: Chippen-
dale, Luis XV, Imperio, tococd... promediando niveles de
«boudoir». A la hora de escoger letrado medité largamen-
te. La casualidad-me deparé la. fortuna de la firma Estan-
tigua en un encuentro que tuve con el joven don Guiller-
mo. Vestia cémado, con pulcritud 'y el talante ‘afectuoso
de la’ mtehgencla refinada, Un hombre de estas caracte-
risticas 'no podrd tenér jamds, én la ‘sala de espera, una
fotografia de «Las Hilanderas» o un paisaje suizo de cho-
colate ‘La esposa 110 lo permitirfa.”

Llevo dos afios frecuentando el despacho. ‘Los prime-
ros ‘meses fueron’ dé ansiedad febril ante el mundo tene-
broso_de las leyes, los enfermos piensan, in articulo mor-
tis, que ‘su ca$o es espec1almente excepcional y, afortuna-
damente asi 1o entendieron los abogados como conocedo-
res de la psicoanalitica moderna: Diariamente se reunifan
conmigo - en consulta médica;* decidieron- ne operar .y si
précticar un ‘tratamiento balsannco a base de- elementos na-
turales de exhortos, requerimientos y pruebas periciales
con, -incluso, remates; que van ejerciendo lenta y positiva-
mente- gran imejorfa- en el -organismo. Pulula una rama
de curanderos que aplican de inmediato el anticuado pro-
cedimiento del ‘electroshock. El:diabético.adecuadamente
mentalizado. no considera’ tragedia la. inyeccién . diaria de
insulina. Hasta' puede vivir. mds que las personas norma-

les. He mejorado tanto que aparezco de tarde en tarde por
la firma... e R
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La secretaria regresa con una sontisa dedlcada a la se-
fiora y un legajo en las manos.

—Pase, por favor.

- ~=Gracias : ——pronunaa ‘la dama, arrastrando la «r» con

ruldo de latas vaclas.

Aguarda cortesmeﬁte en el corredor, la figura alta, li-

geramente . h1pert1ro1dea, del joven Estant1gua Saluda a
los pacientes con simpatia mesurada; quiero decir, con
un equilibrio donde combina humanidad, autoridad bene-
volente y esa matizacién social capaz de convertir el saludo

colectivo ‘en-particular, ¢ involucrando una mirada com-

prenswa por no- atendernos inmediata y simultdneamente.

- —iHola,. Afiaterve! —dice el abogado familiarmente.
Y esnra ladeado, el cuello en movimiento teatral para
restar seriedad al ambiente catedralicio. -

—Buenas -tardes.

Contesto grave. Hago gesto de levantarme, pongo ex-
presién de sacristdn. No.cabe duda. Elegl bien. Al ceder
paso a la extranjera veo la estampa del pura sangre inglés..
Patas largas, finas, sustentando el cuerpo sélido y un
crédneo- bien formado Salud4 con consumada dlplomacla
No pudiendo prescindir de una innegable simpatia, sutilizs
el gesto para no incubar mezquindades, celos de hombres
nimios. Ejemplo- de-tacto y caridad.

' La distincién recibida atra¢ la curiosidad de. ellos.
Cabeza Grande husmea a prudente dlstanc1a dirigiéndose
al- otro, fijando la vista en mi, dice: -

—Cualquler operacién por muy amarrada prec1sa de
consejo. Es una consulta breve, no ’cardaré Afiade expli-
cativo. S

Asiento comprensivamente y escucho como ojos menu-
dos responde prepotente.:
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—Sobre todo en la presente coyuntura de crisis econd-
mica. Los empresarios vivimos abandonados, con ahogos.
Estamos al sdlvese quien pueda. .

La aparicién de don Guillermo, quitdndose los guan-
tes de operar, soslaya los comentarios de aquellos rostros
perplejos. Invita a pasar al Sefior Cabeza Grande al despa-
cho del decano de la firma, el Sefior Estantigua. Regresa,

toma del brazo a Ojos Menudos y se trasladan corredor;

adentro.

Quedo sélo con la secretaria que ha pasado el tiempo
tecleando en la méquina, atendiendo las llamadas telefé-
nicas y seleccionando las imprescindibles para no distraer.
el tiempo de los letrados. Recuerda las fotos samaritanas
de las enfermeras de 1916 en la revista Blanco y Negro

Descanso en su rostro de luna llena.

-—Somos enemigos de operar, necesitamos colaboracién
del enfermo.

Va diciendo, concﬂlador, mientras desplde a O]os Me-'
nudos.

—Si, si, don Guillermo. Primero una carta severa ex-

poniendo, desde luego, la gravedad de la situacién. Y Vd.
ya sabe... cuando quiera. -

—¢Qué dice don Afiaterve? —exclama, divertido por
mi presencia o por la pifia del ausente, rodedindome afa-
ble el hombro al cruzar el despacho del sefior Estantigua.

Un hombre de ojos-cansados, sefiorial, impresionante

por la rectitud moral que emana, me brinda su mano vi-
gorosa.

Don Guillermo, entretanto, me aplica el fonendosco-
pio, comprueba la presién.

—Vamos mejor, esto progresa. Pronto verds en .el
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Boletin Oficial el anuncio de la subasta. Quizd estés de
alta en junio.

El sefior Estantigua posee una cabeza enérgica de esta-
tuaria, suavizada por la erosién espiritual de una mirada
deé- entristecidos ‘fondos marinos. Me siento secretamente
hermanado a esa melancolia de digna altivez. Aplica un

humor delicado de burbujas cuando me arrastra la efusivi-
dad retérica.

—Vd. es un ser infrangible, un monumento vivo que
enaltece la profesi6n,

~—Si, sf, Afiaterve, soy un viejito —responde jocoso.
- —¢De alta en junio? —repito, temeroso de que sea
cierto.

Don Guillermo sefiala el butacén opuesto a él. Me
siento colocando los brazos en una pila de documentos
depositados en la mesa, apoyo la mano en la frente.

~—Trabamos embargo de una liquidez imprevista depo-
sitada en un Banco de Plaza. Explica.

Geet?

-—S51, estd inscrito, registrado. Esto podrd acelerar tu

cura total. Luego atacaremos tranquilamente la acetona.
—Aclara.

Don Guillermo aprovecha una accién de mis brazos
para retirar discretamente los expedientes en que descan-
saba. Me presenta la caja de cigarrillos desvidndola, in-
mediata y deferente, al sefior Estantigua, preguntindole.

—dQué crees tu?
Intercambian opiniones acordando pareceres.

Después de corregir la postuta pienso satisfecho que
don. Guillermo trabaja con aritmética y célculo infinite-
simal indistintamente. Para no verme 1ncomodo comete,
a propésito, una distraccién.. -
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Los mirebles del despacho del Sr. Estantigua son séli-
dos. Obedecen a un pretérito de honestidad, incitan al
recogimiento por el laconismo de lineas rectas conver-
g1endo hacia el tresillo de cémodos brazos que, atenuando
aristas, establece una pérspectiva tranquilizadora. La libre-
tia extendida en el fondo de la pared estd abarrotada de
libros legales. Concibo noches en vela de cajero bancario
repasando hojas. El sefior Estantigua ha resistido valien-
temente los embates estéticos de Irene. La tinica posicién

cedida es un bonito cenicero, ‘grande y redondo, nmtando
la faz de un buho.

Hay una puerta excusada de salida. Al comienzo del
tidatamiento, hasta ser desengafiade, albergaba el pensa-
miento de que evacuaban por ella los fallecidos en opera-
cién, puesto-que. con frecuencia, no veia salir al paciente.
- Las muertes asépticas de hospital me-inspiran temor,
Quiero, en’ mi- dia, llevar sabores de almendra amarga,
el llanto de quienes me amaron en horas de tallo verde
y en tiempos de hierba seca. '

Pese a todo contintio sospechando. Al terminar ellos
de hablar, indicando unos libros voluminosos de tapas
negtas, pregunté,

—Perdona la cunos1dad Cahl reg1stran los ébitos?

- La, palabra tiene reminiscericia ‘de cdmata parlamenta—
r1a ‘a’la que mngun ]urlsconsulto puede ser insensible.-

" ~—De ninguna manera. Puedes mirar el titulo —res-
ponde afectuoso, don Guillermo.

Me da el libro a hojear, compmebo con alivio que es
un tratado de pricticas de yoga para uso exclusivo de
letrados. ‘Pasan .una llamada de teléfono que recoge don
Guillermo...Habla. sin.alzar la voz, extrafio en un’ nativo.
Los pacientes quie. escuichan irdn cayendo en un sopot bené-
fico, perdiendo traumas de embargo, flotan.en el colchén
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neumitico; de la legislacién, realizando apacible «vla]e»
de «yerbitas en un «te deum» apodictico.

=Bien. Calculo a finales de janio la resolucién favo-

rable de la papeleta. Explica don Guillermo colocando &l
libro en su lugar, '

* Me levanto terminada la consulta.
i '} —No se vaya, Afiaterve, descatise un poco.

- —Antes of a la secretaria que “don Guillermo tlene
autopsia en el Juzgado —dije indeciso.

Un gesto vago de espera me devuelve a la butaca. Los
cadéveres al estercolero. Algo asi escribe Herdclito. ¢Y
los vivos? ¢Dénde meter a ese termitero, cuya ilusién de
horizontes es felicidad de produccién para luego camino
del «huacal», agarrarse a la vida en un «via crucisy» de
médicos y letiados? El St. Estantigua conoce. No es sufi-
ciente la medicina de los intereses. Sabe que para estar es
preciso que el otro te reconozca.

Nos entretenemos 1ntercamb1ando blsutena de buho-
" nero, mi oficio, a tanto el kilo de perlas.

—Un sarampién don Guillermo —digo.

© —Igualito al ¢cuartél: Izqulerda derécha.. -U‘1‘_1; dos...
Izquiérda, derecha... ' -

" iMedia vuelta al centro! ;jjArr!!! —insisto.

o ———O]ala tengas razén, Afiaterve —contesta el Sr. Es-
tantigua riéndose,

Las heridas, la diabetes, engendran. tristezas- de hos-
picio. Uno se mira, complac1ente en-la cajita barata del
nifio muerto en un amanecer de Hospital Civil. El Hori-
queo animal de rostros vagamente humanos. Acaso, miem-

bros de obtusas piedras lavadas por empuje de ‘batran-
quera.

.—«Fuente de alegtia es Ia v1da, pero donde quiera que
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el pueblo’ va a beber, las fuentes estdn envenenadas» —
cito en alta voz, continuando el monélogo.

—Bueno, bueno, Afiaterve. No abandones ‘tu forta-

leza. Aplica voluntad. Es mitad de la cura —dijo don
Guillermo.

—Queremos verlo pronto de alta. Piense en cosas bo-
nitas para alegrarse —anima el sefior Estantigua cam-
biando una mirada de inteligencia con su joven colega,
como diciendo: no vayamos a estropear la terapia de divin.

Brindando el balsamo de su mano me despide un hom-
bre de ojos cansados, sefiorial. Desciendo en el ascen-
sor. Hoy no sali enteramente reconfortado. Descubri que
el sefior Estantigua también estd enfermo. Un chucho bizco
echado en la porterfa grufie. Quizd me confunde con el
cartero. La luz de la tarde es grata, defiende al espiritu
para que no deje en.la esquina su olfato de animal perdido.
Banco de Vizcaya, Banco Exterior de Espafia, Banco de
Santander. Los indios, dentadura y sebo, cazan manposas
en la Plaza de Candelaria.

Cetcano a la Cooperativa vive el Presidente. Un bun-
ker anaranjado de dos plantas al borde de la carretera. En
el piso bajo la Caja de Ahorros teje los hilos de la econo-
mia rural. A veces lo encuentro aqui y otras veces all4.
Mejor mirar. Mejor atender el pan de cada dia y no pensar
en las dolencias de Afiaterve. Encuentro a mi patrdn, don
Alfredo, miope y estandarte de Santa Cruzada en el
rostro, a lo Gualterio sin Haber. Fl monagulllo trans-
porta el incensario de folletos.

Mientras aparco el coche y voy hacia ellos puedo
observar al escolano. Lleva tacones altos y bigote tristén
al que afiade el coraje de la camisa abierta por la que
asoman hirsutos vellos proclamando fanfartia de Pancho
Villa. Cuando llego habla de previsiones de campaiia.
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Es un sujeto de «marketing» doméstico, indigestado de

altas finanzas y toneladas, de politica social y mentideros
de «vara altay.

El patrén corresponde desganado al saludo. No sé si
por tedio de la conversacién o por el rumbo de los nego-
cios. Ando con tiento. Es de los que sueltan una coz sin
darse cuenta. .

—¢Qué? ¢Viste a Beltrdn? —pregunta.

—Es una ardilla. Estuve en las oficinas de Hoya Gran-
de y casa de Tedfilo sin resultado —contesto,

.—La buena hora para trincarlo es por la mafiana. En
la costa. Como hay buenos precios estdn sortibando pla-
tanera —dice, Nicasio, el monaguillo.

—S8i Vds. van a ver a don Ricardo, el presidente, no
conviene que seamos tres encima de uno —propongo.

—Quédate para que aprendas algo de tomates —dis-
pone, quisquilloso, el patrén.

" Pasando por alto la andanada digo:

—¢Dénde estd don Ricardo?

—Haciendo un ingreso y hablando con el Director
de la Caja. —responde. , :

Nicasio posee una ufia larga en el mefiique, vestigio
de mandarin, con la que hurga en el ombligo. Inspeccio-
nando su prospeccién exclama:

—Entonces, ¢qué? Traemos veinte toneladas de ba-
samin?- Tiene que ser con la riqueza «fetén», ehh. Si no,
perdemos el pedido y, desde luego, yo no me hago respon-
sable —concluye desafiante.

—El patrén aprovecha la estatura. Lo mira desde atriba
y manoteando, dice impaciente,

—Cofio, Nicasio, el afio pasado casi nos quedamos en
tierra por tu culpa.
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Nicasio piensa, «antes el fuero:que el huevo» y sin
arredrarse, subiendo palmos, ‘responde:. :

—-Claro, si traes el ped1do cuando la competencla
lo tiene en almacén...". :

A dltima hotra estuvimos con’ Ia «vaina»’ de los anj-
lisis por la etiqueta que trafa otro porcentaje de riqueza.

—Mira, Alfredo, tenemos que planificarnos, hacer un
estudio de mercados y trazar un diagrama de ventas.

- Nicasio se embala én un parafso dé ordenadores y
estructuras coyunturales de la micro-economia tomatera.

El patrén, debe conocerlo al dedillo, permite que el
hombre desenrolle su consoladora megalomanfa. El ‘silen-
cio del jefe coatta el discurso y Nicasio hace una pausa in-
terrogativa,- con el recelo inquisidor propio de los hom-
bres de estatura corta. Don Alfredo responde astuto y

despac1o «urbi et orbi». Como un paquidermo sacudiendo
el insecto.

—T1d no ves sino la venta, N1c:as1o y en. Ia oflclna
tenemos que conjugar muchos factores ponderar ofertas,
intenciones de la competencia, etc. Pata no andarte con
explicaciones, te dité que nosotfos, apatte, estdmos suje-
tos a la concurrencia internacional de fos grandes. Si Bayer
dice esto y Monteccatini lo- otro..., -jno es nada! :-

«Concurrencia de mercado internacional». Listo. Se
acabd Nicasio. Pienso que es’ un’ chico™ elementalmente
bueno, «menea el rabo» y conoce un rato largo dé toma-
tes. Salimos un par de veces' juntos. y me parecié capaz.
La pata de que cojea es el afdin-de montarse inmediata-
mente al cliente. Aplica una profilaxis agresiva en defensa

de su humanidad que .lo transforma-en un individuo chin-
choso. .

Un hombre maduro, de sombrero venezolano, libre de
«tabds» sociales por mor del éxito y de su experiencia
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continental, acompafiado de una mujer de faldd -amarilla

y hébito de cingulo,. sale de la Ca]a de Ahorros y al ver
al patrén le dice cantarin:

—jOye, chico! ,:Cuando td pasas por aﬂa? la plata

para el que Ilegue pront1to y con buenos precms ¢ Légico,
no? , : .

" ‘Estrechén de manos, présenfacionies y jalea de niel im-
perlal pata unas veinte largas, mal contadas, fanegadas de
platanera y otras tantas de- tomates. La esposa, modosita
y gacha, un paso atrds, presencia orgullosa el velamen des-

plegado del marido. El jefe, con equlhbnos de preemmen—
cia, dice:-

—Hombre, don Callxto lo tenfa en cartera. La visita
de unos directores de la Penfnsula trastorné-el -programa.
Ya sabe lo-que son las ‘Casas.. Vd: cuando necesite. algo
no tiene mds que llamar a casa de Nicasio.

Nicasio echa su cuafto de espadas por el negocio:

— ,Bueenooo! La de veces que he pasado por tu casa,
‘té mujer es testigo. Siempre andas aperreado de un. lado
a otro, ni siquiera apareces por el Casino a echar. una
partidita. Con los «cuartos» que tienes yo andatfa «basx-
lando» por ahi con mi mujer..

"Don Calixto -acepta sontiente el vasalla]e La mu)er
cruzada de brazos, acecha de.reojo. Tiene una figura enét-
gica, ajada por el trabajo. Luce en la barbilla un-lunar
grande del que sobresale un pelo :negro enso1t1]ado El
marido sacude la. mano, consulta un reloj tipo Koyac, lan-

zando un rastrillazo suavecito, ensefia una fila dorada de
dientes y dice: .

~—Ldgico, chico. El negoc1o es lo primero. T4 sabes
dénde estamos, aunque somos gente modesta no nos anda-

mos con «pende]adas». A la plata y a los am1gos los trata:
mos al contado. .
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— iMuy bueno!

Celebramos la ocurrencia, sencillez, franqueza del «self-
many. Nuevo apretén de manos, promesas, alegrias, re-

cuerdos, folletos. Artranque y polvasera de la «General
Motors»

— jPues no tiene cuartos el nifio ni nada!, dice Nlca-
sio. Y extasiado ante el despegue de la mdquina, agrega:

‘—Es uno de los que se fueron para América en un
velero, el «Telémaco». Estuvieron meses muertos de ham-
bre en el mar. Ni siquiera sabfan dénde estaba Venezuela.
Hasta se comieron los mapas. Llegaron gracias a un batco

extranjero que los ayudé. Miralo ahora, ahogado en bi-
lletes. : :

Nicasio escupe en el suelo. Nicasio saca un cigarrillo
del pantalén, La llegada de don Ricardo interrumpe-la hi-
pérbole aventurera de Nicasio. Don Ricardo tiene una
figura de tucdn procesional que engafia. No en vano es
Presidente de la Cooperativa, concejal de Ayuntamiento
y secretarjo de una urbanizadora en la costa, amén, segiin
Nicasio, de ser «duefio de media agua del sur». En el am-
biente rural las cuestiones de cuerpo y alma se aquilatan
bajo un sistema métrico de linderos y mojones muy deli-
cado. Progresar sélidamente requiere capacidad natural
para la estrategia napoleénica, finuras de Baltasar de Cas-
tiglione y un hacha medieval anestésica. Sobrio de ade-
manes, breve de palabra. Don Ricardo saluda y ‘espera. -

—Venfamos don Ricardo, ya Vd. lo sabrd por la carta,
con el fin de concretar nuestra oferta. Este afio la com-
petencia es mds' dificil, precios en origen, fletes, cabildo...
esto nos coloca en una postura espinosa pero en el deseo
de servirles estamos dispuestos a ganat, estrictamente, la
comisién de la Casa., Claro, don Ricardo, ustedes pidieron
oferta para un volumen de toneladas correspondiente a la
asociacién de Cooperativas, por lo visto, me dice Nicasio,
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la situacién ha cambiado, que los otros retiraron su par-
ticipacién. Desde luego...

Don Ricardo afirma silencioso, pone cara de duelo,
acaricia su barbilla e interrumpe:

—S4, si, Vd. tiene razén, Imaginese. iEl campo, ape-
nas renta. Entre abonos, aguas, vientos, plagas, seguros
sociales...!, ¢qué queda? No puedo resolver solo. Tengo
que consultar con los asociados. Ser presidente me trae
disgustos y el abandono de mis asuntos personales. ¢Qué
quiere que le diga? Tenemos oferta, para cantidades sin
limite, de cincuenta céntimos menos que Vds.  Es algo
que no estoy.autorizado para decir pero...

El patrén abre las piernas en su lugar descanso, lim-
pia las gafas y volviendo a caldrselas, cotitesta:

—No puede tener la misma riqueza don Rlcardo, p1er~
den dinero. Se lo digo yo.

—No, no. Igual porcentaje. Envases plastlcos de cin-
cuenta ‘litros. Nosotros tenemos que defender la perra
chica, si ellos quieren perder dinero..

- Don Ricardo deja la frase en suspenso, mira- al reloj.

El patrén no recupera el dnimo hasta - que, apresurado
profiere:

—3Si a Vd. le parece bien, don Ricardo, vamos hacer
una cosa. Levantando directamente del muelle, del barco
quiero decir, trayendo la mercancia el mismo dfa, quizd
podamos recortar algunos céntimos. Tengo que consultar,
va a ser dificil cerrar la operacién. Diganos las toneladas
aproximadas que van a necesitar. -

Don Ricatdo da unos . pasitos y nosotros le. segunnos.

—Lo de otros afios. La situacién estd peliaguda para
plantar mds. Voy a decir algo, contrayendo responsabili-
dades que no son mias, no sé, peto si bajaran treinta y
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cinco o cuarenta céntimos, como los otros, tendria cierta
fuerza ante los asociados. Podifa intentar una -ayudita.
Vd. lo consulta. Vd. lo piensa. No hace falta que venga,
me manda recado con Nicasio. Tiempo habrd, digo.yo, de

redondear detalles. Y ahora, Vds perdonen tengo personal
solo. Ya saben.

. —Cémo no, don Ricardo. Es Vd. quien tiene que pet-
donar —dice Nicasito coleteando. .

El patrén, camino de los coches, golpea, violento, las

manos en las costuras de los pantalones Vaqueros. M1rando
a Nicasio exclama airado.

—iTe fijas! El hijoputa nos quiere dar un tranque
que no-es normal. «Vd. lo consulta —remeda don Alfredo.
— iOye, que nos va a hacer tragar el degiiello! ¢Eh? Esto
pasa porque las casas nunca estamos de acuerdo. jCon un
aro en la trompa araban, si no, cofio! Ya verds, eso de
«recortar detalles» 31gn1f1ca que nos va a sacar el hlgado
Vamos a pagar camiones, personal..., jtodo! ¢Serd posi-
ble?” jQue no tengamos una excluslva para meterlos bajo
el agua!

La ira cede al desaliento, a la impotencia al fatalismo

final ‘de una- magna- representacién -cldsica. N1ca31o saca

el peine y alisa sus cabellos.
—Te-lo dije, nos tiramos. Sentencia.-

‘— {Por Dios, Nicasio! ¢Pero ti sabes lo qué nos

cuesta en muelle? —Contesta el patron amagando otra
leva de mar.

—Anda, dame el boligrafo y un papel —afade.

Se lanza, con la colaboracién pesimista de Nicasio, a
uin célculo 'de’ costos, fletes, seguros, contravalotes en pe-
setas, Rotterdam, Londres, Marsella. Al final, quince cén-
timos menos. Te traes el camién de Pancricio que cobra
menos. Agarras al lazo unos cuantos fulanos del bar.
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- Céllate, cofio! Este fulano me ensarta, seguro, ¢no

ves, desgraciado, que soy yo el que va a pagar los portes?.

Diez minutos. de ntimeros e imprecaciones desafogan-
do,. ansioso .de encontrar un chivo expiatorio. Manten-
go silencio. Nicasio lo capea como puede. Acuerda reajus-
tar los precios en la oficina. Mafiana vuelve. Imposible
aclarar que. es una resolucién inoportuna, va a caer en el
tajo-de don Ricardo.

—Alas nueve, mafiana, en San Isidro, Nlcasm ——Con—
mina el jefe.

~—Tomemos un refresco. Invito.

La venta-estd desierta. A las palmadas acude una mu-
jeruca desgrefiada y gruesa que sirve las bebidas. Nicasio
pide un yoghourt, hace régimen, a nadie interesa su die-
tética y calla mimoso. Pasea la mirada por: los estantes,
se asoma a la puerta. Sentado en un saco de piensos con-
templo la confusién de mercaderias como un suefio infantil
de trueques. Blanco de sal, verde de hortalizas, violeta de
cebollas, amarillo de manzanas, telas azules, naranjas, gar-
banzos, tomates. Blanco de harina, de azticar, de aluminio,
de queso, de pafios de piso. Judias, pastas, azafrdn; un
bartil de sardinas ahumadas.

Aromas orientales de zoco acuciando mi vela de Sim-
bad. Levantarme, decirles adids, y alejarme, vagabundo,

como Charlot, p1sando quebrando los .cristales de la his-
teria. : A

El patron mira ausente -espanta las moscas del mostra-
dot, perezosas y gordas como la duefia. Abandona la bote-
lla y desentendido sale al camino. Bebo apresuradamente,
todavia sentado comento:

—Tu cortesia es de exportacién, ¢eh?
—¢C6mo  dices? :
—Digo que tenfa pensado visitar al nuevo notatio.
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—La hora buena es por la tarde a las ocho. —Con-
testa.

Vive agriado. Paga para que produzcas no por desas-
nar.. En el trayecto relato incidencias de mi jornada. Nicasio

escucha, sontfe suficiente. El patrén interrumpe pregun-

tando.

© =—¢No has visto a2 don Hermann? Si es preciso pasas
la noche en los Cristianos, no podemos dejarlo escapar.

Ya viste las perspectivas de-don Ricardo. ¢Estds enten-
diendo?

El jefe es plomizo, a cada frase usa del bastdn, «¢estds
entendiendo?», como si el interlocutor fuese subnormal.
Sospecho cierto desequilibrio emocional.

—Olvidaste entregar a don Ricardo la propaganda

del control de plagas. gNos damos un salto? —exclama
Nicasio.

Don Alfredo piensa rascdndose la bragueta. Me sefiala
con el indice'y ordena.

—No vayas a Beltrdn. Iremos nosotros.
Y con aspaviento aburrido responde a Nicasio.

~—Llevar los folletos sin soltar el rollo es nada. ¢Estds
entendiendo?

Entran en el coche. Nicasito, mirada de tango, cabecea
imperceptible en sefial de despedida. Con el motor en
matcha el patrén me da un cheque e instrucciones.

—Espera. Haz el favor: Cambia el talén pagando unos
vales mios de gasolina en la estacién del cruce de Adeje.

Es la firma de-don Ibrahim. De ah1 tomas pata el hospe-
daje —aclara.

~—Bueno.

iY no olvides los ]usuflcantes de gastos! ——grita
mienttas el auto rueda.
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Camino hacia el «Renolcillo» estacionado junto a una

alberca antigua seccionada por la carretera. Diviso dos’

ancianos sentados bajo la sombra raquitica de un 4rbol
sediento. Callados e inmdviles, como no queriendo hacerse
notar de la muerte, acopian con la vista el azar que depara
estos andurriales.

El pozo conserva la bomba que, enmohec1da chirria
al ‘accionarla. Alongandome por ‘el brocal dlstmgo en el
fondo, latas viejas, otros desperdicios y un gato muerto.
Medio oculto por la tierra veo un bebedero de piedra
labrada. Al presente no vale. Si averiguas el precio resul-
tard. un recuerdo de familia.

—Buenas tardes, sefiores.

- —As{ sea, caballero. :

~FEs un pozo abandonado, ¢verdad?

—Duefio tendrd, digo —responde uno.

—d... 7

—Don Ricardo, serd —afiade.

Me despido. Enciendo el contacto del motor y lo pongo
en marcha. Al pasar saludo nuevamente.

Cuando no sabemos interpelar, tiempo y paciencia,
la pregunta més sencilla deviene en un misterio mafioso.
Prudencia secular cuyas rafces se clavan mordientes en
la cal de los hérridos recelos, Conecto estos pensamientos
con el curioso sentido jerdrquico de Nicasio. A don Ca-
lixto, al patrén, y a otros muchos nos tutea. En cambio, en
una de nuestras visitas anteriores, al joven encargado del
Empaquetado de Fyffes lo trataba de usted, No digamos
a don Ricardo. Y es que Nicasio, sutilmente, a través del
ancestro, distingue el sello del poder en quienes amasan
el dmero como fuerza expanswa, sojuzgadora, de una am-
bicién teocrstica. Los mds. apetecen la fortuna para saciar
el apetito. menudo .de vivir y «basilar».
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.. Estoy a punto de atropellar -un baifo. atolondrado.
El cabrero, cachazudo; lanza con tino unas piedras y silba
al perro. Sintiéndome culpable detengo el automévil.

'~—No se ‘apure, sigd a lo suyo: “La culpa es de este
tipo que no quiere ganarse el ranicho —profiere el cabrero ’

sefialando al perro.

——-<Como €s eso -——lnqulero amlstoso ofreClendo ta-
baco

Arro;a con. desgana el pedrusco y recoge el c1garr1]lo
explicando..

—No puedo echar una cabeceada sin que este conde-
nado bicho haga lo mismo y las cabras se desparramen.

—Como canta el abad responde. €] sacristin —digo
riendo.

—A destiempo Vd porque al tambor mayor no se le
toca retreta. Y en chanzas o veras, con tu amo No partas
peras.

—Todo anda virado ~—respondo. -

“Se expresa baildndole en los ojos maliciosa alegrla,
con ganas de platicar y seguro del firme, relata un bullan-
guero’ mundo deé entuertos protagomzado por esta gente
nueva incapaz de sacrificarse. Remata diciendo.

" __Contraté un muchachﬂlo ntevo:. jlo largue, vd.!
El relente ‘perjudica, patrén. Hoy tengo un «disgusto»
en el estémago, patrén. Enterré.a medio pueblo A cobrar
era un clavo. Me harté cuando se negé venir a los pastos

del Norte en verana y, sobre todo, despues de abando-
narme una cabra enferma.

.:Es.un-hombre- menudo, curtido, mayor,. pero de edad
1nconcreta que, mientras habla, provisto de navaja, lasquea’
una . madera.que aventura formas de barca, .Las cabras,
despetdigadas, con 4speros cuetnos de .sarmiento seco,
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rumian la parca vegetacién que brota entre los roqueda-
les de esta esponja reseca que es el Sur de la Isla. Sobre
una piedra, aislado, un macho-cabtio ceniciento, de mirar
rasputinesco, ensefiorea la desolacién de su destino mitico.
Azazel, carbunclo expiatorio en la ecliptica de miserables
aquelarres. Azazel, festin petrificado de impios, «de en-
vueltos andrajos que desprecian cuanto ignoran». Masca-

rén de proa para la derrota marinera que labra las manos
del pastor.

El cabrero gestlﬂula despect1vamente orgu]loso Tepa-
rando en mi atencién al chivo.

~—Va para viejo. Lo tengo en tratos. Debié vetle hace
dos afios; en las épocas de recalar por la casa tenfamos
que trancarlo amarrarlo, en el corral. Se tiraba a mi mujer
vy a cualqmer otra que anduviera en luna. Mis buenas
pesetas le saqué, sf sefiof. Pierdo dinero, me encarifio, si
los animales son formales y cumplen.

Aplasté el c1garr1ﬂo El hombre: entrega una mano de
movimiento timido con embarazos de pésame. El macho-
* cabtio, al irme, continda en ‘igual actitud. Recordé al ami-
go chivo, el némada-de los tiscos de Anaga. Quiz4 resbala
pot despenaderos mordisquea tiernos brotes de hinojo,
mascilla la victoria sobre las palabras y hiere la savia de
recios troncos para volver a aprender la sonrisa de todos.
Crujen, a su paso, las hierbas secas del lenguaje desgra-
nando las amenazas de la semilla que lo convierte en
chivo fafal abandonado al desierto.

La estacién de gasolma abre su Caja 2 14 fifma de don
Tbrahiis que no'a la estampa de Atilano. El bereber émbo-
zado de cejas espesas detrds del mostrador sitve alcohol.
Salgo al porche del tinglado. Me digo que es una tarde de
movimientos lentos, la luz pone en los seres y en las cosas
un - fino polvillo enatenado. La tierra se ampara ansiosa
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de recuperar su destino de ser solo tierra. El cuerpo recoge
la laxitud del ambiente, volatiliza los afanes de buhonero
pese a ser hora propicia de tocar la flauta encantada del

comercio. El personal desploma la voluntad de tensién vy.

los reflejos acuden tardios. Es el momento de llamar a las
puertas, calarse el turbante y emprender la lucha césmica
de la nada, con la lengua pegada al cielo del paladar. En-
tonces extraigo, despacio, de mi chaquetdén de rabi el ins-

trumento con que emito los sones cortos, como reclamo de
avutarda:

Mocap. sumithion...
Ortomonitor, basamin, perfecthion.

D-D- puntualizan las notas de semifusas en consonan-
tes de acupuntura. Las vierto del techo de la sala de la
gran oquedad con finalidad inexorable de gota filtrada.
Prolongo la melodia del sonido como una planta trepa-
dora aferrdndose al tallo, succionando la altura: Dicloro-
difenil-tricloro-etano. Dibromo-cloro-propano...

Cuando veo el rostro ocelado de la mantis religiosa
miméticamente fluvializado, disparo el «spray» de pelitre.
La materia activa, sigﬂosa como la secta de los «hassassins»,
inicia el proceso sistémico paralizador del aparato neuro-
vegetativo, La victima agita espasmodlcamente los miem-
bros gozando de la blanca, cristiana muerte del cdncer
en UVI de Hospital. Automiticamente, mediante el trans-
misor de larga distancia, el Ordenador de la Oficina pone
en funcionamiento la mdquina traga-perras registrando la
defuncién en la Caja: Cincuentaysietemiltrescientasdiecisie-
te pesetas, incluido el impuesto de trdfico de empresas.

El patrén desconoce que Beltran recala a estas horas
por el bar y toma un café.

A mi vista, aqui, la isla es una duna de. vientre feme-
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nino entregado al mar. Me distraigo reparando en la pre-

mura del servidor de la gasolinera por atender el Seat

blance y pequefio detenido junto a la bomba. En el asiento
postetior ]uguetean dos nifios. El conductor queda de es-
paldas a mi. Es una-mujer de cabellos largos, oscuros, que
luce una blusa negra dejando los hombros al descubierto.

Admiro su distincién por Ta forma que tiene de ladear
la: cabeza para componer el peinado mientras desciende del
coche. Impone la necesidad- del movimiento y lo realiza
abreviando el gesto. No abusa. Protegiendo sus pantalones
blancos, observa distante como el empleado vacia el aceite

en el motor. Su rostro me es vagamente familiar, Nos mi-
ramos y stbitamente exclama;

— jAfiaterve!

Es Varona quien, desenvuelta, alegte, me besa al tiem-

po que retiene largamente la mano que abandono entre las
suyas,

—81, la parejita, ¢ T4 crees? Es un hombre bueno, Tra-
baja en Granadilla. Tenemos casa en Adeje y un aparta-
mentito en Tenbel. Me dijeron que te casaste. jQué ale-

gria!... bla, bla, bla, bla...
—¢Y qué haces por aqui, Afiaterve?

—Como sabrds, soy labiético por la Universidad de
Alabama. Promotor y ejecutivo de ventas de una empresa
en plena expansién. Trabajo agradable en equipo, altas

comisiones y posibilidades de ascenso con viajes al extran-
jero.

Los ojos de Varona parecen desposeidos de la agtesi-
vidad vivificante que conoci. La observo mejor y petcibo
un rictus indefinido en la comisura de los labios. No deseo
ser cruel. Penosamente evoco la delicada restauracién de
«La Primaveras de Boticelli en los Utizzi.

g
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- Como si despertara al recuerdo, prec1p1tadamente cot

resqu1c1os de luz, dice risuefia: .

" Z—iEs fantdstico, Ana’cerve contindas oliendo a chivo!

;——Para salvarnos un poco, Viarona, lo mejor es uncir-
se voluntariamente, Algo que una Anes _no_hace nunca,

gverdad? —afiado afectuoso.

. —Es una pena que NO NOs veamos con mis frec:uen—
cia: ¢Por qué no vienes a casa y conoces a mi. ‘marido? .

—Me ‘gusta la idea. Los invito a cenar. Pasaré la no-
che en Los Cristianos. Cuestién de'negocios —declaro. -

'—=;Fabuloso! Tengo tun plan.” Mario estd invitado a
una fiesta que da un tal Herr no sé que Vendras con
nosotros. Sigueme en el coche. -

- 2—¢Tienés teléfono? —digo innecesariamente.
* . “ZClaro: Podrds Hamar a tu mujer-—exclama irénica.
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" Adeje, como ofros tantos y viejos pueblos del Suf,
conserva el dibujo reposante del caracol caming de la Igle-
sia o del Municipio. Desconchabadas casas con sélidas pa-
tedes de afca y aldabas enmohecidas en’ 1os ‘easerones ex-
halando el cedro oculto de trapiches y ébano. El noiibre
de «Casa Fuerte», cal y. almena, pone un acento ominoso
en las huertas del -mafz verde agitado-.por la brisa de
manos ocultas y sombreros de paja reclinados en este atar-
decer de «Angelus». Las escarpaduras grises dominan el
pueblo y acorralan la topograffa del «Barranco del Infiet-
no» despertando sahumérios exoreistas ‘de Santo Oficio.

Varona habita utia de las viejas mansiones de huerto
monacal con altas tapias guateciendo jévenes aguacateros.
Pisos de madera gastada y ventanales a la-huerta. Un largo
corredor, ocupado por sillas victorieras-y-arcones, distri-
buye los dormitorios con camas de pilares de fuste. salo-
ménico, ‘Algunas desvaidas telas penden-de las paredes.
Son hombres de espada, manos largas y acuervados ojos,
Un volumirioso abate provisto de quevedos y golosos labios
disfruta de chispeante, tertenal placidez,

Los nifios han quedado fuera jugando. Antes de llamar
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por teléfono quiso ensefiarme la casa. Vienen por tempo-
radas aqui.

—Disfruto con este recogimiento —explica.

Al marido le gusta la capital. Pronto abandonarin Gra-
nadilla. Mario espera una vacante en Santa Cruz o La

Laguna; ademds, la educacién de los nifios, una enferme-
dad seria... etc.

Escucho el ruido de una moto potente. Varona indica
por sefias que es el marido.

Los nifios acogen ruidosamente al padre en el jardin y,
poco después, Mario hace acto de presencia, deportiva-
mente vestido de camisa blanca, con un cocodrilo bordado
en ella. Reconozco en €l al nuevo notario. Es de tez blan-
ca, aguilefio e irrenunciable calvicie. Pienso, satisfecho.
que me sobrepasa en edad. Don Matio es gallego, admi-
nistra una gran finca que shora supongo heredad de la
mujetr. Don Mario aquilata al céntimo cuando compra.

- —¢Cémo estd don Atilano? No sabfa que Vds. se co-
nocieran —exclama alegremente recortado.

Varona nos observa divertida y presumiendo una con-
fusién aclara.

—Pero si se llama Anaterve'

Deshago el malentendido: Atﬂano-Anaterve-Bermudez
Barrios, para servir a Dios y a. Vd.

—FEsta es su casa, tu casa. Pasemos al salén a tomar
una copa —propone Mario.

Varona empuja las puertas del salén con efectos de
proscenio, descotre cottinas, abre ventanas: Un Bonin
Guerin, dos Bonfn Guerin; Lépez Ruiz. Un Martin Gon-
zélez. Sillas de pata de agulla Grabados de cacerfa, ca-
ballos y casacas rojas. Una mesa de caoba delicadamente
trabajada. El tresillo de «skay», un barguefio de teca.
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Y una chimenea grande, con forma ‘de fonil invertido,

tapizada de piedras del Teide, que contemplo y alabo
insincero. :

Varona, sin mucho entusiasmo, declara.

—¢Te gusta? Fue idea de Mario en un viaje que
hicimos a Austria,

" —Y tira muy bien. Apunta Mario dando unos pasos
en direccién a un mueble que, al abrirlo, enciende un
interior de espejos y botellas alineadas.

—¢Chivas, Vat 69, EI Monje, un cofiac...? —recita
solicito.

Me dirijo a Varona con un ademdn y ésta elige Coin-
treau.

—Carlos Primero, por favor —indico.

Mario se sirve del Vat 69. Tomo asiento en el sofa,
al lado de Varona, junto a una mesita que luce un teléfono
dorado de formato antiguo. Sobre la repisa de la chime-

nea reposan platos de la adocenada cerdmica griega que
venden en el barrio de «Monastiraki» en Atenas.

—A Mario le encantan las chucherfas, disfruta com-
prando —dice Varona persiguiendo mi mirada.

—_— !
foool

—iOh, si...! ...Grecia... Preciosas playas, islas en-
cantadoras, jy tan tipicas! Museos abarrotados. Mucha paz,
Afaterve —declama Varona con gorjeos de nido.

. —Al final, si son muchos dfas, es un poco aburrido.
Patfs es diferente. Satisface todos los gustos —Mario gui-
fla, picaro, un ojo.

—No lo dejé ni a sol ni a sombra. Imaginate, estuvi-
mos en un cabaret de «strip-tease» donde el dltimo néime-
ro era una mujet haciendo el amor en plena escena,
pero... agdrrate, con un espectador.
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Varona hace aspavmntos y recoge el descote de sus
maternales senos.

La Torte, Plaza Concordia, La Magdalena Moulin
Rouge, todas 1guales, de los miislos al pecho; homosexua-
les. Marlon Brando. Si, vieton la pelicula. Todo muy na-
tural, ¢sabes? Fotos: éstos somos nosotros. Nifio, asus-
tadisima.. ¢El salén del automévil? jFabuloso!: Mario
compré una legitima Harley-Davidson de diez caballos.
Tuvo lios con la aduana de Irtn. No, en Perpignén!
jQué desmemoriada soy! Fue fabuloso!

—Mario, ¢por qué no llevamos a Afiaterve con noso-
tros a la fiesta, hasta podriamos darle la-llave del aparta-
mento para que duerma esta noche, te parece?

Mario, antes de contestar, fraccién de segundo, inicia
un gesto hacia su vaso y responde'

——Naturalmente, encantado Anaterve Vds asi pue-

den recordar viejos tiempos. Encontraremos chavalas estu-
pendas y simpdticas.

—No, de ninguna manera. Carezco de ropa adecuada.
Lo del apartamento, desgraciadamente, no puedo aceptarlo.
Reservé habitacién en el Hostal Reverén.

Miento porque consideto justificada la incomodidad
de Mario y desorbitado el arrebato de Varona.

Levantidndose del sﬂlon Mar1o coloca uha mano en
mi hombro diciendo:

——Déj ate de ‘cumplidos. Vienes con nosotros. Tenemos
que hablar de insecticidas; quiero tratar la platanera con

nematocida. El afio pasado no aphque ¥, francamente la
noto atrasada.

Abandono el asiento copa en mano.
~—Gracias Matio. Vds. han de arreglarse y yo he de
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intentar una componenda enfa mdumentana ¢Donde nos
vemos?

- —Los extranjeros son gente sencilla, naturales ~—tés-
ponde Varona conduciéndonos en direccién a 1a puerta del
salén—. Van de cualquier manera. ¢Conoces el festaurante
La Ballena? Bien, calculemos alrededor de las ocho y me-

dia. - Asearnos, dar de ‘comer a los nifios -y acostarlos es
rutina. o

En el bordillo de la calle descansa 1a flamante mioto.
Manifiesto admiracién:

—Capaz de alcanzar los doscientos -—apunta Mario. -
—-—Es un deporte muy atriesgado, - - -7

—Anda, Afiaterve, fio chancees! —profiere Varona,
apoyando la mano en mi antebrazo

* Marcho hacia el «Renolcillo». Siento el frescor de la
tarde. El asfalto excotiado revela la insospechada ternura
del adoquin. El perro legafioso, de rabo amedrentado, fija
la tertitorialidad -en las ruedas del coche. Una pared blanca
y alta adelgaza la calle en pos del infipito. Detalles mini-
mos cerniéndose sobre el espiritu en amplio circulo. de
vuelo de- buitre aguarda:ado los estertores de su pitanza.
Ha sido como la tarjeta postal, encandilamiento de luces,
de paisaje, provocando una . apetencia mds real y verdade—
ra que la desmoronada presencia. Puedo engafiarme. El
muro blanco y muy alto aferra, acogota, la definitiva im-
posibilidad. «El triunfo de la Muerte» de no sé quién, lo
encuentro huero cuando se transita entre. vivos muertos, y
luchamos por no perecet. .

" No es lejos el trayecto. a Los Crlstlanos pero conviene
ahorrar tiempo para ser puntual. En bajada y:en lano,
con la directa, el automévil es una banda de mdsica. El
desvio que desciende de la autopista. al pueblo presenta
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un- panorama -urbano de arracimadas botellas en bandeja.
Imagino Los Cristianos como un grupo de nifios orinando
en un charco. {A ver quién lo hace més alto! —grita la
chiquillerfa, y los edificios toman altura, apretujdndose, al-
rededor del agua caliente, cercada por el espigén de muelle.

No encuentro alojamiento en el Hostal, deambulo sin
resultado. Acudo a la recepcién de un Hotel histotiado.
El empleado, un espafiol ceceante, enjaezado cénsul en
procesién, simula atender unos papeles.

—¢Sefior? —interroga ante la muda espera del extran-
jero. —Lo stento sefiot, todo «full».-

Reparé en que, necesariamente, no tengo por qué
hospedarme en Los Cristianos e insistir en més hoteles.
Regresé al empalme con la autopista y tomé la direccién
a Tenbel, en Las Galletas. Empleé més de media hora para
llegar 2 la urbanizacién que, construida encima de un mat-
tirio de lava, expende alcohol y silencio envasado al vario-
pinto turista. Pido habitacién con bafio. Cumplimentadas
las formalidades de registro me lanzo en busca de la cons-
telacién de Géminis, apartamento 333. El dédalo de pa-
sillos esconde a las viviendas del minotauro del viento
que, proveniente de los espacios libres de la cumbre, en-
trega al forastero a la 1nhosp1ta bisqueda del cubil. Apar-
tamento nimero 333. Acto primero de mis prisas es com-
probar en el espejo si estos ojos viven, si contintian sos-
teniendo esta locura de querer ser el primer hombre para
set el hombre de todos. Acaso una carne con podredum-
bres de tristeza, fermentada en alcohol, me libre por hoy
de la maldita pared del rabo temeroso del perro. Vacio
los bolsillos de objetos y comienzo a habitar el cuarto.
Sacudo los pantalones que pongo debajo del colchén. Pa-
pel y agua dan lustte al polvoriento calzado. La ducha ca-
liente suaviza las asperezas del sentimiento, detrama quie-
tud de loto, y las gotas de agua cosquillean pensamientos
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saltarines persiguiendo la ilusién préxima de la fiesta. Ves-
tido contemplo de nuevo la peregrina figura en el espéjo
del armario. Si no mds presentable, al menos, limpio. Acu-
do al lugar de la cita con una antelacién de diez minutos,
tiempo suficiente para anticipar al 4nimo la cordialidad
de un whisky que me sitve, acrob4ticamente prestlmano
un camarero de pérpados enlutados.

Acomodo el cuerpo, enciendo un cigarrillo. Distancio
el vaso de whisky y aproximo el cenicero. Curioseo el
trdnsito de viandantes: Semblantes toscos y atléticas mu-
jeres que, vestidas de largo, aferran el bolso de noche con
vigor de escoba. Dos jovencitas toman asiento en una mesa
cercana y solicitan helados.

— Afiaterve!

La voz viene del interior del plateado Mercedes 220
que he visto llegar suavemente silencioso, imponiendo una
obsequiosa diligencia en el camarero a mi gesto de pagar.
Saludo abanando y me acerco a la ventanilla de Mario.

Varona, disponiéndose a abrir la puerta del coche, exclama:

—iHola! Aguarda a que pase detrss.
Contengo. el movimiento diciendo.

—¢No serd mejor que vaya en el mio? Asf Vds. no se
obligan a mi persona.

—Como prefieras —declara Mario, esbozando una son-
risa—, aunque no representa molestia llevarte.

-—«Dlsculpa Creo que, de esta forma ambos estare-
mos mds libres.

Nubes grises ocultan el hueso canino de la tierra, Mario
conduce el coche por una pista ascendente, hacia un co-
llado en el mar, donde cintilan las luces de un moderno
chalet. Alargo distancias para mitigar el polvo que levanta
el Mercedes. Los coches ruedan sobre la gravilla del jar-
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din con ecos de pan tostado. Apatco la tartana al Jado del
Mercedes de Mario, junto a un Porsche deportivo de color
rojo. Conté unos-diez automdviles. Ayudo a Varona a des-
cender; mientras, Mario se desprende de los guantes de
conducir. Focos ocultos en la vegetacién del jardin silue-
tean . las rugosidades de la lava volcdnica. Nos acoge un
gran espacio acristalado al mar por el que los -invitados
pasean formando grupos, saluddndose animadamente.

~—¢C6mo aqui nuestras espantables figuras—?-

Alego a Varona ,builén, en ablerta xmrada al lujoso
atavio del matrimonio. "

—Agarra el toro... gVaIe?/

Responde Mario, ensefiando un diente de .oro.

De uno de los corros se nos aproxima un sefior que,
vestido de irreprochable corte blanco, camisa abierta, con
amplia cordialidad y alarde de ademanes, nos dice en cas-
tellano folklérico.

- —jVaya, don Mario! Vd ser puntual en despacho,
no en fiesta. Vd. no espanol

Carcajea en tono menor e mchnandose toma la mano
extendida de Varona y la roza, con labios finos y prietos,
en éxtasis de devocién mariana. Ya erguido exclama

— jOoo000h! ... Frau Soutooooco.

‘Las «o» caen ‘en el pulido pavimento como una sarta
de perlas desprendidas de la-mano negligenté de un piin-
cipe saudf arrobado por verdores de wvergel. Mario efectiia

mi protocolaria presentacién. Y, Herr Klaus, todavia mds
diffcilmente victor-huguesco, sentenc1a

’—-gAmIgo? jAmigo! .

Este hombre;, 'me digo, es de I espec1e uItrasomca
«Mach-7», por lo menos, Procuro, haciendo esfuetzos por
olvidar mi cdscara, adoptar talante del «Caballero de la
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mano en el pecho» ¥, con leve mchnacmn de «pmnus inter
pares», . respondo:. .

—Encantado Herr Klaus. Gracias por su acogida.

‘—Es freut mich, Herr. Klats. Danke fir Thre Gast—
freundschaft.

'—tHabla Vd.. alemdn?  —pregunta, observindome
apreciativo, désde los menudos y penetrantes 0jos azules.

—Ja, Herr ——respondo

~ Herr Kauss despliega la mano en abanico invitdndonos
a.continuar la matcha hacia el. grupo-del que se habfa apar-
tado. Varona, con aplomo, radiante, sonriendo a todos y
a nadie, distraida

— jHans! No veo a Ingrld

) —-Oh mucha gente Frau Souto ella venir pronto si
VEEnos. o .

Manos aqui y alla Tmtmeo de hiclo en los vasos. In-
clmacmnes y sonrisas. Mario, pitillera plateada y Dunhill,
acuareliza la mirada. Un individuo, aspecto de manguitos
y taburete contable a Io chkens pas1-c0rto saludando a
Varona, dlce"

7:'—,Estas 1nsuperable encantadora! JMarlo Mario! ]a—
cinto Recil anda diciendo por ahi que el contencioso-admi-
nistrativo de Fuentes no tiene porvenir, que es dinero
perdido-recurrir al Supremo. Desde luego yo te digo...

El hombre, en dos pies y Iengua fuera, aguarda la ca-
ricia de Mario.

—No he estudiado el asunto en profundldad pero creo
que Recil aclerta, amigo - Leocadio.

~ Atolondrado, amigo Leocadio, se aduefia de Varona lle-
vandola a los restantes corrillos. No sin verbosear pulposo
a-la figura. «maquizard». de Atilano. Matio, ofreciendo su
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desnudo pecho:de integridad, entreverando; «yo creo...
porque opino, teniendo en cuenta la normativa, conside-
rando...» dialoga con Herr Klaus que, sin sonrisas, con-
tundente, plantea intetrogaciones legales de su mundo
operacional de-inversiones. Presencio el didlogo revestido
de «Manhattan Trust». Una dama me socorte, inconscien-
temente, demandando fuego para su cigarrillo. Sélida val-
kiria de cabellos negros y verdes ojos. Atilano —Fésforos
del Pirineo, S. A— enciende con luminaria festiva de
ojos y alma el cigarrillo, sostenido por dedos que barrun-
tan oficios de seda. Friulein Marianne luce en la hondo-
nada de su hermoso busto una cruz de diminutas esme-
raldas. Atilano pone gesto de manos vacias.

—Pobrecito —susurra Friulein Marianne.

Arrastra conmigo, asiéndome, a un panorama de bote- -

llas asistidas por un «smoking» orlado de marfil. jAfia-
terve! —me digo, de principio a fin piensa que juegas con
Bent-Larsen al que, por casualidad, ganaste en una si-
multinea.

—Vat-69! Por favor.

Reclamo al «maitre», ejemplarizando a Mario, desde-

flando la ilustre prosapia de las restantes bebidas. Escu-
cho una mdsica en sordma cantando i
pana' ’

Fraulem Marianne, exhalando un chorro de humo, me
dlce'

— ;Schoen, nicht wah!
— jLindo! —recalca en castellano.

At1lano Afiaterve ——estrategLa dorada de Austetlitz—

flamea su bandera corsaria de acorazado de bolsillo alemdn
y dice a Friulein Marianne:

—Fsaesla Espafia estereotipada del arruinado tablao
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flamenco y toreros de salén. Estamos en una tierra con
la tristeza paramera de Méjico sin desgatros, con resigna-
cién de locura mansa, de folias ahogadas como una ga-
barra aturdida en el marisco. ,

Friulein Marianne no entiende mi alemdn de cocina
pero le impresiona la vehemencia y la apostura de César
del interlocutor. Friulein Marianne posee unos hombros

redondos, blancos, anchas espaldas y menudas orejas de
caracol sonrosado.

_ Algunas parejas bailan arrulladas por la asexuada voz
de Demis-Roussos. Inexpresiva, barbotante carne, Marian-
ne se deja llevar por la musica. Levemente, al principio,
cifio la terrdquea cintura. Los compases de la melodia di-
latan silencios de muslo a muslo. Respirar controlado y
la voz, la palabra, como cera derretida, declamando:
 —¢Marianne?
—¢Ja?
Con tono de Charles Trenet resucito.

“-<Fl mar, la arena sin huellas, las gaviotas hundiendo
el mar y la muerte pequefia del pez pequefio.

" Marianne escucha invencible, sobrenadando la mirada
en los restantes invitados, pero su ritmo de pulsaciones
ha variado sensiblemente. Un ligero toque en la espalda
me sorprende. Es Varona que, alegre, designorando a Ma-
rianne, dice:

—Veo que no pierdes el tiempo. .

Sonrisa de conejo. Presentaciones y colectivos deseos
de beber. A Marianne viene a buscarla una torre de Jericé
de espesas cejas que agradece la cortesia de Atilano.

—Lo pasas bien, ¢verdad? —indaga Varona.

Apoyado en dos whiskies, cautelosamente ambiguo,
replico: '
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. —Varona, .esto es un sefiuelo para el sufrimiento que
me -acosa en mis. muchas teencarnaciones. No he cumplido

mi-cfrculo penoso. Cada vez que apreso la luz se deshace
en la lejanfa de tus ojos. :

.Ella atiende. En la comisura de los labios hay rictus

que agrietan el ‘maquillaje pero, defensiva, esgrnmendo
frivolidad -punzante, responde: .

—={Siempre fuiste un poeta! ¢No me invitas a bailar?

Pongo atencién a la misica. Tengo suerte. Un tango
somnoliento de guitartas eléctricas pone sombras de apa-
che en el tio boanerense de los mosaicos. Herr Klaus,
compruebo; ha establecido correctamente el porcentaje ma-
yontano de edad antras bailamos, en silencio, me pre-
mentira del mundo sensible.” Pensé recurrir a la pargbola
como via intermedia pero, recordando que es Aries; elijo

la aliteracién del Viejo Testamento, al cu{nado y veridico
Jehové de las zarzas.

—Cumpliste tu afan de asegurar los nueve. primeros
viernes de cada mes.. Gloria in excelsis Deo! .

—Te recibl con alegna .:Recuerdas? ——responde do-
hda ’

Opnmo su mano en  sefial de atricién.

. —Perdoena,.Varona. El lobo acorralado agrede con los
dientes del miedo. Este mundo es césmicamente . extrafio.
a ti y a mi. TG, Varona, etes mds fuerte. No has elegido
este ambiente por debilidad sino. por soberbia genética,

por encima de las vacuidades sociales te sientes portadora,
jinfeliz! , de la traﬂla ‘de’los Romanoff.

Siento que el cuerpo de Varona ‘pierde rlgldez Su
cuerpo tibio, evanéscente, responde sin entregarse. Me re-
creo. eavolviendo. su - cintura; .contempldndola. Exhibe un
peinado ligeramente alto. Es una mujer seductora, impone
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su:personalidad. de filo reluciente de hacha: Nada m4s pe-.

ligroso .que. una mujer conocedora de los recursos de que
dispone.

- «Puedo ‘escribir los. versos.mds tristes esta.noche.»

Son las lineas del poeta que, una vez pronunciadas, que--

dan.congeladas, revestidas de sorpresiva muerte, Como un

mamuth  recluso, hallazgo notificado, de la Academia.de

Artes y Clencms de. la Unién de Repubhcas Socialistas
Soviéticas.

Varona me duele con un- dolor 1mpronunc13ble, oMo .

la tortura de.una vela sin fieles, como un jardin abando-
nado. En voz altd le digo:

—51, Varona, recuerdo la geometrfa. La recta es una
fugac1dad enla c1rc1mferenc1a Es un punto, parte del todo,

que 1o se detiéne ] pero queda | como la marca de «El cotreo.
del zar», grabada a fuego.

- Mirdndome sena respondm

——Enuendeme Anaterve fue una epoca que no he
" vuelto .a- tener. ‘D1sfrut.e‘ de- hbertad, me- sentfa como una
gacela en la sabana. No-se puede atesorar tode,.

‘Pide que la ‘comprefida, que la engaie. Varona, mi
pobte Varona, ctistaliza-lluvia. No puedo permitirme-es-
tropearle el timel; Su alma generosa, de altivas contradic-
ciones, cede al éspantapijaros de trigales que es el mise-
riento- Atllano-Anatcrve. La calidez de su cuerpo, de vela-
men al viento, embebida planta de primeras lluvias, se
entrega-con mansedumbres de acaecida tormenta.

~ La musica finaliza y-las primeras notas de un enérgico
pasodoble nos detiene a la vista de Mario que, Wh1sky en
mano, eleva el vaso en homénaje 4 trlpartlta felicidad.

—Por cierto afiade acercindonos 4 Mario—. ¢Qué
fue del. némada? Hicimos un grupo estupendo. Sabes, nos
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encontramos, jimaginate!, a2 Malakassis en Londres. Mario
simpatizé enseguida con €l. Tan loco y carifioso como siem-
pre, nos condujo a todas partes.

Varona apoya la mano en el antebrazo de Mario agre-
gando:

—¢No estards bebiendo mucho? Te estuve buscando.
Recurri a Afiaterve. No paraste de hablar con Hans,

~Ya, ya ——contesté Matio, satisfecho—. Vi cémo can-

celaste el porvenir de Afiaterve con Marianne. Debes re-
signarte al porvenir de tu marido, hija.

La mirada de Mario es benévola y apunténdome con

el vaso anuncia:

—1Luego, Afiaterve, quisiera presentarte gente intere-
sante. El sefior Klaus quiere formar sociedad con Recil en
plan de cultivos. ¢No te importa coger mi vaso?

Toma el brazo de Varona que se deja guiar hasta e
centro del salén. Bailan con soltura. Mario le cuchichea y
ella sonrfe con un mohin que es mio antes que de él. Soy
injusto. No tengo pretextos para trocar en ira mi desaliento
de chivo derrotado. Es innoble transformar en humillacio-
nes la cortesfa de Mario. jQue te entregé el vaso! ¢y qué?
También puede ser un acto de intimidad.

Sumergido en cavilaciones contradictorias me -acerco
a las mesas donde han dispuesto el «buffet». Civilizado
ruido de platos y tenedores acompafia la mimica revolo-
teante de las manos sefialando manjares a los activos ca-
mareros. Entrego distraido ‘el plato a uno de los servido-
res requiriendo escoja porciones variadas. El mozo devuel-
ve dos platos, a la par, atendiendo a otro sefior que, in-
clindndose, en respetuoso espafiol, reclama cortés:

—Dispense sefior, Vd. ha tomado mi plato..
El sujeto presenta una silueta de l4piz coronado por
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yna aceituna acostada, sin rellenar, de estilizado Polifemo,
de santén, de bdculo, de epictreo San Jerénimo, de fakir,
En suma, un hombre de caleidoscépica figura mantenido
por encuevado y apasionado mirar. Asombroso que no le
haya visto antes. Una camisa rayada y pantalones vaqueros
destefiidos por la lejfa del tiempo. Percibe mi estupefac—
Cién; amistoso, con un toquecito confidencial musita:

~—No se inquiete. Vd. no es el primero.
~—Perdone. Es que Vd. parece irreal.

- Afirmo, describiendo un arco breve que, con la mano
libre, abarca a la concurrencia. De sopetén enumero lo
que pienso de su exhaustiva personalidad, agregando.

—Vd. aminora la vergiienza de mi vestimenta.

. Asiente mientras ingiere delicado, casi femeninamente.
Le pregunto si es francés y ante su afirmacién, inducido
por una reciente expenencla, tengo la osadla de agadir
desafiante. -

- —No ' simpatizo con los franceses."

—Yo tampoco, sefior. Por eso estoy aqui. Al principio
imaginé que Vd. era un competidor. Veo que no.

—¢Contrincante? No entiendo.

Charles-Maurice Perigord de Didier Sard4 disfruta de
un humor delicioso, como los cielos y suaves campos que
rodean su castillo de Valengay. Aclara la presunta riva-
lidad explicando que estudié ,cuidadosamente, de Tenbel

a Los Cristianos, aquellos extranjetos que gozan de buena
mesa con el fin de invitarse.

—Entiendo. Vd. es amigo del sefior Klaus, de lo cual
infiere’ que ambos somos rivales —respondo.

~—No. Vd. no comprende nada.
Ojea en torno a nosotros correspondiendo al visaje fa-
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miliar de algunos comensales y me invita, misterioso, a-la
tranqulhdad de un lugar menos concurrido. Charles Mau-

rice Perlgord de Didier Sard4 regresa a proveerse de una

racién de langostinos, adv1rt1endome,

—¢Quiete algo de vinos para ‘su’catne? Puedo reco-
mendatle la ‘bodega del sefior Klaus. Tiene un Borgona

exquisito, perfectamente adecuado

En el extremo del salén, a través de las pare]as que
bailan, diviso a Varona y a Marlo en compafifa del sefior
Klaus y otros mds. Distingo las bonitas piernas de Varona
brotando de una falda roja plisada. Mario sostiene una

chaquetilla del mismo color en el brazo. Ella habla. Tesuel-

tamente expreswa Charles-Maurice, con pasos de zancada,
se aproxima'y siguiendo mi mirada exclama:

. —iEs lo tnico mteresante del hato! Sm desdefiar a
Frau Klaus. :

" Puntualiza, jovial, volviendo a la conversacién afiterioi‘

—¢Dénde estdbamos? ,Ah si! Voy a disipar la con-
fusién. Comparto su antipatfa xenofobizante pero serfa un
aborto del espiritu si no apreciara los' sabores metafisicos
de una mesa dignamente servida. Mi paladar no concuerda
con el bolsillo. ¢Remedio? ~jInvitarme!.

* Mi fantdstico personaje extrae.de la parte posterior del
pantalon una libretita mostréndome nombres y fechas para
continuar diciendo: ~

—Véa, pasado mafiana el sefior Dupont, pomblemente,
nos ofrecerd un suculento pato a la naranja.

No acierto a comprender y al azar digo:

" Posee Vd. am1gos considerados. Le aprec1an 1o cabe
duda.

En signo de desesperacién cémica, r1endose, estira la
iniéxistente raya de los. patitalones -y replica: -
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- =—Algunos han llegado a setlo, como el sefior Klaus,
pero la mayotfa son perfectos desconocidos. El método es
el siguiente: Acecho la llegada de un grupo numeroso y
como soy pohglota me integro a ellos como otro invitado.
El duefio, necesanamente, me acoge supomendo un acom-
pafiante mis. gComprende la razén de mi sospecha? Pense
que Vd. usurpaba i patente. -

Charles-Maurice entorna los ojos al beber. Desenvuel-
ve las manos como mariposas tras un velo. Es una bolsa
marinera de anécdotas .narradas con una elegancia espiri-
tual que ]ustlflca sus exlgenclas sensibles. :

. —No hay que arrinconarse —contintia—, yoy al asalto
de estos infelices aprovechando la polifacética personali-
dad que Vd. intuyé en mi. ¢No ha reparado en que la
gente vive pendiente del milagfo ajeno que ‘redimia sus
mortecinas vidas? Comparto su comida y, a cambio, les
doy algo inimaginable -y -apetecido por ellos: El amor que
me sobra, sin asustarlos, enmascarado de Gurd-Maharaj,
de parasicologia, de cualquler cosa que aplaque la estipida
' vﬂeza de las almas vacias.

Dirijo la vista a los conVIdados Los rezagados conti-
ntian alrededor de las mesas, se chupan los .dedos mancha-
dos y terminan de secarse usando servilletas. de papel. Si
bien los .camareros. retiran con presteza-los platos sucios
no puedo evitar el pensamiento de presenciar algo.excre-
menticio, de sometimiento a nuestras amargas servidum-
bresd Chatles-Maurice gesticala hacia el _panorama_profi-
riendo:

-

——Ed1f1cante Jno? -

- Atrae la. atencién una dima alta, de traje azul que al
pasear, revela hetmosas piernas en cuyas corvas resumo
blandos pliegues de apetencias. Vagabundea entre los gru-
pos dispetsos: Rubia y, otra vez, azul. De graciosa nariz,
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de adormilado acecho. Es, segiin designan las revistas, una
mujer con «glamours.

—Sabia maduracién de la «dolce vitay.

" Detallo a Charles-Maurice mchcando discreto, a la da-
ma que habla con Friulein Marianne.

—iSin duda! —replica—. Es Ingrid, Frau Klaus.

Atusa el bigote, resbala la mano por la batba y, en
un como entornado recuerdo, agrega.

—Entiendo el refinamiento de esa expresién. Eleva
mi consideracién hacia Vd. En el amor es convenjente
padecer de cierta miopfa en el tacto corpdtreo y espiritual.
Soy un decadente. Revivo con las formas fetneninas a
punto de desmoronarse.

Friulein Marianne descubre la insistencia de la.mirada
y agita la mano con feliz sorpresa de abején de culo blanco.

iJusto! —respondo al francés y matizo afiadiendo:

—Fs el momento en que la mujer alcanza la impoten-

cia de sus frustraciones y vuelca ldgrimas de tabaiba. El

gozo de la monja, pasada la histeria, sucumbiendo al mun-
do, al demonio y a la carne.

Chatles-Maurice Petigord de Didier Sard4 contempla
al trasluz, complaciente, el vino rojo de su vaso. Frau
Klaus atraida por el saludo de Friulein Marianne, nos
distingue y se acetca a nosotros.

—iQué sorpresa Charles! Ya me estaba aburrlendo
iPreséntame a tu amigo!

Recibo una mano tibia, de susp1ro de almohada des-
hecha. Los pretextos que llenan el vacio los colma Charles
y la expectacién de Frau Klaus deslizando aprobacién y
mohin. El diamante del alcohol aumenta la lucidez de mis
dioptrias con anhelos de Vatona, espinosa y tierna, tot-
tuosamente distante.. Asi que rencoroso, ‘interrumpiendo
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anhelos.de

el didlogo de Chatles, con arcada petulante de beodo mal-
trecho, arguyo: -
" «jIncierto, mentiras!, amigo Charles, que el eterno
femenino nos conduzca hacia arriba. ¢Goethe, verdad?
Atilano saluda firme a la bandera.

Charles, que es un clarividente, acaricia con sus pes-
tafias los pdrpados sombreados de Ingrld responde para-
lelo:

- —No te dejes acosar por la debilidad, acepta tu irre-
mediable verismo y no uses las pildoritas coloreadas de
los dispépsicos.

Frau Klaus enarca las cejas a Charles y con autoritario
agrado me dice: ,

—No es necesario comprender. Tiene Vd. ojos tris-
tes. No haga caso de Charles, la ruindad de él es su ino-
cencia.

—jAsombroso... en ...! -—Exclamo, hacia Chatles,
reteniendo el lmpulso de continuar.

Frau Klaus, festiva, oscila la cabellera, me envuelve
en perfume y concreta:

—Las -mujeres tenemos, ¢cémo dicen ustedes?, iah,

, la cabeza menos cuadrada que el hombre alemdn.

Inicio un gesto de protesta pero Frau Klaus coloca,
mimosa, un dedo en mis labios y, apenas, contengo el
deseo de humedecerlo. Charles rfe y protrumpe:

— ;La patada de un hermoso animal que es la yegua!
Frau Klaus, concédame este baile —agtega con alacridad
versallesca.

¢Dejamos solo a nuestro amigo? —dijo ella.
— iPor favor!, contesto, acuciando a Charles.
Tengo el vaso vacio e impunemente, pensando en la
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distante censura de mi mujer, acudo a la mesa del solicito
barman y, atendido, me alejo a una esquina donde la ctis-
talera abierta comunica a. una terraza desde la que veo el
océano como un. apacible animal lambuseando la piedra
salitrosa de las rocas. De espaldas al mar, apoyados los
codos en la baranda escucho, imagine ofr, tritutar de man-
dibulas y gorgoteos ‘de botella en embudo zarandeados por
el ruido -que suple la escasa imaginacién de todas las fies-
tas. Resalto un sefior de aspecto divertido: Canoso, bajo,
gordlto y de brillante cutis que augura. selecta alimenta-
cién, gira en la pista con saltitos de trasero gelatinoso,
mece la popa como un lanchén agitado por. la. marejada.
La compafiera, delicada, vestida como una «dursey, de
flequillos en la frente y paletas de Mlckey—Mouse lo: sigue
valiente pero aturdida.

Qué importa —me digo— su vida huidiza, cedlda al
extrafio, si después de tanto tiempo, de prorifo, resucita
en esta desnuda tierra de almagres para que, de mi acerbo

exilio, resutja €l amot tumultuoso de™ tobas y v1tr1f1ca-
ciones.

“Taciturna chstanma la de ‘quien e]erc1te la probidad
pues se verd condenado al extrafiamiento y a sentir la
sorda tenacidad de sus rafces socavando &l suelo, acre-
centando su pasién hasta que un-dia, hoy, biote violenta
en la tierra yerma, sembrada- de sal.- Varona cambié el
esfuerzo libre de la gacela por la tutela segura de Mario,
por eso dijo: «No: podemos atesorar -todo». Y -cuando
recalcaste la incapacidad de .una Aries para someterse al
yugo evadié Ja pregunta; ¢qué més pruebas. necesitas, Afia-
terve? Eres sélo un recuerdo nostalglco y, a veces, vigoti-
zante. Revives sy inquietud sin ejercicio y. eso le permite
continuar al modo de las estatuas en escondidas pIazas,
ayudando al toque de ¢larin que enerva las mentes incapa-
ces y obtusas. Mejor te despides Atilano, ve a dormir,
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-a-despertar-al brujo intemporal de la razén dormida o'urde
telatos de lucha fraticida: como victima de ti mismo.
Desembardzate de ti, de la buena conclencia .de los siglos
y escribe un poema como si fueras. al excusado. Suefia. 0
escribe para, impunemente, delinquir..

Un carraspeo me avisé de la presencia, amistosamente
ciréunspecta, del gord1to v la «nurse».’ 'I'al vez hable o ges-
ticulé porque preguntd: :- . . : ;

—¢Importunamos? = T

Con arte de corea perfecta dentadura postiza se
acodd en el antepecho La compafiera, mds joven, quedo

rezagada 'y, ‘con’ aire "de- ratoncito mseguro traspaso el
umbral de la terraza al oirme decir: -

—No tema, es una brisa agradable que serena el
cuerpo.

Tenfan ganas de platlcar, asf que inferpusé un saludo
Cortés de despedida. Entreof la voz atiplada del caballeso.

..una botella es mucho. Pediremos un «piccolo.

: Inspecclone la sala escudrifiando Ta presencia de Varo-
na. Dialoga 2 solas con Frau Klaus, es un 'buen momento
para despeditme. Me ven llégar, Frau Klaus, cigarrillo en

palinatoria, desliza encantos’ dé’ lab1os v Varona con veraz
alivio, proflere

-—¢Donde andabas> Marlo qulere verte.

X -—Dlspensa Ingud Te presento a Anaterve—Bermudez
Barrios.

—¢No-es Vd. el- am1go de Charles? pregunta Ingrld
tendiendo su mano:.

— Esto es de comedia, Anaterve, Vas a terminar por
desconocer ‘quién eres! ——exclama Varona, con regocqo,
fingidamente preocupada. : o Co
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concienda.de

Frau Klaus recibe exphcacxones vy prov1sta del dere-
cho de réplica, abre-sus esclusas: -

- —¢Amigo tuyo? ;Qué dlvertldo interesante... Y ese
atuendo como Charles. ¢No conoces a Charles? Encan-
tador, medio raro, excéntrico. Imagmate Riquisimo, muy
frances :

""El rostro: de Varona refleja desesperacmn peto Frau
Klaus continda inagotable hasta que, labios dibujados en
corazén, resucita a Pola Negti y, con. veladas ansias de
engommado Valentino, afitma reticente.

— {Mtsica preczosa para’ bailar!

Temeroso de que la amenaza de Frau Klaus fuese mds
explicita dije a Varona:

—Por cierto, prometiste ded1carme una pieza. ¢Re-
cuerdas?

Desatracamos de Frau Klaus, soltando amarras, pro-
vistos de ineluctable destino de paquebote con luminaria
de bombillas. Los sonidos de un vals agolpa la concurren-
cia hacia el centro del salén. Son caras betunadas, con
arrullos de. palomo en celo. Danzan exultantes, desleidos
en una infusién. cinemascépica de Sisi Emperatriz. Varo-
na me acoge flotante y cifio su talle, acampana. la- falda
roja.en . deslices de 1mag1nat1vo mérmol, Dando traspiés,
la magullo, la pisoteo, irrumpo la beatitud de las parejas
cercanas. Detengo el martirio junto a la terraza.

—Lo siento, Varona, nunca supe bailar el vals. Sin
soltar "su mano afiado ...quizds prefieras continuar con
Matio. o

" "=~Mira ¢émo has puesto mis zapatos —tesponde cari-
flosamente quejosa—. ¢Mario?... jOh...; si!, lo hace
bastante bien. Creo que bebiste mucho, Afiatetve:

—1Lo necesatio para estar aqui y concebir esperanzas
de un rato tranquilo contigo —tepuse serio.
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Deseo ir a la terraza y no perder la: tibieza de ‘nido
que emana. Es ella la que: resuelve-acetcdndose. a-la ba:
randa, a una esquina, protegiendo el peinado. Asf, des-
provista de sonrisa, parece cansada. Sorbe la brisa y rela]a
el cuerpo con un suspiro teprimido. que supongo el callado
tedio femenino por los juegos. acharolados de sus hom-
bres o, acaso, el bostezo zooldgico de su-alma en inver-
nadero, , . .

~—Tu cansancio Varona es-desasimiento, la ‘ésperanza
codiciosa de’ atesorar felicidad y, segin antes reférfas,
cémo no, también seguridad material. Varona apunta: reto-
zos de sospechosa causticidad en’ mis palabras pero Ia
aplaco con un gesto y contindo: - .

~Dejemos esto dltimo. Fs cuestién social. Pienso,
que la felicidad no es un pufiado de alfalfa; no-es asunto
contable de almacén, suma y sigue de momentos felices
que totalizar. Resientes tu infelicidad de no poder atesorar
todo. ¢Por que 00 ensayas otra cosa? - -

C—g.?

Enciendo un cigarrillo. como pausa a su muda interro-
gacién.

Discutro que hay niveles de fel1c1dad en grado de
inteligencia, de' la meramente vegetativa a la- dindmica.
Intuyo cudl es la felicidad que no poseo y, si tal tuviese,
siempre” estaré en el irremediable horizonte de mi aban-
dono. ¢Qué ensayo. te atrevesa proponer. chamamlero ‘de
abismo?

E

Y, regresando a ella, le digor =~ 7 . -

—Te he dicho lo fdcil, lo'que no es. Intenta ser quien
eres. Abre a la llanura esa vocacién de gacela, pastored
tu destino y, ambos, realfzalos .en una tensa 11bertad de
creacién y recreacién, a
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Asiente y calla: -Varona es un buho triste;- Acanc1o
su hombro desnudo y recojo la ‘mano extraviada.:

"No es ‘¢l deseo queé acométe sino Ia- soh&andad del
amor. La costra de lava hirviente ¥ espésa que no se fun-
dié en €l mar y, volcada al cielo, clama su vordgine de
desamparo, Es en el amor y no en la vida que la mujer
queda inefme. Después, en la ruind, désgranada de los™es-
combros ajenos, como una nave de midstil partido y vela-
men. desgarrado. Después del asfalto derretido-de tus cos-
tados, en tus caderas, sin ser acogido el ritual de los dias
encadenados que ocultas, vas.pudriendo, inerme, la mu-
fieca de trapo con herrumbientos alfileres clavados

Varona ladea el cuerpo y la mano que retenia, lenta-
mente, como aceite, resbala por mis sienes mientras dice:

~—Se es para algo o alguien, ¢no. crees?

La abracé; la retuve infrangible. Reunt tos despo]os
de 'todas sus mareas y con la palabra fuerte de Yavé senti,
«ésta es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne:
ésta serd llamada Varona porque del varén fue tomadar.

" Volvimos al salon Tas fxguras esperpenticas “Sostenidas
por un hilo musical interpretan el guifiol festivo. Conifenza
- velarnos su fingida- distancia: Tan siquiera, me digo, una
Gltima vez. La enlazo y su-cuerpo mio se pliega-con la
curvatura desgajada de un bejuco tierno. Los vahidos ne-
blinesos de la misica nos. espesa-y diluye, nos envuelve
como una bruma rastrera abrigando el-silencio verde de
los bosques y el vacio de la «fugas. ¥

——¢Deberfamos volver? —musita Varona.. - ..

La -estrecho mds fuerte y sonrio aptreciando su tacto.
Aquiescente, imitando su anterior tono despotxco en pre-
sencia de Frau Klaus, trespondo. . :

— jQuetfa verme! ¢No es asf?
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~ Deslizando:la- mano en .mi cuello atrayendome a'una
caricia tenue de.labios contestd.

“<-No seas rencoroso. Bien sabes por qué lo dije.

" 'Habfa cedido el cuerpo al mio con un olvido de bés-_

queda y penetracién de agua derramada. Su hélito, tur-
bando el relieve de los senos; percutia en mi pecho con
resonancias:de atabal: En celajes de anegado recuerdo vol-
vieron las gaviotas y las arenas negras de la playa, el amor
perdido.y recuperado.

~ La melodfa. concluyo desvanecida con un sonido acibar‘
de clarinete. Algunas patejas se estacionaron a la espera.
de -nueva ‘misica .y otras acudieron a'las mesas o. a.los.

corros esparcidos. Con esfuerzo, acariciando 'su. mano,
acerté.a decir: .. :

. —Varona, ful en tu busca para despedlrme

—No. puedes hacetle esto a Mario —respondlo— Ni
a mi. ——agrego rigida,- tomdndome del brazo y.sonriendo
al matrimonio Klaus que se acercaba.

- Incdpaz de transformar-en gemas los abalonos ambu—
Iantes -de Atilano, ensotanddo seminarista, murmuré acre.

—No, no puedo. Ni td. El amor sacrifica el amor

~"A- modo ‘de sdludo, Frau Klaus, deslumbrantemente

social, llevando de brazo al marido, profmo
~¢Lo pasan bien?, debes estar cansada, querida.
—Pronto servirdn un asado en la piscina, imaginate,

a lo mejor tiramos a'Leocadio al agua, ¢te acuerdas del.

afio pasado? Leocadio’ es monisimo, un alma sensitiva,
ditfa; Por supuesto.. .. . . -

Atilano aguarda comedido. Afiaterve piensa que la se--

fiora Klaus ‘es un escorpién maligno; curiosea con reserva,
como antes no pudo, a Herr Klaus que, envuelto en un
coto angélico.de iluminado, muestra una. complexién. baja,
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cuadrada, cuello-de toro y maxilar agresivo. Los pene-
trantes ojillos destacan de su- aureola de barba y cabellos
rojos. Afiaterve recuerda que en los pafses del continente
africano las mujeres cuelgan del cuello bolitas en forma
de ojos para protegerse de atdvicos-maleficios: -

. Varona.recurre a Herr Klaus d1c1endo fnvola
— Hans, nuestro amigo. Afiaterve quiere despedlrse'

: ——Vd comer asado. Vd. no rechazar hospitalidad —y,
recordando que hablo su idioma ratifica. —El sefior Souto
nos informé que Vd. puede vendernos productos,-a buen
pnecio para atender :las tierras que voy a cultivar en com-
pafifa del sefior Recil y, si no Ie contrarfa, conversaremos
con él durante.Ja cena.

~—Con mucho gusto, sefior Klaus -—respondl lacénico.

Herr Klaus profesa-buenas intenciones. Averigua pre-
cios, ‘comipra algo y amplia «el ‘trasmallo». El dfa ‘menos
pensado -sefior- Klaus, ‘encubierto por- sefior. Recil o:.ni
siquiera, se matricula: como importador, se trae buenas
representaciones y se entosca en la progresién geoméirica
de las- amortizaciones y beneficios. Y tan amigos, los ne-
gocios son los negocios. .

Varona dando unos toques margmales al cabello ex-
clama: -

—Estoy rnuerta de calor gTomamos algo Ingrld?

——Ensegmda Frau Souto. ¢Qué puedo ofrecetles? Res-
ponde obsequloso el sefior Klaus disponiéndose a buscar
un camarero, mientras Varona contesta desmayada:

— ;Cualquier cosa, Hans! Y, dirigiéndose a Ingrid,
agrega —¢aquél no es Mario?

‘Es :Mario que, en: efecto aglta la coctelera de. un
ché-chéché-en. compafifa. de Mamanne, responde a las sefias
de Frau Klaus'y suspendiendo el baile viene hacia nosotros
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muerta.de

con la pareja. Varona recibe a Friulein Matianne con alar-
des de entusiasmo, dedicando al marido una mirada ambi-
gua que arruga su presumido canto en veleta de campana-
tio. Las mujeres forman cfrculo, se mdagan y exploran,
acogen a Marianne prodigdndole’ Teves _picoteos de recono-
cimiento. Mario, orgulloso del reproche de Varona y de
si mismo, da un vistazo- al salén que la concurrencia aban-
dona despacio, formando algodonadas bolsas de gusano,

camino de la piscina. Dan grititos de pensionado en recreo,

risas de falsete y los que supongo connotados marchan pro-
cesionales, con embarazos de percha. Mario ajusta el cha-
leco de fantas1a de su smokmg veraniego y, guifisndome
un ojo, exclama:

= —jAmigo Atilano, la noche es joven!
—Si al dia siguiente no trabajas —respondo.
Sin prestar atenci6n, refiriéndose a Marianne, agrega.

—¢Cémo de]aste a la chavala? Lo siento macho el

que va a Sevilla...

Mario, Notario del Ilustre Colegio de Las Palmas aph-
cando el derecho de retracto, se enviste de toga y blrrete
riibrica y sello, para decirme: : .

—Por cierto. ¢No te lo dl]o Varona? Hoy no es ‘dia
adecuado para hablar de negoc1os El sefior Klaus no estd
centrado. Te pasas por la notaﬂa eI proxlmo dia que vengas
al Sur ¢Vale?

. Atilano-Afiaterve acaricia la ira sorda que . abalanza
sobre la figura de Mario y, voz de cepillo en dia de Do-
mund, proflere

.. —No te preocupes Premsamente me acerqué a Vcls
para dar las gracias y despedirme. .

s —-—Hombre, dtan pronto? Olvida las preocupac:ones
los negocios... jHay qué vivir la vida! {Si lo sabré yo!
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Te consigues .una chavala, damos cl esqumazo a'mi mu]er
y .jzds!,.al apartamento. : ... - ..

* Herr Klaus, ¢6mico, imitando 2 la serv1dumbre trae a-
las~ damits los tefrescos sohc1tados Senora Klaus, 1ablos
voluntarlosos, exdama -

”_—-—gHans? ,Sabes que nunca tomo gm—tomc'

- Varona-acepta €l trueque y.el marido la diminuta sevi--
cia-que pulsa el radar de Frau Klaus sondeando los derro-
teros mentales: del esposo, comprueba los reflejos cond1~
cionados -de 1a doma. . :

" Atilano ‘no’ tiene tiémpo de’ c‘on'tes"car. Ya Mario se

lanza versétil, chistoso, a compartir el fitio” humor "del’

sefior Klaus. Mario;-elegante. mefiique arafiando la cesdrea
calvicie, visajea, argumenta, apoya, pontifica.

_Afiaterve, nada mds, desea beber, socorrerse al amparo
de’ ‘Charles-Maurice y, a ddo, entonar bellas sandeces.
Sin duda, este hombre, Mar1o no merece amor ni aver-
si6n. Entrambas cosas le causarfan demasiado dafio. Debe
ser virtuosamente mediocte, incluso, en sus pecados. Inca-
paz: de concebir -que la virtud sea prolongacién del vicio
de los sentimientos bdrbaros,. excesivos. No, no se es,
tampoco, para. algo o algulen como dice Varona Se es
para si. Colmada la medida buscamos, la expansién para
rellenarnos. La msatlsfacaon dé Varona es la. sorpresa del’
oleaje tormentoso que, sin el acantilado de la resonancia,
muerde su ola en la playa mansa, deshabitada. Me pre-
gunto; en “este caso, ‘si el hombre es Ia ‘derrota de la
mujer o, a la inversa; la ‘mujer ‘es- el- fracaso del hombre.

— i Vamos, Anaterve, no te quedes parado! —excla-
mé Varosia, ¢ast sin mitat tomando del brazo a Frau Klaus.

Me agrego a Marianne quecamina sola y contonea los:

hombros ‘ siguiendo. el.. ritmo -musical -de los altavoces.
{Oh, "si, estarfa danzando.la noche .entera! Friulein-Ma-

144

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

o8 autores. Digitali

© Del


ins.atisfaccion.de

rianne posee una hermosura: terréquea y tie como la sirena
de un buque. L2 miro e imagino a Mario con un babero
blanco, trmchando un enorme pavo de Navidad.

..El ed1f1c1o, xlummado por fuera, revela arqultectura de
casa de. campo, dotada de ‘techo para las nieves, grandes
ventandles. de aluminio al:-mar y 1a amplia terraza donde
estuve con Varona, La piscina, con los alrededores, tiene
toques hawaianos y.una gruta natural, adornada de hele-
chos, donde preparan el asado. Pxenso que_arquitecto y
dueno tivalizaron a porfla por imponer los respectlvos cri-
térios estéticos. ’

. Una.vez en la piscina Herr Klaus desaparece activo
en oficios de anfitrién. El marido de’Vatona, vigilando
a'tina Mariafine indecisa, n6 pudo evitar el ]ubﬂo y tepe-
tidas congratulacmnes del gordito-hurse por el feliz en-
cuentro, Soslayé” el’ impedimento- llamando a la migjer,
adherida a-Fran Klaus, y a nosotros.”Me entero que-com-
ponen el matrimonio David y Esther Saﬂer. El senor
David cuenta.a. Marip avatares de Oficina:

~ —8i"Vd.  me fecomendara una secretaria don Ma-
rio! —Debe ser un pejiguera de mucho cuidado, deduzco
que rico, desp1d1o 2 la administrativa por no usar el papel
carbén el ntimero de veces adecuado. Tiene voz de eunuco
v~ habla “éomo “baila, & ‘saltitos; Después de’tin tiempo
prudenc1al Matio se escutte zalamero, promesas dé pronto
retorhio, para ensefiar a Friulein’ unas peceras.

Varona exclama subxtamente

———-‘Excusen Qu1ero saludar a ]acmto y presentarle
a este amigo. "

. asado debe estar preparado vayamos )untos
—contestd Frau Klaus. ,

Varona, rezagada, empareja conmigo.
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-~—¢Jacinto, qué? ~pregunto.’

—El socio de Hans, Jacinto Recil, el sefior que iba-
mos a presentarte ——contesta, entornada y dulce, indi-
cando: un corrillo del que. sobresale la alta figura de Char-
les-Maurice-—. Las luces tenues de la gruta impiden dis-
tinguir con preasmn Frigil como un metal trabajado en
fno responch

—Fso paréce nombre y patente de sastre.

"——1No seas cruel con el pobre Jacinto! Es persona in-
fluyente, de muchos nhegocios y cargos —repuso Varona
alegre y, deteniendo el paso, dijo:

- —No quiero que estes a dlsgusto insist{ por tu con-
veniencia. Eres torhadizo y atisco; coincidimos en' mu-
chas ‘cosas. {Ven, vamos a buscar sitio para comer!

o siento, no puedo ‘més. {Se ceban a reventar!
Dinero, sexo y carne. Aguardo que alguna vez incluyan
sesos rebozados

No contest .ni. ehg1o sitio. porque 1mprev1stamente,
fuimos separados por. las efusividades, carreritas, mone-
tfas, asombros, encantadores cuchicheos y estruendosas car-
cajadas de las amistades. Quedé aislado, junto al matri-
monio Sailer, Charles-Maurice estaba distante, nos hicimos
sefias. Varona, en el lado opuesto de la mesa, quedo
flanqueada_ por un rostro vagamente familiar v el sefior
Klaus. A’ continuacién, ‘Marianne, Mario y Frau Klaus.
Bebi parsimonioso, sin’ probar ‘bocado, recordando el pa-
saje de Papini en el que demanda una especie .de aseos
para una actividad tan privada como el acto de comer.
Varona procurd sostenér ti 4nimo medidnte sonrisas y
alguna que otra alusién verbal, inaudible por la algarabia
de-mandibulas; conversaciones,-cubiertos y. vasos..

Intenté recordar dénde habia visto dquella cata’ tosca.
tan poco favorecida, por .la simpatfa. No estuve muy opor-
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tuno, en honor a la verdad, cuando el camarero descorché
una botella y, a un gesto de Herr Klaus, le present$ el
cotcho en un plato. El caballero de marras miré al servidor,
observd €l tapén, lo cogié y comenzé a lamer. Presumo
que no perdoné el acceso de hilaridad con que contagié
a los restantes convidados de la mesa. :

Un joven empaquetado de asesor cultural televisivo,
a mi izquierda, medio desdefioso, procurdé hacerse notar
del sefior Sailer y al conseguirlo intercambiaron chatarra
musical de himnos patriéticos. Me desplacé un puesto
para cederlo al cobete desrabonado que era el godo. Dios
los ctfa y ellos se juntan. Por trozos inconexos del trapi-
cheo verbal deduje que el tal era Director de Barraca de
una «troupe» econémica. Invité al matrimonio Sailer a
la bendicién de la filial, nada menos que sefior Obispo
y vino espafiol. v

— (A mandar, sefior- Sailer! Pasen, pasen, sefiores y
caballeros, el portentoso milagto de la multiplicacién de
los panes y peces! jLas bodas de Canaam!

Cero setenta y cinco, seis, ocho y diez por ciento. "

Caballeros: ';La resurreccién de Lézaro!

Interminable, Tuvo tiempo, condescendiente, de ocu-
parse prospectivamente de mi miserable estado.

. —Las personas como Vd. engafian. Conoci un indivi-
duo con setenta —dijo.
-—Algo tendrd Vd. —indagé picaro pero extrafiado.
—1In illo tempore, Sefior, recurti a una de esas barra-
cas 'y no duré mucho. Aquél no iba vestido de marino
como Vd., sino de Astrélogo. Me explicé letifico, como
los prondsticos razonablemente formulados jamds pueden
tener Ja forma de una. certeza adivinatoria y sélo pueden
tener el tono de la conjetura o de la verosimilitud pero,
teniendo en cuenta la posicién favorable de los planetas,
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consideré que estidbamos en una.ocasién dnica para acet-
tar conforme a sus filantrépicos deseos respecto a mi. Més
tarde, alguien, se mofé diciendo’ que sufri el timo .de'la
estampita. No lo creo. ¢No seria incapacidad para inter-

pretar el horéscopo semanal que Vds. remlten? CVd que
piensa? —concluf plafiidero.

Simulando atender a la Sra. Sailer me dedicé una son-
risa premiosa. Ya tranquilo paladeé el vino, atishé. a-Va-
rona ‘entretenida con Herr Klaus pero desvié la:atencién
al acusar la mirada del sefior del tapén y dejé caer la
servﬂleta para evadir aquellos ojos insistentes.

“Cavilé la forma de escapar del asésor cultuial televisivo
caso de padecer otro embate, Todavia éstoy enfermo y.
no quiero acordarme del did en que, acompafiado por”él
joven Estantigua, visitamos a uno de estos feriantes. Me
salvé el aplomo v autoridad del letrado. Imponiendo’ tone-
ladas de legajos, considerandos y resultandos; logré nivelar
las «hotcas caudinasy ‘de la espera y las minucias de-letra
menuda impuestas:por- la prepotencia azucarada del séfior
que nos. recibié luciendo una vistosa fantasfa dorada de
Almirante. Foe una lucha de poder a poder en el amplio
vestfbulo de mdrmol que, salvadas las susceptibilidades
jerdrquicas, decidié mi internamiento temporal. Procuré
colaborar adoptando un rostro de inteligencia que no e
corresponde. Pienso- que-a ellos no-los engafié pero si a
los galeotes aborigenes que nos acechaban sentados en sus
mesas de trabajo, sobre las cuales vi rétulos precisando
nombre y condena de_cada uno. Hoy en dia, visten de
«yacht-man» y sus vigilantes acostumbran a levar atuendo
de cIerlgo moderno, al estilo protestante.

Las sillas retroceden y Tos caballeros encienden haba:
nos -cama quien. afloja un punto al cinto del cerebra..El
calor de la digestién ,enciende los rostros de algunas damas
resaltando. grietas. de  maquillaje, los cuerpos: redondean
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timo.de

con impulsos de. globo, las becas -pierden entrega y vigi-
lancia de mdsculo. Los més jévenes reanudan el baile.
Varona, de pie, invita insistente a-que me acerque. Junto
a ella, Herr Klaus, Mario, el sefior del tap6n, amigo Leo-
cadio, y otro més conversan apuntaldndose en Jos dotmmos
de la' importancia ejecutiva‘de barraca.

"Varona, con mimo. solapado de «Abrete Sesamo», pro-
firi6 a espaldas del sefior del tapén: .

' -—g]acmtooo N

"Don Jacinto Mellado Recil giré y, romo, empmado y
sonrosado, permitié que leyese €l pedestal de su «cufti-
culum vitae» de Multiplicador de Promociones, Secretario
de Comunidad para Alumbramientos y serenisimo Conce-
jal «ad divinis», amén de nototio 'depo'rt‘ista de palco
y saque maugural , :

Fl fino bigote, pub1s vicioso, puntuallzo 1a-obstinacién

porcina de la mirada- hoc1queando el desperdicio de- At1-
lano. ,

~jJacinto! Este-es el amigo que mencioné.” Vende
cosas para-la tierra y las plantas ;detallc’) encantadora,
1gnorante Varona. : : o C
"Don Jacinto, mostrando dentadura, mascuﬂa

—Viene Vd.. bien recomendado La seflora Souto es
muy generosa. Desde luego joven, no veo inconveniente
en'que Vd. pase oferta escrita a nuestra oficina.

Varona, sorprendida, intenta aclarar. Mario frunce las
ce]as a don Jacmto €- 1nterv1ene d1c1endo L

—No 1ns1stas mujer. cNo ves que dot Iacmto es un
giiasén? Eso estd hablado. ¢No e asi, Jacinto?

Mario define con toquecito y roce al estomago de
don Jacinto que exclama, sonoramente d1vert1do mirdn-
dome:
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joven?
No recuerdo, don Jacinto.

Natutalmente que recuerdas bellaco Atilano. La humi-
Hacién se guatda en el desvdn como fetos en alcanfor.
Fue en el edificio tecnicolor, en su vivienda de largo me-
traje, a lo Cecil B. de Mille. Obra de ladino arquitecto que
levantd un serrallo para la cara de torta de burgueses con
1alén de escrupuloso «conforme» al tocomocho del Cajero.
El serenfsimo Concejal impuso sus metros de garaje y
Jaguar, la alfombra de caucho del «building» y td, Afia-
terve, vestigio de los barrancos de Acentejo, sucumbiste a

la polvora de ciudadela. Se fundié el plomo Atilano. Apaga
la luz, Afiaterve, y v4monos.

Don Jacinto inhala el falico puro, atiende a los conter-
tulios. Varona resbala hacia Herr Klaus, Mario actda y,

amigo Leocadio dice, dijo- o entona abaritonado «Te-
deump»:

—TFulanito, fulano, tiene que perder el contencioso-
administrativo. Acuérdate, lo pronostica Leocadio, sone-
tista y cronista de alfombra de la Muy Noble, Leal e In-
victa. Los intereses comunales no pueden posponerse a
la arrogancia y desmesurado afédn de lucro de un miembro
que obstaculiza el progreso. ;Verdad, don Jacinto?

Amigo Leocadio aspira rapé y espera con la iengua
fuera el beneplécito.

Don Jacinto suelta el hueso y mano peluda al rabo
se desentiende para, humedad carcelaria, conminar a Mario,

—Hay que darse prisa. Klaus no afloja hasta no ver
limpio de polvo y paja el asunto.

—Vale. Mafiana lo atreglamos en mi despacho —con-
testa Mario, buscando con desconsuelo la lejanfa de Ma-
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rianne, que baila como vela sin - vxentos, abrazada ‘por
Charles-Maurice.

"“iilas invetsiones extrapjeras tienen-que estar-avala-
das por la paz, el orden y la seguridad de un futuro de
trabajo. ¢Conocen Vds. los cigarrillos «Soyuz»? ~ jTabaco
rubio fabricado por los rusos! De la Philip Morris ‘ame-
ricana! ¢Por qué? Muy sencillo, alli no hay huelgas —so-
lloza amigo Leocadio. :

—iY a eso lo llaman Democrac1a Popular' —vdcea
don Jacinto. :

Anaterve, desconsuelo de re-encarnaciones, “practica
«travelling» fﬂmlco con Diocleciano, Caligula’ y Tiberio.
Reza, encomiéstico, por el alma bendita de San Adolfo
Hitler. Piensa que, amigo Leocadio, debi6 ser Marco Aure-
lio Contable o don Blas Pascal sonado por coces de he-
rradura.

—No te vayas —susurra Varona acogida al brazo de
Herr Klaus que acaricia somnolencias de ‘saxofén.

Afaterve, Dies Irae, Atilano, precio FOB menos el
diez; disiente y afitma. Y, mientras Varona huye, escucho
cémo don - Jacinto vuelve a la carga exaltado por las pa-
labras de Leocadio.

- —Dices el Evangeho Volverernos a las mismas si la
gente decente no ataja la desbandada. Llevamos afios me-
tidos en la jaula del ledn y, en vez de domarlo, le hemos
echado ‘toda la carne sin que pruebe el litigo y la silla.
Cuando estemos sin carne, gque sers del domador? gEh
Leocadio? -

—jEvidente; Recil! La fiera se metienda al domadot
y... tan tranquilos —responde, marisabidillo, amigo Leo:
cadio. .

El cetdceo expele un chorto de humo, rezonga satis-
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fecho. Mario, simulando atender, aprovecha’ la ocasién para
colocar un comentatio.

~~—Nuestra tnica problemética consiste. en eI relanza-
miento de la economia espafiola. Lo- demds, lo politico,
estd... chupao y prevlsto —conclaye’ chulapon

- Atilano p1ensa que Mario se’ goza la <teles enterita.
Como su vecino don Pepe, el habilitado.

Leocadito ablatlvo que es of1c10 de complemento, pus-
tualiza:-

— i Justo, Mario, la palabra exacta es telanzar' “Nues:
tro- progreso lo encuentro ralentizado.: ¢Y ta»

Sefior Klaus regresa sin Varond, siendo acogid‘o"‘por
los murmullos del incienso y de la mirra. Las consultas
correteati y escalan el mgurat financiero. ‘Don Jacinto
observa la compacta ceniza del puro. Leocadic toma de Ia
mesa una copa de licor y su dedo mefiique coloca un
acento circunflejo en el cristal.

Leocadio, interesante, ajeno al sefior: Klaus exclama
—¢Qué respondes, Mario?

- Atilano-Afiaterve, arrinconado por el: vacfo de gabar—
dina de tela gris que le escupen se siente. ensahvado des—
pidiendo hedores de puente. = P

. —¢Progreso? —respondo,. e interponiéndome a la des-
vaida- mirada de Mario a-Leocadio, -contintio—: - Vd. es
un iluso. {Estoy harto del progreso-que -otganiza mi-vidat
i Vivimos  empalados por su progreso don Leocacho’ ,De—
mando carne'y hueso! - DR S

Mario, did4ctico, menospreciativo, repuso:

*«Fl progreso;* senor mlo descansa efi tifla’ escala de
valotes.

Don Jacinto aprueba viendo a Mario apoyat en el hom:
bro el trono -plateado de la-procesién.
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.. =iSegtin el comunismo, la- economia es lo pnmem‘
~—-proflere Leocadio con histeria de roedor.- ron

' —Vds. reparten el hambre a su antojo. Decreto de
Dios, decreto y orden del César. ¢Y en ¢l caso de queter
llevar yo solito mi hambre a cuestas?- o

Leocachto sardénico, mzrando mi indumentaria, dlce

—No hace falta proclamaﬂo

Don ]acmto Calderon de la Barca® da un paso excla—
mando : .

~—...Su hambre y la venta facil; ¢verdad joven?

~ Fijé la vista'en s abdomen y, despac1o esc0g1endo
las palabras, repuse: ° .

—Sefior Jacinto; el «dornajo» es una funcién dn:ecta
y proporcional al estémage que se tenga.

Matio, provisto de guantes profildcticos, me condujo
lejos de grupo.

—Por favor, Atilano,

—¢No ven cémo est4?

—iSi no rige, hombre!

—jIntolerable! No te enojes, Jacinto. Piensa en tu
infarto.

Lo dltimo que recuerdo fue el ozono congelado de
los ojos de Herr Klaus. Varona acudié junto a él llevando
un entierro de tercera en las pupilas. Me parecié que aca-
riciaba la nuca de ella. .

Bordeé la piscina camino de la salida. Las divertidas
mdscatas, la misica, mis culpas y las de ellos fueron des-
prendiéndose del cuerpo durante el trayecto como esca-
mas de pez, saltando, heridas de luz. Poseidos de la re-
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conquista de nuestro Heno' silencio, después de una sauna
de muchedumbre; recibimos ‘los dolores ‘con entereza de
hombre tnico, punto de hotizonte, en el piramo extendido.

- Amigo mio, silente némada, tus palabras en-la corteza
blanda del 4rbol también  riegan mi savia. Porque, fatal-
mente exilado, «amo a esta tierra... Y ante este amor, la
sangre nada nnporta Camino solo por este gran campo
mio, como el nico hombre en esta tierra de cobardes.»

- La gravilla, a mis pasos, cobra vida tintineante -de hue-
sos en el collar ritual de la brujerfa nocturna.

Algtin dfa, Atilano, volverds a Varona. y podréds des-

pejar su temor, La carne nunca traiciona; sf la jabonosa

grasa cadavérica sumergida en el terreno fangoso de la
mente.
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Anduve por la aspereza de los la]1a1es hasta llegar al
borde del agua. Me dejé caer en la arena, La noche y el
viento frio y la mar para milagro de pies descalzos Arriba,
en el cielo, el cementerio desguazado.

«¢Quién, pues, si- “yo- gritara, me-oirfa de entre los
~dngeles?» - : S e

Procuro ordenar los acontecimientos, completar los ji-
rones de carne de un cuerpo entero. Turb1a deshilacha-
damente, bajo techo de hangar, como una cmematograﬁa
pohcroma de orate, aposento €] Banco de’ Miembros; bo-
cas de Saturno que devora, ojos con’ muerte viva dees
meralda, de turquesa, rubi o heliotropo. Rostros de roca
desencadenada, eolitos de servidumbte, Manos -de garfio
y manos anhelantes de la siembra de sus faices. Los muslos
y los pechos, suefio vigoroso de -pubértad,. nidvegan como
nubes redondeadas por el viento. Y todo gird- pringoso,
machacado por ‘el vidrio de ‘copas y* porcelarias, entriste-
cido por un semen sin’ relinchos, por’ los abortos fecales
del amor.

Extiendo el cuerpo én la arena crucificindome rostro
al cielo. Conjuro la presencia de Charles-Maurice, memoro
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que brindé Borgofia y coment algo de un pato a la na-
ranja. La idea penetra, con lenguaje de bisagra y puerta,
sin perforar la costra dura de la palabra, poseyéndome con
tranquila gravidez de semilla. La casualidad, organizacién
del azar, ha dispuesto que las banales palabras de pato y
borgofia revelen las partes de esencia mia que poseen los
otros veridicos, e inversamente. No dudo que Charles-
Maurice sea el némada, Malakassis o el volatinero Afia-
terve. Raza de cenizas que busca integrar el primer cora-
z6n devorado.

Tan expansivamente dilatado me tiene el hallazgo, la
bebida y la solicitud de la noche que, de mera afeccién,
concibo la idea de ver a uno de los amigos, o a mi, qué
remedio, en la cajita de pinsapo nuevo, sin munequﬂla
Oler el pabilo encendido de las velas, ohsquear el cortejo
emético de parientes municipales con revestimiento de se-
natuspopulusqueromanorum, y felicitar al empresario de
pompas finebres ‘que tiene una fila de dientes cariados
y rostro de mediana sorpresa. Que fuera Francisco Pimen-
tel: Saludar su ]olgono de .ratoncito merodeador y, furti-
vamente, recortar el aire. de levita del engrifado bigote.
Apropiarme de.la yacente corbata-insignia para envidiar,
calmado, el estoico rabo de. puro masticado que, como aIa-
ctdn demasiado. potente, muerde su cola y reparte suposi-
torios. Y tan-campechano verlo saltar, circense, de-la ca-
jita —Vds.- perdonen, enseguida volvemos—, baildndole
los ojos, -ensalivando nerviose,. precipitado .y -alevoso. Nos
iremos-per ahi, a transitar calles empedradas, armonizando
la- embriaguez al rodar metdlico del viejo. carretén de la
basura.- Terminaremos frente a.la casa de Papini, prodi-
gando-a la hietba la risa tibia de la urea-y enumerando los
adoquines de Gral. Sanjutjo para enmascarar nuestra tet-
nura de césped, el que Swentenius disecé en latin,

Palpo la ropa tratando de hallar un cigasrillo. Doblo
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el cuerpo, me levanto y registro los bolsillos. Al fin logro

rescatar uno medio deshecho y.en trance de encenderlo

distingo-la sombra 4gil de una persona carabriteando a
las rocas .de lava.

B —<Senor Afiatervee. . Anatervee .?

Susurra la voz como un balido suave. detenido por pa-
redes de barranco

Respondo « ,Aquﬂ », alzando el tono y preguntén-
dome qué diablos hace en estos lugares el némada.

—No-te vi en la fiesta ——dlgo extranado estrechan-
do su mano.

..El hombre rie comprensivo, -alegre. . -
—iLe aguaste la noche al gordo!

- ~"—Afnigo, cada vez que me embarco en este tlpo de
vida tengo disgustos.

—Es natural, Afiaterve."Tu amor es violento.

—No puedo némada, ser tan bueno correcto y con-
s1derado como td.

 =Te -equivocas. Despreciar cortesmente a la humani-
dad es una forma c6moda para que no te dafien.

—Reéplicas dethasiado rdpido para ser sincero. ;Con-
testacién de recdmara, compadre! El cinico no es dolien-
te; mas bien, prudente y conmiserativo.

La figura aparta una lata oxidada y recuesta el cuerpo
apoyando la cabeza entre las manos enlazadas. Las nubes
ocultan Ja claridad y no distingo bien su faz, pres1ento que
sontfe. . :

———fgComo suplste encontrarme? -—pregunto.

Con una’ voz distinta a'la conoc1da seguramente el
alcohol, declara: .. :
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.~——Te vi salir.. Cuestién:de . solidaridad y locomocién.
No -tengo- coche —permanecemos en silencio, boqueadas
de brisa traen los apagados ecos de la fiesta. Distraigo la
mirada en los contornos de la pequefia caleta en que:nos
encontramos, botellas, cristales, latas y. pldsticos seme-

jando muertas agua-vivas, dlIatan sus pupllas recoglendo
débiles.. lucés- fiocturnas.

Las basuras abonan la triste decadencia de Ia isla. i Int-
tiles- lamientaciones las de don Luis! jQuimérico Viera y
Clavijo que denunci6 a los coetdneos como «execracién de

venideras: generaciones» por una tala de 4rboles! Mejor
no levante cabeza don José!

Mi compafiero se. revuelve en la arena y tartajeando
exclama:

. —Repudias en la medlda que no recibes cuanto ima-
ginas “dar.

—jCémo! ¢Qué has dicho?
. ———gRumlas tus amargoree?

Se expres6 como si lamiera las proplas clcatnces des-

lizando el dedo por la sutura de los labios de la palabra
amar-go. :

. —Mi. abat1m1ento, némada, proviene de desconocer
cual de los dos Gullivet habita en mi..

—¢No ves? —repuso—. No escuchas 1ncluso ignoras
el -principal Gulliver. Al médico del pueblo de paremda
estatura.a los restantes mortales.

7 —=Ya; comprendo, pides el «tt debes»- del sometimien-
to 1ncond1c1onado, el que te imponen. Prefiero, deséo ser

el «yo soy»-de-los dioses.o,.al:menos, el «yo quiero» del
héroe. Entiende, no el. de Tambor y corneta.

— jConfundes las ideas! —repuso incotpordndose.
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—iEspera! ¢Quién fue el fulano que mandé escri-
bir para él la frase: «El estado soy yo»? S{ hombre! ..
Ese que estd pintado en un cuadro con la cola de un pavo

real.

— iNo te hagas el loco' —contesta la voz, res1gnada
y zotra.

- —Pues bueno, nos quleren endllgar la méxima como

concepto del ‘absolutismo mondrquico y cualquier Estado

de hoy dice y hace lo ‘mismo. Ese sujeto hubiera sido

filésofo si llega a ser soldado distraido o pulimentador de
cmstales ‘

A——,a_Pero qué estds dlcendo? Me vas a vomitar tu bo-
rrachera? No lo permito. Unicamente pretendfa ser com-
prensivo y decirte que amar es también saber recibir. Aque-
lla- hermosa mujer, Varona, o como se llame, te quiere
con sus..comodidades. y-limitaciones. Tal como es. Amigo
Afiaterve, esta noche has coceado a gusto. Acepta tus limi-
taciones y crecerds en tacto e inteligencia —gqncluyc’) el
t1po incisivo.

——Trans1tamos caminos paralelos am1go mio. Perrmte
que hable.

— iTienes cara como un prlsma del muelle! ¢Qué
si lo dejo hablar>

.72 No es casualidad que al- -amparo de I fraseclta sur-
gieran Bacon de Verulamio y el sefior Descartes. -;El mé-
todo experimental 'y el espiritu cientifico...!

{No es nada!
- Mi hombre se sublevo y dijo:

L — ,Cara)o' SI slgues en esos termmos me mando a
mudar ¢Oiste?” .

-——Hombre, ya que esto no me produce deja lucitlo.
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~— iPor favor, Afaterve, es casi de madrugadal

Sacudlendo la arena de las manos ahsando el cabello
afiade; - 7 -~

—Demos un paseo y... acaba.
Irgmendome con su ayuda dl]e

. —Tienes razén, sentia el frio de la atena. Estoy ena-
morado de ella, ese es mi_exilio, dcomprendeSD No puedo
tomarla sin que me diga «yo soy» o «yo quiero». Preten-
do, suefio, que grite, jyo soy la que estd!, con el corazdn,
con-razén. iTe das cuenta? La afirmacién de cada uno én
si es la libertad y el amor de todos. Erigirse significa al-
canzar madurez y-conciencia, fundar un destino, el que
sea, pero tuyo o mfo. Varona tiene una vida mortecina:
prestada del matido, del gordo, de esos extranjeros, de
unia-educacién artificial que, posiblemente, inoculard-a sus
hijos. {En fin! De todas las boberfas: que encanddan una
vida que es dnica.. :

—¢'Tanto la-quieres?

—3Si, porque ella se nutre de las mismas raices y es
desafortunada. Y -cosa’ extrafia. incluse para-mi. Puedo asis-
tir a su muerte sin derramar una lagnma pues a'la vez,
me es indiferente. :

De pronto perc1bo que la noche casi--la- madrugada
clarea. Tonos grisdceos y violetas remodelan la infinitud
habitada. Las luces de los. pueblos parpadean en lo alto.

La isla, desde la Montafia, reconcentrada'y eterna, aguarda
la coronada explosién del dia,

Solicito tabaco del compafiero. Me alarga el paquete
y, al darle lumbre, feparo en que 1o’ es el némada.

4 Tiene graciat “—exclamo—=> Todo el rato supomen—

dote otra persona y tesulta que eres Charles-Maurice ‘Peri:
gord :de .Didier. Sard4! -~exclamé burlén.
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Mirindome escrutador; con sorpresa afectuosa, repuso:

—Para resentirte soy el némada y, ademds, debes de
saber que modelé a mi compafiera, como un idolo azteca,
con arcilla de esta tierra. '

. —jAhh... compadre! También aqui tenemos la flor
roja del tuno. ~ S

Caminaba vacilante sorteando la fragosidad carboni-
zada del volcin. Rompi el pantalén, arufié la pierna y
la emplasté de saliva. El dolor acudié con goce de cilicio.
Al fin, ayuddndonos mutuamente, alcanzamos la pista que
lleva al chalet del Fithrer Financiero.

Imaginando la mujer de Charles, pémulos y azabache,
dije:
— iTuviste suerte!

Intento prolongar la conversacién, quieto hablar de
Varona, porfio:

— {Un mirlo blanco entre tanta plastificada flor de in-
vernadero!

Desist{. Puse atencién a nuestros pasos y al remoto e
inquieto bullicio que acoge el amanecer. El motor del co-
che encendié con atrabancos de fumador desvelando la
quietud de pechera de la morada. Condujo Charles. Abri
la ventanilla.

Todavia, gallo descrestado, gallo tuerto, exclamé tenaz:

—Los fenicios de turno, Vds., han puesto el come-
dero y nosotros el estiércol.

—No lloriquees, sigue durmiendo —=repuso.
Me parecié entender, as{ que contesté:

—Esta mafiana vi una alberca abandonada, dos viejos
y un sombrajo de 4rbol, Los cuatto tenfan el color de un
«caroso» pelado como el jable. ¢Qué dices a eso?
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Aliviado por su mutismo. me dormi.
Localiz6 mi apartamento sin dificultades.
—Mafiana te devuelvo el coche."

Vagamente recuerdo el empefio aplicado con que traté

de lavar el rasgufio, el confuso aseo v la postracién en el
olvido sensual de la almohada que abracé.
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Desperté rodeado de una quietud de arenal soleado.
Comprobé la hora. Las dos de la tarde. Pensé en nuestro
piso. Los nifios habrdn almorzado. Ella iba hoy a la con-
sulta del médico. Mil pesetas con hilo musical, incluido el
horéscopo. jRépido, ponte el cabestro! Anda, Atilano,
asegirate que devolvié la tartana. La ducha fria serena y
el vestirme suple la meditacién del afeitado. A las dos de
la tarde puedo identificar lo que van a comer mis vecinos.
Don Pepe el habilitado, medio sordo, espera el parte de
radio que escuchd en la téle. Atin soy un genio para los
nifios. ¢Mi mujer? Un hombre mediocre, mitémano, bar-
nizado de «titanlux». Lo pavoroso de las mujeres es que,
por lo general, casi siempre perdonan. ;Varona! : «¢Quién
ha descifrado el alto sentido del cuerpo terrestre? ¢Quién
puede decir que comprende la sangre? Un dia todo serd
cuerpo. "Un” cuerpo».

En la precipitacién de la salida acerté a ver un papel
cuadriculado introducido por la ranura de la puerta. De-
volvié el coche y, delicado, no me despert pero me hizo
polvo. Con letra legible, de «eles» como midstiles, «tes»
generosas.y, «o» de sellado vientre femenino. A todo trapo
el velamen de la firma escribié:
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«Un poema con palabras y paredes
paredes que crecen, fusiladas palabras
que yacen

como cuerpos heridos de muerte
cuando se alzé el dltimo grito,

el cielo rasgado

ha dejado desnuda su herida,

la de nuestro compafiero,

un mucho la de nuestra vida.

Y todos nos fuimos,

como nubes cegadas por rifagas de viento,
apresando la libertad

en nuestras manos cerradas

en nuestras bocas selladas

en la lucha de nuestras ilusiones.»

«Para peto plan ratapldn, tambores y trompas (trom-
petas) revuelven el sonido y horradan, din, don, como cam-
panas que intentan volar, lares, responde dondequ1era
que sea saluddndole como nuevo amigo,

A brazos -
A pie S
A caballo.» (Charles-Maurice Perigord de Didier Sard4)

Pensé que un hombre integro, de buena fe, no es
extranjero en ninguna parte. Los defectos acentdian el poe-
ma de ese redivivo Modigliani que levant$; fornicador,
un «obelisco a los que un dia amarfa».

El dia es caluroso, limpio, sin una nube. {Dichosos
lagartos embebiendo el universo! El joven rubio que me
atendié ayer en recepcién trata de arrancar su automévil.
Llamaré a casa. -Antes voy a tomar café cargado. jNo ven-
drfa mal una sémanita embalsamado en este silencio! ‘Pago
el alo;amlento, en casa no contestan, Vuelvo al bar a por
una aspirina y otro café. Un jardinero cansino limpia de
tamas secas los tiestos de géranios. Despacito enciende un
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cigarro, se rasca el cogote y ladea el sombrero de paja.
Inspecciona los geranios en- fila, un paso al frente, otea
el panorama y descubre mi pantalon roto. F1sgonea y es-
carba con la mirada.

—¢Qué? Trabajando! —exclamo.
~— iQué remedio! —contesta el hombre.

Subo al «Renolcillo» dispuesto a funcionar, portando
bajo el brazo la maleta-albarda dé jarandino ambulante,
«Beénde barato, bende bueno». Es una tirada para llégar a
la finca de «El Cardén». Si acierto la venta de don Her-
mann salvo la dormida y el mes. Olvidate del alemén, el
gordo de Recil te tiene sentenciado. ¢Por qué, delante
de algunas de esas gélidas pupilas, creo hallarme ante la
6rbita de vivo cristal de un solo ojo montado en una ca-
lavera? Vi la inmovilidad del ojo de Klaus cuando la mano,
como fusta desflecada, acaricié la nuca de Varona. Tortuo-
samente maltrecho imagino las blancas nalgas de él gela-
tinando el lecho mortuorio de Varona. ¢Es suficiente el
derecho de la carne para rescatarla de la carnestolenda de
letra impresa de Mario?...

Por Guaza la platanera de los palmeros luce como un
estanque de manto verde én la polvorienta planicie. Los
palmeros viven a pie de finca, en casuchas improvisadas
de camastro y cocina de butano. Zorroclocos deshijan
la palabra, trajinan la ciénaga verde con camisas de savia
coagulada y cuchillo al cinto. Cuando riegan, el agua atro-
pella la atatjea para beberse la tierra, inunddndola con
Ientltudes de posesién.

Por Guaza recuerdo que Gotdo Recll autodidacta. de
mérito, y Mario dicharachero descienden escaleras para co-
ronar la verbena de Klaus y, con amigo Leocadio, inefable
colchén «flexs, declamar los ripios del verso libre y otras
artes de trovas que aquende comienzan a brotat.
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Playa de las Américas, Edificios arracimados como
una lifia de ropa sobrecargada, las sdbanas ocultan la in-
timidad de la ropa interior. ;La misma Varona te lo im-
pediria, amigo! y tu genuflexién educativa Atilano y tus
suicidios abominablemente circenses. Afiaterve, La Com-
pafifa Agricola, limpia, apaciblemente colonial. La franja
blanca de las paredes resaltan el esplendor criollo de las
buganvillas. Paso, sin detener, las fincas.de fulano y zutano,
los terrenos incultos del cardo, la tabaiba y la aulaga. Las
casucas en sombra, adornadas de macetas pldsticas, exultan-
do vida de perro, de gallina, de conejo, de cabra... zaran-
deada por el correteo de nifios ombligudos, pieza al aire,
que miran con ojos grandes e inquietud de baifillo. So-
brepaso la.Barriada de Fafiabé, amontonados cubos olvi-
dados por el carro municipal, y contindo al compés y cam-
bio de las marchas del motor imaginando el crescendo te-
mético de las patas de un dromedario.

Llegado a los terrenos de «El Cardén» aparco bajo
la penumbra del macizo laurel de Indias. ;Ficus!, corre-
girfa el afdn vehemente de exactitud de don Luis. Un mu-
chacho deshace grandes embalajes de madera empuiiando
un martillo, trabaja con el ardor de un nifio descompo-
niendo juguetes. El hombre entrecano que sale del alma-
cén de herramientas, cachazudo, dirigiéndose al joven, dice:

—iAh, Manuel! No seas animal, saca los clavos con
la pata-cabra y deja el martillo.

Acercindome a él digo:

— jBuena leccidén! La hoz y el martillo segtin dénde
y como sea el material. La hoz y la pata-cabra donde brille
el sol y, primero, ;buenas tardes!

—iEso estd por vet... que... con buena fe todo es
igual! —responde listo, desconfiadillo, el hombre,

—Venia a echarle el lazo a don Hermann, Vd.
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—¢Don Germdn? Hace un ratito lo vi por aqui. Debe
estar en los techos nuevos. Tire por ahi abajo y vaya pre-
guntando a las mujeres que encuentre —contesta, estudisn-
dome, sefialando vagamente la pendiente hacia ¢l mar.

Lo vi alejarse lento, mirando benevolente al chico, con
el mismo paso tardo del jardinero de Tenbel, -como posei-
do por la eternidad.

Bajé por la polvorienta pista, entré en varias naves.
Muchachas jévenes, de rostro de durazno, albaricoque y
de ciruela atezada, joviales, con zumbidos de abejas pet-
siguiéndome adn después de escapar.

—c¢Don Germin?

Descubro al sefior Von Oppen paseando debajo de la
estructura metdlica de un nuevo invernadero. Observa el
sistema de riego aéreo. Alto y erguido, ligeramente ave-
jentado. Perfil de 4guila. Sujeta un bastén. Le acompafian
dos perrillos que delatan al intruso. Procuro presentar las
credenciales de mata-hierbas despojado de ambages de aca-
tamiento, en tono directo y claro, sin la «agresividad de

venta» precomzada por los encorbatados directores de
«seudo-marketmg» que nos vienen de Espafia. Los pe-
netrantes ojillos, insertos en un créneo oblongo, clavaron
su fijeza herdldica. Tendi6 la mano rdpida, nerviosamente,
diciendo acogedor.

—Lo siento. Ahora son mis hijos o nuestra Oficina la
que estudia las ofertas. Fueron a Guifa de Isora y deben
estar al llegar. Aguarde un poco.

Decido esperar. Ha transcurrido excesivo tiempo para
que reconozca un infusorio que cruzé la gota de agua de
su vida. Demasiado caudal en dos riberas muy diferente-
mente anegadas.

—Han realizado Vds. una gran labor —ptofiero sin-
ceramente admirado.
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Don Hermann patpadea y mueve la mano como cat-
gando tiempo y trabajo a la espalda..

—Llegamos aquf en lancha, por unos meses, y__ ya ve
no sé si debo contar en afios o siglos...

Emite una risa corta como en. trance de alzar pronto
vuelo,

—Recuerdo; entonces Vds. eran_re,cién casados y nos
conocimos en la boda de...

-“Don Hermann ataja con la mano el inciso y plerdo
la ocasién de ser reconocido.

—¢Imagina Vd. el valor de las tierras en ese tiempo?
iNada! con treinta mil duros se hacfa uno duefio del ho-
rizonte. Hoy, millén' y medio la fanegada. ¢Eh? jNi gota
de agua en los alrededores! Yo fui de los primeros en
traetla y envasatla, ;De la cumbre, de Erjos! ¢Sabe dén-
de est4? Desconocia la agticultura completamente. ¢Con-
cibe a'un diplomdtico, economista y 11cenc1ado en exactas
entregado a desterronar?

Don Hermann se desprende del bastén e introduce 1a
mano en el bolsillo haciendo sonar unas monedas. Me ob-
serva, escéptico a mi credulidad, ignorando que puedo ava-
lar cuanto dice. No obstante, dando unos pasos, continda
COIL un chotro de plpas que estimo de cien a ciento veinte
Ia hora. :

.Mi suegro y fos Barrosos animaron a los vecinos.
El v1e]o Barroso guardaba las ganancias en los arcones del
trigo. La gente fue abandonando las- tierras altas para ve-
nirse--al tomate que, como Vd. sabe, -exige gran cahtidad
de mano de obra, tanto en el campo como en los almace-
nes de empaquetado, proporcionando por consiguiente,
muchos jornales y una mejorfa social que cada d1a parece
ir a més...
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—Ya estamos bien lejos del esquema de Thiinen...
——profiero, al albur, echando mano de difusos estudios.

—¢Cdmo  dice? —pregunta inquisitivo, deteniéndose.
— 84, Thiinen... —respondo débilmente, azorado

—S51, sf. Mil ochocientos veintiséis. jClaro! Vd. habla
de prehlstorla

¢Qué estamos hablando?

Apartando la idea de vender siquiera un alfiler, con la
esperanza de acercarnos al «Renolcillo», dlgo ’

—¢Don Hermann? jestas naves han de costar un di-
neral! ... ¢Podrfamos ver alguna en produccién?

Don Hermann visajea, cuelga el bastén del antebrazo,
extrae del bolsillo izquierdo del pantalén las monedas y
pregunta. .

—¢Sabe Vd. qué es esto? ——prof1ere sefialando una

caja negra adosada a la pared que, abierta, muestra una
setie de mandmetros y sefializadores.

—Pienso que los dispositivos de control de la ‘nave
—contesto temeroso de no acertar.

Asiente con liderazgo de maestro satisfecho.

—DBueno, puesto que Vd. se interesa por estas cosas
empezaremos por el principio. Es decir; por la construc-
cién y luego, iremos hasta los almacenes de envase para
que pueda ir apreciando las distintas fases del cultivo.

Don Hermann explica bien. Pero que muy detallado.
Colgé de un tubo el bastén ¥, a golpe de monedas, fue
precisando al céntimo los costes iniciales de edificacién.

La sacudida titmica de las monedas me evoca la vieja
pelicula del «Motin del Caine» y el rostro doloroso de
Humphtey Bogart. Barrunto que don Hermann padece de
una soledad visceral, doblemente oprimida por el ambiente
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y su temperamento esquizotimico. Cavilé que un hombre
de semejante categoria, uniendo a la solidez de los conoci-
mientos basicos de sus estudios especificos una cultura
agticola de teorfa y préctica, asf como el conocimiento de
mercados, avalado todo por el éxito econémico, deberia
ser considerado hombre ptblico y «fichado» por los cen-

tros de ensefianza. Serfa, ademds, una terape’utica adecua-
da para él.

No permitié ampliara el sohloqulo puesto que, invi-
tindome a pasar a una obra aneja, continud un comprimido
curso de edafologfa, genética general, hidrdulica agricola,
—dos tomos—, botdnica, microbiologfa, fitotecnia, fito-

hormonas y fitopatologfa... Los perrillos desaparecieron 2
trotar sus dominios. : :

~—...Naturalmente, sigo cultivando tomate para no pet-
der la marca y algo de platanera. Pero, calcule Vd., en' una
superficie minima de flores obtengo ¢Cudnto supone?

—-afiadi§ trasladdndome al exterior y describiendo un arco
con el bastdn.

Hacia preguntas de profesor puntillosq, desconfiado de
la atencién de los alumnos. No podia, no sabia, no quise
conjeturar ninguna cifra. Ansioso de provocarle un susto
y minimizarlo proferi desesperado.

" —Veinte millones!

—Eso fueron los primeros afios. jCincuenta millones!
Y este afio podremos aventajarlos —clamé triunfante.

La luz alumbra: El patrén me encajé la vaina alevosa
y premeditadamente, ;Quién verfa a Nicasito, canana y
pistolas de mariachi, basilando por ahi con tanto billete!

Don Hermann, enardecido, exclama:

—iVenga. Venga! Ponga atencién a esa piedra y no
resbale —dijo solicito, agregando—: jAcerquémonos a
los invernaderos en plantaclon!
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Subrepticiamente ojeé el reloj. Aproximadamente una
hora y cuarto. Al presente mi temor es que aparezcan los
hijos. Suena un badajo en.la parte alta de.la finca. De. la
costa sube un grupo de muchachas bromeando con dos
mozos. Los chuchos ladran persiguiéndose y corren hacia
los pies del amo. :

Pensando enmendar la anterior p1f1a ar1tmet1ca de-
mandé:

— jHombre don Hermann! Una cifra a51 'da para em-
bellecer la finca. Asfaltar las pistas interiores, adornarlas
Ve.. _ .

—d¢Pero qué piensa? ;Para artuinarme como Tasio!
Los mejores establos del Sur, de las Islas, aire acondiciona-
do y mdsica a las vacas. jAsfalté la finca, empobrecié y
al poco tiempo muri6! '

Las chicas acallan el revoloteo al Jpasar a nuestro Iado
saludan y, a distancia de los espantajos, recobran el albo-
roto que va disminuyendo con el olvido del camino. Me
quedé como una frescurita desconsolada de cuerpos sali-
trosos bafiados en tierra. Don Hermann reanudé el paso y
la conversacién después de que cedimos el camino a las
jévenes. Marcha suelto, guarda las monedas, balancea el
bastén y dice:’ »

—EFEn una Aempresa de familia el ahorrd es esencial v,
sepa, por disciplina me niego pequefios regalos que cual-
quiera de mis obreros satisface.

Atilano abre la boca, maravillado, asustado, tememora
la lejana i 1mpres1on de puhmentado brillo metahco

—Pero... ¢y la vida?..

—La fortaleza de i imponer nuestra vocacién al destmo
—Prorrumpe abriendo la puerta del invernadero ante el
cual nos hemos detenido.
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- —DPermita que marche- delante —dice. -

Es una enorme nave silenciosa donde la funcionalidad
puntualiza su exactitud con una estética’ de asepsia. Gran-
des mesas rectangulares de cemento, céncavas, aséntadas
en pilares, ordenan los corredores de trdnsito de los obte-
ros. La ausencia del personal, el chasquido sincténico del
riego aéreo desplazdndose y el incipiente nacer de las plan-
tas presta a la imaginacién el cuadro de innumerables cria-
turas_adormiladas por el miltiple pecho mecénico que las
alimenta. Cada mesa dispone de una fila de luces adosa-
das al techo. Don Hermann abre un compartimento. Su-
cesivamente pulsa y apaga un interruptor que enciende
las ldmparas redoblando la Iuz del "dia. Las mamas me-
cdnicas son regulables en altura, velocidad y suministro.

El atiende al estupor del visitante, agita las monedas
con sones de maitines, y espera.

~— jAsombroso! —exclamé resquebra]ando el metal de
mi boca.

" —Fl conjunto de invernaderos lo controlo prictica-
mente desde 1a cama —detalla con mueca risuefia.

—La luz acelera el metabolismo y, por consiguiente,
la necesidad de nutrientes, que son administrados conti-
nuadamente en dosis adecuadas. La temperatura y el in-
dice de humedad se regulan autométicamente. El «ph ——gfa—
do de acidez— y las posibles virosis, hongos paridsitos..
etc... son severamente controlados, Una criatufa manifics:
tamente débil o mal conformada es eliminada sin paliati-
vos. La exportacién debe ser de calidad homogénea y ga-
rantizada. Un computador desde Londres .suministra. los
datos referentes a variedad, calidad, cantidad de produc-
cién y demanda de la misma. En base, naturalmente, a
nuestra informacién. Controlamos, jffjese bien!, cada una
de ellas hasta el instante de la venta. Lamentablemente 0o
podemos seguir su curso posterior. ..
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Disert6 veloz, sin pausas, pero preciso. Transcurrido
el trance inquiri6:

—¢Qué le parece?

—Criaturas de la fortaleza —comenté.

'—Si.. Hemos alcanzado cierta perfeccién, susceptlble
de mejorar indudablemente.

Los animales gemfan fuera reclamando la presencia de
él. Cerr$ el cuadro de mandos y tomamos la direccién de
la puerta. Ya en ella senalo la mesa préxima a la salida
diciendo:

~—Compruebe la uniformidad. No las toque, por favor,
Es obligado proveerse de guantes.

Una véz en el exterior descubri una voluminosa ma-
quina negra provista de chimenea. Extrafiado indagué:

—d.n? o

—No es para asfaltar como Vd. quisiera —dijo riendo,
y aclarando afiadié—: La usamos en casos de emergencia
para inyectar calefaccién a los interiores.

. Los dias de cielo limpio envuelven de azul a la Isla,
la hacen nave para nuestro jibilo de delfin. jQué delicia
nacer entre.rocas.de barranquera para pasto de la cabra
o sentir el peso de la estacién y germinar, otra vez, sin re-
cuerdos! Arranqué ramas del mato de hinojo creciendo
al pie- dé un muro -viejo de mamposterfa seca. Mastiqué
con fruicién llenando la boca del sabor de la matalauva.

 —¢Bien, proseguimos? -—interpel$ él.

Nos acercamos a las dependencias principales, al lugar
donde aparqué el «Renolcillos. Camina con firmeza, debe
éstar enlos setenta'y pico. La mano en el bolsillo, o bac—
tén suspendido -del antebrazo.

Recorrimos los salones de recepcién, clasificacidn y em-
paquetado, cdmaras de conservacién, laboratorios y parce-
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entre.rocas.de

las de ensayo, recibiendo detalladas explicaciones ‘de las
diversas operaciones que conlleva cada seccién. Los galpo-
nes deshabitados de muertas cosas y el sonido aritmético
de él micrografiando el tejido de toda aquella armazén
como una voz en «offs de control remoto terminaron por

precipitatme al mundo oniiico de las lecturas, al mundo

de cosas que nunca han sucedido.

- Al salir por una de las dependenaas laterales le in-
terpelé: -

—Parece que sus hljos se retrasan. ¢Verdad?
~ Comptobando la hora dijo:

—Me temo vengan retrasados. Iban a la Cooperativa.
Ya sabe Vd. cémo son esas reuniones. ¢Le he quitado
tiempo, -sefior Atila? ) .

—En modo alguno. ,Dlgame' cLa sefiora, se encuen-
tra. bien?

—cLa mla?' Hace siete aflos que murié.

Emprendimos silenciosos el regreso atravesando los sen-
deros de.las parcelas- de ensayo. Cortamos camino por un
paraje desconocido. Divisé un precioso horno de pan
come los ‘de Lanzarote, de ciipula blanqueada.

—Muy bien!  ¢Elaboran Vds. el pan?

Detuvo la marcha y pude oir el onanismo de las mo-
nedas. . ‘ «

—iNooo! Es el 1nc1nerador de plantas —contestd él.

Llegamos al laurel de Indias sin cambiar palabra. Me
acompafié hasta la portezuela del coche y tuvo la. gentileza
de obsequiarme pequefios tiestos de geranios. Lo encontré
fatigado, triste. No debf recordar a la mujer.

. Por el retrovisor vi la erguida y asténica figura de él
presenc1ando mi. partida. : :
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El Casino del pueblo, balcén y -palo, a corta distancia
del Ayuntamiento, de la Iglesia y de la Farmacia, es un
caserén con la cara enjalbegada y el trasero derruido. La
parte baja cobija el bar que la Sociedad arrienda al mejor
postor. Tiene una barra larga, ‘alta. Tres mesas y trece
sillas. Cafetera, cerveza de barril y estantes donde unas
polvorientas botellas esperan el advenimiento del préximo
licitador porque alli, salvo forastero astuto o despistado,
el consumo se reduce a sota, caballo y rey. Cerveza, ron

y giiisqui, que el café es de todos.

_Otrosi: El bar, al que la mujer del boticario don Vi-

cente denomina amblgu es la entrada habitual de los con-

tertulios de la digna asociacién, excepto los dias de postin
en que vienen con las sefioras y entran por la puerta prin-
cipal o bien hilvanan el dia sentados en los sillones de
mimbre del exterior. El arrendatario del bar ejerce plu-
riempleo; conserje, famulo de limpieza y. algiin cancamito
de carpintero le cae apuntalando la desvencijada casona.
Dicho inmueble fue cuna de paniaguado que, como Mam-
brti, matché a la guerra y... no volvid, segin reza en des-
colorida ldpida.

Las calles de los pueblos no se habitan de transetntes
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sino de ojos, y de hallar persona tendremos noticia del pa-
radero de las restantes, quien certifica a ciencia cierta es
Epifanio, el actual arrendatario del bar del Casino. Al en-
trar en la poblacién enderecé el volante, a tiro hecho, al
negocio de Epifanio para recabar noticias del patrén que
suele dejarse caer por aquf a la caza de terratenientes. Den-
tro del local encuentro un sefior barajando el tiempo con
solitarios y otro que, en la penumbra distante de la barra,
parece paladear la quietud de su traguito.

— jBuenas tardes! —saludo con sonsonete de parro-
quiano.
—Buenas... —salmodié litdrgico el de los naipes, dis-

tribuyéndolos en la mesa.
—¢Limpia? —profirié el del fondo.
—No gracias. Venia por Epifanio.

—ZEnseguida viene. Fue a un mandado —explica el
prnnero

- Me asomo a la puerta y tropiezo con Epifanio que en-
tra,” ataviado de conserje, llevando en la mano una A pata
de cordero asado.

— iCaray, Epifanio! ¢Y esos entorchados hoy? —pre-
gunto’ aludiendo a la menguada chaqueta herenc1a del an-
terior locatario.

—iLa plana mayor!... jTuvimos junta! —exclama.

A—g...?

—Siff —Nicasio y el de las batbas hablaron con don
Ricardo y don Mario.

. —Despacha algo y mira a ver si tu mujer me puede
remendar malamente el:pantalén hasta llegar a casa..

—Ella no estd. Entra y deja soltar esto -——dlce senalan-
do la pata de cordero.
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~=3;Oye! ¢Quién es ése de ahi dentro?
—Don Radl -——responde Eplfamo
' ——No el otro.

—Ahh... Evenaceo' No hagas caso0, estd como una
cabra. Sélo tiene que. si moja el pico se pone pesado ale-
gando '
‘Entro seguido de Ep1fan10 que ‘se sittia detrds del mos-
trador y coloca la pata de cordero en un anaquel pregun-
tdndome con un mohfn y d1c1endo ’

T GA Vd., don Rl que le suvo?
. ’
T .
-—-,Vaaale' ~—canta Eplfamo

~ El del fondo desliza Ta copa por el mostrador deman-
dando. silencioso .que llenen 'su.copa. Epifanio sirve pri-
meramente a:los sentados y, atraido por.la curiosidad, in-
quiero més datos del personaje extrafiamente embutldo en
una gabardina gris descolorienta. -

——Traba]a de. betunero cuando le | parece en las Ame—
ricas. Si retine perras tira para el pueblo, las gasta y desa-
parece: Estuvo tiempo' én la cap1ta1 Dice que estudié se-
minarista.. . puede, porque el tio tiéene un rollo jque
no digas, macho' ~—informa, susurrante, Epifanio. :

e ,Ep1fan1o' “La ronda de ‘estos Sefiores es mia —ex-‘

clamo en voz alta al verlo ya en la barra.
— jVaaale! " —grita el hombre.

Epifanio, observo, es muy permeable a los giros fora-

neos ‘que en ciertas mentes afianza la desenvoltura, la per-
sonalidad. Dot4dndose de la fanfarria continental -que los
amilana, por considerarlo exponente de franca mundolog1a,
restablecen la descompensacién.

Don Radl da las gracias; Evenaceo bebe de golpe el
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ron y empuja la copa hacia Epifanio que, escancidndole,
ice:
— iHombre! ¢No agradeces al sefior la copa? —y sin

esperar respuesta anade——. ijCuenta Venanceo! ¢Qué se
dice? - -

Epifamo por «embullarlo» colma la copa mediana.
Hice sefias negativas pero aquel gesticulé con ademdn im-
paciente de alejamiento, insistiendo:

- —Di algo, hombre!

Evenaceo salié de la penumbra situdndose en el centro
del mostrador. Es corto de estatura, de labios pulposos.
Los ojos son amargos y la mirada refleja una angustia
que un observador superficial tacharia de loca. El cabello
castafio, escaso, débil, y la tez cetrina. Lleva barba de dfas.

‘Don. Raiil ladea el cuerpo sosteniendo en las manos el
mazo de cartas, sontie ambiguo a los asistentes, y exclama:

—iTiempo sin verte! ¢Eh, Venancio?

Este asiente amistosamente enfitico, d1bu]ando en el
aire un trazo de pomposidad oratoria contestd:

- —A Vd. don Radl, se le puede hablar, peto... ¢Epifa-
mo> iUn analfabeto!

" El mencionado ase la botella de ron y .amenaza bro-

mista a lo que Evenaceo responde cerrando desdefioso los
pérpados.

—No hagas caso.. —proﬁere don Raiil, agregando—:
Not1c1as tendrds, digo, t4 que vienes de aba]o

—Cosas serias, don Ratil —responde—. Alboroto de
analfabetos.

- Evenaceo calla dramdtico y bebe. Intrigado y por me-
ter baza intervine:

-—-S{, alguna cosa.escuché ayer.
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Evoluciona 4gilmente las manos de reducidos dedos v,
prescindiendo de mi, continué:

—;Se'lo digo yo, don Raiil, estamos ‘al matarile! Ima-
gine al mandarin, cuellilargo, vestido de seda hasta los
pies; manejando envarado €l cogote para recibir el rebum-
bio de gente en el muelle. jPufff! ;Del plumazo el agua
al canalero! Don Radl: ¢Vd., yo y todos? Piel de cabra,
gofio y... a menear el rabo a trds de las cabras..

Un acceso regocijante acogié las dltimas palabras del
individuo. Don Rail  extrajo de la chaqueta un pafiuelo
cuidadosamente doblado y en]ugo los ojos con melindres
antiguos. -

—iNo serd tanto, hombre! ——intervino contagiado
Eplfamo que apoyado en el mostrador eché mano de
un vaso. .

— jQue no! ——contesta el otro arfimando la copa va-
cfa para no perder el viaje—. {Y por el costado tenemos
al .siboney...! El desenchufe de cables... -{A don Mario
le estoy viendo patear por los barrancos, de topégrafo!
iSin ofender! thhh? Como no se hagan legionarios de
Marifa... me parece..

Evenaceo hizo una pausa secé los labios en la corbata
que fue negra y, ante la mirada recriminatoria de don Radl,
truncié el cefio agregando:

. —...Era un decir, pero la verdad, don Raul es que
somos desafortunados. .. jtan cerca de la pélvora del moro,
de la estulticia de Espafia... y tan lejos de Venezuela!

Concluyendo Evenaceo la frase penetraron en el local,
alégremente ruidosos, don Calixto y amigo Leocadio. Des-
de el dintel de la entrada don Calixto espet$ sonoro:

lOye, Ep1' Trae el dommo, chico; vamos a-dar una
pasadita:al amigo Leo.
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—;Vale, don! - —contesté zalamero el aludido, velan-
do 1a mirada.

Don Calixto transpira, sombrero en mano, aires de gallo
alzado a lo charro llanero. :

+= {Que muy buenas, don Rauhto' ¢Vd se viene para

animar ‘la ‘partida?

" Amigo " Leocadio, sonetlsta-cromsta capta al” pubhco
e impone distante preeminencia. Despega inaudible los la-
bios, quita motas en la espalda de don Radl y dando «un
paso a dos», Obertura de Tannhzuser, alza cejas al Con-
serje, bullangueo para Evenaceo y consternada sorpresa
desmemoriada a don Atilano-Afiaterve-Bermtidez-Barrios.
Don Ratl, cuerpo y alma de jubilado, estira busto, com-
pone corbata

,Buenasltardes don Leocadlo' gMandan algo, don
Calixto? Aqui tienen mds luz, don Leocadio.

Profiere Epifanio, que coloca la caja de fichas' scbre
la mesa, y apoya, prerrogativa arrendataria, las manos en-
cima de a tabla a la. -espera. de. instrucciones.

—= ;Cervecita, <hico, de la fresquita: y, a los sefiores

lo mismo... —profiere, incluyéndonos—. ¢Vd., don Leo?”

—afiade extendlendo -goloso, las fichas.

Don Leo, ‘desmayado, opta por un «Chivas Regalm
Las nalguitas orondas del conserje zangolotean camino del
setvicio. Epifanio es- gomero, dirfa que de origen exdrico.
De cuando el tabor de regulares en Giiimar se desper-
digé a fecundar islas. Pelo ensortijado frente arnplia nariz
aguilefia de frégiles aletas, vivaces y juntos ojos rezuman-
do astucia de alta mar. Ep1fan10 es de pico lagotero para
velar la’ firmeza con que pone rumbo al negocio. La Go-
mera, condenada a'la didspora de la pobreza, en olvido de
la.tetuda hermana, :aporta hombres menudos, tenaces, que
nadan el mar y arufian la tierra con los vigores. del Exodo.;
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Evenaceo expresé titubeos de recogimiento pero la com-
postura de don Leo lo mantuvo en el sitio. Afiaterve cruza
las piernas y Atilano difuminé la sonrisa, rabo insinuante
a la presencia de don Calixto. que — jCémo noooo...! jQué
vuelta e hubo don!—. Hasta que las aguas bajaron to-
rrente y barquitos de papel en marfﬂ aquietaron el estruen-
do dé don Calixto.

Don Raul halagador comparuendo mesa d1]o a don

—¢Sabe.Vd.? El amigo Venanceo anda bravucén.

.Don Leo sontfe y, escualo-de pileta; adrmmstra el
gulsqm, Sefiala a Evenaceo exclamando:

—iSirvele, Epifanio! ,Y t, Venanceo échanos un
discurso!” : : *
~"—Que dején la vaina, ‘que vamos 2 jugar, chico, que
empiezan las pendejadas de siempre y- corre la bola, que
luego-me lo botan a.Ia calle, -mejor ahoritica... :

Evehaceo, atorando' la mirada y el cuerpo, contestd:

"¢ {Don Leocadio! ? Vd. es hombre lefdo y de pluma,
conoce el percal y nuestra vida de flauta... jMagister dixit!
Tomo el consensus omnium y - declaro..

Fvenaceo tira de la copa, bebe y enjuga los Iablos en
el dorso de la mano, pros1gu1endo

..Soy Evenaceo Zagreo. El rapsoda que abre las
puertas 'del templo de Jano, por quien los augures ofrecen
hecatombes para desentrafiar el futuro de la voz visceral.
El poliorceta despojado de las trompetas de Josué. {Betu-
nero y tributario del César! . Traspasé el limite de las tie-
rras bdrbaras para encontrar la audacia errante que con-
duce a la libertad del sentido pénico..

Eplfamo fregando vasos, de espaldas clamé:
~-iDeja quieta la flauta Venanceo!
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. Las notas del teclado recibieron el «do» jocundo de
don Calixto, don Leo amortigud el pedal y don Raul ad
quitié seriedad de emolumentos.

— ;Chico, que vamos a cubrir plaza de pérroco, con
los guajiritos!

Evenaceo levanta una mano, antorcha de libertad, y
arroja margaritas al escenario:

—Caballeros: Evenaceo es de los postreros Evenaceo
conoce la existencia del hombre divino que transita des-
conocido, sufriente, los muchos destinos. Me tevelo y
anuncio el definitivo esfuerzo por alcanzar la igualitaria
ordinariez. Ofrezco la pardbola invertida; Evehaceo huele
mal, no se baiia, no se afeita. Mastica chicle y acompafia al
obrero a los otros y al sefior Ministro en la colectiva es-
peranza de futuro que es alegria de pesebre y. cencerro
para pastor avisado.

Evenaceo detiene el discurso, bambolea el cuerpo y
sostiene la mano en el mostrador. Don Leo sorbe la bebida
con galanura dé mefiique, expresién de picara connivencia
a don Ratil, alega.

—¢ jCaramba, Venanceo, la soflama es nueva!? El
divino Gdngora no podia ser més claro ni oscuro que td.
tHueles a chamusquina!

—iEso, al bafio con.él! —chirrfa Epifanio, satisfecho
de agarrar un tablén en su naufragio mental.

— i Sigue, sigue! ——proflere don Raul revolv1endo el
culo en la silla.:

Evenaceo para los ojos en Atilano, fijando el indice
en él manifiesta:

— {Necessitas caret lege! , por lo que practico el humil-
de ejercicio de vivir, puesto que la inteligencia y la fot-
tuna siguen siendo dones escasamente repartidos... Loable

182

0N realizada por ULPGEC. Riblinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digitali

© Del



egoismo el del que existe para si porque, inevitable, res-
bala hacia los otros. Quien vive sin objetivos, realiza la
existencia. Olvidamos que en los surcos de.las manos
llevamos escrita la doble victoria de la derrota!” Vivir li-
geros y, como el cdntaro que vacia la arcilla para llenar
el hueco, retornar al camino de la especie en biisqueda del
animal. La bestia es el tltimo vestigio del Dios que ha
muerto. Su ausencia ha dejado una nube gtis, de altas chi-
meneas, que agazapa las arcadas del rencor y del miedo,
donde ¢l ritual del odio organiza los estandartes y los pen-
dolistas trasiegan la bolsa con ceremonia de sepultureros...

—jCorta chico! ,Ya basta! Epi, pon otra copa y que
pelotee en otro lado..

— iDéjalo, hombre‘ ~—exclama don Leo encendiendo
un cigatrillo. Afaterve sospecha que don Leo petfila re-
cortes para administrarlo en dosis de «Chez Lanviny cuan-
do asista, cldmide y acanto, a las reuniones pajareras de
la «dolce vitas provinciana. En la puerta del bar 'se han
agolpado unos chiquillos que, con gestos de mico, aguar-
dan la golosina del rebumbio. Epifanio rodea el mostra-
dor y, saliendo, los espanta. Aprovecho para solicitar una
cerveza, lo cual atrae la atencién de don Calixto que ba-
rrena su sien y hace girar una de las fichas sin atreverse
a invitarme al juego.

Evenaceo clava la mlrada o lo intenta, en don Cahxto,
diciendo:

— jLadinos, cebdis el sentimiento para eructar la ra-
zén!, dejais que a Prometeo lo devoren las ratas de la
plus-valia y que los corifeos sacudan la voz amaestrada y
mdltiple que, cuando toma la palabra, rebuzna. Asi los po-
liticos —soldadesca romana— se juegan a los dados la td-
nica del pueblo y la historia es una ristra de velas falicas
en la tienda de la esquina. jQuiero revivir a los dioses,
al Gran Pan! Ver sepultar con sonotas carcajadas esta se-
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quedad imonoteista con que el Estado DIOS engulle hasta
Ios mfseros desperdicios...

‘Evenaceo detiene, Los ojos, ‘vidriosos de alcohof y de
los posos amargos’ que tifien,’ gabardma amba, el endveje-
cido rostro, parecen miraf eI vértice “del Ignorante desam-
paro ajeno con agonfa de gaya-ciencia. Evenaceo registra
en los bolsillos del abrigo, saca. a relucn: unas cuartlllas
y Iee _penosamente: :

. —...Algln dia terminaté - por usurparnos la noche cé-
lidamente turbia de los suefios y cumpliremos. el maravi-
lloso ejemplo laboral de las abejas y hormigas... ,Todos
los instantes de mi vida me son necesarios'y este_ omnfyoro
me los arrebata con limosna de séptimo dfa! ..

‘Don Calixto abandona Ia sﬂla malhumorado d1c1endo
a N1no Leocadio.

——-,Olga don Leo! Cuando- Ia func1on termme e
avisa con Epi. Voy arriba, al salon si antes. no vienen don
Mario o don Ricardo. -

- Don Radl queda; mcomodo deseoso de levantar vuelo
sin atreverse, pero don Leo Iadmo prof1ere

— {Fcha la paruda con Radl! —y, carca]eando ana—
di6—. ¢No lo ves a punto de term1nar> o

Epifanio rfe y con la botella en la mano exclama
—¢Le servimos otra, don Leocadio?

Evenaceo extiende.la.copa mientras don. Calixto retine
las fichas .ayudado. por don Ratl..y. trasponen. a las habi-
taciones nobles del Casino.en tanto aquél.apura el ron
e intenta reanudar la.lectura con. voz chillona.

+— iLlama pecado al goce: de la-vida: y-dél azar!+:: El
azar-es reencarnacién plural de nuestro destino 1nut11, pero
el sanguinario Moloch nos' confunde y delega. en los-filé-
sofos, esos .impacientes, la seguridad-social de las meta-
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antes.no

fisicas:.." Engorda‘y esparce -a los hierofantes de gusto re-
finado: Alienacién... revolucién cultural... dialéctica de
la historia... -contracultura... {Opulenta celulitis de laves-
tabulacién cultural! .. T S

“"Nifio Leocadlo azuza despectivo:

_ ——,Parece mentira, Venanceo! Pierdes facultades An-
tes 10s-decias de memoria. ¢Epifanio? ,Sn:ve una copita
al hombre, a ver si se nos entona! - -

Evenaceo con obstinacién patética, aferrando el papel
el cuerpo reclinado en el mostrador, destllando una apagada
rabia, Ieyo

" "__La pitomanfa del Califa y la pistola'de’ Goering no
fueron tan dafiinas como la abuhdancia de los restoranes
de la ciencia y del arte'que empujan al nééfito y-al her-
meneuta a la’ frivoliddd de:los entremeses. jQuién, pre-
gunto, conserva el sano apetito de un plato entero?:.

Epifanio, instigado ‘por Nifio Leocadio; enarbola la bo-
tella en direccién a Evenaceo dispuesto a servitle.

-~ Epifanio, a ese hombre no se le -sirve una copa
mas' - —prorrumpid, airado, Atilano. S

— iReclamo 14" pfimacia del ‘otro, -diverso, dlferente
sobre los muchos! -—dl]o la voz gangosa y exteiuada de
Evenaceo. L e

— i Vd. sefior mfio, es... un cerdo! —eaﬁadié.Atilano,
dirigiéndose a don Leo, ante el asombro de Afiaterve.
© __..Donde estdn las llaves. .’ matarile, lire, fon...
en el fondo del mar... matarlle -—-tarta]eaba confusa—
mente Evenaceo. -~ - -t :

‘Don Leo, livido, avanzando repuso:

—1...Y Vd. un cochino borrachin como éste...! —Epi-
fanio permanecié quieto, aguaitando, en su barrlcada creo
que con ganas de gozatla. -
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Ansié encharcar de sangre mi cuerpo, enlodarme en
las colillas y gargajos de aquellos hijos de puta, a los que,
maricén, llamaste —sefior mio—. La vergiienza que arro-
jas sobre los hombres, Afiaterve, es la tuya. Sélo la san-
gre redime. Como Evenaceo. Hay que ganarse el dolor a
pulso. Paga, Atilano, el estipendio de tu rescate.

Viendo que nifio Leocadio puso la mano en una silla
lo interpreté como signo de agresién. Enarbolé la mds cer-
cana adelantdndome hacia él y el hombre, consternado,
gritd:

—¢ jPero qué hace! ?

Las voces suscitaron la venida de don Radl y Calixto,
el caraquefio, que ruda y ficilmente, sin predmbulos, re-
tuvo el {mpeta de la corajina. Evenaceo, sosteniendo el
papel y su persona, despestafieaba regocijado repitiendo
machacén: :

—iEl grillo sali6 maromero matarile! El grillo mata-
rile... -

La llegada de los refuerzos indujo a salir del parapeto
al gallo agachado de Epifanio. Plantado en medio de los
contendientes se decidié por abrazar a Nifio Leocadio, a
lo cual éste profirié recuperado:

— jAgérrenme que lo mato!
Evenaceo, dando cacaridos de gallina al puchero, jijes:

—Epi! No te «apares» en bolas. jEpi! Me los botas
a todos a la calle.

Lo decfa socarrén, describiendo un arco de barrido con
la mano, imitando el habla de don Calixto que, soltdn-
dome, se fue a por Evenaceo exclamando:

—iSos 14, jodido! jCada vez que vienes embolas has-
ta al mismo cura!
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Y diciendo esto lo cogié por el cuello de la gabardina
con el propésito de arrojarlo a la via. Los zamarreos del
vardino aquel espabilaron a la victima cortdndole el resue-
llo. Atilano y Nifio Leocadio, atiesando plumas, resoplaron
aliviando la tensién. Asi estaban las cosas al cruzar la
puerta don Ricardo, el presidente de la Cooperativa, en
compafiia de un potentado de la capital llamado Secundino.
Hombre de negocios de cuchara sopera y de ganancia
evangélica al ciento por uno.

Epifanio, yendo obsequioso al encuentro de los recién
llegados, movolizé compostura y sillas. Don Calixto aflojé
la presa. Don Rafil, alma en pena, desenvainé unas gafas
y caldndoselas permanecié inmévil.

—Buenas. .

_El saludo de don Ricardo difundié reposos de consa-
gracién sabatina. No mostré extrafieza. Seguramente Eve-
naceo los tiene acostumbrados. Epifanio, al signo de la
potestad, recogié del caraquefio el inerme cuerpo y lo de-
posité en la calle. La presencia del importante forastero
modeté indignaciones.

—Que la Sociedad, pues. Que la vaina de siempre, don.
Don Leo sonrié artero, enluté desprecio, estreché la

mano de don Secundino y murmuré telegrifico adobos de

pldcemes. Agrupados en capitulo fueron hacia el mostra-
dor llevando bajo palio al obeso agasajado. Don Ratl, con
el semblante desvalido, olvidado en la distancia, dio-pasitos
presurosos al encuentro de los reunidos. Quitdndose las ga-
fas aport6 la presencia y el donativo de su indignacién pese
al esfuerzo visible de Nifio Leocadio por acallarlo:

—Con permiso del sefior, al cual no tengo el gusto
de conocer —profirié don Radl.

Don Secundino, lechosa piel desnatada, mira blanda-
mente al hombrecillo que balbucea el atropello cometido
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en la persona ilustre de Nifio Leocadio. Don Ricardo ta-
pona el derrame verbal pero se une-a la mirada recfimina-
toria-que dirigen hacia Atilano.el mata-hietbas. Y don Se-
cundino, cruzado en pie, codo en la barra asiste al suceso
insinuando mimoso fastidio.

Su talante de purpurado fatuo y el anillo herdldico
que ostentaba sacudieron la inspiracién epigramdtica a lo
Evenaceo y pensé: Luce anillo herdldico que blasona la
prosapia de su fortuna y el talento lo corona una cabeza
de’ prepuc1o Es un verso digno de Verdugo: ¢Alboroté,

sonrei o, simplemente, deroté ]ovlahdad al devolver el
insilto de las miradas? -

Epifanio tuvo la gentileza de acompanarme a la puerta.

Merodeé por la calle en busca de Evenaceo. Finalmen-
te, en la plaza, tropecé un bulto caprino mascullando ges-
ticulador. Mantenia la embnaguez pero. razonaba, porque
al verme articulé: -

. —¢Comprendes? La Isla es un matarxle gDonde
estén las llaves?

Parejamente = dibujé manoteos de. 11us1omsta agte-
gando

——¢Ad1v1na> ,En mi ca)a de betunero' dLa trapste>
——mdago

del caraquefio. te devolv1o eI habla, deh?

- —Fs un saludable bruto —comentd sumerg1encfose a
contifiuacién, en sus cavilaciones.’

Lo fui conduciendo al chorro de la plaza y delante del
grifo propuse que se diera una remo;ada para desenturb1ar
los sesos. El hombre abri6 14 llave sin rechistar y mantuvo
la cabeza bajo el agua,fricciondndola. enérgicamente. Jaded
e. hizo aspavientos hasta, por fin, erguir el cuerpo y sacu-
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dirlo con-estremecimiento animal. Accedié a venir en el
coche:a la Playa de las Américas, primero quiso pasar por
la Sociedad a recoger los bartulos de trabajo. Examindndo-
me con suf1cxen01a profirid:

.. ———CVerdad que la.perdicién de uno es ver las razones,
del otro? Distinto gallo nos cantaria si la experiencia de-

Cristo es a.la inversa. Lo apiolaron por ser un siboney.

—No entiendo muy bien, en-todo caso fue iina razén’

razonable —contesté emprendiendo el camino.

Evenaceo detuvo el paso y-abotonando la piel de cabra
dijo en tono jovial:

—¢Td ves Leocadito? Un infeliz. jQuerfa el papel!,
son los tendéros, caballero, los que incuban el suefio dul-
z6n de los: crematorios que destruyeron. No en vano pa-
garon-con treinta monedas -un futuro de generaciones im-
punes. ;:Leoca'ditoD Se tifie ‘el pelo y la memoria por la
cagalera’ que tiene 2 los tenderos. Ellos liquidan a todos
los viejos para preparar la pitanza ideoldgica del porvenir.
Esa hermandad descubrié el método de la monotonia que
rige el presente. La sangre de los viejos alimenta el olv1do
las estatuas, 'y los discursos.

—4Si el sujeto resiste? —pregunté,

—Sencillo: Lo digieren honorificamente y despachan
laterfo —repuso.

El pueblo enciende luces empobrecidas que estiran el
silencio con un rezo de comejenes masticando jaculatorias.
Los escasos viandantes saludan, algunos palmotean a Eve-
naceo. Dicen adids y desaparecen abriendo con el gozne de
los zapatos un conjuro de puertas invisibles. Abordamos el
bar de la Sociedad, avizorando el interior del local. Eve-
naceo penetrd a retirar la caja. Lo esperé en la esquina, al
lado del Renolcillo. Regresa llevando bajo el brazo la caja
del oficio. Las paredes de cal acogen la sombra de Evena-
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ceo y su servidumbre con alientovegetal de 4rbol en la
brisa. Una mujer lo rebasa apresurada y dobla la esquina.
Pensé llamarla, dudé. No estaba seguro de que fuera ella.

El cansancio me abate. El cérebro gotea palabras como
un grifo mal cerrado que mantiene la vigilia del pensa-
miento. El hombre no puede escoger la hora de su reden-
cién sino amontonar camino y, acaso, -dejar la eleccién
a la inocencia de la barbarie.

Dejé a Evenaceo en el sitio convenido.

Catretera adelante, sujeto a la Isla, desencadeno los
vientos que dinamitan el basalto, encomendado al preté-
rito procuro resucitar el desconcertante presente, desen-
trafiar el tiempo de mi risible historieta dividida en re-
cuadros que desmenuzo y lanzo por la ventanilla del coche,
con fatalidad de desamor, sobre esta tierra polvorienta,
cuarteada como los zapatos de un mendigo. Arrojaré la
cronolog1a que nos encomienda a la muerte y, alimentado
por minutos de tacto rescatado, abrazo el futuro, sol de

cada dia, que celebra la expansién del presente cumphen-
do mi instante de eternidad.
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EDICIONES DE LA
CAJA DE AHORROS PROVINCIAL

COLECCION «GUIPUZCOA»

1.— Guipiizcoa. Antonio Epelde, Serapio Mdgica, Jesds Elésegui,
" José Miguel Barandiaran, Fausto Arocena, José de Arteche,

Ignacio Pérez-Arregui, José Ignacio Tellechea, Luis Michsle-
na, Antonio Zavala, Luis Villasante, Miguel Pelay Orozco,
Manuel de Lecuona, Javier Bello Portu, Ignacio Barriola,
Jests Maria de Arozamena, José Maria Busca Isusi. [Ago-
tado).

2.— Asi es la Caja. (Libro de empresa de la Caja de Ahorros
Provincial).

‘3. — Giza-Bizia. Diccionario Anatomico bifingiie. Carlos Goena, S.J.
4.— Origen y evclucion de la pintura vasca. Euskal pinturaren
sorrera eta eboluzioa. Juan Maria Alvarez Emparanza.

5.— Guia sentimental del Bidasoa. Leonardo Urteaga.

6.— Instituto Oncolégico de la Caja de Ahorros Provincial de
Guiplizcoa. Caja de Ahorros Provincial de Guiplzcoa e Insti-
tuto Oncoldgico.

7.— Agiriak. Euskal poetak eta artistak G. Arestiren omenez.

8.— Pintura vasca contemporanea. Juan M. Alvarez Emparanza.

9.—Un dia de San Marcial. Felipe Eguiiiz.

10.— Antropologia y religion en el pueblo vasco. Emeterio Sorazu.

11.— Donde el verano nace. José J. Arjona.

COLECCION «ECONOMIA»

1.—La funcién de los modernos medios de pago. A. Martinez
Aramberri.

2.— Cuenta corriente bancaria y clausula «Sin Gastos». José M.
de Eizaguirre.

3.—La funcién de personal en una economia social de mercado.
Xt Jornadas de Estudio de la Asogciacion Espafiola de
Direccién de Personal. AEDIPE.

COLECCION «DOCUMENTO»

1.—La foralidad guipuzcoana. Antonio Cillan Apalategui. (Segun-
da edicidn).
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2.—La parroquia de San Pedro de Lasarte, Manuel de Lecuona.
(Agotado).
3.— Guipizeoa en la Edad Antigua. Protohmtor:a y romanizacién.
igndcio Barandiaran. (Sédunda edicion).
4.— Caserjos de Guiptizcoa. Ifiaki Linazasoro. (Segunda edicién).
5.— Azcoitia, cuna de pelotaris. Jesis Marfa Beristain.
6. — Mondragén: sus calles. José .Letona Arrieta.
7.— Glosas euskaras. José Luis Baniis' y Aguirre.
8.— La atencién a la pardlisis cerebral en Guipizcoa. Centro de
T .Estudios” Sociecon6micos Gaur. Asociacién Gunpuzcoana de
“Ayuda a la Pardlisis Cerebral, ASPACE. B
9 —-De etnografia vasca: el caserio, ritos flinebres, galera del
boyero, fas ferrerias. Juan Garmendia Larrafiaga.
10, —-Boncesvalles en Gulpuzcoa. (Tres tomos). José Maria Mu-
- " tilod Poza.

11.—Esne eta aragi sortzearen _azterketa Gipuzkoako baserrietan.
Lurgintza.

12.— Estudio de la produccién de leche y carne en caserms de
" Guiptizcoa. Lurginiza.
13. — Partiendo de Guiplzcoa (Segunda edicién). lfaki Linazasoro.
14.— Orio en el remo. 75 afios de historia. Luis Azcue Aldaz.
15. — Historias de Guipéizeoa. José Berruezo.
16. ——Gogoz, gure Herriko gauzak. Cosas de nuestro Pals. Juan
" San Martin. -
17. — Kurtzebarri. José Letona y Juan Leibar.
18,— Coral Santa Cecilia. Javiet M. Sada.
19. —Jan edanak. Antonio Arrie, ‘
20. ——Catalogo .del antiguo archivo musical
"Aranzazu. Jon Baglies.
21.— Casas solares de Guiptizcoa. Roque Aldabaldetrecu.
22. — Arboles en Guiplizcoa. Gregorio Fissac y Javier Hdez. Alna.
23. —Tolosa'k bere kulturagileei omenaldia.
24.— Gremios, Oficios y Cofradias en el Pais Vasco. Juan Gar-
~mendia Larrafiaga.. ) o
25. — Ferrerias en Legazpi. lgnacio Arbide y otros.
26. — Historia y. guia de. Tolosa. Ifiaki Linazasoro..

del Santuario de

GOLEGGION «JAKIN»

1.— Avinareta o la vida de un éanspirédor. Pio Baroja (Agotado).
2. — Terranova. Javier de Aramburu.

3.—Los gatos. Ramén Zulaica.

4. Lope de Aguirre, traidor. José de Arteche
-5.~%Biozkadak. .Luis Jauregui «Jautarkols.. -
6.— Cuatro pasos por la India. Albino Mallo.
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.7.— Ciudadanos / Guiptizcoa. Roberto Pastor.
8. — Ipuinak. Gabriel Aresti.

COLECCION «ANTZERTI» (Teatro en euskera)

1.— Muifiagorri. Antonio Maria Labayen.

COLECCION «PREMIOS LITERARIOS CIUDAD DE IRUN»
S.ERIE «|PUIAK» (Cuento en euskera)

1.—Ja Zaharra, Ja Zaharraren semea, Jo eta ni. José Ignacic
Zubizarreta Muigica y Francisco Sagarzazu Badiola (Premio:
30.000 ptas.). / Karakol presoa. Luis Haranburu Altuna. /
Mirmifio. Nicolds Alday Eizaguirre. / Buztan-txuri. Mikel Goe-
naga Mendizabal. / Jontxu’ren azkenengo itxasoratzea. José
Maria Eixaburu.

SERIE «OLERKIAK» (Poesia en euskera)

1.— Gauean ohiu. Joan Inazio Goikoetxea «Gaztelu». (Premio
1970: 40.000 ptas.).

2, — Biziaren erroelan. Joan Inazio Goikoetxea «Gaztelus (Premio
- 1971: 50.000 ptas.).. :

3.—Bizitzako urratsetan. Mariin lturbe Balda. (Premio 1972:
50.000 ptas.). .

4, — Asekaitz. Martin lturbe Balda. (Prezio 1973: 60.000 ptas.). /
Maitefio. Xabier Azurmendi. (Finalista 1973).

5.— Hutsatik esperantzara. Juan Marfa Irigoyen. (Premio 1974:
75.000 ptas.). / Heriotzaren eta bizitzaren mugetako -ene
hitzak. Ifaki Zubizarreta. (Finalista).

6.— Higidura berdez. Mikel Zarate Lejarraga. (Premio 1976:
125.000 ptas.).

7.— Kondairaren ihauterian. José Angel Irigaray. (Premio 1977:
125.000 ptas.).

8. — Herbestean. Paulo Iztueta. (Premio 1978: 125.000 ptas.).

9, — Zurubi luzea. Pedro Martin Zabaleta., (Premio 1979: 125.000
ptas.).

SERIE «POESIA»

1. —Truenos y .flautas en un templo. Antonio Colinas, (Premio
1970: 40.000 ptas.).
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2.— Largo regreso a ltaca y otros poemas. Jorge G. Aranguren,

Premio 1971: 50.000 ptas.).
3.—Los arriates. Manuel Rios Ruiz. (Premio 1972: 50.000 ptas.).
4. — Retrato respirable en un desvan. Angel Garcia Lépez. (Premio
1973: 60.000 ptas.). / Ceremonial. José Ledesma Criado.
(Finalista).
5.—El aire sombrio. Alfonso Lépez Gradoli. (Premio 1974: 75.000
ptas.). / Embriaguez sin dia. Francisco Toledano. (Finalista).
6.—Palabra en pena. José Carlos Gallardo. (Premio 1975:
100.000 ptas.).

7.—Los trescientos escalones. Francisca Aguirre. (Premioc 1976:
125.000 ptas.).

8.— Poseso en Layla. Mahmud Sobh. (Premio 1977: 125.000 pias.).

9. —Escrito en el sur. Manuel Alvarez Ortega. (Premio 1978:
125.000 ptas.).

10.— Acumulada numerosa herrumbre. Alfredo Buxén. (Premio
1979: 125.000 ptas.).

SERIE «ELABERRIA» (Novela en euskera)

1.— Esku Jeuna. Gotzon Gérate. (Premio 1977: 250.000 ptas.).

2.— Abuztuaren 15eko bazkalondoa. José Agustin Arrieta. (Premio
1978: 200.000 ptas.).

SERIE «NOVELA» (Novela en castellano)

1.—En la muerte de Santa Cruz Jaramillo. Luis José Sanchez
Cufiat. {Premio 1970: 75.000 ptas.).

2. —Las dimensiones del cuerpo humano. José Maria Mendiola.
{Premio 1971: 100.000 ptas.).

3.—La otra vertiente. Gregorio Gallego Garcia. (Premio 1972:
125.000 ptas.). (Segunda edicién).

4.—Triste canta el buho. Carlos Murciano. (Premio 1973:
125.000 ptas.). .

5.-——Cuando vive la ilusién. Manuel Linares. (Premio 1974:
125000 ptas.).

6.—En la jaula. José Marfa Alvarez Cruz. (Premio 1975: 200.000
ptas.).

7.— La oscuridad somos nosotros. Elena Santiago. Premio 1976:
250.000 ptas.).

8.—Para no se quién. Francisco Sagarzazu. (Premio 1977:
250.000 ptas.).

9.—El sefivelo. José Ramén Goémez Nazdbal. (Premio 1978:
125.000 ptas.).

10.~~La .derrota del chivo. Leopoldo O’'Shanahan. (Premio 1979:
250.000 ptas.).
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SERIE «SAIAKERA» (Ensayo en euskera)

1.— Mirande eta kristautasuna. Joxé Azurmendi. (Premio 1977:
200.000 ptas.).

SERIE «ENSAYO=» (Ensayo en castellano)

1.— Collage niim. 1. Ricardo Ugarte de Zubiarrain. (Premio 1970:
50.000 ptas.).

2.—Breve estudio de la novela espaiiola {1938-1969). Mercedes
Saenz-Alonso. (Premio 1971: 75.000 ptas.).

3.—Cinco escritores periodistas. José Acosta Montoro. (Premio
1972: 75.000 ptas.).

4,— Algunos tdpicos espaficles y otras denuncias. José Antonio
Alvarez Osés. (Premio 1973: 100.000 ptas.).

5. — Partidos politicos eclesiales. José Luis de Orellana y Unzué.
(Premio 1975: 200.000 ptas.).

6 —La crisis de Guipizcoa. José Marfa Mutiloa Poza. (Premio
1976: 200.000 ptas.).

7.— Hacia una nueva configuracién del espacio politico. Juan
José Ruiz Rico. (Premio 1977: 200.000 ptas.).

8.— Colonizacién politica del catolicismo. Fco. Rodriguez de Coro.
(Premio 1978: 200.000 ptas.}.

9.— Guipiizcoa en la democracia revolucionaria 1868-1876. (Pre-
mio 1979: 200.000 ptas.).

COLECCION «MANUALES»

1.— Setas - Perretxikoak. Ifiaki Linazasoro.

2.—Juan lgnacio de Iztueta. Javier de Aramburu.

3.—Las danzas del Corpus de Ofiate. Ignacio Zumalde.

4. —Los amigos del Pais-Herri lagunak. Juan Ignacio de Uria.
5.—El alarde de Fuenterrabia. Javier de. Aramburu.

6. — Iparraguirre. lfiaki Linazasoro.

7.— Canciones de flauta (1. parte). Mercedes Iglesias y Alicia

Martin.

8.— Canciones de flauta (2.* parte). Mercedes Iglesias y Alicia
Martin.

9.—El arte de Guiplizcoa al alcance de los nifios. M. Asuncién
Arrézola.

10. — Salbatore Mitxelena. Karmelo lturria.
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COLECCION «OBRAS SOCIALES»

1.— Cartilla pecuaria del ganado vacuno (1947).

2.— Proteccién al caserio (1950).

3.— Lucha contra el cancer. 50 afios de mortahdad y morbilidad
cancerosa espafiola (1954).

4.— Problemas de la cancerclogia actual (1960).

5.—Indice bibliografico de publicaciones belenistas y temas
afines (1967).

ALBUMES INFANTILES

1.—Escudos de la provincia de Guipiizcoa. José Luis Zubiaurre.

2.—Montes y rios de Guiptzcoa. (Agotado).

3.— Album de artesania vasca. Juen Garmendia- Larrafiaga. {Ago-
tado).

4. — Personajes guipuzcoanos (I serie). Javier de Aramburu.

5.— Personajes guipuzcoanos (Il serie). Javier de Aramburu.

6.— Arboles de Guipiizcoa. / Gure Herriko zuhaitzak. Javier Her-
néndez Aina y Gregorio Fisac Martin.

7. — Gipuzkoako oroitarriak. / Monumentos de Guipilizcoa. lLuis
Pedro Pefia Santiago.

8. — Gipuzkoako . dantzak — Danzas de Guipiizcoa. Juan Ant.
Urbeltz.

COLECCION <«AUDIOVISUALES»

1.— Arle en Guiplizcoa. Diapositivas comentadas. / Gipuzkoako
artea. Diapositibak adierazpenekin. M. Asuncion- Arrazola.
1. 1. La Prehistoria en Guipdzcoa. / Prehistoria Gipuzkoan (1).
1. 2. Roma en Irin. / Erroma lrunen.
1. 3. Prerroménico y Roménico en Guiplizcoa. / Prerroma-
‘ niko eta erromanikoa Gipuzkoan (1).
1. 4. El Roménico en Guiplizcoa../ Erromanikoa Gipuzkoan (2).
. 5. El Goético en GuipGzcoa. / Gotikoa Gipuzkoan (1).
6. El Gético.y..el Mudéjar en Guiplizcoa. / Gotikoa eta
Mudejarra Gipuzkoan (2).
1. 7. El Renacimiento en Guiplizcoa. / Errenaz:mendua Gi-
puzkoan (1),
1. 8. La Universidad de Ofiate. Renacimiento. / Oinatiko
Unibertsitatea. Errenazimendua (8).
1. 9. La escultura del Renacimiento en Guiplzcoa. / Errena-
zimenduko eskultura Gipuzkoan (3).

"
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1.10. . El Barroco en Guiptizcoa. Arquitectura. /- Barrokoa Gi-
puzkoan. Arkiturgintza (1).

1.11. El Barroco en Guiptizcoa. Escultura / Barrokoa Gipuz-

koan. Eskulturgintza (2).

1.12. El Neoclasicismo y la Restauracién en Guiptzcoa. /
Neoklasikoa eta Berriztapena Gipuzkoan.

1.13. El siglo XX en Guiplzcoa. / XX mendeko artea Glpuz-'
koan (1).

PRIMERAS OBRAS

— Lo que es y lo que ha hecho la Caja de Ahorros Provincial
de Guiplizcoa en los 25 primeros afios de su vida (1921).
(Agotado).

— Caja de Ahorros Provincial de Gu:puzcoa su origen, sus
garaniias, su extension, sus servicios (1936). (Agotado).

— Caja de Ahorros Provincial de Guipizcoa (1945). (Agotado).

— El ahorro infantil en Guipiizcoa (1946). (Agotado).

—La Caja de Ahorros Provincial de Guipiizcoa en sus prime-
ros 50 ailos (1946). (Agotado).

-—Las sucursales de la Caja de Ahorros Provincial de Gulpuz-
coa (1949). (Agotado).

FOLLETOS DE DIVULGACION

1.— Educacién en calculadoras para profesores de ensefianza
media.

2.-—Teoria y practica belenista (introduccién). Juan Pérez-Cua-
drado, Pbro.

3. — Breviario poético de la Navidad. Juan José Pérez Ormazabal.

4.—la Navidad en la filatelia. Norberto Chiapuso. -

5.— Conferencias acto entrega titulos Master (1974).

6.— Como construiréis vuestro” belén portatll Juan Pérez-Cua-
drado, Pbro.

7.— Educacién y expresién infantil. / Haur ezkundea eta expre-
sio-bidea. Educadores de Villarreal y Zumarraga.

8.-— Figuras de nacimiento. Maria Dolores Enriquez Arranz.

9.— Alegria de Oria, monografia de Francisco Xavier de Iriarte
(1786). José Garmendia Arruebarrena.

10.— En aquel tiempo. Emilio ltirbide Orduha.

11.—La pintura en los belenes. José Galdn de Francisco.

12.— Belén, luz del mundo. David ‘Gonzalo Maeso.
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EDICIONES

DE LA CAJA

DE AHORROS
PROVINCIAL
DE GUIPUZCOA




