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La Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, es un in
termediario financiero cuyo objetivo fundamental es prestar 
servicio a los guipuzcoanos como personas, a las familias, a 
las empresas y a las instituciones, intentando siempre ser 
eficaces y adecuando permanentemente sus actividades y pro
ductos a las necesidades de nuestra tierra. 

Vero además de un intermediario financiero la Caja de 
Ahorros Provincial de Guipúzcoa es una Institución con vo
cación social, es por lo tanto la Caja, un intermediario fi
nanciero singular dedicado a prestar servicios y dispuesto a 
redistribuir los excedentes administrativos en beneficio de la 
comunidad que deposita sus ahorros en nuestra Institución. 

Son por lo tanto los guipuzcoanos los clientes de la Caja, 
los que hacen posible que nuestra Entidad dedique importan
tes cantidades a la defensa, desarrollo y progreso de la cul
tura. 

Los Premios Literarios Ciudad de Irún, son un claro 
ejemplo de la decidida vocación de la Caja para promover 
la cultura en nuestro pueblo. 

Esta importante acción de las delaciones Públicas que 



se conoce con el nombre de Premios Literarios Ciudad de 
Irún, se convocó por -primera vez en él año 1970 y desde 
esta fecha hasta hoy la actividad es un mosaico de esfuerzos: 
trabajo esforzado de los autores que presentan sus obras, es
fuerzo reflexivo de los jurados que cada año participan en 
la actividad, colaboración del Ayuntamiento de Irún y de los 
medios de comunicación Social, actividad del Departamento 
de Relaciones Públicas de la Caja, en definitiva suma de apor
taciones para presentar todos los años el desarrollo de una 
tarea colectiva al servicio de la actividad literaria. 

La presente publicación obtuvo él primer premio en la 
especialidad de 'Novela en castellano correspondiente a la 
convocatoria del año 1979. La dotación económica del pre
mio fue de 250.000 y los jurados los siguientes: Raúl Guerra 
Garrido, Miguel Larrea, Miguel Pelay, Jesús M. Lasagabaster 
y Juan AmorósTito. 



«No puedo menos de ahogar aquí un suspiro y 
despedirme de una última esperanza. ¿Qué es esto 
que me es completamente insoportable, particularmen
te a mí? ¿De lo que no puedo triunfar? ¿Qué es 
esto que me sofoca y me abate? ¡Aire viciado! Aire 
viciado. Algo mal venido se acerca a mí; ¿tendré 
que respirar las entrañas de un alma fracasada...? 
¿Qué no se soporta en materia de miseria, de priva
ciones, de intemperies, de enfermedades, de cuidados 
y aislamientos? En el fondo, podemos dar cima a 
todo esto, tales como somos, nacidos para una exis
tencia subterránea, para una vida de combate; siem
pre se acaba por volver a la luz, siempre se tiene 
xma hora dorada de victoria; y entonces nos erguimos, 
tal como hemos nacido, infrangibies, con el espíritu 
tenso, dispuestos a alcanzar nuevos fines, fines más 
difíciles, más lejanos, tendidos como un arco al que 
el esfuerzo tiende más. Pero, de vez en cuando, 
concededme —si por lo menos, existís, más allá del 
bien y del mal, ¡oh protectoras divinas!— conceded
me una mirada que yo pueda lanzar sobre algún ser 
absolutamente completo, logrado hasta el fin, feliz, 
poderoso, triunfante, ¡del que haya aún alguna cosa 
que temer! ¡Una mirada sobre un hombre que justi-
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fique al hombre, sobre la felicidad que aporte al hom
bre su complemento y su salud, gracias a la cual se 
podría conservar la fe en el hombre!... Pues he aquí 
lo que pasa: el empequeñecimiento y la nivelación 
del hombre ocultan nuestro mayor peligro; este es
pectáculo hace que el alma se canse... Nosotros no 
vemos hoy nada que permita llegar a ser más grande; 
presentimos que todo va envileciéndose para reducir
se cada vez más a una cosa más exigua, más inofen
siva, más prudente, más mediocre, más indiferente 
aún... El aspecto del hombre nos cansa hoy día...» 

Federico Nietzsche 
—^Más allá del bien y del Mal— 

Sils-María, Alto Engadin 
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La tarea de conservar la especie es una función que 
realizamos, conforme a la edad, con más o menos entu
siasmo. Quiero decir que fui concebido, tardíamente; en 
cierta manera, es como si uno naciera de un ciruelo, a 
semejanza de aquel chino taciturno. Tocante al nombre 
hubo controversia entre mis progenitores, la zanjaron me
diante el acuerdo de Uamarme Añaterve-Atilano y así, por 
una efímera paz hogareña, encomendaron al porvenir san
cionase la elección. Mi esposa me dice «Ati», lo cual no 
deja dudas de que media vida la pasamos en brazos ma
temos y la otra media en manos de la mujer. Los clientes 
exclaman: «Ahí viene Atila^ el mata-hierbas», ingeniosa 
frase que alude a mi profesión agrícola. Algunos, pocos, 
me nombran por Añaterve. Los nombres crecen con el 
individuo, formando anillos hasta robustecer el tronco y 
apuntalar la copa pero, ya vé, el destino me reservó esta 
cuerda de funambulista: 

Atilano y Añaterve. Añaterve-Atilano Bermúdez Ba
rrios. 

La Autopista del Sur es uno de los tentáculos que pro
yecta la avidez tuberculosa de la ciudad sobre tierras cal-
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careas, eternamente sedientas, que en la zafra tomatera 
se motean de manchones verdes como un ilusorio rocío 
que cristaliza en el esplendor del tomate. Yendo hacia el 
Sur se tiene tiempo para pensar; la extensa carretera hasta 
Playa de Alcalá lleva por un trayecto donde los pensa
mientos se repiten, acompañando al paisaje, en un cres
cendo musical de Ravel. Dispongo de un «Cuatro Latas» 
y una vieja cartera de colegial para tratar de sobrevivir 
en esta bola de escarabajo pelotero. Vendo cosas que a 
mí me parecen inverosímiles y más cuando, a cambio, 
obtengo malolientes papeles con los que adquiero alimen
tos y aquellas otras cosas que suponen trozos de fantasías 
rescatadas a un mundo en cuya existencia la posesión fue 
inmediata al deseo. . , ... , 

No oculto mi amargo desconsuelo al ver los lejanos 
prójimos para quienes la vida se desenvuelve con la :pre-
cisión reluciente de una sala de máquinas. Bruitíidas vidas 
de metódico trabajo, motores de cuatro tiempos, escalan
do el buen traje de la estudiada elegancia, la parsimonia 
británica de salón o el «bouquet» francés con que cierran 
la. operación esmaltada por un «Mercedes» con tropel de 
caballos. Mi admiración para aquellos cuya versatilidad 
mental les permite mencionar, inapelables^'los, sagrados 
nombres de la cultura; para quienes, pontifiealmente, acu
mulan el progreso en curvas de producción y apuntan el 
codiciado cero.a la derecha con pronunciación vocal de 
«O». Sí, porque la cultura va siendo cuestión de audacia 
cibernética^ corno los negocios o los empréstitos de la Caja 
de Ahorros. Minuciosamente controlados por el programa-
dor brotan los nombres y los números con automatismo 
mágico de «telex». Vidas selladas con un envidiable segu
ro metafísico, de gracia carismática repartida en el amplio 
círculo de allegados. Uno se siente huérfano de todo esto. 
Cada reflexión conlleva su contraria y el resultado; es un 
pasmo meditativo. de oligofrenia que aboca al conductor 
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a.esté presente de.quincallería ambulante. Aunque el asun-
to.no es tan sencÜlo; las simplificaciones, aparte de aburrir 
como las verdades matemáticas, tienen valor de aspirina 
y.;alejan del conocimiento las menudas causas que producen 
en la. vida el efecto sorprendente de que 3 x 2.sea igual 
a n. Algo así como el aire que penetra a bocanadas por 
la ventanilla del «Renolillo»;^ treinta años respirando, al
guna vez lo estudió como un fenómeno de óxido-reducción 
y, a lo mejor, años más tarde,. descubre que ese compli
cado proceso es un prodigio gratuito y personal. 1.500 cm.̂  
del programador cerebral se combinan con 1.200 cm.̂  de 
motor para ejecutar la maniobra de adelantamiento del 
camióii y, todavía, al mismo tiempo, observo la montaña 
que me sobrevivirá, veo al compañero diciendo: «es xin 
cono de Cinder», pienso en el presunto cliente, el deses
pero dé la. venta y en la desaparecida fluidez de las ideas 
fréiite. a la cuartilla. Y la vida, agitando en los fondos 
donde no acertamos a vislumbrar, con latidos de fuerza 
oculta, dé maginá subterráneo buscando la boca liberadora, 
rnientras la distraída vegetación de la corteza teje lianas 
de sopor. 

. La vieja carretera, en lo alto, a distancia, de manos 
corsarias,; hace veinte años era. un cosquilleo de curvas 
con sorpresa de camión cargado de tomates. Los pueblos 
se: encalaban de blanco para adormecer el silencio y en los 
bancales de los tajos las huertas de jable abrigan el verdor 
simétrico de la papa cuya nascencia sentía fructificar con 
vigor de parturienta. 

Aislados y robustos pinos mostrando la tenacidad de 
los años en el corte de la carretera, austeros símbolos del 
orgullo vencido, de leyendas de una raza sepultada por la 
pesada cruz de la espada. 

Un letrero anuncia la proximidad del desvío a Grana
dilla. .En San Isidro debo encontrarme con el .patrón; un 
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hombre joven y alto, barbudo y de signo Sagitario. Defi
nidos como temperamentos esquizotímicos, coléricos e im
pulsivos. Predisposición a las enfermedades de las vías 
respiratorias y del sistema nervioso. Lo aguardo en un 
bar viendo rodar la escandalera del «envite» de irnos obre
ros sin trabajo. Son rostros prematuramente envejecidos, 
de ojos v^etativos, que traspasan el ánima a las voces 
destempladas del juego o de la charla futbolística. Al poco 
tiempo Uega la estampa patética del quijote que aguardo. 
Trae de acólito un hombrecillo de talante mexicano, ce-
badita pulga de bienestar. Repartimos el trabajo y cada 
uno tira por su camino. 

Este negocio requiere paciencia de cazador y huronear 
en distintas rnadrigueras para localizar a los dueños o en
cargados de finca. Fyffes es el nombre de una compañía 
inglesa de frutos, de antigua raigambre en las Islas y ac
tualmente controlada por capital yankee desde Boston, cu
yos salones en la capital fueron cárceles durante la guerra 
civil. Los terrenos de Fyffes llegan de la cumbre al mar, 
todavía se ven los muelles y las pilastras que sostenían 
los cables para el traslado a bordo de las ceretas de toma
tes, y vagonetas carcomidas presentando aspecto de muer
te inesperada en la batalla. Don Teófilo es lo que resta 
de vida. Cuida los galpones habitados por el tiempo y, 
—como un hombre aún de viejo, dice, debe trabajar con las 
manos—, construye una chalana para los nietos. La mu
jer barre el pequeño patio de la casa cubierto por una 
«buganvilla». Charlamos: 

Lo tanteo. 

—Para esta zafra, don Teófilo, no veo el meneo del 
año pasado, 

Don Teófilo esquiva y lanza cortinas de humo. 

—^No sabemos. Todavía.no ha empezado. Los campos 
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ya no rinden, no hay quien los trabaje. Cuando el rico se 
agacha es que la perdigonada no anda lejos. 

Saca un Virginio fuerte que ablanda con dedos de plá
tano mayero. Asiento a sus palabras para añadir que la 
cuestión es asunto de «desasne y dornajo». 

—^Usted me dirá, si el burro cambia de amo todos 
los días, el dornajo ya se sabe! 

Reímos a gusto. 

—^Mire, los viejos tenemos una ventaja: Ya tenemos 
hecho el camino. Vds., la gente nueva, piensa que el ca
rril es diferente pero, créame, siempre es el mismo. Vaya 
a la Hoya. Beltrán es el hombre que Vd. busca. 

El caserón de Hoya Grande, donde estuvieron centra-
fízadas las oficinas, ocupa la altura, al margen inferior del 
nuevo recorrido de una carretera, dominando la vasta pro
piedad. Oculta por un oasis de palmeras y altos laureles 
de grueso tronco esta vieja construcción amarillenta tiene 
trazado rectangular con patio interior a semejanza del 
«impluvium» romano. Los jardines, ahora abandonados, 
recuerdan los del desaparecido Hotel Pino de Oro. Sillas 
de mimbre, la hora del té y conmovedoras cursilerías re
partidas con el tacto digital con que se toman las pastas 
del plato. Respiro la elasticidad muscular del antiguo im
perio colonial inglés. Conservan las mesas altas, de riga 
oscura, de contabilidad, e igual silencio de hospital para 
el delicado trasvase de los números en las diferentes par
tidas. Llegué a conocer a Mister Walker, hombre jocundo, 
de prominente estómago y atronador entusiasmo por la 
«perra de vino» que, continuamente, secaba el enrojecido 
rostro con un pañuelo blanco de dimensiones de sábana. 
Ya jubilado, cuando el médico le prohibió el vino, comen
zó a tomar té de las cinco en adelante. Servicio personal 
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compuesto de tetera, colador y taza. La infusión se repe
tía ante la estupefacción de quienes ignoraban la broma. 

.^.Lindante al caserón de Hoya Grande sube un camino 
de piedras que distribuye las casas terreras de.los encarr 
gados. No encuentro a Beltrán. La peonada sigue siendo 
la misma.. Anónimas «espaldas mojadas» de la. Gomera 
que cambian temporalmente el escenario de su servidurn-
bre. Tomando el antiguo Camino Real que empata con la 
prolongación de la Autopista el coche acredita la nomina
ción popular de «cuatro latas».. La finca del «Cardón» 
no-tiene pérdida; es más, llama la atención, junto al arcén 
verá unas alargadas tiendas de mallas que sostienen en 
la armazón de los techos numerosas lámparas. Un corto 
camino asfaltado conduce al pie de un frondoso laurel 
que representa el eje distribuidor de las diversas depen
dencias y almacenes, tras los cuales, próximo a la carre
tera, se encuentran las viviendas de los temporeros. 

La historia de la propiedad casi entronca con el inicio 
del cultivo del tómate. El naufragio déla Primera Guerra 
Mundial, como en otras ocasiones de la historia europea, 
vafó eñ lá Isla un alemán que emprendió, modestamente, 
el negoció de la exportación. La perspicacia y im vigor de 
lansquenete al servicio del coínercio frutero, bien pronto 
le permitió financiar a otros humildes agricultores que, 
ignorantes de los entresijos del mercado internacional, 
calculaban: A más planta más dinero. Algunos se arruina
ron y Don OttO compró tierras. El tiempo le convirtió en 
importador, y en este tejeinaneje de toma y daca veía 
remontar las cuentas bancarias con la alegre inconscien
cia del cántaro de leché al fuego.. Su personalidad aglu
tinó a la colonia alemana sedienta de un caudillo; de la 
cual entresacó un individúo con mandíbulas de «bulldo
zer», que batió marcas y gente de tal manera que obligó 
a Don OttO a convertirlo en socio de la firma. Los hijos 
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no se apartaron de la línea paterna, incluso la mejoraron. 
Una educación pragmática de cabeza rapada los convirtió 
en ídolos del Club Náutico; lo cual, traducido en boca 
de nuestro clásico, es que... «así ensillaba el rocín como 
tomaba la podadera». En una sociedad climatológicamente 
abúlica y genealógicamente blasonada por la ley del míni
mo esfuerzo, esta postura, novedosamente realista, causó 
impacto. Admiración que los hijos del Don Otto tradu
jeron en vínculos comerciales, porque para el vínculo ma
trimonial, Don OttOj los envió a Alemania. Excepto a Re
nata, que amaba los cuerpos morenos y los ojos de obsi
diana, con gran disgusto del Padre, ya viejo e incapaz de 
dominarla. Era por el año 1936. Alemania cantaba «Deut-
schland über aUes» ...y España se desangra con un traje 
de luces azul y rojo. Renata encama un futuro de mÜ años 
de gloria; con un cuerpo de yegua percherona de cola 
cortada era capaz de nadar al límite olímpico y aniquilar en 
una tarde de tenis al más presumido de los adversarios mas
culinos. Así como amaba a los socios del Club con vigores 
de gladiador, no ocultaba su menosprecio por las nativas: 
«Mujeres de harén o soñadoras vacas de prado...», decía. 
Poseía instrucción y una capacidad mental nada desde
ñable; cuando ponía en marcha sus conocimientos re-
sidtaba demoledora hasta el punto de olvidar que para los 
hombres, generalmente, la mujer inteligente es aquella que 
plantea cuestiones a las que el interlocutor pueda res
ponder. 

Don Otto se fue de este mundo sin ver casada a la 
hija; tuvo entierro de primera, a sus numerosas y se
lectas amistades se unieron los acreedores de él y de los 
hijos, que habían llegado, ya casados con firmes teutóni
cas, para el luctuoso acontecimiento. El reparto de la he
rencia quedó unificado en una Sociedad en la que Don 
Guillermo, «el «bulldozer» administrativo, aumentó su 
poder y el de la firma. En la Isla rumoreaban oscuros 
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negocios de guerra. Alemania vencía, Stalingrado estaba 
lejos, y la colonia extranjera, en el barrio Pino de Oro, 
exhibía grandes y vistosas banderas con la cruz gamada. 
InquÜino de aqueüos parajes era Herr H.. , Alto y ce
remonioso caballero de rostro aplastado, máscara japonesa 
que no perdía ocasión de taconear el saludo y explicar 
«cómo y hasta dónde habíamos llegado en el avance de 
ayer...». 

Renata partió para Alemania dejando su parte de la 
herencia, las tierras del «Cardón», a la administración de 
la Sociedad; instalada en una de las calles empedradas 
que desembocaban en el muelle del viejo Santa Cruz, en 
La Alameda. Casas de estampa colonial. Tiempos de cam
bullón y de estraperlo. De aprensivos susurros y ruidosas 
borracheras en «La Viña del Loro», donde el tiempo 
transcurría con pótala de «Roskopf», horas que alcanza
ban a la quietud ciudadana del cercano estacionamiento 
de carros de asnos y muías en espera del viaje. Entonces 
los barrenderos usaban escobas con una espátula en el 
extremo del mango. Algún recado tuve que llevar a la 
Oficina del Don Otto, porque recuerdo una fotografía 
grande: Don Otto .a caballo, rodeado de tabaibas y sola
jero, brazo en jarra. De la camisa blanca surgía un cráneo 
pelado, embutido en un cuello con diámetro de rolo. Más 
tarde, al leer la biografía del fundador del breve impe
rio colonial alemán. Cari Peters, asociaba a éste la ima
gen de Don Otto. Los caminos de la isla se trazaban con 
la estela de barcos como el «Águila de Oro» o el «San
cho» y diversos veleros de cabotaje dedicados al transpor
te frutero, cariñosos y cabeceantes cetáceos atracados al 
muelle, despidiendo olores de sollado, desnudos pies en 
baldeo de cubierta y el trajinar marinero junto a la enne
grecida cocina. La brea y la estopa del calafate fue la sinr 
gladúra de los que, alguna vez, con alma inconcreta, die
ron la espalda a la isla, cansados del desdeño de la aman-
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cebada hembra. Viejas postales muestran el mismo yermo 
Sur y cabanas ilustradas con apelativo de «casa típica cam
pesina». Lavanderas que aprovechan el agua de los ba
rrancos o el mezquino chorro de la fuente pública. Ros
tros salidos de lajiales y tobas volcánicas, entregadas a 
cualquier esperanza. Aún hoy, las galerías de agua no han 
alumbrado suficiente para hacer brotar el verdor en los 
ojos de los habitantes del Sur. 

El vértice decisivo de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando cambia de signo, puede situarse en 1942. En no
viembre, los soviéticos inician el cerco del ejército ale
mán en Stalingrado, los ingleses coronan El-Alamein y 
los anglo-americanos desembarcan en África del Norte. 

En enero del siguiente año Renata regresa a la Isla. 
Viene acompañada por el marido, un joven y apuesto ca
ballero llamado Hermann Von Oppen, al que achacaron 
ser antiguo miembro de fuerzas especiales. El cartel 
turbulento e indócil de Renata y lo sorpresivo del matri
monio hizo dirigir la atención al recién llegado, cuya co
rrección y mesuradas opiniones contrastan con Renata, con
vertida en panfleto del Señor Goebbels, a disgusto de 
los hermanos, atentos al buen rumbo de los negocios y 
sabedores que, lentamente, han de poner la balandra al 
pairo en espera de nuevos vientos. Los hijos del.Don Otto, 
aunque mantienen el «pedigree» racial, mentalmente son 
mestizos pues nacieron en la Isla. A las virtudes germa
nas añaden las del país adoptivo; la suspicacia adquirida 
les advierte que la ostentación de talento o riqueza son 
difícilmente perdonados en el marco reducido de cualquier 
sociedad cuyo equilibrio es una partida posicional de 
ajedrez. Forzar los movimientos supone un estrepitoso 
fracaso para el atrevido. Si bien, ellos saben que el carác
ter acogedor y tolerante del isleño, y algunas disposicio
nes legales, proporcionan, al foráneo cierta «patente de 
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corso» para intervenir en los diversos aspectos de la vida 
colectiva y desligarse de la misma cuando surge el com
promiso o la rentabilidad no es barranquera de invierno. 
Los nativos, recelosos entre sí hasta el agravio, entregan 
al forastero, con candidez de picaro, duros a cuatro pe
setas. 

Por azares ajenos al cuento me tocó asistir a la boda 
de la hija de un personaje relevante y ligado a los inte
reses de la Firma. Los invitados, repartidos por el amplio 
salón de parquet calibran estrategia de saludos para irse 
agrupando por la afinidad selectiva que impone la astucia 
social. Los camareros transitan entre los corrillos repar
tiendo alargados vasos con güisqui. Toda una ciencia para 
el «snob» de salón el acto y postura de ingerir bebida 
en pie, y amparo del solitario que pone aplicación de 
oficio manual. Pero las bodas, como los entierros, se pres
tan a tópicas reflexiones que deslizan hacia la borrachera 
y allí está, para evitarlo, la hermosa presencia de Renata, 
asediada de amigos, vestida de un azul con luz de medio
día y mostrando, turbadoramente desenvuelta, la firmeza 
de sus carnes, y los wagnerianos pechos sin sostén que 
acusaban el ardor de la perorata: 

... La matanza de la oficialidad polaca en los bosques 
de Katyn por los comunistas es un ejemplo más del por
venir de nosotros si ganan la guerra. Alemania lucha sola 
para salvar a Occidente... El protocolo de los sabios de 
Sión previene un plan internacional de conquistas, por 
medio de la alianza judeo-masónica, para esclavizar el 
mundo. 

La conversación de Renata resulta peloteo de fronto-
nista sin adversario. Confusas noticias perfilan los horro
res de Auschwitz y se teme la intervención de los aliados, 
en España. Ninguno de los presentes argumenta pese al 
deseo común de no perder la presencia que invita a des-
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mesurada gula. Uno de los desconsolados susurra al com
pañero: 

—^Tú verás cómo se desbarata en cuanto tenga liijos. 

Renata que acertó a oír algo, exclama: 

—^Hable alto para que te escuchemos. 

Titubeante, el sorprendido, arguye: 

—^Yo creo que debemos pensar en la superioridad nu
mérica de los rusos, en la intervención americana con su 
industria y recursos naturales. Digo, me parece un peso 
considerable en la balanza. 

Renata, sacudiendo la melena, con sonrisa que la ima
ginativa concurrencia convierte en campo de plumas, res
ponde contundente: 

—^Mira, en ochenta días un ejército de cinco millones 
de alemanes se adueñó de Rusia. ¿Qué dice eso? Supe
rioridad técnica, organización y mandos capacitados. Los 
rusos están acabados; el pueblo, ignorante y cansado de 
la tiranía comunista, está con nosotros y ha formado un 
cuerpo de ejército; la división Wlasov. ¿Lo sabía? En 
cuanto a los americanos puedo decirte que, aparte de la 
distancia a los campos de operación y el ataque de nues
tros submarinos, nosotros disponemos también de las gran
des reservas de materias primas rusas. Además, sabemos 
que acumulan fuerzas, sin material ni instrucción, para 
desencadenar una última y desesperada ofensiva. Es la 
agonía de Stalin para salvar lo imposible. 

La gente viene a comer, a decir sandeces y tantear un 
mercado de libre cambio para lo negociable, que suele 
serlo casi todo, así que las palabras de la hija de Don 
Otto se pegan sudorosamente a los cuerpos y comienza a 
cundir la exasperación de la huida que disgrega al grupo 
camino de las mesas. En las bodas vernáculas los invita-



dos rodean la mesa presidencial en grado de parentesco y 
amistad, así que ajusté mi sitio a la tradicional premisa. 
Tuve la sorpresa de encontrar la mesa encabezada por el 
señor Von Oppen; a quien había divisado de lejos, acom
pañado del decano consular en sonriente coloquio de 
mutuo asentimiento. Afable con las damas, seducidas por 
el halo marcial y diplomático de su persona, cordial hacia 
los hombres, eludiendo temas espinosos, e imponiendo una 
conversación de tono coloquial e intrascendente. 

Acostumbramos a impregnar las vidas ajenas de la aven
tura que carece la nuestra. I^ves cristalizaciones que pre
cipitan un desdoblamiento personal o fermentan inconfe-
sados prejuicios. La avidez juvenil, inseguridad y altane
ría, con desordenados apetitos de absoluto, es un terrible 
sarampión que puede, según los temperamentos y expe
riencias, dilatarse con la edad. Por aquel entonces no lo 
sabía y sentía malestar al experimentar simultaneidad de 
sentimientos ante la figura estilizada de Von Oppen. Es 
la contradicción del vestir —úpense—: En impecable corte 
gris-marengo lucía, negHgente, un alborotado pañuelo en 
el bolsillo superior de la chaqueta y que a mí se me antojó 
llevaría el mote de la dama. Alguien preguntó si regresaría 
pronto a Alemania: . 

—^Mi esposa quiere mucho este hermoso país. Pensa
mos trabajar con la firma en las tierras del Sur. 

—Pero la guerra no ha terminado y el Sur es un de
sierto, un destierro, Vd. no lo conoce. —Interrumpió, 
deliciosamente femenina, otra de los comensales. 

En incipiente y aplicado castellano, amortiguando aco-
gedoramente, respondió: 

—Alemania, Señora, quiere ganar en el campo de ba
talla y en la guerra de la paz. Yo deseo que venzamos 
en esta última guerra y para eso he venido. El Sur, con 
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maquinaria, fertilizantes y personal adiestrado, también 
puede triunfar. 

Las mujeres tienen una teoría de lejanas insinuaciones 
para afirmar k feminidad y hacerse perdonar las inconve
niencias. Había sido una finta perfecta del alemán, así, 
al menos, lo entendí. Mirándolos alternativamente aporté 
mi tercio a espadas en forma de nube. 

—Sin que diga nada nuevo, entiendo que el Sr. desea 
expresar que tanto la paz como la guerra son caras de 
una misma moneda. Retos siempre presentes en la vida 
y que las dificultades existen para vencerlas. 

Hablé despacio. Deseé que notara mi presencia, como 
si con ello obtuviese la clave de aquella personalidad que 
parecía procedente de otra distancia pese a la sencillez 
del comportamiento. Atendió cortesmente mis palabras 
sin exteriorizar nada. Debía saber que barajé una cita del 
«Mein Kampf». Me bordeó suavemente y se lanzó a un 
cuestionario de sorribas y precios que los otros invitados 
acertaron a ilustrar. 

Cercano el final de la fiesta acudí al anfitrión para 
felicitarle y agradecer la gentileza. Presente en un grupo 
que ostentaba redondeadas copas de coñac y olorosos ha
banos, me acogió afectuoso abriendo mansamente el círcu
lo de personas, a quienes tuve que estrechar la mano. 
Llegado al Sr. Von Oppen éste extendió la mano firme
mente diciendo: 

—Nos agradaría verle alguna vez, venga a vernos. 

Partí rebosante de importancia, de inquietud porque 
olvidara la invitación, quería ser como él: próximo y dis
tante, creyendo en la firmeza de mi destino. Como aque
llos «panzers» de los noticieros, inescrutables y poderosos 
y demasiado humanos para ser benignos. 
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Veinte años para acudir a una cita es un retraso con
siderable. Alemania había perdido la guerra y ganado 
en la paz, Belsen y Mauthausen se repitieron en Corea, 
Vietnam, Nigeria y otros lugares del mundo, los judíos 
aprendieron de sus verdugos en tanto los Mettemich de 
turno repartían argumentos a base de dinero y cañonazos. 
Y como Eichmann había dicho en el juicio de Tel-Aviv: 
«Matar a partir de uno es una cuestión de estadística». 
Ah, es cierto, previendo el futuro, el hombre llegó a la 
Luna. Nada había cambiado, nunca pasa nada. Es una 
época en que la capacidad de asombro está saturada, salvo 
para el egoísmo de una lotería que nos libre de tomar la 
guagua cuatro veces al día, teclear en la máquina o matar 
la vida cuadrando los céntimos de una caja. Quizá algo 
haya ganado, la pequeña libertad de rodar por la carretera 
y mirar las montañas y el cielo y el mar. Visitar clientes 
que lo contemplan y escuchan a uno como si Vd. tuviera 
un remiendo descosido en el trasero es un ventajoso in
conveniente que puede subsanarse recordando la anual 
celebración de la Iglesia cuando lava los pies a los men
digos. La Isla parece tumbada al sol, importándole un 
ardite el trajinar que corre por su costra volcánica. Es 
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el goce de la especie integrada en una conciencia universal 
como el lagarto de fetasianos párpados, atento al buUir 
planetario de los minerales, abriendo el abanico de las 
patas para que fluya el tiempo que ignora. Soledades de 
paisaje que devuelven al individuo esa plenitud que el 
guirre extiende en las quietas alas cuando avizora la presa. 
Veo unas turistas congestionadas y nalgudas, una pareja 
de la Guardia Civil y vacías construcciones del apresurado 
ordeño turístico. 

Los hombres responsables de las factorías urbanas 
convocaron la opinión pública: «Destrucción del entorno, 
fauna y especies vegetales, erosión de la convivencia so
cial, e tc . . Conferencias y congresos con amén de ágape. 
La clase dirigente, con tambor heráldico de boletín oficial: 
«Ordena y manda...» para que el generoso impulso di
luya en papel secante por corredores y mesas de pesadilla 
kafkiana, mientras brotan blancas deyecciones copiadas 
de cualquier revista, desencajadas de un paisaje tan pe
culiar como el canario, cuyas antiguas construcciones re
flejan un aire tan digno y sobrio, de lineal simplicidad, 
como expresión de un carácter humano ya casi recuerdo 
de folias. Olvidamos que «II futuro é racchiuso nel passa-
to», futuro que son los niños y el pasado... algunos de 
suficiente conciencia histórica para comprender que la so
lución es esencialmente educativa. Voces disidentes y so
litarias, truncadas vitalmente en una línea humanística, 
procedentes de una pequeña burguesía que cumple la 
función del jamón en el bocadillo. Heredera de un libe
ralismo rector y ecléctico, esta burguesía, en las nuevas 
generaciones, se radicaliza pendularmente aguardando su 
destino de sustancia digestiva. Formas de expresar, me 
digo, la decadencia vital; pues lo cierto es que cuando 
el título de bachiller se hace efectivo Vd. ya es un agnós
tico y piensa estirar un poco más tifiéndose el cabello. 
Inadvertidamente se desliza, sin posible retorno, hacia el 
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idealismo filosófico acompañado por un arco iris de pil
doras que apuntalan suculentos manjares de materia. 

Cierta vez fui al Juzgado para consultar al Sr. Juez 
estas dudas; el ser amigo o conocido me permitía atrave
sar seguro los corredores con la suficiente altivez para ser 
falúa entre las ancladas y mortecinas gabarras de redondos 
ojos de buey. Golpeé con los nudillos y abrí la puerta 
que dice «Señor Juez». Meditaba ante un tablero de aje
drez la próxima sentencia. Contemplé la cabeza de conejo 
blanco y el vibrátil hociquito planeando los trebejos. De 
pie, el fiscal, con estudiada indolencia, me sonrió y volvió 
a la lectura de una revista piadosa, parecía una putilla de 
colegio de pago. Aunque esta imagen puede no ser veraz 
pues imagino que el papel de proxeneta legal no gusta 
a nadie. Era un problema sencillo, una vulgar celada de 
la apertura escocesa que remataba un simple juicio por 
deshaucio. El cebo de un peón inicia la agonía de las 
negras en el duodécimo movimiento. Canté la jugada. Vol
viendo la cabeza sonrió con tristeza y me dijo: 

—¿Así de fácil lo ves? No sabes que Steinitz en el 
4° hacía... D5T, y que la teoría propone 4.°... C3A ó 
4.°... A4A y Keres insinúa P4D? 

Noté que su rostro ensombrecía. Se levantó ágilmente 
y fue al aparador para coger un libro de recetas: 

—^Escucha. El deshauciado no puede pagar porque in
virtió sus bienes en una hipoteca sin el requisito de la 
escritura pública, lo hizo en un papelucho. Artículo 1.875. 
Párrafo 1.° del Código Civil. Artículos 23, 25 y 145 de la 
Ley Hipotecaria. Instrucción del 9 de noviembre de 1874 
y Sentencia de 5 junio de 1860 y otras... —Agitaba el 
libro, parecía querer romperlo—. ¡Qué movimiento pue^ 
de salvar a este hombre! —^Exclamó, mirando desampa
rado al fiscal que, a su vez, me inspeccionó gravemente. 
El silencio hizo crecer los muebles, los libros de leyes mul-
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tiplicaton con velocidad de áfidos y la voz me llegó dis
tante, con sordo traqueteo de locomotora—; Anda y sién
tate. Juega tu partida. 

Inicié una apertura posicional con relato en tercera 
persona: 

—^Era... No: Es.un hombre extraño. Todos los días 
apunta, meticuloso, los gastos del día. 

Café, dieciséis pesetas. 

Tabaco, veintidós pesetas (fuma mucho). 

Y, alguna vez añadía: Libro, doscientas cincuenta. Di
fícil de elegir, por cuanto tardaba mucho y temía, al final, 
ofender al librero si no compraba. 

Digo que era, es, un tipo raro, porque pese a esa 
contabilidad quiere, algún día, tener la más completa y 
variada colección de cristales de playa. También apetece 
un submarino para asustar los galeones que vienen de 
Indias cargados con el quinto del Rey. 

El fiscal dejó la revista y se sentó ajustando la raya 
de los pantalones. Deseaba entrar rápidamente en el me
dio juego para lo cual realicé un cambio desfavorable de 
piezas. 

...Es evidente que a todos les explico mi contabilidad. 
La letra de cambio no la domino, pero estoy atento a las 
cotizaciones de Bolsa. El mejor barómetro para conocer 
el índice de los hombres responsables. Don Ramón, el 
portero del tío Vicente, me informa, después de lavar el 
Jaguar del pariente, mientras se fuma un puro. Es cojo, 
mutilado de guerra, y por sus ojos se deslizan ternuras de 
cura sin parroquia. Cada vez que don Ramón me abre 
la puerta del edificio se pone sotana nueva. Es un delicado 
reproche a mi cartera de colegial. 

Por sorprendente que parezca, estoy enamorado. Aun-
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que, quizá, no debiera decirlo. La conocí cuando, yo pe
queño, mi Padre abrió la llave de un jardín extraño y 
dejó correr el agua. Confundido por el derroche, en época 
de penuria, cerré la üave. Airado, la abrió nuevamente. 
El agua corrió, entonces, lenta, ávidamente sorbida por 
la tierra, hasta negar a un mechón de escuálido césped. 
La tierra se abrió con el color de empapados labios. Miré 
la mano de mi Padre, sus largos dedos trazaban surcos 
de muchos ríos. 

Había sido un disparate cambiar la seguridad del fusÜ 
por lanza y adarga. Desarrollé la dama negra por el flanco 
abierto de las blancas. El Juez observaba, sin decir pala
bra, mi juego alternativo. Replegué las blancas con inten
ción de dar un golpe de ballesta cuando se situaran en 
la casilla prevista. 

Tengo un amigo con ojos de fauno y manos de niño. 
Se alimenta de trebolina y, para disimular, cura gente to
dos los días. 

La mujer le reprocha públicamente la dieta de tre
bolina. Pero bien sé que aquellos densos y negros ojos 
son cuevas de amor. Mi amigo, cada vez que lo veo, 
saca el talonario y me da cien mil pesetas. Me.da ver
güenza. Por eso no lo visito los domingos. Cuando tenga 
él submarino saquearé las afiladas fragatas de Sir Walter 
Raleigh. Los conocidos me paran en la calle para pregun
tar: «¿Qué haces?» «Soy labiótico por la Universidad de 
Alabama», respondo. Añado por la Universidad de Ala-
bama para no molestar a nadie. Por ejemplo: Un día salí 
con Alfredo a vender artículos responsables. Me di cuen
ta que él puede ser labiótico. Hicimos una carrera de 
ascensores. Como labiótico debí perder. Empatamos. Par
ticularmente estas cosas me asustan. La vocación labiótica 
debe ser un descubrimiento personal. Además, implica 
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elementos masoquistas que hacen sufrir a quienes depen
den de nosotros. Mi deber, creo, es apuntar las viejas 
y elementales doctrinas de Epicuro. Al fin y al cabo, la 
generalidad humana conoce, intuitivamente, la rudimen
taria anécdota de los textos. En esta profesión es difícil 
alcanzar la genialidad: Un experto podría argvimentar; 
¿Rimbaud? ¿Dali?... El primero desaceleró y tuvo la pre
caución de llevar, postrera e inútilmente, buena contabi
lidad. El otro es un payaso del que tengo la sospecha de 
que ha consultado a la Doctora Asían. Los genios son des
conocidos, anónimos sufrientes. Conocí, vi —^mejor dicho— 
un genio encerrado en un ataúd: Félix. La contabilidad 
es una terapéutica no suficientemente estudiada. Hasta el 
presente sólo tiene resultados dermatológicos en los casos 
graves. Hay exégetas que propugnan la droga para rozar 
latidos de mórula. Esto, francamente, es peligroso. Si tie
ne esa tentación recuerde a Wherter ante la amada, des
nudo y con gorro de dormir. Aunque, en definitiva, esto 
no importa dada la gravedad del censo demográfico que 
impide al individuo ser resueltamente bueno o malvado. 
Parezco irremediablemente perdido. Debo asirme y pre
guntar los sabores. Debo olvidar los textos que reclaman 
histéricamente el esfuerzo del individuo por ser, mentirosas 
evocaciones de personajes, nieblas especulativas de amar
guras no compartidas con la simple presencia de las cosas. 
Don Pancho, con ser hijo de Mercurio —^patrón de comer
ciantes y ladrones— explica la situación con racional cla
rividencia. 

Llegado a este punto de la partida el Juez cambió una 
mirada de inteligencia con el Fiscal y me interrumpió: 

—^No sigas. Vencerá quien tú desees. 

—No, Señor Juez, pierden blancas y pierden negras. 

—¿Tablas, entonces...? 
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—^No, Señor Juez, eso es teología. Incluso Vd. que 
dicta sentencia... también pierde. 

El fiscal alzó una mano con gesto de índice para decir 
suavemente: 

— Â tu amigo podría aplicársele la ley de vagos y ma
leantes si no tuviera la impresión de que es un catatónico 
con embeleso de mosca pegajosa. Y esa Señora tetuda, 
como Vd. la llama,, joven, regula y hace posible la convi
vencia. Impide el juego mal intencionado, la cobardía de 
las tablas y. la farsa de esa partida que evade y diluye la 
responsabilidad del protagonista involucrando personas 
ajenas. Se inventa un rival y comete la bellaquería de 
hacerlo perder, a él y a todos nosotros. Instalado en su 
ignorante egoísmo altera toda norma ética y jurídica, anu
la el progreso humano. Me molestan los zánganos inte
lectuales... así que... 

Tuve la torpeza de contestar, pues la prudencia suele 
ser resignación o indiferencia que acumula el excipiente 
de los años. 

— Ŷ Vd., Señor mío, resulta un payaso vocacional 
que llama ética al arte de la domesticación y norma ju
rídica al látigo que empuña. Desconoce que cada hombre 
reclama «su» justicia, libertad para el ejercicio de esa 
partida única y solitaria que, a su vez, concierne al mundo. 
Entregarse con la pasión egoístamente viril del Hijo del 
Hombre es el susto de la virtud doméstica, por eso han 
necesitado fabular la historia de un asesinato legal para 
colocar la imagen crucificada en esta sala y en la cabe
cera de las alcobas del coito. El ejemplo de esa muerte. 
Señor, fue el reto a nuestro compromiso existencial. El 
juego de uno es el de todos, y a la inversa. Pierden blan
cas y pierden negras. 

El fiscal, lívido de ira, avanzó hacia mí, pero el juez 
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se interpuso y tomándome del brazo me condujo hasta la 
puerta diciendo en voz alta: 

—Toma pastillas de magnesio, te vendrán bien. El 
magnesio reconforta el organismo, vitaliza el cerebro. To
dos tenemos trastornos periódicos del metabolismo. 

La puerta con el rótulo «Señor Juez» se cerró. Inva
dido por una tristeza de hospital atravesé los pasillos en 
busca de la salida. Al pie de los bancos, ahora vacíos, 
quedaba el clamor impotente de diseminados y aplasta
dos cigarrillos. Tomé pastillas de magnesio, añadí un 
complejo vitamínico y aquí estoy, rolando de Norte a 
Sur, a expensas del viento. Todavía camino con el temor 
de los elementos inservibles que lastran la vida del indi
viduo a partir de la decisión paterna de educar al hijo. 
Observe cómo el aire se pliega y ondula para ser poseído 
en una reciprocidad de visión y sentimiento táctiles que, 
como la música, se recompone en imágenes y obstinada-
tnente, con esa inercia educativa, intentamos dar cohe
rencia cartesiana. 

Una salvación puede ser, para decirlo de alguna ma
nera, dejarlas pasar ectoplasmáticamente. Por eso no me 
extrañé cuando Alejo, el cabrero de la Isla Baja, relatan
do trozos de juventud, dijo: 

—...«Jalando» cabras, Vd., de Masca hasta las barran
queras de Buenavista. Gofio y agua amasados para comer; 
pero cosa de chiquillos, me gustaba estar a tras de ellas. 
Si llovía pasaba las horas muertas quietito en una cueva 
y entonces, yo que ni sé leer, «sabía que lo sabía todo»... 

Estos viejos hombres, esparcidos por las soledades de 
nuestras Islas, afloran del paisaje con quietudes de piedra, 
guarecen los musgos del Principio con acentos bíblicos de 
parábola. 
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El sol está alto. El milagro secreto del agua verdea 
de platanera la zona que transito. Y el mar, enardecido de 
luz, se extiende hasta el horizonte donde la Isla de La 
Gomera surge con el color de esos sacos de }mte que las 
tomateras convierten en delantales para faenar. No es hora 
de continuar viendo gente, un sujeto con el estómago 
vacío se torna peligrosamente agresivo si además de es
cuchar debe comprar. Comidos restablecemos la paz con 
los hombres y la digestión es propicia para este oficio de 
salteador. Playa San Juan posee una casa de comidas con 
amplios ventanales al mar. Se ve la playa, un viejo horno 
de cal y las chalanas de pesca. Aquí se reúnen los trota-
caminos que escarban la peseta con premura de gallina; 
y algunos del lugar, parcos de palabra y fecundos en se
ñorío. La «vieja» que me sirven es roja, grande, tiene 
aires cardenalicios, le añado humilde vino blanco de la 
Guaucha, ligeramente áspero, para suavizar el palaciego 
boato de manteles y servicio. Saludo e invito a Don Ibra-
him, administrador de fincas, que campechano y cordial 
agazapa tras los gruesos cristales unos ojos oscuros que 
se me antojan de inteligencia felina. La charla se desliza 
flotante, desplegando suficiencia de hombres acomodados. 
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con merma de pipas en la atarjea y libres, por tanto, de 
cualquier sospecha agitadora. Cubiletean los temas y un 
observador casual podría jurar que los dados no están 
marcados. - , ... 

-—^Mire, otro día hablamos dé negocios. Cuando la to
matera esté en la primera caña. Vamos a saborear las «vie-
jitias» y a olvidarnos del fútbol, de coches y hasta de 
lo¿' indios. 

—¿De cuáles, los de Bombay o los de la Plaza-Can-, 
delaria? 

Don Ibrahim, antes de contestar, achicó los ojos y 
sonrió. 

—^De ambos, pues a unos los tenemos lejos y a los 
otros demasiado cerca para no dolerse cómo se apoderan, 
impunemente, del comercio canario. 

Vea sus rostros mantecosos, arrogantes e inflados como 
culos y compare con las. fotografías que muestran los 
estragos del hambre en la India. Noches atrás escuché 
por radio los trémolos de un señor de Las Palmas, en 
las fiestas culturales de Garachico, sobre el «melting-
point» de razas que ha contribuido a nuestra historia in
sular. Me gustaría saber si metió un «chanrai» en la lista. 

Me observa a través de sus cristales, mide el efecto 
de las palabras y sonríe para sí. La ventaja de las gafas 
consiste en una posibilidad combinativa en nuestras ma
nifestaciones sociales. Suma o resta; de la intencionalidad 
expresiva. Despojarse de ellas es un acto de conciliación, 
de entrega. Claro está, depende del número de dioptrías. 
Don Ibrahim apoya.los codos, en la mesa, interrumpe la 
comida y continúa hablando pausadamente. 

.. —^Expulsamos a los, moriscos para importar indios y 
compensamos la balanza de. pagos mandando los nuestros 
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a los «ghettos» de las fábricas europeas o a Venezuela. 
Y esto es porque la autoridad se moleculiza en grupos 
que intentan el asalto al poder, desbordan la concepción 
de Estado, e imponen un neo-feudalismo que atiende 
exclusivamente a los intereses económicos privados y mo
mentáneos. Imagine lo que filtra por ahí: Desgaste por 
antagonismos, premuras de enriquecimiento, parcialidad 
de la justicia, prebendas e inquietudes sociales que obHgan 
al menesteroso a convertirse en siervo de la gleba del Se
ñor Feudal. 

Hago sefías al camarero blandiendo la botella vacía 
del vino. La hora atrae una mezcolanza de público ruido
so e impaciente por el afán de comer: Camioneros, obre
ros de la construcción, viajantes y algún taxista del Puer
to de la Cruz acarreando turistas que contemplan risue
ños la algarabía de zoco del local. Don Ibrahim emplea 
vocablos de texto como un estudiante repasando una ma
teria que no tiene muy clara. Vierte la conversación con 
paciencia de rumiante, al socaire avizora la entrada y sa
lida del personal. Toma unos bocados y prosigue: 

— L̂a política de una nación requiere, para ser fructí
fera, que los intereses de gobierno se subordinen a los de 
Estado en una prolongada continuidad de tiempo. Ahí 
tiene el caso de Inglaterra. Nosotros, nuestra historia ha 
permanecido estática. Vd. lee asombrado como los males 
del siglo diecisiete siguen vigentes: Devaluaciones mone
tarias, enchufismo estatal y el paso de un proletariado-
obrero a otro proletariado-intelectual que deriva al logro 
de puestos burocráticos para conseguir las exenciones y 
privilegios de las clases cultas enriquecidas. 

El mozo acude con el vino e interrumpe las reflexio
nes de mi compañero de mesa. Reanudamos el almuerzo 
en silencio. El buUicio de la gente abejonea intentando 
salir por las cristaleras cerradas. Un niño corretea entre 
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las mesas, importunando, ante las complacientes y boba-
liconas expresiones de sus papas. El momento del café 
dilata la vena expansiva de don Ibrahim y, secándose la 
boca, elige un tabaco de la caja que presenta el empleado, 
deslizándolo entre los dedos, dice con cabeceos de estiba: 

—Sí, señor Atilano, ¡El negocio de todos preocupa! 

Da los primeros tirones al puro siguiendo el curso de 
las volutas y añade melancólicamente teatral: 

—^Por si el paralelismo resulta deficiente incluya que 
las manufacturas estaban en manos de los italianos, los 
negocios agrícolas en poder de franceses y que los flamen
cos y alemanes recibieron del rey numerosos privilegios 
y franquicias, además de jurisdicción propia en los asun
tos civiles y criminales. ¿No le recuerdan a los america
nos? Nuestro negocio en el Nuevo-Mundo, por si fuera 
poco, pasó a manos de mercaderes portugueses y extran
jeros. Con lo que el descubridor español resultó el obrero 
expatriado al hallazgo de la divisa en oro o plata. ¿Qué 
me dice, amigo? 

—^Vd. hizo estudios, ¿verdad D. Ibrahim? —^Acerté 
a decir para reponerme del rollo. 

—Derecho y, por situaciones personales, no terminé; 
después me dediqué a los negocios y encallé, con fortuna, 
como apoderado de estas buenas personas. La política 
no me interesa, hablamos por hablar, soy un trabajador 
que quiere laborar en paz y no desearía ver en la cuneta 
lo mucho o poco ganado. 

Don Ibrahim comprueba la hora. Mira el mar, un bar
quillo de pesca pone una nota de patito feo en la desierta 
llanura de agua. El hombre suspira satisfecho y deja caer 
la espalda en la silla balanceándola, abre compuertas: 

—Sí, amigo Atilano, no cabe duda de la necesidad de 
una autoridad que concierte los intereses de la nación 
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para seguir progtesando. Sí, no sonría, el proceso hege^. 
liáno no es patrimonio marxista; si lo qxoiere de otra for
ma diré 4ue la especie ensaya incesable; Las condiciones de 
vida/algó'tan elemental, han mejorado desde mi juven
tud paííá- acá- "Labradores"y peones nialainénte semejaban 
personas, han!afinado hasta los rasgos físicos.,Y nó diga
mos del avance,, tecnológico, a escala universal, como 
coiisecuencía del duelo biológico de las guerras. No sé lo 
piense, tanto en Moscú como Washington mandan los me
jores, tes capacitados. 

. -—;Hombrej Don Ibrahim, no quiero achantarle, Vd, 
perdone, pero un sujeto de la talla de Papini escribió que 
la ...lectura de los. .diarios, le producía escalofríos viendo 
en:.manos.de quienes, está.el mundo.,.Repare en- eso de 
manos,.hay. Tjnioquecito insinuante de latrocinio. Y otro, 
fulano.ímenos. sospechoso,, si cabe, soñador de la potencia-.; 
ciónde la vida por la. cultura, dice un montón de. «vainas» 
referentes-al tipo considerado=.triunfador, pone en duda 
la idea de progreso. Eso por mentar, porque la lista es 
larg^,i-,. •.:..,:.,:;.. V 

—^Bueno. Antes de agarrar ártifleríá pesada, y el día 
es:.corto,: sería;mejor,ponernos de acuerdo en las herra
mientas. de. usoi, saber si. lo que.yo llamó «pan», es lo 
mismo para Vd. Y como eso lleva tiempo vamos acerrar, 
la.navaja y hablar de otras: cosas. 

Hábil, y polémico ¿oñ tacto, Don Ibrahim, señorea su 
cultura y maneja diestramente los cubiertos. El rostro en 
fóímá de qúíUá me dice que es hombre de andadura firme 
y- con 'más rabo que una cotáeta para los negocios. Dice 
cosas atinadas en elaliño de la conversación, «Inglaterra 
siempre ha tenido huelgas de distintó signo a las nuestras; 
Iiigliate¿rá-eá un-laboratorio que continuamente produce 
revoluciones «in- que, :apenas; las percibamos. Fermentan 
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las soluciones cxai la misma habilidad:que los franceses 
decantan el vino.» -'•'•••:• 

La charla decae y aprovecho para preguntar por los 
propietarios de «El Cardón». Don.íbrahim da ün tirón al 
puro Y, antes de contestar, deja salir el hurno despacio paira 
que arremoline. 

—Gente seria, gente trabajadora y de.empuje;econó
mico, .Empezaron: con nada, igual que-nosotros. -La mujer 
arrimó el hombro con coraje y él no para, y ya tiene-«us 
años. Ya Vd. ve, extranjeros así nos hacen falta a punta-
pala. Ernplean un .montón de personal,.hacen correr.el di
nero y crean riqueza para. la. Isla,, esos cuartos quedan 
aquí,, digo. yo. . . , ... 

" L e relato mi impresión de hace veinte años. Era visi
ble su capacidad de hombre de empuje, poseía, ingenio 
sin pirotecnia, mesurado criterio con dotes de cancillería 
y un cauce subterráneo de firme voluntad apoyados en tm 
tdento práctico queimponían. . -

, —^Así es. Un hombre de rnérito, como Vd. sabrá. Don 
ÍHermánn estuvo en la guerra y ganó, distinciones. En otro 
lugar hubiera tenido un destino brillante; con carrera,, 
dinero, apellido ilustre e.influencias. Imagínese. Sin.em
bargó, ya ve, se vino a este destierro con la mujer cuando 
sólo llegaban las lanchas. Medio raro, eso sí, una vez me 
dijo algo que no olvido: «Lo importante de un hombre, 
señor Ibrahini,. es realizar, la vocación... si la encontra
mos. Por muy tarde que llegue puede llenar el vacío 
de.los años perdidos».. Pienso que estas palabras, me.que
daron en la memoria porque ñii vpcacipn y destino fueron 
sonáiribulps. Ahora tengo mujer, hijos, y .responsabilidades. 

Don Ibrahim-cloquea al. envainar y nos despedimos. El 
sopor del almuerzo y la cegadora luz de: la calle invitan á 
la sombra y al sabio reposar perruno. Subo al coche para 
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reanudar la letanía de visitas: Mater intemerata... ora pro 
nobis. Mater inmaculata... ora pro nobis... Turris ebúr
nea.... ora pro nobis; entonan el conductor y el desvenci
jado cacharro. Las tierras óseas, secas de Uanto, esconden 
las manos que las aruñan. Un hombre transita el camino, 
la ropa manchada de platanera y el rostro en la penumbra 
del sombrero pajizo, dice adiós y levanta la mano con 
ademán de aburrido cansando. Lc« campos, surcados y mu
llidos, tienen mimos de «nana» para la planta frágil del 
tomate. 

Me pregunto si el reciente interlocutor es sujeto inge
nioso con vetas de inteligencia o al contrarío. La metáfora 
ondulante, sinuosa, del verbo adquirió brillante expresión 
en los pueblos teocráticos y nosotros, ungidos de ecumé
nicos siglos, hemos alcanzado una sutileza que rebasa las 
cotas de la información diaria. El diletante de alfombra 
abre y cierra^ veloz, la puerta, incontaminado, transfiere el 
mensaje que volatiliza el sólido y lo condensa en vapores. 
Es el sublimado corrosivo que luego, bajo la forma de 
cloro y mercurio combinados, aparece comerdalmente 
como desinfectante de la náusea para uso y consumo ge
neral. Pero si la recta es un punto en movimiento que ama
rra la geometría desenredemos el teorema del Sr. Ibrahim: 
Neo-feudalismo testimonial de juglares y rapsodas que a 
ves de megáfono difunden el «mester de juglaría» entre es
peranzas de amor y épica del «Che» al grito despeñado de 
¡Achaman! Cataros y templarios traen la cabalística orien
tal para renovar los actos del Génesis en la Era de Acuario. 
Los signos celestes se multiplican y el viento de los profetas 
declara el tiempo y lugar de las visiones. La gran Cruzada 
retorna del misterio de Oriente portando las flores del 
«hippy», la droga salvadora del no hacer, frente al arro-
Uador progreso de la gran Rueda ecclesial tecnológica y 
comercial que los engulle, a todos, como embutidos de 
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«blue-jeans» y «prét-á-porter». Y mueren, diseminados, los 
encaramados estilitas en los «slums» de Nueva York, en 
las Plazas de España y al pie de las acrópolis. Las nuevas 
rutas de Santiago se jalonan de monasterios y aisladas for
talezas que ostentan las conchas del «confort» para hos
pedaje de peregrinos, cuyo viajar impone la formación de 
grupos dirigidos en los que si el factor económico es el 
denominador del neofeudalismo para evitar el atraco mer
cantil tampoco están exentos de sufrir la piratería aérea 
o al salteador de caminos. Aparecen bandas de margina
dos que, mediante la violencia, ocultos en los bosques 
urbanos, afrontan la dislocación del poder central, inmerso 
en un complicado sistema feudatario de encadenados vasa
llajes de contrapuestos intereses. Los señores feudales 
alquilan mesnadas de «condotieros» o solicitan de los tri
butarios huestes de cabalgada para las «razias» que pro
veen y aseguran de materias primas al centro tecnológico. 
Los cataclismos sociales Uegan a conocimiento del villano 
de la ciudad-tecnológica debidamente canalizados por el 
televisor. Junto a la imagen actualizada del Amadís de 
Gaula o Palmerín de Inglaterra, la justicia del «teniente 
Colombo» (anti-héroe-villano) alcanza los altos estamen
tos sociales y mercenarios, el «marshall» cabalga desfa
ciendo entuertos»..., e t c . , y la violencia real de la muer
te de comunidades, que habitan esta cápsula espacial que 
es la Tierra, nos llega difusa, diluida hasta el embotamiento 
del cómodo sillón que acompaña el güisqui del villano. 

Antes de parar en «El Cardón» a lo mejor subo a 
Guía, voy a la Cooperativa y, de camino, saludo al amigo 
dentista y su señora. Será cosa de echarse otro cafecito 
con un cigarrillo. Este Ibrahim acierta; "la confusión nace 
de que es un individuo aséptico de imaginación y no se 
complace en estas carnestolendas mentales. ¿Tienen vero
similitud estas divagaciones? No es difícil, en cualquier 
período histórico, encontrar paralelismos que refrenden 
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análogas tesis. También puede suceder, en este tiempo de 
vértigo, confluyan en plan de síntesis, diversos planos. 
Porque la aparición de Monseñor Lefévre, cauto Savona-
rola al amparo de la plácida Confederación Helvética, no 
encaja en la distracción. Ni tampoco el problema de la Uni
versidad, más parecido a lo narrado por Cervantes. Sin 
embargo, el artista que añadió barba y bigote a «La Gio
conda» para señalar la ruptura y los nuevos horizontes del 
arte recuerda al inefable monje que, en la paz conventual 
del claustro, minió el palimpsesto con sueños de Gloria 
Celestial. Las «Esencias metafísicas» de Giorgio Chirico 
con sus lienzos de extraños objetos irreales, armados como 
máquinas, en cuyos fondos destaca un fuste o trozo de 
columna nos evocan el penoso esfuerzo monástico de con
ciliación. Mármol arrinconado como ese montón de tras
tos inútiles fabricados por una tecnología de segunda ma
no que, al poco tiempo, son inservibles y los utiliza el 
artista como elemento decorativo de amargura. 

La Ciudad se ahoga en los límites impuestos por las 
murallas del congestionado tráfico. Camino del Palacio de 
la Señoría él carruaje de su Exceleíicia hubo de soportar 
el atasco causado por la violenta discusión de unos villa
nos que ataron los asnos al mismo poste. Malhumorado, 
después de situar el vehículo en lugar reservado, atravesó, 
camino del despacho, el mullido silencio de los corredores. 
Cerró los abiertos ventanales para no percibir eV hedor de 
tanta caballería en la población y se dispuso a firmar do
cumentos en tanto llegaran los restantes feudatarios para 
celebrar reunión del Consejo. Los miembros del Consejo, 
villanos toscos y ávidos de integrarse en el patriciado, eran 
escogidos entre los gremios diversos de la Ciudad; El ruido 
de cascos en el patio empedrado avisó a su Excelen
cia la llegada de feudatarios y miembros del Consejo Gre
mial, quienes entregaron a los ujieres sus hermosos cor-
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celes para dirigirse, directamente, al Salón de Consejos. 
La reunión debía adoptar resoluciones con vistas a permi
tir un tráfico fluido, hacer tolerables los hedores, ensan
char las vías por limitación de caballerías y aplacar el 
ensordecedor ruido de los rebuznos. El feudatario encar
gado del Arbitrio de Galeones propuso dieran al honora
ble Sr. Taxis la concesión de un servicio ya ensayado por 
la Liga Hanseática. El representante del Gremio de la 
Lana sugirió la instalación de postes fuera de las murallas 
con destino a los asnos de los siervos de la gleba proce
dentes del exterior. Aceptaron, finalmente, la opinión del 
Gremio de la Carne que impuso el criterio de aumentar 
las gabelas sobre viUanos y siervos de la gleba; siendo, 
por tanta, necesario incrernentar las mesnadas dedicadas 
a la imposición de castigos corporales o su contrapartida 
en moneda, y dotarlas de yelmo, garrote y costosos alaza
nes B.M.W. para la persecución de los infractores. Acor
daron, asimismo, la compra de una burra para conducir los 
asnos abandonados a los establos de la Señoría. 

•41 



Subiendo las curvas de carretera que llevan a Guía de 
Isora el paisaje vuelca en el espectador una magnitud de 
fuerzas liberadas. Brochazos de ocres y siena de dilatados 
reflejos esculpen el vacío. Los límites del mar mantienen 
el equilibrio de las tensiones geológicas que revierten al 
espíritu con ese viento succionante de cosfflicidad con que 
el hombre se resquebraja. Despierto al recuerdo de los 
lienzos de Pedro González y encuentro un estar evadido 
de palabras. Los deliciosos pingüinos de la etiqueta, con 
paso firme hacia la historia, cantaron el «cosmo-arte». 
Debo plagiar para decir; «nosotros, los verídicos», intui
mos que allí sólo quedaron las cenizas del libro de los 
saberes. Llanamente surgió, en voz del amigo, del poeta, 
«el milagro del hombre». El páramo de las tierras que reco
gen el alud de la materia trascendida, el olfato animal de 
la desolación. 

Detengo el coche para descansar. Fumar es un gesto 
copulativo que facilita una extensa gama de resortes aní
micos y, en este caso, piensa sea el esfuerzo de reconcilia- • 
ción entre vocación y destino. Abajo, junto a la mar, el 
caserío, las barcas y las desperdigadas notas de color. La 
carretera, insistente sendero de hormigas, invade el pen-
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Sarniento con sonido de diana militar. Ignoro los vericue
tos de quien se piense Guía de Isora un cachazudo «Pan» 
de pretil con leontina. Será, digo, por la carretera que atra»-
viesa su barriga, camisa abierta para enseñar el ombligo de 
una plaza de viejos y frondosos laureles que, repentinamen
te, se recoge en callejuelas que visten de hábito franciscano. 
El porvenir busca la carretera y construye altos salones 
con vivienda. Si Vd. lleva el coche despacio, el aspecto 
de las casas sin encalar le darán imagen de can vagabundo. 
Algimos rodeos para localizar la casa de Don Luis. En 
letras grandes y negras, sobre fondo blanco, un letrero 
anuncia; DENTISTA. A las repetidas llamadas acude una 
viejecita embozada de negro que exclama recelosa. 

—Si viene por el dentista, ahora está durmiendo. 

—^No, señora, vengo por Don Luis. 

— ¡Ah!..., entonces Vd. es de fuera. 

—Sí, señora, por favor, dígales... 

La vieja desaparece sin dejarme concluir la frase. Que
do solo en la sala de visitas; el silencio, sin ruidos que 
lo corten, cataliza inquietudes de fumador sin tabaco. No 
sabemos tener la espera de los vinos en la bodega y el flujo 
nervioso avinagra el entendimiento de los hombres. 

Pienso en el gesto narcotizante de encender la radio 
o el televisor, que prolonga la dinámica hueca del día 
para cariar la voluntad reflexiva y el pausado devenir de 
las cosas. Vuelvo a observar el veterano rótulo del dentis
ta. Parece acompañarlo a todas partes con firmeza de sím
bolo. Miro unos carteles prohibiendo fumar y ojeo la tabla 
de honorarios, cuya lectura interrumpe el regreso de la 
vieja que me dice: 

—^Mire, que pase al cuarto de la silla, que ahora viene. 

El cuarto de la silla resulta el despacho de consulta. 
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Montones de libros muestran el orden anárquico de quien 
trabaja en ellos. La silla parece abandonada y antigua pero, 
al, descubrir el torno a pedal, tomo conciencia de que es 
un modelo perdido en la. noche de los tiempos. A cualquie
ra, créame, le corren alborotos por la espina. Encima de la 
mesa, en un estuche negro, se ven instrumentos .rotulados: 
«Pelican» es un gancho que imita elpico del animal. El 
«forceps»son tenazas de forma menos tuda y el llamado 
«Root-Elevator» es igual a la Uave usada por los jardine
ros públicos para abrir la alcantarilla del agua; El eufemis
mo de la sirvienta, la sÜla, posiblemente aplaque;muchos 
resentimientos senÜes escuchando; desde la cocina, la eie-
cucíón del paciente. La llegada de Don Luis pone fin a 
las cavilaciones, su saludo desprende una jovialidad tierna 
y los ojos, de azul clarísimo, miran con distraído asombro. 
Irradia un magnetismo sedante qué algodona el ambiente. 
El cabello, blanco, abundante y aleonado configura unos 
rasgos firmes, sin aristas, que ensamblan la noble prestan
cia de una inteligencia sonadora, domeñada por el ejercicio 
de la disciplina científica de sus muy diversos saberes. 
Don Luis no sólo desea desterrar el vicio del tabaco, sino 
que, al brindar hospitalidad al peregrino, le presenta va
riados jugos naturales para calmar la sed. A la petición de 
alcohol el desconcierto se extiende a la mujer, de hermosa 
y flexible figura, que responde: «Veremos si en el boti
quín queda algo de la medicina de Luis...» Yuelye con 
una botella de «Napoleón» a, la que hago cumplido servi
cio. Doii Luis me conduce al jardín y,, visto su entusiasnip, 
alabo el vigor joven de los limoneros.. 
• -—Sí, sí..., responde, distraído, observando, una hoja. 

'La mala hierba amenaza invadir losgeranios y dalias, 
presumiblemente de la señora; encuentro extraña la-dis
tribución de la huerta. Abundan las cactáceas entre limo
neros y plantas de salón e hibiscos. Todas ellas, enfermas 
y atacadas de insectos. 
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—Esto, es un. desastre, Don Luis, voy.a traerle un pa
quete de venenos y desaparecerán hasta las arañas. 

Fue el detonante para que desarrollara una detenida 
exposición de los medios de lucha biológica. 

. -^Mi jardín , —rconcluyó— lo tengo lleno de «Cales 
noacki» para la plaga del «Aleurotrixus howardii». Y la 
cálida espinela,de Ceylán que es la «Septempunctata» eli
minará los árboles de «Toxoptera aurantii». He debido 
esperar mucho tiempo, como Fabre, para colmar esta ilu
sión en mi vida. Fíjese.' Los Isleños, a partir de lá Con
quista, han practicado.un absoluto menosprecio por la na
turaleza. Repare en el trato ciudadano a los jardines, la 
agonía de los árboles en la calle, entre los cuales hallará 
verdaderos monumentos vegetales. Contemple la despiada
da tala en beneficio del automóvil, la evasión colectiva, 
los fines de semana, llevando inmundicia y grosería a los 
apartados rincones de la Isla. 

¿Ño encuentra curioso la ausencia de veredas públicas 
destinadas al paseo? Los extranjeros desesperan por en
contrar caminos rodeados de vegetación, han de hacerlo 
por carreteras con evidente peligro físico. Siendo estudian
te, én Leipzig, veía los niños en edad escolar acompañados 
de sus maestros yendo a recibir la lección de los bosques, 
a plantar árboles y limpiar los arroyos, con lo que la comu
nidad también ahorraba. Los organismos públicos aquie
tan la conciencia con estruendo de campañas esporádicas 
pro-estoo pro-aquéllo que, al final, resbalan por la epider
mis del ciudadano o del campesino. Si piensa que el ale-; 
man dice «Geige - spielen» y el francés «jouer-le violón» 
para expresar, .literalmente, «jugar el violín», y otro tanto 
dicen el ruso y el inglés, podrá darse cuenta que para nos
otros, todo lo que no sea la horizontal, es trabajo. Dis
pénsela mordacidad.. . 

.Estas tierras de volcán trabajadas me. desmienten.-Ten-
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go ochenta y seis años. Casi ochenta y seis derrotas. Cin
cuenta dedicados a la enseñanza: son bastantes generacio
nes. La vejez nos hace niños e impacientes. Ellos no tienen 
la culpa, nadie la tiene. Hay una frase de Curzio Malaparte 
que suele consolarme; «todas las madres dan grandes hijos 
al mundo, ellas no tienen la culpa de que la vida las defrau
de»; Inicié mi carrera poseído de fervor racionalista, si 
alguna vez suspendí un alumno fue por error, pues en 
tal caso, era yo el no apto. Entiendo la docencia como la 
capacidad de transmitir y prolongar un entusiasmo que 
eclosione la curiosidad y conduzca a la vocación de vivir. 
Este es, pienso, el sentido de «universitas», universalidad 
fructificadora de un sentimiento amoroso a lo viviente y 
que, personalmente, hago extensible al mineral. La Univer
sidad ha desembocado, apoyada en el concepto estatal 
napoleónico, en una especie de Derby donde los más 
aptos y nemotécnicos se auto-evalúan con mentalidad cre
matística de mercaderes. ¿Es este nuestro sentido cristiano 
de la vida? 

Tiene un trombo en el sentimiento. Habla desencan
tado, sin rencores. Don Luis fue lumbre de infancia, ima
ginario transitar de atardecida Uuvia con la ciudad desplo
mada en los charcos. Gabán oscuro, maletín abierto y 
libros. La Concepción destoca el sombrero de las horas 
para que pasen los muertos. El niño indaga las sombras 
acostadas en el musgo de las calles empedradas. El hom
bre del gabán se fue y dejó en la mano infantü una piedra 
negra, brillante. La mente acaparó la irisdiscente imagen 
que el adulto aborda: la transubstanciación del individuo, 
Don Luis, al sentido universal de lo concreto. Entrega 
vital de comunicación inabordable al espectro social por 
la ruptura del esfuerzo dialéctico de éste con el entorno 
específico del paisaje, la tierra, el suelo que pisamos. La 
Isla, así, es una llaga en el mar y, El Teide, la giba narci-
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sista del isleño. Don Luis opina que «hemos vivido de 
prestado». 

—Sí, porque hemos abandonado la tierra. Diáspora 
que ha permitido una paulatina, pero constante erosión 
espiritual y física del Archipiélago. Consecuencia de la in
capacidad histórica para cultivar y reclamar el derecho a 
nuestra propia idiosincrasia. Insuficiencia que nos sumió 
en una aterradora hibridez cultural, social y política por 
no afirmar el núcleo de los propios valores en el yugo de 
la soledad que supone la intransferible experiencia y no 
uncir el arado que surque la propia tierra que nos duele. 

Esta ansiedad trastornada, carente de sentido lúdico, 
condujo al isleño, por, inevitable trauma, a la pleamar ma
rina, desgajándolo prematuramente de la tierra nutricia. 
La vocación internacional de las Islas es una resultante 
geográfica y el aislamiento condición intrínseca. Solitario 
es el camino primerizo que apresa nuestra íntima realidad, 
prontamente relegada, sin desbrozar la mala hierba de sus 
taras, para entregarse al espejo del mar y confundir la 
libertad ajena con la propia. Desvalidas tierras sin roturar 
donde el intelectual liberado flameó las armas de torneo 
que debieron ser mañcera y «guataca». Nuestra historia es 
breve, cierto, pero sin aprender ni resentir; y en ella han 
aclimatado todas las influencias modificando, en alguna 
manera, el fenotipo, pero el soporte geológico reclama su 
condición primogénita. Auseiites de la fortaleza que en
traña nuestro signo lávico estaremos desposeídos de indis
pensables esencias y la comunicación, bajo sus diferentes 
manifestaciones y como acto libre de existencia a existen
cia, dejará de cumplir la finalidad que es el sentido de los 
fines; transparencia del amor, interiorización del ser y 
plenitud de reposo. 

Isla y mar son elementos de la clave sinérgica del isle
ño. El olvido de la funcionalidad del sistema acarreó a la 
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cultura-<íe la Isla radicalízaciones iconoclastas,, en uno u 
otro sentido, sin restablecer el vínculo sanguíneo que per-
mitieraun metabolismo asimilable a la condición intrín
seca de. Isla, De esta forma, sujeta al flujo de nuevas, ma
reas, el empuje ciiltüralMe la ola estanca en las oquedades 
de la orilla y reparte el despojo formal de la moda. Esta 
distrofia permite aniquilar los esteparios acentos que bus
can, la fresca sombra de almendro, admite desposeer a la. 
Isla de toda una metafísica que proyecta al hombre, la 
roca, al colosal.embate de las situaciones límites. Legitimiza 
la..magnífica.«boutade» de comparar el Teide con el dia
mante «Koh-i-Noor». 

, La interpelación asciende ingrávida, atraviesa el solilo
quio, y remonta el cielo, a impulsos de un viento que pro
curo atajar. 

—Jsío, desde luego, Don Luís, Si Vd. permite la bro
ma diría- que pregunta por el estado gaseoso de los cuer
pos. En estado sólido es argumento de guerra, y eñ líquido 
acompaña la inercia inecánica dé los días. 

María, la mujer, distante unos pasos, atenta al marido, 
extiende la mano GOII gesto de sorpresa dolorida para re
clamar: , 

-r-Encuentro impropio de un hombre, todavía joven, 
ese cinismo. . 

—-María, equivocas el término —-intervino, risueño, el 
marido—, Añáterve es un rotnántico desencuadernado. 

: Reí la, ocurrencia y no pude menos que pensar en lo 
acertado, del calificativo, aplicable a los,dos pese a estar 
situados:-en diferente perspectiva. Había sido, también, un 
toque de tacto del que tomé nota para paliar mi lenguaje^ 
a.veces atrevido, 

. •^-rVds, ^-rprosiguió su esposa-̂ -:T..nos acusan de coque-
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tería pero, adolecen de ella más que nosotros. Empluman 
sonoramente el desconcierto, la falta de £e que engendra 
la ..voluntad de hacer. Algo así como las mujeres con el 
vestir,para disimular los defectosí de la figura. .Vds., más 
listos, resaltan la deficiencia y la convierten en literatura. 

La aparición de la anciana sirvienta distrae la atención 
hacia eUá y la propietaria de la casa inquirió: 

—Sí, dígame, Rosario. 

—Señorita, la mujer de Casiano el Garabato que el fle
món ya le bajó.;., ¿qué le digo...? 

— Â las cinco es buena hora —^respondió Don Luis. 

Disimuladamente coñipruebb la hora. Las tres. Paso 
por la Cooperativa y sigo camino de Adeje. Si invitan a 
entrar me siento un ratito y apuro otro coñac. Rosario 
tiene una verruga en la nariz, garbanzo oratorio, ojos muy 
]unfos, mentón picudo, labios finos. ¿Cuántos siglos han 
trabajado su cuerpo, esta patética dignidad que defiende 
con recelo, distancia y voz de cuchillo? Rosario al irse 
arrastra, aires de itae misae. . 

—^Bueno —^insinüé-^ creo que continuaré la brega por 
ahí..: 

—^María, por favor, trae un jugo para animarlo. Agra
dable día. ¿Ño te parece, Añaterve? Es como si la tierra 
mostrase porosidad de traje desgastado. 

Don Luis abstrae la mirada. La Isla modela el iarqueado 
lomo de un perro estirado: harapientos pedregales y ba
rranqueras de largos fémures desperdigan los escuálidos 
mechones del lebrel. El paisaje desvanece una muerte resu
citada; que gotea en la proyección ausente de los ojos de 
mi compañero. Hablando como.para sí, añadió: 

T—Acaso la imagen, no.sea adecuada, , ni el lenguaje 
tampoco. Estos parajes despiertan el casteñano viejo del 
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Mío Cid: «Ixie el Sol, Dios, que fermoso apuntava». ¿Se 
da cuenta? Concisión de cactus y pulso de savia. Sí, el Sur 
ejerce efectos de catarsis. El cambio de residencia, des
pués de tantos años en el Norte, creo que ha prolongado 
mi vida. 

Arrancó una hoja del limonero próximo, k enrolló y 
llevándola a los laíiios intentó sñbar. —¿Llegaré a la 
edad de Don Luis—? No, seguro. Fumo y bebo. Y trabajo. 
Eso no mata. Las mezquindades diarias sí matan. Las letras 
del coche, los alquileres, los colegios, vestir, calzar. Los 
vales a caja y encima ser persona. Amar al vecino, al jefe 
que blande el látigo de las ventas, a los que hacen patria 
y a5mntamiento..., ¡a todos tengo que amarlos! —^Y, sin 
darme cuenta, proferí en voz alta. 

—¿A todos? 
—¿Qué dice? —Interrumpió Don Luis, entre confuso 

y divertido, en tanto miraba hacia la casa. Sentí enrojecer 
el rostro, titubeé y respondí. 

—^No, nada. Sucede Don Luis que, con el tiempo, va
mos desprendiendo escamas, buscamos lo elemental y tras
cendente. Procuramos, en doble vertiente, acomodar nues
tras exigencias a esos afanes. Estar en sí, como el acto de 
leer, requiere un ambiente de apetencias sensoriales cata
líticas del pensamiento. Lo comprendo a Vd.; cuando acabo 
la jornada vuelvo a casa con sentimientos de libertad res
catada. Y es que el Sur con sus sequedades acrece la sole
dad y las distancias, permite recobrar las dimensiones 
personales extraviadas en las aglomeraciones. ¿No es 
cierto? 

El hombre se rascaba la oreja en actitud taimada, había 
cierta burla en el rostro, así que, mudamente, interrogué. 

—Por supuesto, Añaterve. Claro que sí ^recálcó-^ 
pero emplea una seriedad y un tono que son, dispénseme, 
de pulpito. 
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Sonreía, suavemente, por no romper, imagino, el dique 
de la carcajada. Bienhumorado repliqué: 

-^Tiene razón. Un Fray Gerundio más... 

—No, aquel era campanudo por hueco. Comparto cuan
to dice. Y, volviendo al tema, deseo ratificar el hecho de 
que María, para variar alguna vez, me lleva de paseo al 
Puerto de la Cruz; pues bien, siempre regreso con ale
gría de cabalgadura al establo. Me abruma la concentra
ción humana del Valle de la Orotava. No lo puedo evitar, 
te acosa la sensación de un paisaje de papelera desper
digada. En mis tiempos era distinto; escuche estos ver
sos de un poeta olvidado: «Tendido al pie del Valle, 
como el aduar del moro, pareces un modesto tranquilo 
palomar. Cuyos aleros cubre magnífico tesoro. De blan
cas madreselvas y flores de azahar...». ¿Ve la conjun
ción de naturaleza y hombre? 

—Por supuesto —respondo—. Además, los versos 
respiran sosiego. Contemplación posesiva y el inarticu
lado relincho de un carácter vehemente. «Aduar del moro» 
es afortunado. Me atrae más la palabra «aleros», tal vez 
porque mi niñez los vio. Aunque hubiera preferido ima 
descripción esquinada. Sí, quiero decir, la luz que mode
la el palomar; dejaría las flores de; azahar por la quilla 
astillada de una barca. Rasparía las paredes desconchava-
das, la tea vieja de conventuales caserones y aún, recuer
do los largos corredores con sabor de despotismo ilus
trado. Ya ve, don Luis, pasamos del Ford de bigote y 
de la cerveza «El Peludo»... al progreso, la inmigración, 
el turismo, la calidad de vida... y qué sé yo cuántas cosas 
más. El Teide, según las estaciones, sería posible anuncio 
de coñac, colosal pancarta de blanco Marie-Brizard o tre
menda teta de cruzado mágico. 

Sonaron pasos en la gravilla volcánica del jardín. La 
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voz -He-Alaría. con., lejanas entonaciones: de. otro idioma, 
interrumpió, jocosa, la perorata: . 

—^Nada de licores —j extendió la bandeja.. Tres vasos 
rebosantes de jugo de.tomate. Protesté. 
,: —'¿'Cómo, si al subir no estaban ni eii la primera caña? 
; _' -T-Eii la costa ya, cosechan. Cualquiera puede pensar 

qy;f* Vende telas y. no. esas cosas tan perjudiciales para 
la .salud. .: . 

.,.,El sopesa el vaso. Qué ocurrencias, carteles... Bebe
mos, .Tres toneladas de alimentos al año pasan por diez 
metros de, intestino. BoticeUi. Aquel hijo anárquico, inte;-
li^ente. JDiez metros de tres a cinco- centímetros de áii-
chura. ¿Y las aguas negras de la neurona? Voy al librito 
de..la biblioteca:. «A menos inteligencia corresponde ..una. 
superficie cerebral más lisa. En el liombre, .la supeiíiae 
dé la sustancia gris oculta en los pliegues es,rnayor que 
la superficie libre de los lóbulos y dé las circunvolucío-
siés. • En- el celebré clínico Fuehs la superficie era de 
21210 cm.̂  y fen un- obrero se midió 1.880_ cm.̂ . En éste 
desarrolló como én el peso del cerebro hay que contar 
con excepciones desconcertantes». Edición de 1948. En-
ttjnees,: .María, tendría treinta años. Verde tallo de cala,, 
savia,y holocausto de pistilo: , 

• • Ensimismado,- apenas acierto-a escucharla cuando dice: 
• '^^^Interésanté trabajo el tuyo. Ver tanta gente. A Luis 

ño le enlusiasnia salir mucho. Ya sabes, sus minerales, 
lais plantas;; ' ' ;• „'" .• 

. La coiíversáción bosteza. Todavía sostengo en la ffl^no 
el jugo de tomate. El rosario de visitas pendiente, la 
áuavé advertencia de los anfitriones y un repentino e.inex
plicable desencanto apresuran la despedida. La mano dé 
María- es veldz y corta-éñ la-eritrega. Don Luis tiene profuh' 
damente marcada la línea del corazón.- : . , . . : : 
,,Z -r*-4¡Venga. a comer algún .día....! 
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El ruido del motor del coche al arrancar resqtiebraja 
las voces y abrevia el esfuerzo cortés o amistoso con que 
prolongamos, el adiós. Conduzco lento por la accidentada 
pista y logro evitar un Diógenes perruno tendido .en el 
polvo que niega, displicente, :el paso. Aquella: súbita con
trariedad atañe solamente a mí, me digo,: no a ellos, y 
es que la mitología del pasado ..es-irrecuperable.: Vendrá 
tiempo en el qué, también, ños convertiremos-en ;fantas> 
mas o tocaremos fondo apeteciendo-briznas de Herba y 
sol, desatendiéndonos de la imagen heroica: .de nuestras 
tensiones; Mejor será dejar que la nube trence y deshilad-
che sus figuras en jirones para auspiciar el presente. Sal
vo los heatontimorúmenos, los otros, tenemos un-instante 
supremo y cuando l o alcanzamos nuestra vida gira plané„-
tariamente alrededor de aquel momento. Es la historia del 
soldado fanfarrón, la del jefe de negociado que estuvo % 
punto de morir atropellado bajo las ruedas de un automó
vil o mi propia vida que quiero revivir. Pese: a: compartir 
fío resentimos lo mismo, tuve la torpeza de no compren
der que la tangencialidad entre los seres, a través de los 
acontecimientos, es un fenómeno de alquimia que suele 
desvanecerse después de'su concentración calorífica. > 

Ahora, vuelto hacia mí, cavilo, contesto: Porque per
sigo los vientos situé en la intemporalidad la percepción 
c|ue me vino, otrora; de la imagen de don Luís. Bordeó 
la cuestión denominándolo, vagamente, proceso ideal, y 
si acudo a la teoría sthendaliana de la cristalización ima
gino un toquecito de rapé en la fosa nasal. Percibir la 
imagen y aspirarla cualitativamente fue el áctó imágina-
tiyo para imponer la armonía diversa e iniciar él camino 
de; íá iiberfad^ mi,libertad •oprimida.^ Eáta catarsis hace 
que los cíeadores, los artista;s, siempre estén en el futuro, 
siendo los más imaginativos son los, más libres; "motivó 
que los convierte en radicales y, aián así, a contratiempo 
del más avanzado ideario político. 
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Es obvio que las generaciones se separan angularmen-
te del punto de contacto, los grados del ángulo parecen 
señalar la oposición de los valores espirituales de una y 
otra generación. Los hombres, al relacionarse, se atraen 
por la masa común de ideales y se distancian por la dis
paridad de criterios que engendran las respectivas posi
ciones de espacio y tiempo. Seduce la curiosa analogía 
de esta bio-química del espíritu con las leyes de la física: 
«Los astros se atraen con una fuerza proporcional al pro
ducto de sus masas e inversamente proporcional al cua
drado de las distancias». Ilustración correlativa es la apli
cación de la tercera ley de la mecánica, el principio de 
la acción y reacción, al proceso dialéctico; «La acción es 
siempre igual y contraria a la reacción; es decir, las ac
ciones mutuas de dos cuerpos son siempre iguales y diri
gidas en sentido opuesto». El arquetipo de Oblomov lo 
encontramos sutÜ y deliciosamente resumido en el prin
cipio de la inercia: «Todo cuerpo persevera en su estado 
de reposo o de movimiento uniforme y rectilíneo, si nin
guna fuerza a él aplicado le obliga a modificarlo». En latín 
surge como una ola fantástica de liturgia que eleva al 
misterio, al respeto de no considerar la ciencia la acumu
lativa y superfina cacharrería milagrera de uso diario: «Cor
pus omne perseveraret in statu quo quiescendi vel movendi 
uniformiter in directum nisi quatenus illud a viribus im-
presis cogitur statum suum mutare», y bien pudiera ser, 
asimismo, el magnífico introito del «Ulises» de Joyce 
cuando el personaje, paganamente envuelto en bata, as
ciende las escaleras —afeitarse es la sensualidad de sen
tirse vivo—, y exclama «Introibo ad altare Dei». Alrede
dor de estas palabras — f̂oco gira en lenta elipse el sistema 
planetario de un espíritu fuerte, sensible, del que parece 
emerger la cultura como capacidad de olvidar lo aprendido 
para, luego, retomarla catapultando la vida. 
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El estudiante, revolucionario de barba asiría, te pidió 
autostop. Volviste a verlo, lampiño como molusco sin val
va, royendo el verbo de las raíces que nunca tuvo. Inquie
ta multitud que ahora se enreda en serpentinas de carnes-
tolenda y en las sórdidas escamas de las viejas enfer
medades. 

Me acucia la zozobra de los mutantes como símbolos 
de la revolución inédita: Marx vaticina el porvenir desde 
su testuz de abombada caldera que funde la colada del 
pensamiento occidental y lo traduce en un panorama teji
do de vías férreas y tractores. La cabeza de Mao-Tsé-Tung 
es un canto pulido por ríos de eternidad. Lenin lleva es
crito en los ojos el resonar tenaz de las hordas tartáricas 
galopando tundras de sacrificio. De GauUe dibuja la 
gótica arrogancia de las piedras carolingias. Ghandi es el 
suspiro metafísicó coronado por un cráneo de huevo acos
tado que describe en su elipse la revolución del renacer. 
Ellos en sí, cada uno, reflejan a cincel esa brusca pulveri
zación del tipo que reabsorbe el pasado sin aniquilarlo. 
El oscuro instinto animal advierte el mugido sordo que 
hace vibrar el camino de su tránsito y reclama al cuerpo 
la evolución futura que anticipan los mutantes. 
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Quizá, continuando la divagación de las similitudes 
de la Física, ese porvenir aflore de las teorías de Einstein 
después de incorporarlas a la filosofía de la historia y al 
torrente sanguíneo de los hombres. Futuro tardío si tengo 
en cuenta que la analogía del proceso dialéctico la esta
blezco con leyes formuladas en el siglo XVII y que son 
traducidas al acontecer humano en el siglo XIX. 

Las coordenadas de nuestra vida, tiempo y espacio, 
son relativas y dan paso al concepto de intervalo que los 
sabios aprisionan de esta suerte: Ente absoluto e inde
pendiente del observador y del sistema de referencia. Mis 
ilusiones de buhonero ácrata se truncan por la sospecha 
de que, en definitiva, el círculo de la bestia alrededor de 
la noria aumentará pero, sin salirse de ella. 

Quincallería de buhonero^ eso es lo que manejas, Ati-
lano, y tú no entras en ninguna de las excepciones des
concertantes del libro médico. Disfrazarte en la amable 
siesta del taller, pulimentar cristales de óptica y, secreta
mente, restablecer las estructuras que te recuperen es auda
cia de hombre múltiple. Eres vida de un solo afgumeiito 
y padeces una crónica domesticación afectiva. Certeza 
prehistórica, antes de casarme, que debo a las extravagan
cias de Ra-Malakassis; un griego-británico, errabundo per
sonaje, cuya estancia eti la Isla fue tan meteórica como 
el furor de vivir que lo poseía. Difícil asimilar la idea 
de un chivo estudiante de Salamanca que, en ratos de 
impertinente hastío, narraba haber sido concebido en Kaí-
nak por un copto que violó a la madre,, justamente, añadía, 
en la sala hipóstila, del Gran Templo de Amón. 

-—Imagina la omnipotencia fecundadora de las enor
mes columnas, la piel brillante en la sombra, los ojos 
anticipando la locura del rito en aquella carne blanca, dé 
vela derretida, llorando el gozo de la entrega. El incendio 
de los cabellos revueltos. Tú no puedes comprenderlo, la 
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mayor parte de la gente son fruto del: aburrimiento de 
tma cama triste. Nosotros, los nacidos.del amor violento 
y del adulterio, somos los hijos legítimos de la vida.. 

—^Pero bueno, pregunté con afán de cortar vuelo, dime 
una cosa, ¿y tu apellido griego? 

—^Lastimosamente, AtÜano, la gula y el fastidio te 
hacen insoportable. Desequilibrio horlnonál ..aroigo; pecas 
de sabio y, según la Biblia, eso fue iniciativa de mujer... 
Mi mamá es sensitiva e inteligente y, a diferencia del hom
bre, tiene los. pies en tierra: eligió por marido un tendero 
griego en Luxor que vendía chatarra arqueológica, a los 
encandilados turistas. 

Tipo generoso, expansivo, presumiblemente, bajo él 
signo de Escorpio. 

-—Y3. sabes,, mañana, a las diez, en k playa de. Las 
Gaviotas. 

Atravesé la calzada del Barranco de San Andrés; El 
cementerio, devastado por el olvido, parece aguardar los 
«cholitos» que las balas del General Huertas convertirán 
en espantapájaros, blancos. Enfilé la carretera.que muerde 
el iiiacizo de Ahaga. .Con el suicidio áspero de las monr 
tañas el sol saluda el júbilo de la andadura. Las rocas bri: 
Han, licuándose en el salitre de mi ávida corteza, para que 
paladee lá voz del mineral, mielita, augitá... y resienta, 
en los callados pasos, el caos de las formas detenidas éñ 
la tarde y la mañana del día tercero. 

Distraído por él gozo, llego a un' paraje que inicia él 
declive del camino. Abarco la vista de lá vertiente Sur de 
la Isla, dónde se estrecha para formar él maiígo abrupto 
de un hacha firehistóricá. Desde lo alto, enmascarado por 
una fila de viejos laureles, al borde de la barranquera, 
una costra de diseminadas manchas' de cal señalan el vi-
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Homo achicharrado por el sol, por la miseria que aportan 
las lanchas varadas con ahogos de pez. Luego de andar 
un trecho diviso la langosta metálica de Malakassis, su 
viejo y cuidado automóvil «Amñcar». La marea baja per
mite ver, al fondo del precipicio, la franja de playa negra 
punteada por las extremidades de las gaviotas. No en
cuentro el descenso. Doy voces hasta qué aparece en la 
arena la figura de Malakassis empuñando algo, lo aproxima 
a los labios. ¡Añaterveeee... Añaterveeee! resuena en la 
cortada... iA...terveeee...! propaga el retumbo en la le
janía doliente de los barrancos. No cabe duda, rematada 
y estupendamente loco. ¡Trajo un megáfono! «¡Por el 
poste de luz hacia abajo!», vocifera el aparato. Atruena 
las escarpaduras satisfecho de asustar el silencio. Las al
pargatas de goma a5mdan a descender y superar el temor 
de la pendiente. El compañero ha enmudecido y el ambien
te recobra la quietud, la calma invulnerable de la predes
tinación cósmica de las cosas. Y, en el trozo de playa que 
ahora descubro, sobre la arena negra, un mantel blanco 
extendido ahonda el precipicio, empuja al vacío con los 
brazos abiertos del sueño, a flotar en la frescura abisal 
de la memoria insondable. 

Al fin alcanzo la seguridad de la orÜla y encuentro 
a Malakassis en compañía de dos muchachas disponiendo 
viandas encima del mantel. 

— ¡Vaya, has llegado! —dice a guisa de saludo—-, te 
presento a Maya y a Varona. Chicas, este es Añaterve. 

Atractivas y discretas, con seguridad de barra, me aco
gen cordiales. Maya posee redondeces para apetitos de 
hombre, maduro y Varona es elástica, labios golosos, ca
bellos negros, largos, y de sorprendentes manos. Para no 
delatar confusión por la inesperada presencia colaboro con 
las muchachas. 

•—¿Cómo han llegado? 
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—^Bajando -—contesta Ra. 
—^Ya lo veo —respondo, y señalo un moratón en la 

rodilla de Maya. Sin contestar dirige el megáfono hacia 
la cumbre, a la oculta carretera, clamando; 

— ¡Bienvenidoooohijoooode... Abrahammmmmm...! 
Ahí viene nuestro nómada de los riscos de Anaga. 
Es él que, efectivamente, con envidiable agÜidad con

vierte en espectáculo de ingravidez la caída de su cuerpo 
por el despeñadero. Se oculta y reaparece como chasqui
do de fotograma. 

— ¡Fantástico! —^grítan ellas a coro. 
Los dos nos miramos triunfantes. Envuelto en una 

nube de polvo el chivo detuvo su carrera, alzó la cabeza, 
venteó el aire y puso atención al ruido de cencerros pro
venientes de la hondonada. 

•—^Tiene perfil y patas de cabra —comentó Maya. 

—^Buena imagen —sentenció Malakassis—, si no fue
ra un cisne con cabeza de camello... ¡Qué dices a eso, 
Añaterve? —Asentí mudamente. El debe saber, pensé, 
que quien es libre puede tomar todas las formas; cisne, 
camello, toro alado o chivo. 

— ¡Hola! —saludó jadeante y risueño el nómada de 
los riscos al llegar juntó a nosotros, a la vez que tomaba,, 
de manos de Varona, una cerveza. 

—^Bien -—interviiio Ra, después de ver satisfecha la 
sed del recién Uegado—, antes de las libaciones mejor será 
tomar un baño. 

Recuerdo el briUo de la arena y la libertad dé los cueir-
pos desprendiéndose de su torpeza. Ra quiso que no pisá
semos los signos cuneiformes —es la palabra que em
pleó— dejados por las gaviotas. Tumbado en la arena las 
vi volar y deslizarse en un espacio ausente de tiempo, 
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substancias de atmósfera y desuna-eternidad.que se borra, 
embebiéndose, como las huellas de Maya en la arena. El 
nómada llevó a Varona al extremo de la playa pata ense
ñarle el canal que la marea había socavado en la roca 
hasta formar un bufadero bajo el acantilado que esculpe 
los tubos gigantescos de un órgano. Regresaron cogidos 
de la mano y pude admirar la elegancia vital de aquellas 
criaturas de. cuerpo silvestre. Malakassis pasea. con Maya, 
recogen objetos y los contemplan queriendo interpretar el 
signo.de los despojos naufragados. Aquella mujer, me
ciendo las caderas con pompa oriental de silla gestatoria, 
despedía efluvios, de animal en celo. Sí la mordiera se me 
derretiría en la boca como una fruta cuarteada de tan hen
chida. El nómada de pronto levantó las manos y gritó ju
bilosamente socarrón: 

— ¡Añaterve! ... ¡Infeliz!... ¡Por jpusil^nirae.diste 
tu ganado al español! ¿También abandonas el campo al 
extranjero? " ' '" 

El griego algo oyó porque, girando hacia nosotros, hizo 
senas. Con el índice barrené lá sien y llevé la manó a la 
boca. Tenía ganas de comer, de reposar él día y no enfras
carme tan temprano en nuestras habituales conversacio
nes subterráneas. Hicimos grupo alrededor del mantel. Ma^ 
lakassis extrajo de la mochila varias botellas de "vino que 
puso,-fingidamente reverencioso, a la vista de todos. De
bían costar lo suyo, eran Burdeos y Borgoña. 

— ¡Pero hombre,, si con un vino tagananero hubiéra
mos quedado bien servidos! -

—Hoy es un día especial! —contestó Ra—^ y, ade
más, Vds. saben, que la fama de los vinos isleños es sólo 
historia. . . . . . , . , . . . 

Maya descorchó un Burdeos y comenzó a servir las 
copas sin colmarlas. El nómada paladeó ceremonioso'; el 
caldo y, a la expectante mirada de Ra, declaró: 
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..;..!-T-Excelénte^a^nigo; ..sin duda te doy la.razóa en lo. 
concerniente a nuestros vinos. Y se me ocurre que la. po
breza de los caldos tiene alguna relación con la infidelidad 
a la tierra, al destino común nacido de la geografía y de 
la. cepa "qué. ella produce, ,Si un vino o una comida son 
reflejo del enmarañado tejido de vivencias llamado cultura 
convengamos en que la nuestra es bastante precaria. Esto 
es vino, sí señor, con toda la transparencia, brillantez y 
perfume del Mediodía. -

- ^ o m o la iriúsíca de Bizet —concluí chusco, descri
biendo imaginarios compases en el aire. • 

- Malakassis, que jugaba con el vaso girándolo lenta-
niente, ló miró y dijo: 

^—No pretendía llegar, tan lejos. Ese silogismo no lo 
encuentro convincente. Ustedes,, al menos aparentemente, 
son europeos; así que esa indigencia es relativa y atribui-
ble, en todo caso, a otros factores. Y mencioné lo de his-
to.ria .porque, una vez, Añaterve me ilustró sobre las mal-
vasias que Vds., antiguamente,^ exportaban. 

Ra hizo una pausa y un toc-toc-toc acompasado inva
dió el abrigo de la playa. Una lancha y dos hombres a 
bordo. Desaparecieron impasibles e irreales, sin estela, 
imponiendo la lejanía cansada del toc-toc-toc. Del silencio 
renació la Voz de" Ra c6ñ gestó de velada disculpa: 

—^Tú sabes que soy un apatrida y esto incondiciona 
sentimentalmente; sin embargo, tiene la ventaja, imagino, 
de cierta perspectiva que me conduce a minusvalorizar él 
problema en provecho de algo tan esencial como es mi 
salvación...: 

Al nómada, yo me lo tenía estudiado, le divierte la 
caza. del. zorro, a su estilo. .Suelta el bicho para desatar el 
barullo/.luego monta..el .caballo y desde un altozano dis
fruta la carrera deleitándose con un cigarriUo en la esqui-
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na de la boca. Las irregularidades lo hacen cloquear sua-
vecito, entonces la pantalla detiene la imagen. 

La cometa había sonado y yo estaba en una posición 
estratégica envidiable, entre Maya y Varona, pero el nó
mada, tomando un bocadillo con finura de encaje y son
risa de calavera, me espetó: 

— ¡Di.tú algo, hombre...! ({Te asustó el entierro? 

Pretendía conservar flotante, sin mediaciones, sujeto 
al sedal de la memoria el corcho de la reciente visión, así 
que olvidé la pregunta regresando al tema para dedr: 

—^Existe, según tú, razón suficiente para que, por os
mosis, las botellas del Rhin hayan invadido, repetidas ve
ces, los viñedos franceses. La comida alemana destinada 
a alimentar y la francesa para suscitar el arco iris de las 
sensaciones; lo cual expHca cómo Estados Unidos, ayu
dando a los primos ingleses, hayan tomado la puerta de 
Alemania para el rapto atlántico de Europa. Sin aclarar, 
por otra parte, cómo poseyendo deficientes vinos ocupen 
rango de primera potencia. 

Varona, irguiendo el busto, despejando el cabello de 
la frente, repuso: 

r^-Días atrás leí que los vinos californianos han me
jorado y algo más decía la revista referente a los que 
importan de España. 

—^Vaya —dijo Ra—, ¿desde cuándo haces antesala 
en los Bancos...? 

La respuesta vino inmediata. 
—^En la peluquería la espera es más beneficiosa, se

gún he oído. 

- Maya mordisqueaba un bocadillo y pequeñas migas 
cayeron en su muslo izquierdo, tapizado de una suave pe
lusa, blanco como el mismo pan de lata que masticaba. 
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Muñecas de campesina, manos esmeradamente cuidadas y 
las yemas de los dedos desarrolladas como las de los cie
gos. Muchos potecitos de crema en el bolso, Ra es un tío 
listo, cuida la neurosis, elige un tipo de mujer sin compli
caciones; sordas y perseverantes, por el cauce húmedo del 
sexo, empujan al santificado triunfo del establo. Reían o 
reíamos, no sé. El griego escanció vino en mi copa y cre
yéndome distanciado dijo humorísticamente. 

—^Tu pecado, Añaterve, es la definición. Vds. no an
dan descaminados aunque creo les gusta demasiado el pla
cer lúdico de la fontana psicológica. El «esprit» francés, 
indudablemente, representa para el alemán el espejo de 
la madrastra de Blancanieves, contra la cual nunca podrá el 
falo de los «panzers». Falo atrofiado si prestas atención a 
Keyserling que, tildado de reaccionario, afirma la condición 
femenina de este pueblo. 

. Hizo un gesto de impaciencia al observar cómo Maya 
y Añaterve, simultáneamente, intentaron abrir la boca con 
intención de protestar. 

—^Dejemos esto. Lo que me interesa es la «infidelidad 
a la tierra» como dice el nómada. Ayudado por el juego 
de ustedes puedo manifestar que no observo tal infideli
dad. Si mi juicio resulta superficial o aventurado sirvan 
de excusa el poco conocimiento y los meses de estancia. 
El campesino vuestro, ya casi una reserva zoológica, es 
de un perfil bastante definido. Pese al deterioro inevita
ble de la masificación, a la forzada prostitución que, salvo 
honrosas excepciones, denota el folklore, el campesino, 
repito, conserva aperos de salvación personal. La preñez 
r-'itológica de la naturaleza. Clave fundamental de la dico
tomía con el hombre urbano que, extraviado, acude al su
cedáneo de la genealogía de la «trade mark». 

,.Ra trazó un movimiento condescendiente al ver el 
fruncimiento de cejas del nómada y continuó: 
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..4-:.:,.Hablo.-<ie;la genealogía deLprogreso, cosificadón, 
sometimiento a sus obras, del hombre occidental.; La. «tra-
de mark» de ellas encierra, todavía, el suefio mitológico 
que las liga a la,espiral cerrada.del.sentimiento colectivo, 
remota. La genealogía del isleño urbano la encuentro más 
complicada respecto a la .anterior por distorsión, por efec
to, de. un espejismo que, quizá como esfuerzo de compen
sación de un ancestral susto, diluye, finalmente, en. el apá
tico vasallaje a los. dioses blancos que un día recibieron 
Moctezuma y los suyos. El campesino viye la inmutabili
dad cíclica de la cosmogonía. Tutea a los dÍose,s. Y los dio
ses son violentos, anárquicos y reaccionarios, sucesivamen
te, por amor al azar del. poder. El se equipara a ellos en 
el renacer de la semilla lávica y presiente que los dioses 
blancos son trubanescos. hechiceros de abalorios. .Resuena 
en la memoria atávica eL susto del mugido. oceánico que 
le impidió ser navegante, ronca la depredación que los 
replegó a la oclusión de fugas y • barrancos hasta recortar 
el vacío con la tea encendida del cuerpo que sobrevive 
al amparo de Achaman. Un día, de repente, la isla se 
vende, quiero decir, se,urbaniza. El campesino es urbano, 
proletario. Reencuentra el mar, la posibilidad de reco
brarse. 

Malakassis bebió de un trago el resto de la copa, 
máquinalmente solicitó de Varona llenase el vaso y vien
do nuestra atención fija prosiguió: 

—Ante este mar mi larga memoria resucita el linaje 
de Odiseo, cuya estirpe campesina siente la necesidad de 
restituirse a su suelo y unirse a su consorte, la tierra. Con 
er transcurso de los años llegó por fin la época en qué 
los dioses decretaron el retorno, aunque rio por eso pondrá 
fin a sus trabajos, ni siquiera después de reunirse a sus 
allegados. Y, entonces desde las sórdidas barriadas, con 
angustia de perro, basurero, el-hombre reclama la totali
zación del riiito^para aclarar la identidad extraviada. 



Calló. El mar volvió a recuperar la voz y en alguna 
parte, el terreno se desliza. Las mujeres no hablaron. El 
nómada embozó la estupefacción limpiando de arena el 
hombro de Varona y cuando fui a abrir la boca, Malakassis, 
descansadamente sarcástico, terminó de añadir: 

-—-Vds., hombres de pensamiento, intelectuales al uso, 
son los afrancesados. No tengan rubor. En la misma Fran
cia el.partido intelectual va a la zaga de sus incumplidos 
vaticinios de pitonisa oficial. A Vds., como a los españoles 
en política, parodiando la frase de Sartre respecto a Ca-
mus, se les puede decir que «no están a la derecha ni a la 
izquierda, están en el aire». 

—'¡Garamba con el griego! —-prorrumpí. 

Y pensé para mí: Cóíno una presa desbordada amena
zando romper el dique. Reparé en la sonrisa abierta, de 
hombre.sin.hiél, invitando al acoso. El nómada encendió 
un cigarrillo y profirió, parsimonioso, prolongando la .ex̂  
clamación con aire de serpentina festiva: 

— ¡Manejas la baraja eheee...! 

, Las chicas dieron síotomas de aburrimiento. Maya ha
bía sacado un cepillo y alisaba el cabello. Indolente.. Pi
diendo al gallo escarbara imaginario reclamo de lombriz. 
Varona inspeccionó sus maños, se deleitó en ellas. Revol
vió el bolso buscando áígo. Dedos" largos, rñóííbidos.. Mue
ve el cuerpo con el reposo de un alga marina flotando. 

.%—¿Rey de bastos o. dé espadas? —-preguntó Ra. 

—^De espadas, ya que no de bisturí —^respondió el 
otro. . . . _ . 

—¿Desean beber o comer más?. .TT âveriguó Maya, in
quieta de que. reanudaran el tema. 

.—^No :—contestó Râ —; déjalo, estar.,.Tengo una sor̂  
presa. Vamos ,a; reunir; maderas y; preparar un «soulakia». 
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—¿Qué es eso? —^preguntamos al unísono. 

—Ya verán. 

—^Aún no hemos concluido... y me gustaría pregun
tar... —^interpuse. 

—¿No ves que las muchachas están abandonadas? 
—soltó, zorrocloco, el nómada. 

Las chicas fueron a buscar maderitas acompañadas del 
hijo de Abraham. Nosotros quedamos improvisando im 
soco de callados para encender el fuego. Como quiera que 
lo,ayudaba mal o a desgana me incitó a ir con ellos. Llené 
una copa y fui a recostarme al borde del agua. Regresa^ 
ron pronto. Varona depositó su carga de maderas asti
lladas y ramas y viéndome solo se aproximó: 

—¿Qué piensas? —dijo. 

—^En Ra, en tu cuerpo, en nosotros, en tu signo del 
zodíaco. Anda, contesta por mí. 

La mirada reflejó picardía. Se sentó antes de respon
der. 

—^Extravagante y atractivo. ¿Qué te parece? Adiví
nalo. 

Movimientos estudiados, cavilé. El orden de los adje
tivos. Madurez e impetuosidad velada por el minué dé 
la educación. 

—¿El cuerpo? Muy bien; lo que te falta en estatura 
lo suples con inteligencia y... tacones, me figuro. ¿Será 
Leo? 

—^Aries. Vi cómo mirabas a Maya, tu amigo parecerá 
una cabra pero tú hueles a chivo. 

Andanada de tal calibre selló cualquier posible res
puesta. Mi asombro la hizo reír divertida y triunfante. 
¡Claro! Aries. La mirada no fue de picardía. Ahora pue-
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do descifrarla: La cola aérea, rítmicamente móvil, de la 
gata que maulla en sordina. Aries, Varona, deslizó incons
cientemente sombras de malpaís, clamores de andadura 
remota y persistencia de almacigo. 

Tu sonrisa de escualo 
La audacia desmembradora del hueso cotidiano. 
El arca de las sábanas en alcanfor 
¡Ah virago! Violaste mi cuerpo. 
A cambio, sembré, en tu carne abierta, los huevos de 
Troceaste [la ira. 
Troceamos, perversamente inocentes, las almas en con-
Tu recuerdo de pantera acorrala mis noches. [fort 
Espesos goterones de aceite obturando el resquicio de 
harmonium místico de la alcoba adúltera. [luz. 
La noche sin poemas 
La mar empedrada 
Y las megalíticas piedras aullando en la furia seca 
de nuestra crucifixión. 
Rememoro a tu esposo, 
espléndido caimán de charol. 
Ave zancuda de plumón y números. 
La lejana, 
amanecida voracidad de piraña, 
descuartizando la presa suspendida en el gancho de la 

[carnicería. 
Lamiendo la sangre coagulada, mordiendo y mastican-

[do la carne muerta 
hasta los tendones blancos del olvido 
El garfio, ojo de pez tras los cristales en lluvia, 
escama brillante del desnudo apuñalar de sombras para 

[recobrar el instante de la tristeza perdida del niño. 

Tardé en recuperarme de lo que ella supuso retrai-
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miento. Deseosa de reparar la frase añadió con iiíflexiones 
de mimo agresivo: 

—No pongas esa cara. Hasta puede ser un halago. 

Luego, cruzando las manos sobre las rodillas alzadas, 
dirigió la vista al cielo atendiendo al navegar de las ga
viotas, mostrándomelas dijo: 

—Son como pensamientos sueltos, ¿verdad? 

—Sí —^repuse—, sueltos y diferentes, por eso son li
bres. De otra manera concretaría una de las tantas cade
nas del fantasmón que llevamos encima. 

—-¿Y el amor? 

. —Cuando el vuelo se cruza, sin tocarse, un instante 
de aire en la extremidad de las alas. 

—^Una bonita frase, romántica. 

Recalcó alegre, dándole énfasis burlón" al adjetivó. Se
guramente evitando el flaneó débil. Jugaba con la palma 
de la mano chapoteando el agua. 

—^Yerras, Varona. Es desesperanza que, como para el 
artista, al concluir la obra y aún antes, le satisfaga o. no, 
ya emprendió otra ruta. A veces ni siquiera la reconoce 
por suya. 

u •—¿Por qué, entonces, se casan la. gente,?:. . 

—Es la obstinada torpeza del animal por mantener 
la especié. El matrimonio, la moral, debieron ser invento 
femenino. La mayor parte de las comunidades primitivas 
comienzan por ser matriarcales. La sociedad, la patria, 
la Iglesia... etc.,;, todas, convergen hacia el hogar del 
triángulo reposante de lá mujer. 

lirguiendó el busto ladeó la cabeza y, altivamente se
gura, con un mohín de labios voluntariosos, dibujó la son
risa qtie nos liga al misterio. 
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—¿Pero qué dices? Siempre hemos estado sojuzgadas 
por Vds. Ahora.empezarnos a tener un poco de respiro. 

li,a mujer^ criatura de larga intención, suele aburrirse 
con las cuestiones ábstrusas. Esto enaltece su sentido co-
niún. Encantarla solicita sonidos de descorche espumoso, 
la, flauta que despierte la sinuosidad narcisista de los mo
vimientos. Así parece exigirlo esa naturaleza telúrica, pro
fundamente intuitiva, y como el paper de simplón del 
hombre en el Paraíso Terrenal áé sigue cumpliendo a 
carta cabal, carezco de albedrío para ser una excepción. 
Me pregunté, mientras con el índice trazaba surcos en la 
arena, qué vaso capñar elegir para llegar a las venas de 
Varona. No es este, ciertamente. Supuse haber tomado 
la pendiente de la seriedad pero el brío de la apostura, 
más que las palabras, corroboró el acierto fortuito. Para 
encantar, me dije, debes divertir. Recurrir a la orfebrería 
wildiaha, demasiado exquisita, me incrustaría entíma del 
bañador pechera y sombrero de copa; por lo que, dando 
un giro, agregué: 

^ E s a esclavitud es dudosa, Varona. Tengo la impre
sión de que nosotros proyectamos al matrimonio la anar
quía de las ilusiones y, con la aparición de los hijos, cae
mos en la cuenta de que se firmó un contrato social alea
torio. La mujer, por el contrario, realiza «su» ideal. Ella 
se instala en el futuro de los hijos y el hombre sucumbe 
con los ideales carcomidos por el tiempo. Por eso, de 
jóvenes, olemos a.chivo. Recalqué,.sonriente, al final. 

-̂ —¿No estarás cambiando los papeles, Añaterve? -^^i-
jo retozona—. ¿Guando antes una joven poseía la liber
tad de ahora? No vengas con rollos. " 

Y, dicendó esto, deslizó el cuerpo en busca de la are
na caliente. Comenzó a formar, pensativa, pequeñas dunas, 
arropando la longitud de sus formas. Las vibrátiles aletas 
de la nariz aspiraron el aire yodado. Recostada parecía 
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más alta. Ambos fijamos la atención en el grupo, afana
dos por dar fuego a la leña. Maya, que cortaba trozos 
de carne, nos vio, hizo una seña resignada en dirección a 
ellos. Algo dijo al nómada porque traspasándole el trabajo 
vino al encuentro nuestro correteando. Recordé, mental
mente, los versos de Lorca: «Oscilando —concha y loto 
a la vez—, viene tu culo, de Céres en retórica de mármol». 

— ¡No sabes disimular! —^profirió Varona, aba
nando la carrera de Maya. Colmada ánfora de brazos le
vantados y codos plegados a la cintura. 

—^Pero a tí, te tendría por amante —comenté. 
— ¡Amante!: el que ama. ¿De forma que ella sería 

la vaca de tu alcoba? 
—¿No encuentras un poco fuerte la expresión? 
— ¡Hombre, sí que tienes gracia! Me tomas por con

cubina. EUa: en el altar del hogar y de tu honor. ¿Y yo?; 
para odo del guerrero ¿verdad? —^respondió sarcástica, 
sin enfado. 

—^El subconsciente traiciona. Primeramente has dicho: 
amante, el que ama. «Venus es lo profundo del alma» 
—cité sentencioso—. Aromas de manzana y tersas blan
curas. El hocico húmedo olfateando las esquinas de lo 
inapreciable. Puesto que te sientes liberada Varona, va
mos a considerar el resto de la frase atavismo y estrategia. 

La llegada turbulenta y regocijada de Maya levantan
do arena interrumpió el coloquio. Revuelo de cuchicheos 
y toquecitos de una a otra. Maya se desprendió del gorro 
de baño y movió la cabeza agitando la melena. Varona 
sacudió la arena del cuerpo, jugueteó con las asillas del 
bikini. Era una escena cómica, comparable al. rito jerár
quico y territorial de las otras especies. 

—^Ellos lo saben todo. No importa, en casa me lavo 
la cabeza. Traje más bronceador. ¡Ay, sí, el cepillo!... 
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—Cuenten, si no es indiscreción, ¿de qué hablaban? 
^—interrogó Maya dando fin a las zalemas. 

—^Un hombre y una mujer, en una playa, sólo pueden 
hablar de fantasmas, o tratar de capturarlos. 

.—Castillos en la arena. Teorías que la práctica desen
gaña continuamente, Afiaterve —^leyendo el pensamiento 
añadió—, En esta materia no hay mujer boba. 

Varona intervino resumiendo confusamente la conver
sación y concluyó diciendo: 

—Sostiene que la mujer no ha sufrido la esclavitud 
del hombre. Es muy moderno... con lo ajeno. Según él 
deberíamos estar en casa como nuestras abuelas. 

Súbitamente tengo sombras de malhumor. Ganas de 
estar sin compañía. Bebiendo con los otros. La venida de 
Maya. Llevarme a Varona de excursión, Antequera, Las 
Tejitas, donde fuese. Maya, tan junta, sintiendo la tibieza 
de su cuerpo. 

—^Embarullas todo Varona. Voy a concretar, con ló
gica subjetiva, las ideas que tengo de este asunto. A Vds., 
mujeres, no les explica nada nuevo. El semáforo del ins
tinto ya les avisó. Antes que nada les afirmo que comparto 
sin reservas la igualdad en casi todos los planos. Com
bato la dependencia y sometimiento de la mujer respecto 
al hombre. Pero hay algo fundamental y objetivo que me
rece la adecuación de la mujer a su tarea libertaria —^Va
rona miró sospechosamente—: La diferente constitución 
psico-física... etc. Doy por sabido el rollo. 

Diciendo esto recreé la vista en las carnes de Maya 
sacudiendo la arena de los muslos. Amará"—pensé— con 
una sensualidad de espasmo lento, retardado, en oleadas 
de maternal agradecimiento. Levantando la voz dije; 

—Creo que todas las épocas son confusas cuando se 
viven. La perspectiva histórica permite clasificaciones pre-

71 



desistas y etiquetarlas. Pero la nuestra, planetaria, redu
ciéndola a los términos del sexo, sufre de una erotización 
tal que la dispersión de la energía sexual polariza en 
todas las actividades sociales. Si no, ^vean los reclamos 
publicitarios y anuncios. Comprimen la idea y la disparan 
como ün cohete multicolor; por ejemplo, el poeta va y 
dice: Guardián de las Hespérides, tu nivea turgencia..; 
e, inmediatamente, el «marketing» resume: Garantía de 
cruzado mágico. En la pantalla vemos unos labios rojos. 
Vulva y trasero de babuino hembra! 

Las chicas estañaron en risas convulsivas. A Varona 
se le saltaron las lágrimas. El nómada hacía rato qué nos 
acechaba y con un pretexto cualquiera dejó ál griego em
barcado en el «soulakai». - -• 

—^Bueno, yo también quiero reírme - ^ i j o . 
—Sigue, sigue —^instaron ellas! 
De las espumas del torrente emerge la botella,. chis

pa vital. «Hoy en día se ven pocas cosas especiales»: Cru
jidos de papel rotó y se ve la esquina de un cuadro... 
Himen de doncella para el viejo chivo malagüeño. Y, así, 
todo por el estÜo, aparte de la vulgaridad, nos condicionan 
psicológicamente mediante encubiertas llamadas al sexo. 
Esta confusión hace que el sexo funcione con. energías 
degradadas tomadas a otros centros, originando un ince
sante onanismo de los centros psicomótores y del propio 
erotismo, en el noble sentido del término. 

Volvieron a la mesura.impresionados, seguro, por lo 
de psicomótores. El nómada continuó de pie, la mano 
apoyada en la cabeza de Varona, Antes, al venir del 
bufadero, le había tomado. la mano. Los, pequeños con
tactos y roces familiarizan los cuerpos. EL condenado es 
corto de palabra pero un finísimo perdiguero. Ella mira 
inocente y presta excesiva atención a lo que hablo. Aca
so bailando. En cuanto les pongo la mano encima descargo 



cantidad de fluido; Quizá falta de espontaneidad, me digo. 
Encarándome al nómada continué la perorata: . ,, 

''",:-—Si no recuerdo mal el movimiento feminista nace 
en un momento én que el proceso de industrialización se 
acelera. El hombre, de complexión dotMa para el reto, in
temporal, dado a una dinámica centrífuga, ha entregado 
su lanza a todos los molinos de viento. En breve tiempo 
ha sufrido más desgaste que en la suma total de tiempos 
históricos anteriores. Desde este prisma, el asalto feme
nino, en pro de derechos innegables, convierte, biológica
mente, las concesiones del hombre en derrotas mitigadas. 
El individuo,, sometido cada vez más a presiones enaje
nantes de todo tipo, va cediendo, por cansancio e iinppten-
cia, lugares a la mujer; pues ella, durante siglos en el gi-
neceó,' cumpliendo la especificidad de su naturaleza ute
rina, está- digamos, prácticamente sin estrenar. El iíistin-
to, conservación de sí mismo, le advierte la necesidad de 
compartir en vanguardia las nuevas condiciones de una 
sociedad ritualizada por el trabajo. Esta equiparación con 
el hoihbre permite una colaboración que interviene, de 
manera importante, en la economía de los países Uaniados 
desarrollados. Por vía perifrástica volvemos al matriarcado. 

Maya, como si estuviéramos en un parvulario, levantó, 
deliciosamente, un dedo índice para decir: 

.-^¿Por qué esa necesidad de participar para preser
varnos nosotras? No entiendo. Opino que lo hacemos para 
ensanchar nuestras vidas,.para no ser simples objetos de 
entretenimiento.y todas esas cosas. , , -

— Ŝí Maya.-Son razones las tuyas. Pero, no obstante, 
pienso que; nos limitamos a los argumentos visibles: del 
iceberg. Interesan, al menos intuirlas,, las razones de ca-
tacumba que organizan nuestras vidas, las de la especie. 
Como les decía; la situación depresiva alimentada, por el 
onanismo que indiqué es una apostilla, entire diversas y 
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más fundamentales causas, del desgaste y cansancio vital 
del hombre moderno. Cediendo posiciones en su arcaico 
sentido.de la masculinidad preserva la biología, erosiona
da por toda suerte de alteraciones ecológicas y sociales. 
Hasta pudiera relacionarse con el aumento del lesbianismo 
y de la homosexualidad. 

•—Conforme —^interrumpió Varona, que desplazó el 
cuerpo, permitiendo al nómada sentarse en medio de las 
dos —^pero. no has contestado a la pregunta de Maya. 

El nómada, anticipándose bromista, dijo: 
—^Muy sencillo. Si Vds. no intervienen el hombre se 

sublimiza del todo... y... adiós hijos...; ¡adiós la dulce 
tarea del amor! 

— ¡Hijos «in vitro»! Buenos sementales en suntuo
sos establos. En una palabra, la previsora organización 
estatal dedicada a la explotación y cría racional del ganado. 
El mundo de Aldous Huxley pero a lo bruto. Lo que no 
veo claro, Añaterve, es lo siguiente: La colaboración de 
la mujer, incluso en tareas rudas, es anterior al movimien
to feminista. Debió serlo en la prehistoria y recuerda, 
perdonando la sabiohondez, las guerras de Mario contra 
cimbrios y teutones que, acompañados por las mujeres, las 
hacían luchar cuando el asunto se ponía feo. 

— Ês cierto. Pero no es lo mismo desenvolverse en 
un medio natural, con las dimensiones de espacio, tiempo 
y movimiento equilibrados, que bajo la traslocación y 
ruptura de tales conceptos. Además, ten en cuenta, de 
ese entrenamiento pretérito brotaron las alemanas, suecas, 
galas y norteamericanas que apoyan la primacía de sus res
pectivos países. El desgaste de esas razas se traduce en las 
consabidas estadísticas; bajo índice de natalidad, neuro
sis... y la meteórica liquidación de maridos. Míranos a 
nosotros hasta hace poco, la felicidad de no estar desarro
llados, sin pluriempleo, montones de hijos y longevidad. 
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Algo han cambiado las cosas, nuestras mujeres y las res
tantes subdesarrolladas del mundo deciden integrarse,, por 
intuición de la magnitud del problema, con plenitud e 
irrecusable igualdad de derechos, a la tarea colectiva del 
compañero. 

Varona, desde bastante rato, atendía con asentimientos 
irónicos al simulacro de sonrisa con que apoyaba el meti
culoso parlamento. El nómada, risueño, dibuja en la arena 
silueteando la figura de eUa. Y Maya ponía una atención 
desesperante que le inmoviliza el cuerpo. Varona aprovechó 
la pausa y, como quien arrastra la tiza en la pizarra, dijo: 

—Suelta el perro, hombre, que nos vamos a pasar la 
mañana escuchando el disco. ¿No ves a Ra, allá enfrente, 
de malhumor porque no estamos con él? 

—^Déjalo terminar, mujer, ahora iremos —dijo Maya, 
mientras girando la cabeza hizo señas a Malakassis, que 
correspondió gesticulando amenazas y gritando: 

— ¡Pronto va a estar la comida! ¡Vengan y hablen 
aquí! 

Desentumezco el cuerpo y lo aproximo a Maya. Asin
tiendo a su propósito la toco en la rodilla, formando cuen
co con la mano, y prestando atención a Varona le digo: 

—^Desde luego, voy a soltar los perros. La comiquería 
del «Año Internacional de la Mujer», la mentalidad de 
revista «Hola» comiéndoles el «coco», inclusive seducien
do a un porcentaje sorprendente de hombres, y la petu
lancia sexual con que veo desempeñar el trabajo, el em
pleo a la burguesita y a la proletaria urbana, señalan la 
poca consistencia y seriedad de esos impulsos igualitarios. 
La minoría femenina, de olfato más desarrollado, captó la 
esencia de la cuestión y el instinto colectivo lo resintió 
para derivar en incertidumbre juguetona. Despiste del ins
tinto que veo reflejado en algo tan aparentemente anodino 
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como la moda. Sucesivamente, con el color y la forma, 
las mujeres, han provocado el estímulo destacando de su 
anatomía aquellas zonas que responden;, a la «necesidad» 
del varón: En la postguerra, la falda de amplio vuelo y 
el busto —signo de maternidad—. Posteriormente la chi
ca , topolino y, ahora, el andrógino pantalón como exalta
ción de los glúteos, 

•— L̂o siento, pero te. equivocas -—interrumpió Varo
na—. Antes del pantalón vino la mini-falda y después, por 
corto tiempo la maxi, hasta que por fin, el.pantalón hizo 
furor. 

El rostro le traslucía,satisfacción. Las. Aries son aman
tes mortales. Si sentimos predilección por la literatura de 
rapé y encajes la podría identificar con una Medid o una 
Borgia. Apasionadas con boato y extenuantes como un 
banquete .medieval. Alguna Aries atravesó mi vida, dema
siado pocas, puedo decir, que. son hermosamente vindica
tivas, con saña corsa. Eso sí, encantadoraínente incultas 
y vertiginosamente sutiles. Acepté el desafío y la contra
danza insinuante del nómada como refinamiento mental 
de Varona. Las penumbras y recovecos, la sorpresa desér
tica, de los estertores y la.mansa entrega del agua, como 
si otras gibas jamás hubieran abrevado en sus brocales. Y, 
así, un ritornello de erizadas púas. Me tocaba ceder. Hasta 
el límite, pero no más. Las Aries no aman los vencidos 
sin sangre, 

—Incertidumbré, tanteo, es,lo que faltaba,para com
pletar la tesis — l̂e repuse,, a mi,vez, malignamente alegre. 
Y continué sañudo: 

•—^La mujer no sabe qué cainino elegir para salvar a 
su desgastado varón. El «gigoló» como lacra profiláctica 
de frustraciones. El coito visual-fotográfico de las revistas 
para conservar el potencial energético del binomio fuerza-
trabajo. El sadomasoquismo períodístico-sensaeionalista 
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para liberar la imposibilidad crematística del auxiliar ad
ministrativo. .. y ya sabemos, cuando se llega a la paga de 
general únicamente sirve para medicinas de economato y 
conservar los viejos valores. 

El malhumor inicial desató en ira sorda. La astucia y 
paciencia de una mujer que se sabe deseada desparrama, 
a voleo, la caja de Pandora. Sólo deja la agonía de la es
peranza. Método personal de cura y contra-ataque lo pue
de Vd. encontrar en la paciente lectura de «Libro de los 
ejercicios espirituales». Obra de ese militante del alma que 
es Ignacio de Loyola. 

Proseguí lanzando venablos. 

—r-SÍ, queridas niñas, los glúteos. Sueño pecaminoso 
del hombre. .¿Me. .entienden?. La burguesa, posibilidades 
de.cuna, ha sopesado los riesgos y, cautelosamente,.parece 
regresar, a la falda maxi o. media: La, inspiración becque-
riana conjugada con la sobre-alimentación. Presiente que 
la libertad: se gesta y conquista en la «chaise-longue» del 
gineceo.. La proletaria de cuplé, indigencia de bolsillo y 
mente, continúa exhibiendo la esteatopigia de las féculas.. 

Vino el mazazo. Inesperado. Breve. Varona con una 
sonrisa, que.no me había dedicado en toda la mañana, 
cautivadora, silbó: 

—^Es sorprendente, Añaterve, tu intuición y tu cultura. 
¿Qué les parece si vamos con Ra? 

i El nómada, ladino, reventó como una piñata. La po
bre, esplendorosa celulitis, de Maya dijo: 

—¿Por qué ríen? Habla muy bonito. Como un cura. 

Todavía hoy, en sueños, veo el rostro del nóíhádá. 
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Fuimos a dar con Malakassis. El fuego crepitaba y el 
hombre, disponiendo de alambres cogidos al azar, bacía 
«crochet» con trozos menudos de cordero que asaba. 
Era el famoso «soulakai» llamado por nosotros «pinchitos 
morunos», pero menos picante. Me alejé de ellos acer
cándome a unas rocas próximas. El sol tenía tamaño de 
una moneda de diez duros. Las doce o las dos, me dije. 
El griego gritó: 

—¿Añaterve? ¡No mees de pie contra Helios!. 
El nómada detesta la chabacanería. Pude oír su voz 

suave y dogmática cuando se siente herido. 
—La cita dice: orines. 
Al griego le impresiona el laconismo del nómada. In

tuye que detrás existe vma poderosa personalidad labrada 
con sudores de cincel y martiUo. Conmigo se permitía li
bertades porque soy un sujeto de pirotecnia. 

Malakassis agachó el ala y regresó a sus aficiones. 
Tuve la compensación de la mirada comprensiva y cómplice 
de Maya. También, por lo visto, soy proclive a suscitar 
afectos maternales. Deseo beber y comer. ¿Quién habla 
de la infelicidad de Euríloco? 
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Regresé. Después de nuestras amigas, Malakassis, me 
presentó el siguiente bocado. A vía de disculpa, no como 
estocada pues, repito, es hombre sin Mel. Las muchachas 
prontamente terminaron de organizar la comida. Por indi-, 
caeión del griego picaron una ensalada de tomates, cebo
llas y pepinos a la que añadieron queso blanco, cortado 
en porddnes menudas, que agregaron a las hortalizas. El 
nómada escanció vino en las cx)pas, acomodó la espalda 
en la roca y, como para sí, dijo: 

—^Hará una buena noche para el sargo. 

— ¡Ah, muchachos, nos falta la «retsina»! El vino 
con aromas de pino. Con el que traje cogeremos una borra
chera dé buenos modales —^dijo Malakassis, jocundo—. 
Extendió un brazo para deslizar la mano y acariciar la 
cadera de Maya. Ojos de fauno perdido en las laderas de 
Añaga. Aún tiene, pese a sus borracheras, un cuerpo ágil 
y siente el goce narcisista del atleta por el músculo. Le 
agrada componer instantáneas de sí mismo. Hijo único, 
rico y atacado por la carcoma de la náusea. Maya reaccionó 
y, apretándole la mano, compartió el secreto, afirmó el 
deseo prolongando la promesa. Capté la mirada furtiva de 
Varona a mí. Siempre quise vivir todas las vidas, comerme, 
la tierra a puñados y, a poco que avanzamos en' la vida, he
mos de contentarnos con vivir, malamente, la nuestra 
Adquieres el hábito para ser. anitnal civilizado y cuando 
intentas recuperarte encuentras que la imagen no corres
ponde a la íntima verdad que forjaste. Dirigiéndome al 
hijo de Abraham, pregunté: 

—¿Qué piensas? 

.Parece, abstraído. No. me oyó. Repito en voz más alta, 
la pregunta. 

Asiente cabeceando y en. un cauce de pensamientos 
paralelos exclama: 

79 



—:-¡Que carecemos de libertad para reclamamos! 

El nómada eleva la copa a los labios como si sopesara 
su figura de alambre en una báscula. Devuelve la mirada 
al mar. «Mastro» Antxjnio,' el viejo carpintero de ribera 
de los varaderos de Hamñton, le construye, a iratos perdi
dos, un bote. Verá saltar las olorosas virutas de la madera 
nueva^ la tabla buscando el ritmo de las aguas y, por fin, 
ahdfá navega: Bojea háciá la noche del sargo. Larga sedal 
y embelesos de meditación. Las masas de montaña aplastan 
el cabrillear del bote, dilatan la avidez solitaria del ocu
pante. Enciende.el cigarrillo, un trago de ron y el toque 
de .gobernalle büyanan la derrota del pensamiento que 
avanza disfrazado. O indaga el horizonte, abandona la Isla 
sorbida por el océano que acumula la noche. 

El nómada posee una vida oculta de esmeril, el hombre 
que tenemos j.unto a nosotros le es ajeno. Ese es el atrac
tivo que ejerce, indiferente a él, sobre Varonaj que con 
unos pinchos en la mano se nos acercó, diciendo: 

• —Dejen las adivinanzas para luego y vamos a comer. 

Y, Malákassis, de pie, abriendo los brazos paternal
mente burlón, agregó': 

-7-Venid, poUuelos, a recibir la redención del vino. 

- Maya miraba divertida. Varona, entre tanto, nos ofre
ció Ibs pinchos. • 

-—^Ahda, váraos —-dijo el nómada—y,, dirigiéndose a 
Varona, añadió: —^Nadie mejor qué una mujer para 
resolver acertijos, todos desembocan en ella. 

- Vardna- humedecía los labios sonriendo con aquiescen
cia voluntariosa. . ' 

Son.f-^pensé—- los recursos infantiles que pliegan la 
voluntad de los mayores, las veleidades del carácter fomen'̂  
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tadas como,atractivo; de la personalidad.:que, pasado el 
tiempo, ellas, convierten en instrumentos de dominación. 

No podía sustraerme al; reclamo de Yarona. y: de aquel 
artificio edulcorante. La postura desmayada,- el peso de una 
nalga sobre, otra al andar. El conjiiñto de movimientos tras
pasados por. generaciones en el alambique de los genes y 
expuestos según el nivel de educación personal. Pamplinas 
aparte, Añaterve; susurró AtÜano. A tí, lo que te fasti
dia eslá rotunda victoria de la hembra. La mayéuticá fe
menina es la estética del movimientt), de la expresiótí, y a 
estb corresponde: el varón accedíáido al capricho, desple
gando la velocidad del deportivo, la pulsera dorada y esas 
menudencias que componen el abanico de la <:ola. Incauta
mente, Añatérvéj evidencias él apetito. -Recordarás la adver
tencia de Malakassis: «Las mujeres, inatemalmenite, son 
pródigas.» Me niego^ Atilano, al papel de bufón. No, quie
ro, uiia niújer' agreste, edénica, que suene como él tam-
tam de la selva, cotila vorágine trepadora delsonido ve
getal y la. implacable consistencia del .ébano. 

., Percibiéndome distraído,;Varona, apoyó un.dedo en.mi 
pecho. Lo,sentí tibio, redondo, con placer.de harina ama
sada... .• ., -. • . . ••. . . -

.—^Erds un lunático,, ¿verdad? • 
- _iiNó—^profirió él griego-^, es que tiene varios nom̂ ^ 

bres y no sabe a cual seguir. 
—Menos mal, así se queda quieto. Estos dos parecen 

locos pacíficos.. ¡Porque, tú...! —^Y'lanzó: una mirada 
de connivencia a Maya,- que ñola captó pues, en ese. ins-
tante^ sacudía; el mantel. .Cuando nos permitió sentar quedé 
al lado de. ella y .junto al nómada, Malakassis ocupó sitio 
entre las chicas, frente al mar. El cordero.lo acompañamos 
con pan negro;, los sabores, resaltaban el paisaje y contras^ 
tan,, agradablemente, con el. vino, cuyo perfume revelaba 
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excelente crianza. El nómada, comedido, delató entu
siasmo. 

— L̂a próxima vez, Ra, traeremos un pato a la naranja. 
Tengo ganas de un pato a la naranja. Insistió. . -

Observé que Maya para comer sacaba los pedazos de 
carne del alambre. Varona y nosotros los aprehendimos 
con la boca. Arrinconadas reposaban cuatro botellas vacías. 

—¿Oye? —-interviene, preguntando a Ra, sin darle 
tieinpo de contestar al nómada. ¿Qué hablaste, esta ma
ñana, del vino y del día especial de hoy? 

—¿Especial? —Imitó un abrazo abarcándonos—. Es
tamos aquí, vivimos. Y descorchando una botella llenó 
las copas. Levantó la suya, agregando: —¡Por Vds., por 
nosotros, hasta que nos liberemos del círculo penoso! 

Bebimos con la expaiisión alegre del alcohol. 
Maya atiende eficaz y discreta. Reparte alimentos con

tinuadamente, empleando medida de familia tiümerosa. 
Encima de la tela blanca coloca, aparte de la ensalada que 
hicieron, plátanos, tomates menudos y hojas de lechuga 
rodeando el trozo de queso restante. Parece complacerle 
el efecto de color y, ciertamente, evoca frugalidad con
ventual. Recuerdo una canción francesa, llena de frescura; 
«Dominique... Dominique...» Elogio a Maya y en sus ojos 
veo una grata sorpresa. Tocando e:n el codo a Malakassis, 
dice: 

—¿Te gusta el mantel? 

Algún día, imagino, me casaré; ¿Podré soportar la com
pañía de una mujer de alto voltaje? El instinto resolverá 
por encima de las razones. Hoy, al menos, no quisiera la 
mansedumbre boyal del hábito. Aunque, pienso, la cos
tumbre, la erosión del roce con el brocal pueden amino
rarse. Malakassis está obligado a decir cualquier banalidad. 
Escuché, cierta vez, a Don Eladio, un hombre con mu-



chos surcos en la tierra y en la piel, que: «Un agricultor 
que se estime como tal debe mirar sus plantas, por lo 
menos, tres veces al día.» 

El griego, continuó: 
—Cuando el vino desata las lenguas es hora de con

fesiones, es perdonable el desmedido afecto. Ustedes, in
sulares, no padecen de la miopía continental. Líbrenos el 
Cheitán —el griego sonrió— de los pueblos que no sean 
ribereños. Las montañas empujan al vaUe y sucesivamente. 
El hombre que vive el mar posee la medida justa, un infi
nito al que viola y asalta con codicia terrenal de pirata, 
siempre, con sueños de árbol —^mástil. La libertad es pro
mesa de mar, de azul. Y tanto la tierra como el mar no se 
reclaman, se toman. Este será el recuerdo que me llevo de 
Vds., de la Isla que, como en la vieja profesión, convierte 
el placer, la alegría de los muelles, en luz mortecina de 
apetencias incompletas. Y esto es, como ya dije, conse
cuencia de la remota aventura marina que el insular nunca 
tuvo. El isleño es huésped de su propia casa. 

Habló vehemente, poseído de la fortaleza de los viejos 
espadones y armaduras que miran desdeñosos, de muy 
atrás. Al callar, el rostro perdió rigidez, quedó con el 
desamparo de la vitrina donde reposa el arma sin puño que 
la esgrima. 

EÍ desacuerdo de la fisonomía, repentinamente entre
gada a la marchitez del relajamiento muscular, sin continui
dad de tensión espiritual, me indujo a considerar quién 
era el sujetó de su conversación; ¿El o la Isla? 

El nómada había perfilado un simulacro de mueca. 
Apresurándorné a una posible intervención pregunté: 

. —Sin animosidad, dime, extranjero, ¿en qué avalas las 
parábolas de tu criterio? 

- En mi.persona, desde.tiempo, yacía ese ostracismo que, 
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semejante a las desgastadas tierras de Lanzarote, pide excu
sas al Sumo Hacedor por la corcova de inconcretos e 
ígneos pecados. Proviene de una lejanía de aulaga verde 
que, devenida en seca, se entrega a los vendavales con esca
lofríos esperanzadores de fuego y nos hace «amar á la hu
manidad con un viejo amor gastado por la piedad, la cólera 
y la soledad». Para saberme quería ahondar y, por otra 
parte, la falta de pudor, afecto desmesurado, del griego 
me obligaron a ser incisivo y olvidar el amargo desinterés 
de la distancia. También, a qué negarlo, cierta emoción 
de cÜicio en el hecho de qué un extranjero sondease nues
tro apacible aire de San Borondón, el sueño de la Isla que 
indaga, afanosa, la aventura y un continente donde atracar. 

. , La respuesta de Ra llegó lentamente hilvanada. Aco
piando fuerzas en. un movimiento acompasado, formando 
círculo con el índice y pulgar de la mano derecha, dijo: 

.—^En razones no matemáticas, equivalentes a las que 
emplean para afirmar o negar la existencia de Dios. Me 
apoyo en una cultura sensible, en cualquiera de las maneras 
de viajar, hacia adentro o afuera, que permitan atesorar 
cicatrices en la corteza de la ensoñación. En ciertos casos, 
Añaterve, te quedas de vigilia por exceso de preocupación. 
Debes dormir, el sueño pone distancias, libera la visión 
repetida, insistente; le da perspectiva. 

El nómada escucha recogido en su concha milenaria de 
galápago. Varona presta atención con el cuerpo tendido, 
la rnanb apoyada en su cabeza, balanceando distraídamente 
un pie en el aire. Es Maya, sorprendentemente, quien 
acomete a Malakassis, diciendo: 

-— Însinúas que él no tiene experiencia viajera. Conozco 
tu arrogancia Ra. Parte de ella haice de ti un hombre difícil. 
Incapaz, incluso, de llorar por la ausencia de ese amor 
que, según tú, aún no te ha brindado ninguna mujer. 

La faz de Maya adquirió tonos rosados. Hizo una bola 
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con la servilleta de papel. El pie de Varona dejó de jugar 
y la vea de Maya sonó ronca al susurrar: 

•̂ —Entendí el aviso del círculo. La diferencia estriba 
en que te amo y no me importa. 

Malakassis escucha deferente, casi avergonzado, con 
rostro ensombrecido. Hay ternura en sus ojos, en la voz; 
acariciando los cabellos de Maya se disculpa con un gesto, 
explica. 

—^Me. referí, entonces, hija, a los misterios de Dionisos, 
a la escatología órfica. 

—No me engañes ni abrumes con palabras raras —re
puso, herida, Maya. 

El nómada, saliendo del mutismo, anunció: 

—¿Qué te parece, Maya, si servimos una rondita? 

Asintió quedamente y tendió su copa hacia la botella 
qtíé le ofrecía el nórñada. Varona cambió de posición y, 
sentándose, comenzó a trocear queso en un plato. 

—^Vamos a ver si entre nosotros dos —dije sonriendo 
a Maya— rñacfaácamos tanta insolencia simbólica. 

-:—¿Y no será mejor —repuso Varona—: antes de ale
jarnos del tema, que Ra o Maya terminen? 

La perspectiva femenina es sorprendente y pelásgica. 
Uno, ingenuo, borracho.de música, no lee el solfeo que 
capacita para estudiar contrapunto. Prevenido respecto a 
Varona desenfoqué la pantalla, pues ella, sutilmente, había 
despertado mis ansias de rapiña y dominación. Sin inter
vención, sin embargo^ reacondicionó reflejos. CavÜé que 
las palabras de Varona tenían un propósito de insidiosa 
averiguación. 

El nómada, mirando fugazmente a Varona, dijo; 

—^Efectivamente, Varona tiene razón, termina Ra con 
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esas observaciones, digamos tangibles. Tu condición de 
isleño por partida doble, afianzan mi interés. 

Malakassis, desprendiéndose de la mano que había 
solicitado de Maya, levantó la copa diciendo: 

—^Primero brindemos y luego guiaremos a las mujeres 
por nuestro precipicio de nubes; donde el amor es la pér-̂  
dida y conquista diaria de nosotros mismos. La sempiterna 
reconquista del sñencio circular del vientre femenino. 

Guiñé, optimista, un ojo a Maya. El nómada agitó 
impaciente una mano en dirección al griego, instándole a 
terminar con el tono declamatorio, por lo que aquel pro
siguió: 

—...Bueno, hombre, no te impacientes. El sentimiento 
de transeúnte que mencioné del nativo creo verlo patente 
en su hospitalidad y entrega que lleva al abandono de 
propios intereses, en la precariedad provisional de vues
tras viviendas. En esa vanagloria paradisíaca del ambiente 
de las islas y el práctico menosprecio con que atienden a 
su destrucción. 

—^Nuestra acogida es cortesía —repuso agitada Varo
na—, afecto benevolente. En lo otro no somos culpables. 
El rebaño lo conduce un jefe y es protegido por los perros 
y un pastor. 

Las violentas gesticulaciones que acompañaron las pala
bras de la muchacha y su rostro agresivo provocaron la 
risa general. Brava y hermosa, pensé, El griego, alboro
zado, dijo: 

— ¡Claro, naturalmente! Pero no olvides que el rebaño 
elige el. miembro más apto para dirigir. Las cabras, pon
gamos por caso, alguna vez hacen amagos de topar al perro. 
En cuanto al pastor... la dialéctica del palo y la pedrada, 
como método habitual, conduce a la merma de producción 
láctea. ¿No crees? 
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Queriendo ser venialmente punzante resultó que añadí 
humor a la escena al decir: 

'—En otros términos, Varona, aclarando la cita azul 
de Ra, acudiendo a una más antigua, es aquello de: «Sire, 
con las bayonetas puede hacerse todo, menos sentarse en
cima de ellas.» 

. El nómada, muy serio,, elevó su copa bajo luces de 
Versalles y largas mesas de recepción y, el griego, com
pletamente alborotado, imitó batir de tambores imperiales. 
Espoleada por la risa, en medio de la.escandalera. Varona, 
señalando al nómada y a mí, dijo; 

—Sé lo que me digo. Y Vds., callándose, dan razón a 
los disparates de Ra. ¡Qué bien que yo, después de una 
temporada en Inglaterra, dé a los ingleses mi opinión de 
ellos! 

Confundido, en medio de la hilaridad, y con el alcohol 
invadiendo mi pista de aterrizaje cómo una bruma rastrera, 
aprecié en Varona confusión y desencanto por el inespe
rado giro de la situación. Levantándose emprendió carrera 
hasta distanciarse de la algarabía, parejamente, Malakassis 
corrió hacia el borde del agua y cogiendo algas regresó con 
ellas en la cabeza, a modo de peluca, para decirme, en otro 
arrebato de risa, doblando el cuerpo cortesanamente: 

—^Monseigneur le Prince est charmant. II est le.Sa
cha Guitry de la reunión. 

— ¡Vaya hombre, que no es para tanto! —repuse 
enojado. 

El griego, más calmado, llenó las copas agregando: 

-—Esto merece, damas y caballeros, nuevo brindis. 

Luego de beber, recuperada la seriedad, el nómada con 
semblante de excusa divertida me dijo: 
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—^Aígunas veces merece la pena confundir tu nom
bre y llamarte Atila. . • 

Quedamos-momentáneamente callados: Varona pasea 
de espaldas. Las sombras ganaron la playa. De la carretera 
llega el sonido de una bocina. De repente me encuentro 
con una tarde de domingo, de esos días, grises que se 
escupen, como un chicle harto de mascar. Días de bruma 
interior, húinedos hongos, al pie del árbol viejo, recibien
do la llovizna que nos ahoga, como sí llorase todo el 
cuerpo. . . . ' 

Fui a dar con Varona, Despacio, recreándome .en.mis 
huellas, calculando mentalmente el número del pie. Me 
yio líegár con alivio, cansada de estar sola, quizá. Ade; 
lantó una pierna cruzándola sobre la otra, cdn^ el talón 
levemente alzado. Deslizó una mário por los rabellbs y 
aguardó, ligeramente de perfil, a que me acercara. Aquella 
opereta no me engañó; sus ojos traslucían la.decepción 
animal del cachorro que. no comprende el absurdo del 
castigo. ; . . - . . 

Abandonó su cuerpo al mío.. Abracé las espaldas frías^ 
abrigué: su cintura. Nos encendimos y besamos. Las lágri
mas, en algún momento, vidriaron sus ojos. • . • 

—^Bañémonos -—^propuse,' aferráhdolá.'Sonrió y, de 
puntillas, con los labios mojados resbaló en los míos. 
Impetuoso y dilatado transcurrió el tiempo. 

Grácilmente desanudó el encanto' y echó a correr inci
tándome a perseguirla. Salpicamos el .agua,, nadamos y aco
sé la flexibilidad de sus formas con retozos de delfín. 

Braceaba.bastant.e bien. Encuentro.penoso, el chapoteo 
de bañera y las cairas lelas que adoptan cuando malamente 
saben, recibo igual impresión dé la muchacha atrayente 
de acusados pies planos. 

Me dijo que iba a secarse, intenté besarla. La contem-
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pié caminar hasta ellos. Pasa la toalla jsop stt cuerpo con 
pulcritud felina de acicalaóiiento. El nómada le ofreció una 
copa de vino que acepta. Tendí .el..cuerpo, de espaldas en 
el agua, haciendo el cristo; Tengo sensación de botella a 
la deriva, de estar hueco y que el tapón de corcho es 
mi única propiedad. Son posturas estudiadamente apren
didas pero naturalizadas en mujeres que,, como Varbna, 
exhalan una atmósfera sutil dé olíbano que. seduce, con 
inclinación desvariada de especie. Muchas chicas captan 
y eiividiáñ, las torpes, este atractivo. Basan' el éxito en 
la itnitáción, potendán élséxo dotándose dé una "autosu
ficiencia que les presta, eso piensan, la importancia de 
que carecen. Deambulan por ahí con el uniforme mental 
y físico de «la moda». El' secreto de una personalidad 
consiste én explotar los límites naturales de las propias 
posibilidades. Cada.uno.posee.su particular techo de vueloj 
no hay que reventar los motores. Pude, preguntarle^ si 
acierto en mi itnpresión . de una opaca. antipatía Hacia 
Maya. Las rivalidades femeninas son alambicadas en el 
aspecto formal y fútiles en sus motivos; unos centíme
tros, .de estatura, el vestir... o ¿apetecerá las.atenciones 
del griego? Casi risibles encuentro las diyagácioiiés ariió; 
rosas de la Rochefoucauld hasta Sthendal y Maurois tra
tándose de este asunto. Aquí habría que consultar los 
tratados militares de Jomeini y Clausewitz. .Estoy bebido y 
tengo frío. Una. mujer es como una bomba dé mano, des
pués de mordido el cebo, conviene que explote lejos. Esto, 
me sospecho, es la actitud dé Malakassis con Maya. A lo 
mejor, en un futuro, llegaremos a ser tan civilizados como 
los irracionales. Varona es diferente, tiehe el talento de 
los señores de la, guerra, empuje vital y capacidad táctica 
paira aniquilar cualquier oposición. 

- .—¿Qué haces ahí, en el agua, riéndote solo? ; • 

Cada.uno.posee.su


Es el nómada, con el eterno cigarrillo en la comisura 
de los labios, quien me sobresalta. 

— ¡Anda, sal! —exclama. 

Alterando los personajes pregunté risueño: 
—¿Qué tal, chivo enigrnático, si te apropias de Va

rona? Antes, dime, ¿cómo logras encontrar ese equilibrio 
de posición del cigarrillo? Está en el centro de tu alma, 
condenado fugitivo. 

Animado por su silencio y la curiosa expectativa de 
los ojos, saliendo del agua, me acerqué a él, casi con rabia. 
Nuestra amistad era un mundo de sombras, un cuarto 
oscuro de roces táctües y sonidos de dego. Dtirante el 
día nos reconocemos con evasiones cómplices de muerte 
concertada. Impone una racionalidad dolorosa que respe
to porque parece lo justo de la imiposibilidad ontológica. 
Las nieblas del buen Burdeos permiten desvelar, pírrica-
mente, las telarañas del mediodía. Es como un «bume-
rang», una especie de oráculo-tragaperras con satisfacción 
de farmacia. 

—.. .Tu cigarrillo —^insistí— tiene horizontes de ma
rinero varado, hastíos de salón y sombras satumianas de 
nocturno parisién. 

«Y tú, Sena sombrío, desliza tu.corriente . 
y arrastras por París tu... no se qué... 
.. .que lleva hacia los puertos 
su carga de madera, de carbón y de muertos.» 

Declamé opulento, con gesto coronado de beodo que, 
presumiblemente, supuse de hiedra parnasiana. Miré, al 
cisne, con cabeza de camello, tratando de iinaginar cuáles 
fueron los lagos de su infancia, qué caminos de tabaibas 
y cardones midieron su irreconciliable desierto. Tiene pe
sados párpados y la nuez inquieta del lagarto. Los ojos 
contemplan con la ternura del muerto que no ha dicho 
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adiós. Estoy a punto de lagrimear por una amistad que 
nos es ajena como esos ex-votos colgados en apagadas er
mitas de campo. 

Con ademán de iniciar el regreso junto al grupo, excu
sando la debilidad, respondió: 

—^También hemos de defendemos del afecto, Aña-
terve. 

Recorrimos el trayecto en sÜencio. Tiene razón; el 
perro es el único animal que puede permitirse la espon
taneidad expectante del rabo, salvo si el can es británico. 
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Abro las ventanillas y respiraderos para liberar el ca
lor sofocante que acumuló el coche. El motor no funcio
na bien, desarrolla poca velocidad. 

En las afueras del pueblo, a la margen derecha, dis
tingo un camposanto escapado de la navaja barbera del 
bulldozer. Ayer, nuestras poblaciones, crecieron instaladas 
en las nudosidades del pulso vegetal del tiempo y, adap
tándose a la presión modeladora del entorno con manse
dumbre de arcilla, lograron la permanencia afable de mu
tuos sentimientos que no recibo en la urgencia de bloque y 
ciudadela. 

Ayer bajé a la capital, Santa Cruz, por la autopista 
del Norte. A un lado el archivo de los muertos y, al otro, 
desvencijados casilleros de vivos. La ciudad parece una-
muela cariada supurando fetidez junto al mar; los edifi
cios se ahogan y devoran entre sí, ahilándose en busca 
de luz. Los habitantes reflejan el cáncer metastásico de 
una población que nunca se termina, transitan convertidos 
en algo ajeno a su obra. El nómada dijo que la Isla es 
depredada por la usura y la ignorancia. 

Quería localizar el despacho de la firma jurídica Estan-
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tigua. Los mandamientos del hombre, impiden abogar por. 
sí. mismo; no podemos ser, aparentemente, ejecutor y 
víctima. Encontré eL despacho cerrado, un hilo de luz 
por debajo de la puerta me animó a pulsar el timbre que 
emitió un sonido de,«eu» francesa. Abrió una enfermera 
suavemente abultada por la bolsa marsupial del amor. Des
pide hálitos de absolución en penumbra de confesonario. 
Varios pacientes aguardan sentados en un amplio sofá. Un 
espejo corrido a lo largo de la pared delata los pantalo
nes deformados, un rostro prematuramente envejecido.y 
ojos que niegan el interrogatorio de la identificación. En
tonces observé que los objetos estaban mirándome con la 
fijeza tuerta de las cosas. Distraje la turbación tomando 
de la mesa de cristal una revista. 

No es razonable decir a la enfermera que estoy ase
diado por aqueÜas formas, mendigando ansiedades de pa
ralítico. Es poco juicioso, dotar de. adjetivos humanos a 
lo inanimado. Irrazonable decir que la silla vieja en el 
rincón de esta sala dormita con el abandono de un jubi
lado en la plaza. Acuciado por estas inquietudes retrasé 
el saludo a las restantes personas de la consulta. Una dama 
y dos señores. Ella tenía aspecto extraiijero y correspon
dió trazando una mueca muscular de labios. El hombre 
de cabeza grande, cabello rizado, ambos brazos extendidos 
en el asiento; mostrando camisa rayada de azul, respon
dió con voz de barítono, alzando la cabeza. 

—^Buenas tardes. 

El tercero era una cara chata de pekinés, de menudos 
ojos muy juntos. Retrasa la edad vistiendo de claro. Pensé, 
molesto, al recibir una mirada que consideré desdeñosa. 

El saludo es el primer golpe de nudillos en la puerta 
del vecino. Trazo la figutá, como en las novelas detecti-
vescas, acudiendo a los rasgos, la compostura... etc., e 
incluyo esa serie de movimientos parásitos, peculiares de 
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cada uno, que acompañan el tedio de la espera, las prisas 
de la impaciencia. Señalo diversos puntos en el espacio 
y unidos entre sí proporcionan una figura geométrica bas
tante aproximada. como diagnóstico clínico de ios. obser
vados. Esto me hace recordar la curiosa teoría de Mala-
kassis sobre el uso de las vocales en las personas que se 
quejan: Cargar el acento en la «a», según él, es señal 
de franca sencillez, la «u» es ambigua, la «i» histérica. 
Añadidas a las consonantes forman una escala muy com
plicada que únicamente él puede interpretar. 

Entretengo la espera atisbando, revista en mano, la 
conducta de ése ser remoto e imprevisible que contradice 
la etimología de prójimo. El señor de cabeza grande debe 
ser un pleito de mayor cuantía. Se apropia del sofá, adopta 
gesto de cazador colocando el pie encima del elefante 
muerto por el guía. No oculta su inquietud por la tar
danza del anterior enfermo en el despacho del Señor Es
tantigua. 

—¿Tardará mucho todavía. Señorita? —^pregunta a 
la enfermera. 

—No creo; solamente era extirpar un quiste sebáceo 
—responde. 

El sujeto de ojos menudos muy juntos escucha hacién
dose el desentendido. Cuando ellos terminan se aproxima 
a la señorita enarbolando ostentoso un gran sobre de ra
diografías. Deduzco que pudiera ser caso de úlcera, tras
tornos de la flora intestinal, provocados por el protesto 
de una letra voluminosa. Habla en voz baja. 

—¿...? 

—Sí; me dijo que trajera Vd. la nota del registro, los 
certificados médicos, del notario y la radiografía. 

Brazos en jarra exhibe pecho y pasea la sala disputan-



do. al señor de cabeza grande la potestad de poseer la 
confianza de la casa. 

Suena.el teléfono interior, la enfermera toma el auricu
lar .mirando a la señora. 

—^Enseguida voy, don Guillermo —^responde. 

Todos quedamos alerta. La extranjera recompone la 
figura con ademán de levantarse. Cabeza grande estira las 
mangas de la camisa sacudiendo el cuerpo como un gallo 
después de hacer el amor. Y aquél olvida su intimidad 
con la firma y. pone expresión de rifa benéfica. 

La enfermera cuelga. Al pasar frente a mí, cierra la 
puerta del salón de encefalogramas y fotocopias y desapare
ce por el corredor que conduce al despacho del joven le-
f rádo. 

Quisiera trasladarme de lugar, porque, en cualquier 
momento, la sñla va a damos un susto de poderes ultra-
terrenos y deseo evitarlo. Deposito la revista en su sitio 
cuidando de no alterar el buen orden y, disimuladamente, 
resbalando del siUón, camino hasta la silla. Sentado en 
ella estiro el imaginario filo de los pantalones. 

Sobria y confortable sala de espera, no abusan de 
la luz, insinuantemente femenina. Intuyo el gusto de Ire
ne, el miembro más joven de la firma, que tiene un despa
cho atrevidamente moderno,, conjugando con su persona
lidad de efervescente vitamina. Movimientos decididos, 
abiertarnente espontánea. Le consulté un par de veces y, 
si no curado salí con ánimos para continuar soportando 
mi dolencia. Impuesta del valor de la teraj>ia mental se 
esforzó en ajmdarme el día que solicité ciertos datos de 
un.tal Justiniano. La personalidad ajena es un «puzzle» 
de .fichas sueltas,, tuve una alegría, al confirmar, mis im
presiones, encontrando una de las piezas en el anaquel de 
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su bibiloteea. «Historia de i Italia», de Indro MontaneUi, 
sagaz y divertida, 

. Otra de mis azacaneadas aventuras fue ostentar: el títu
lo de «Visitador Médico»: Maletín, corbata y.charla, a 
«gogó», los colegas españoles añaden el complemento de 
la chatarra electrónica del reloj dorado y baratija de recova 
en los dedos; De aquella época aprendí a conocer un mun
do alucinante de panes de oto y seudo-estÜos: Chippen-
dale, Luis XV^ Imperio, rococó... promediando niveles de 
«bóudoir». A la hora de escoger letrado medité largarnen-
te. La casualidad me deparó la-fortuna de: la firma Estanr 
tigua en un encuentro que tuve con el joven don GuÜler-
mo. Vestía cómodo, con pulcritud y. el talante afectuoso 
de la inteligencia refinada. Un hornbre de estas caracte
rísticas no podrá tener jamás, en la sala de espera, una, 
fotografía de «Las HÜanderas» o un paisaje suizo de cho
colate. La esposa no lo permitiría. 

Llevo dos años frecuentando el despacho. Los prüne-
fos meses fueron dé ansiedad febril ante el mundo tene
broso de las leyes, los enfermos piensan, in articulo mor-
tis, que su casó es especialmente excepcional y, afortuna
damente, así lo entendieron los abogados como conocedo
res de la psicoanalítica moderna; Diariamente se reunían 
conmigo en consulta médica, decidieron no operar y sí 
practicar un tratamiento balsámico a base de elementos na
turales de exhortos, requerimientos y pruebas periciales 
con", incluso, remates, que van ejerciendo lenta y positiva
mente gran mejoría en el organisnio. Pulula una rama 
de curanderos que aplican:de inmediato el anticuado pro
cedimiento del electroshock. El diabético. adecuadamente 
mentalizado. no considera tragedia la. inyección diaria de 
insulina. Hasta puede vivir.más que las personas norma^ 
les. He mejorado tanto que aparezco de tarde en tarde por 
la firma.. • . * . •• . . : . • 
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La secretaria regresa con tina sonrisa dedicada a la se
ñora y un legajo en las manos. -

—^Pase, por favor. 

^-^racias ^-^pronuncia la dama, arrastrando la «r» con 
ruido de latas vacías. 

Aguarda cortésmente en el corredor,, la figura alta, li
geramente, tiipertiroidea, del joven Estantigua. Saluda a. 
los pacientes con simpatía mesurada; quiero decir, con 
un equilibrio donde combina humanidad, autoridad bene
volente y esa matización social capaz de convertir el saludo 
colectivo en particular, e involucrando una mirada com
prensiva por no atendernos inmediata y simultáneamente. 

-r-¡Hola,.Áfíaterve! —dice el abogado familiarmente. 
Y estira, ladeado, el cuello en movimiento teatral para 
restar seriedad al ambiente catedralicio. 

—^Buenas-tardes. 

Contesto grave. Hago gesto de levantarme, pongo ex
presión de sacristán. No cabe duda. Elegí bien. Al ceder 
paso a la extranjera veo la estampa del pura sangre inglés. 
Patas largas, finas, sustentando el cuerpo sólido y un 
cráneo bien formada. Saludó con consumada diplomacia. 
No pudiendo prescindir de una innegable simpatía, sutÜizó 
el gesto para no incubar mezquindades, celos de hombres 
nimios. Ejemplo de tacto y caridad. 

La distinción recibida atrae la curiosidad de, ellos. 
Cabeza Grande husmea a prudente distancia, dirigiéndose 
al otro, fijando la vista en mí, dice: 

—Cualquier operación por muy amarrada precisa de 
consejo. Es una consulta breve, no tardaré. Añade expli
cativo. : • •• • • . • . 

Asiento comprensivamente y escucho coino ojos menu
dos responde prepotente.- , 
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—Sobre todo en la presente coyuntura de crisis econó
mica. Los empresarios vivimos abandonados, con ahogos. 
Estamos al sálvese quien pueda. 

La aparición de don Guillermo, quitándose los guan
tes de operar, soslaya los comentarios de aquellos rostros 
perplejos. Invita a pasar al Señor Cabeza Grande al despa
cho del decano de la firma, el Señor Estantigua. Regresa, 
toma del brazo a Ojos Menudos y se trasladan corredor 
adentro. 

Quedo sólo con la secretaria que ha pasado el tiempo 
tecleando en la máquina, atendiendo las llamadas telefó
nicas y seleccionando las imprescindibles para no distraer 
el tiempo de los letrados. Recuerda las fotos samaritanas 
de las! enfermeras de 1916 en la revista Blanco y Negro.. 

Descanso en su rostro, de luna Uena. 

—Somos enemigos de operar, necesitamos colaboración 
del enfermo. 

Va diciendo, conciliador, mientras despide a Ojos Me
nudos. 

-—Sí, sí, don Guillermo. Primero una carta severa ex
poniendo, desde luego, la gravedad de la situación. Y Vd. 
ya sabe... cuando quiera. 

—¿Qué dice don Añaterve? —exclama, divertido por 
mi presencia o por la pifia del ausente, rodeándome afa
ble el hombro al cruzar el despacho del señor Estantigua. 

Un hombre de ojos cansados, señorial, impresionante 
por la rectitud moral que emana, me brinda su mano vi
gorosa. 

Don Guillermo, entretanto, me aplica el fonendosco
pio, comprueba la presión. 

—^Vamos mejor, esto progresa. Pronto verás en . el 
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Boletín Oficial el anuncio de la subasta. Quizá estés de 
alta en junio. 

El señor Estantigua posee una cabeza enérgica de esta
tuaria, suavizada por la erosión espiritual de una mirada 
dé entristecidos fondos marinos. Me siento secretamente 
hermanado a esa melancolía de digna altivez. Aplica un 
humor delicado de burbujas cuando me arrastra la efusivi-
dad retórica. 

—Yd. es un ser infrangibie, un monumento vivo que 
enaltece la profesión, 

—Sí, sí, Añaterve, soy un viejito —^responde jocoso. 
—¿De alta en junio? —crepito, temeroso de que sea 

cierto. 
Don Guillermo señala el butacón opuesto a él. Me 

siento colocando los brazos en ima pila de documentos 
depositados en la mesa, apoyo la mano en la frente. 

-^Trabamos embargo de una liquidez imprevista depo
sitada en un Banco de Plaza. Explica. 

¿...? 
—Sí, está inscrito, registrado. Esto podrá acelerar tu 

cura total. Luego atacaremos tranquilamente la acetona. 
—^Aclara. -

Don Guillermo aprovecha una acción de mis brazos 
para retirar discretamente los expedientes en que descan
saba. Me presenta la caja de cigarrillos desviándola, in
mediata y deferente, al señor Estantigua, preguntándole. 

—¿Qué crees tú? 
Intercambian opiniones acordando pareceres. 

Después de corregir la postura pienso satisfecho que 
don. Guillermo trabaja con aritmética y cálculo infinite
simal indistintamente. Para no verme incómodo comete, 
a propósito, una distracción.. 
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• Los muebles del despacho del Sr. Estantigua son sóli
dos. Obedecen a un pretérito de honestidad, incitan al 
recogimiento por el laconismo de líneas rectas conver
giendo hacia el. tresillo de cómodos brazos que, atenuando 
aristas, establece una perspectiva tranquilizadora. La libre
ría extendida en el fondo de la pared está abarrotada de 
libros legales. Concibo noches en vela de cajero bancario 
repasando hojas. El señor Estantigua ha resistido valien
temente los embates estéticos de Irene. La única posición 
cedida es un bonito cenicero, grande y redondo, imitando 
la faz de un buho. 

Hay una puerta excusada de salida. Al comienzo del 
tratamiento, hasta ser desengañado, albergaba el pensa
miento de que evacuaban por ella los fallecidos en opera
ción, puesto:que. con frecuencia, no veía salir al paciente. 

Las inüertes asépticas de hospital me inspiran temóir. 
Quiero, en mi día, llevar sabores de almendra amarga, 
el. llanto de quienes.me amaron en horas de taUo verde 
y en tiempos de hierba seca. • . 

Pese a todo continúo sospechando. Al terminar ellos 
de hablar, indicando unos Hbrps voluminosos de tapas 
negras, pregunté. ., 

—^Perdona la curiosidad, ¿ahí registran los óbitos? 

La, palabra tiene reminiscencia de cámara parlamenta
ria a-la que niiigúh jurisconsulto puede ser insensible. 

.--T-De ninguna manera. .Puedes mirar el título — r̂es
ponde, afectuoso, don Guillermo. 

Me da el libro a hojear, compruebo con alivio que es 
un tratado de prácticas de yoga para uso exclusivo de 
letrados. Pasan una llamada de teléfono que recoge don 
Guillermo.. Habla,sin .alzar la voz, extraño en un nativo. 
Los" pacientes que escuchan irán cayendo en un sopor bené
fico, perdiendo traumas de embargo, flotan.en el colchón 
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neumático; de la legislación, realizando apacible «viaje» 
de «yerbita» en un «te deum» apodíctico. 

• -^r-Bien..Calculo: a finales de jánio la resolución favo
rable de la papeleta. Explica don Guiüermo colocando el 
Hbro en su lugar. ' 

Me levanto terminada la consulta. 
•̂ —No se vaya, Afíaterve, descanse uii poco. 
—^Antes oí a la.secretaria que don GuÜlermo tiene 

autopsia en el Juzgado —dije indeciso. 
Un gesto vago de espera me devuelve a la butaca. Los 

cadáveres al estercolero. Algo así escribe Heráclitó. ¿Y 
los vivos? ¿Dónde meter a ese termitero, cuya ilusión de 
horizontes es felicidad de producción para luego, camino 
del «huacal», agarrarse a la vida en un «vía crucis» de 
médicos y letrados? El Sr. Estantigua conoce. Nó es sufi
ciente la medicina de los intereses. Sabe que para estar es 
preciso que el otro te reconozca. 

Nos entretenemos intercambiando bisutería de" buho
nero, mi oficio, a tanto el kÜo de perlas. 

—^Un sarampión don Guillermo —digo. 
—-Igualito al cuartel: Izquierda, derecha... Uiâ  dos... 

Izquierda, derecha... 
¡Media vuelta al centro! i ¡ ¡Arr! !! -^-insisto. 

—Ojalá tengas razón, Afíaterve —contesta el Sr, Es' 
tantigua riéndose, . 

Las heridas, la diabetes, engendran. tristezas de hos
picio. Uno se mira, complaciente, en la cajita barata del 
niño muerto en un amanecer de Hospital .Civil. El llori
queo animal de rostros vagamente humanos. Acaso, miem
bros de obtusas piedras lavadas por empuje de barran
quera. 

.—-«Fuente de alegría es la vida, pero donde quiera que 
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el pueblo va a beber, las fuentes están envenenadas» — 
cito en alta voz, continuando el monólogo. 

—-Bueno, bueno, Afíaterve. No abandones tu forta
leza. Aplica voluntad. Es mitad de la cura —dijo don 
Guillermo. 

—Queremos verlo pronto de alta. Piense en cosas bo
nitas para alegrarse —anima el señor Estantigua cam
biando una mirada de inteligencia con su joven colega, 
como diciendo: no vayamos a estropear la terapia de diván. 

Brindando el bálsamo de su mano me despide un hom
bre de ojos cansados, señorial. Desciendo en el ascen
sor. Hoy no salí enteramente reconfortado. Descubrí que 
el señor Estantigua también está enfermo. Un chucho bizco 
echado en la portería gruñe. Quizá me confunde ccm el 
cartero. La luz de la tarde es grata, defiende al espíritu 
para que no deje en la esquina su olfato de animal perdido. 
Banco de Vizcaya, Banco Exterior de España, Banco de 
Santander. Los indios, dentadura y sebo, cazan mariposas 
en k Plaza de Candelaria. 

Cercano a la Cooperativa vive el Presidente. Un bun
ker anaranjado de dos plantas al borde de la carretera. En 
el piso bajo la Caja de Ahorros teje los hilos de la econo
mía rural, A veces lo encuentro aquí y otras veces allá. 
Mejor inirar. Mejor atender el pan de cada día y no pensar 
en las dolencias de Añaterve. Encuentro a mi patrón, don 
Alfredo, miope y estandarte de Santa Cruzada en el 
rostro, a lo Gualterio sin Haber. El monaguillo trans
porta el incensario de folletos. 

Mientras aparco el coche y voy hacia ellos puedo 
observar al escolano. Lleva tacones altos y bigote tristón 
al que añade el coraje de la camisa abierta por la que 
asoman hirsutos vellos proclamando fanfarria de Pancho 
Villa. Cuando llego habla de previsiones de campaña. 
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Es un sujeto de «marketing» doméstico, indigestado de 
altas finanzas y toneladas, de política social y mentideros 
de «vara alta». 

El patrón corresponde desganado al saludo. No sé si 
por tedio de la conversación o por el rumbo de los nego
cios. Ando con tiento. Es de los que sueltan una coz sin 
darse cuenta. 

—¿Qué? ¿Viste a Beltrán? —pregunta. 
—Es una ardilla. Estuve en las oficinas de Hoya Gran

de y casa de Teófilo sin resultado —contesto. 
. — L̂a buena hora para trincarlo es por la mañana. En 

la costa. Como hay buenos precios están sorribando pla
tanera —dice, Nicasio, el monaguillo. 

—Si Vds. van a ver a don Ricardo, el presidente, no 
conviene que seamos tres encima de uno —^propongo. 

—Quédate para que aprendas algo de tomates —dis
pone, quisquilloso, el patrón. 

Pasando por alto la andanada digo: 
—¿Dónde está don Ricardo? 
—^Haciendo un ingreso y hablando con el Director 

de la Gaja •—^responde. 
Nicasio posee una uña larga en el meñique, vestigio 

de mandarín, con la que hurga en el ombligo. Inspeccio
nando su prospección exclama: 

—^Entonces, ¿qué? Traemos veinte toneladas de ba-
samin? Tiene que ser con la riqueza «fetén», ehh. Si no, 
perdemos el pedido y, desde luego, yo no me hago respon
sable —concluye desafiante. 

— Êl patrón aprovecha la estatura. Lo mira desde arriba 
y manoteando, dice impaciente. 

—Cono, Nicasio, el año pasado casi nos quedamos en 
tierra por tu culpa. 
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Nicasio piensa, «antes el fuero que el huevo», y sin 
arredrarse, subiendo palmos, responde:. 

—Claro, si traes el pedido cuando la eompetencia 
lo tiene en almacén...' . ' • 

A última hora estuvimos con la «vaina» de los aná
lisis por la etiqueta que traía otro porcentaje de riqueza. 

—^Mira, Alfredo, tenemos que planificarnos, hacer un 
estudio de mercados y trazar un diagrama de ventas. 

Nicasio se embala en un paraíso dé "ordenadores y 
estructuras coyunturales de la micro-economía tomatera. 

El patrón, debe conocerlo al dedillo, permite que el 
hombre desenrolle su consoladora megalomanía. El silen
cio del jefe coarta el discurso y Nicasio hace una pausa in
terrogativa, con el recelo inquisidor propio de los hom
bres de estatura corta. Don Alfredo responde astuto y 
despacio, «urbi et orbi». Como un paquidermo sacudiendo 
el insecto. 

—Tú no ves sino la venta, Nicasio, y en la oficina 
tenemos que conjugar muchos factores; ponderar ofertas, 
intenciones de la competencia, etc. Paira no andarte con 
explicaciones, te diré qué nosotros, aparte, estamos suje
tos a la concurrencia internacional de los "grandes. Si Bayer 
dice esto y Monteccatini lo otro..., ¡no es nada! 

«Concurrencia de mercado internacional». Listo. Se 
acabó Nicasio. Pienso que es un'chico elementalmente 
bueno, «menea el rabo» y conoce un rato largo dé toma
tes. Salimos un par de veces juntos y me pareció capaz. 
La pata de que cojea es el afán de montarse • inmediata
mente al cliente. Aplica una profilaxis agresiva en defensa 
de su humanidad quejo transforma-en un individuo chin
choso. . • 

Un hombre maduro, de sombrero venezolano, libre de 
«tabús» sociales por mor del éxito y de su experiencia 
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continental, acompañado de una mujer de falda amarilla 
y hábito de cíngulo,. sale de la Caja, de Ahorros y al ver 
al patrón le dice cantarín:. .... .. . . . . . . 

•^-¡Oye, cMco! ¿Cuándo tú pasas por allá? La plata 
para el que llegue prontito y con buenos precios. ¿Lógico, 
no? • , .. . 

• Estrechón de manos, pfeseñtacióries y jalea de íniel im
perial para unas veinte largas,, mal contadas, fanegadas de 
platanera y otras tantas de tomates. La. esposa, modosita 
y gacha, un paso atrás, presencia orguUosá el velamen des
plegado del marido. El jefe, con equilibrios de preemineB' 
cia, dice: . / ,- • 

—Hombre, don Calixto, lo tenía en cartera. La visita 
de unos directores de la Península trastornó el programa. 
Ya sabe lo que son las Casas.-Vd; .cuando necesite algo 
no tiene más que llamar a casa de Nicasio. 

Nicasío echa su cuarto de espadas por el negocio: 

.. — ¡Bueenooo! La de veces que he pasado por tu casa, 
tú mujer es testigo. Siempre andas aperreado de un.lado 
a otro, ni siquiera apareces por el Casino a echar, una 
partidita. Con los «cuartos» que tienes.yo andaría «basi-̂  
lando» por ahí con mi mujer.,, 

Don Calixto acepta sonriente el vasallaje. La mujerj 
cruzada de brazos, acecha de. reojo. Tiene una figura enér
gica, ajada por el trabajo". Luce en la barbilla un lunar 
grande del que, sobresale un pelo ;negro ensortijado. El 
marido sacude la, mano, consulta un reloj tipo Koyac, lan
zando un rastrillazo suavecito, enseña una fila dorada de 
dientes y dice: . . 

^—Lógico, chico. El negocio es lo primero. Tú sabes 
dónde estamos, aunque somos gente modesta no nos anda
mos con «pendejadas». A la plata y a los amigos los trata
mos al contado. 
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— ¡Muy bueno! 
Celebramos la ocurrencia, sencillez, franqueza del «self-

man». Nuevo apretón de manos, promesas, alegrías, re
cuerdos, folletos. Arranque y polvasera de k «General 
Motors». 

— ¡Pues no tiene cuartos el niño ni nada!, dice Nica-
sio. Y extasiado ante el despegue de la máquina, agrega: 

—^Es uno de los que se fueron para América en un 
velero, el «Telémaco». Estuvieron meses muertos de ham
bre en el mar. Ni siquiera sabían dónde estaba Venezuela. 
Hasta se comieron los mapas. Llegaron gracias a un barco 
extranjero que los ayudó. Míralo ahora, ahogado en bi
lletes. . , 

Nicasio escupe en el suelo. Nicasio saca un cigarrillo 
del pantalón. La llegada de don Ricardo interrumpe la hi
pérbole aventurera de Nicasio. Don Ricardo tiene una 
figura de tucán procesional que engaña. No en vano es 
Presidente de la Cooperativa, concejal de Ayuntamiento 
y secretario de una urbanizadora en la costa, amén, según 
Nicasio, de ser «dueño de media agua del sur». En el am
biente rural las cuestiones de cuerpo y alma se aquilatan 
bajo un sistema métrico de linderos y mojones niuy deli
cado. Progresar sólidamente requiere capacidad natural 
para la estrategia napoleónica, finuras de Baltasar de Cas-
tiglione y un hacha medieval anestésica. Sobrio de ade
manes, breve de palabra. Don Ricardo saluda y espera. 

—Veníamos don Ricardo, ya Vd. lo sabrá por la carta, 
con el fin de concretar nuestra oferta. Este año la com
petencia es más difícil, precios en origen, fletes, cabildo... 
esto nos coloca en una postura espinosa pero en el deseo 
de servirles estamos dispuestos a ganar, estrictamente, la 
comisión de la Casa. Claro, don Ricardo, ustedes pidieron 
oferta para un volumen de toneladas correspondiente a la 
asociación de Cooperativas, por lo visto, me dice Nicasio, 
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k situación ha cambiado, que los otros retiraron su par
ticipación. Desde luego... 

Don Ricardo afirma silencioso, pone cara de duelo, 
acaricia su barbilla e interrumpe: 

—Sí, sí, Vd. tiene razón. Imagínese. ¡El campo, ape
nas renta. Entre abonos, aguas, vientos, plagas, seguros 
sociales...!, ¿qué queda? No puedo resolver solo. Tengo 
que consultar con los asociados. Ser presidente me trae 
disgustos y el abandono de mis asuntos personales. ¿Qué 
quiere que le diga? Tenemos oferta, para cantidades sin 
límite, de cincuenta céntimos menos que Vds, Es algo 
que no estoy autorizado para decir pero... 

El patrón abre las piernas en su lugar descanso, lim
pia las gafas y volviendo a calárselas, coiitesta: 

—^No puede tener la misma riqueza don Ricardo, pier
den dinero. Se lo digo yo. 

—^No, no. Igual porcentaje. Envases plásticos de cin
cuenta litros. Nosotros tenemos que defender la perra 
chica, si ellos quieren perder dinero... 

Don Ricardo deja la frase en suspenso, mira al reloj. 
El patrón ño recupera el ánimo hasta que, apresurado, 
profiere: 

—Si a Vd. le parece bien, don Ricardo, vamos hacer 
una cosa. Levantando directamente del muelle, del barco 
quiero decir, trayendo la mercancía el mismo día, quizá 
podamos recortar algunos céntimos. Tengo que consultar, 
va a ser difícil cerrar la operación. Díganos las toneladas 
aproximadas que van a necesitar. 

Don Ricardo da unos pasitos y nosotros le seguimos, 

—Lo de otros años. La situación está peliaguda para 
plantar más. Voy a decir algo, contrayendo responsabili
dades que no son mías, no sé, pero si bajaran treinta y 
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cinco o cuarenta céntimos, como los otros, tendría cierta 
fuerza ante los asociados. Podría intentar una ayndita. 
Vd. ,lp consulta., Vd. lo piensa. No hace falta que venga, 
me manda recado con Nicasio. Tiempo habrá, digo, yo, de 
redondear detalles. Y ahora, Vds. perdonen, tengo personal 
solo. Ya saben. 

-—G5mo no, don Ricardo. Es Vd. quien tiene que perr 
donar —dice Ñicasito coleteando., 

El patrón, camino de los coches, golpea, violento, las 
manos en las costuras de los pantalones vaqueros. Mirando 
a Nicasio exclama airado. 

— ¡Te fijas! El hijoputa nos quiere dar un tranque 
que no es normal. «Vd. lo consulta —remeda don Alfredo. 
— ¡Oye, que nos va a hacer tragar el degüello! ¿Eh? Esto 
pasa porque las casas nunca estamos de acuerdo. ¡Con un 
aro en la trompa araban, si no, cono! Ya verás, eso de 
«recortar detalles» significa que nos va a sacar el hígado. 
Vamos a pagar camiones, personal..., ¡todo! ¿Será posi
ble? ¡Que no tengamos una exclusiva para meterlos bajo 
el agua! 

La ira cede al desaliento, a la impotencia, al fatalismo 
final de una - magna representación clásica. Nicasio saca 
el peine y alisa sus cabellos. 

—Te lo dije, nos tiramos. Sentencia. 
— ¡Por Dios, Nicasio! ¿Pero tú sabes lo qué nos 

cuesta en muelle? —Contesta el patrón amagando otra 
leva de mar. 

—^Anda, dame el bolígrafo y un papel —añade. 
Se lanza, con la colaboración pesimista de Nicasio, a 

ün cálculo de costos, fletes, seguros, contravalores en pe
setas, Rotterdam, Londres, Marsella. Al final, quince cén
timos menos. Te traes el camión de Pancrácio que cobra 
menos. Agarras al lazo unos cuantos fulanos del bar. 
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¡Cállate, cono! Este fulano me ensarta, seguro, ¿no 
ves, desgraciado, que soy yo el que va a pagar los portes? 

Diez minutos de números e imprecaciones desafogan-
do,. ansioso de encontrar un chivo expiatorio. Manten
go 5Üencio. Nicasio lo capea como puede. Acuerda reajus
tar los precios en la oficina. Mañana vuelve. Imposible 
aclarar que. es una resolución inoportuna, va a caer en el 
tajo de don Ricardo. , 

.. •-—^A las nueve, mañana, en San Isidro, Nicasio. —Con
mina el jefe. 

. .--—Tomemos un refresco. Invito. 
La venta está desierta. A las palmadas acude una mu-

jeruca desgreñada y gruesa que sirve las bebidas. Nicasio 
pide un yoghourt, hace régimen, a nadie interesa su die
tética y calla mimoso. Pasea la mirada por los estantes, 
se asoma a la puerta. Sentado en un saco de piensos con
templo la confusión de mercaderías como un sueño infantil 
de trueques. Blanco de sal, verde de hortalizas, violeta de 
cebollas, amarillo de manzanas, telas azules, naranjas, gar
banzos, tomates. Blanco de harina, de azúcar, de aluminio, 
de queso, de paños de piso. Judías, pastas, azafrán, un 
barril de sardinas ahumadas. 

Aromas orientales de zoco acuciando mi vela de Sim-
bad. Levantarme, decirles adiós, y alejarme, vagabundo, 
conao Charlot, pisando, quebrando los cristales de la his
teria. 

El patrón mira ausente, espanta las moscas del mostra
dor, perezosas y gordas como la dueña. Abandona la bote
lla y desentendido sale al camino. Bebo apresuradamente, 
todavía sentado comento: 

— T̂u cortesía es de exportación, ¿eh? 
—¿Cómo, dices? 
—^Digo que tenía pensado visitar al nuevo notario. 
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—La hora buena es por la tarde, a las ocho. —Con
testa. 

Vive agriado. Paga para que produzcas no por desas
nar.. En el trayecto relato incidencias de mi jomada. Nicasio 
escucha, sonríe suficiente. El patrón interrumpe pregun
tando. 

-—¿No has visto a don Hermann? Si es preciso pasas 
la noche en los Cristianos, no podemos dejarlo escapar. 
Ya viste las perspectivas de don Ricardo. ¿Estás enten
diendo.? 

El jefe es plomizo, a cada frase usa del bastón, «¿estás 
entendiendo?», como si el interlocutor fuese subnormal. 
Sospecho cierto desequilibrio emocional. 

—Olvidaste entregar a don Ricardo la propaganda 
del control de plagas. ¿Nos damos un salto? —exclama 
Nicasio. 

Don Alfredo piensa rascándose la bragueta. Me señala 
con el índice y ordena. 

—^No vayas a Beltrán. Iremos nosotros. 
. Y con aspaviento aburrido responde a Nicasio. 

—Llevar los folletos sin soltar el rollo es nada. ¿Estás 
entendiendo? 

Entran en el coche. Nicasito, mirada de tango, cabecea 
imperceptible en señal de despedida. Con el motor en 
marcha el patrón me da un cheque e instrucciones. 

—Espera. Haz el favor; Cambia el talón pagando unos 
vales míos de gasolina en la estación del cruce de Adeje. 
Es la firma de don Ibrahim. De ahí tomas para el hospe
daje •—aclara. 

—Bueno. 
¡Y no olvides los justificantes de gastos! —^grita 

mientras el auto rueda. 
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Camino hacia, el «Renolcillo» estacionado junto a una 
alberca antigua seccionada por la carretera. Diviso dos 
ancianos sentados bajo la sombra raquítica de un árbol 
sediento. Callados e inmóviles, como no queriendo hacerse 
notar de la muerte, acopian con la vista el azar que depara 
estos andurriales. 

, El pozo conserva la bomba que, enmohecida, chirría 
al accionarla. Alongándome por el brocal distingo, en el 
fondo, latas viejas, otros desperdicios y un gato muerto. 
Medio oculto por la tierra veo un bebedero de piedra 
labrada. Al presente no vale. Si averiguas el precio resul
tará un recuerdo de familia, 

—^Buenas tardes, señores. 
—Así sea, caballero. 
—^Es un pozo abandonado, ¿verdad? 
—^Dueño tendrá, digo —^responde uno. 

' " - ¿ • • • ? 
—^Don Ricardo, será —añade. 
Me despido. Enciendo el contacto del motor y lo pongo 

en marcha. Al pasar saludo nuevamente. 
Cuando no sabemos interpelar, tiempo y paciencia, 

la pregunta más sencilla deviene en un misterio mafioso. 
Prudencia secular cuyas raíces se clavan mordientes en 
la cal de los hórridos recelos. Conecto estos pensamientos 
con el Curioso sentido jerárquico de Nicasio. A don Ca
lixto, al patrón, y a otros muchos nos tutea. En cambio, en 
una de nuestras visitas anteriores, al joven encargado del 
Empaquetado de Fyffes lo trataba de usted. No digamos 
a don Ricardo. Y es que Nicasio, sutilmente, a través del 
ancestro, distingue el sello del poder en quienes amasan 
el dinero como fuerza expansiva, sojuzgadora, de una am
bición teocrática. Los más. apetecen la fortuna para saciar 
el apetito menudo de vivir y «basilar». 
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-Estoy a punto de atrepellar un baifo atolondrado. 
El cabrero, cachazudo; lanza con tino unas piedras y silba 
al perro. Sintiéndome culpable detengo el automóvÜ. 

•_JiNo se apure, siga a lo suyo. La culpa es de este 
tipo que no quiere gaiiarsé el rancho —profiere el cabrero, 
señalando al perro. 

^-^¿Cóirío es eso ;;—inquiero amistoso, ofreciendo ta
baco. 

Arroja con desganad pedrusco y recoge el cigarrillo 
explicando. 

—^No puedo echar una cabeceada sin que este conde
nado bicho haga lo mismo y las cabras se desparramen. 

—Como canta el abad responde el sacristán -—digo 
riendo, 

— Â destiempo Vd., porque al tambor mayor no se le 
toca retreta. Y en chanzas o veras, con tu amo no partas 
peras. 

—^Todo anda virado —^respondo. 

Se expresa bailándole en los ojos maliciosa alegría, 
con ganas de platicar y seguro del firme, relata un bullan
guero mundo de entuertos protagonizado por esta gente 
nueva incapaz de sacrificarse. Remata diciendo. 

-^Contraté un muchachillo nuevo:, ¡lo largué, Vd.! 
Él relente, perjudica, patrón. Hoy tengo un «disgusto» 
en. el estómago, patrón. Enterró.a medió pueblo. A cobrar 
era un clavo. Me, harté cuando se negó venir a los pastos 
del Norte en verano, y, sobre todo, después de abando
narme lina cabra enferma. 

Es un'hombre menudo, curtido, mayor, pero de edad, 
inconcreta que, mientras habla, provisto de navaja, lasquea 
una madera.-que aventura formas de barca. .Las cabras, 
desperdigadas, con ásperos cuernos de sarmiento seco, 
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rumian la parca vegetación que brota entre los roqueda
les de esta esponja reseca que es el Sur de la Isla. Sobre 
una piedra, aislado, un macho-cabrío ceniciento, de mirar 
rasputinesco, enseñorea la desolación de su destino mítico. 
Azazel, carbunclo expiatorio en la eclíptica de miserables 
aquelarres. Azazel, festín petrificado de impíos, «de en
vueltos andrajos que desprecian cuanto ignoran». Masca
rón de proa para la derrota marinera que labra las manos 
del pastor; . _ 

El cabrero gesticula despectivamente orgulloso repa
rando en mi atención al chivo. 

—^Va para viejo. Lo tengo en tratos. Debió verle hace 
dos años; en las épocas de recalar por la casa teníamos 
que trancarlo, amarrarlo, en el corral. Se tiraba a mi mujer 
y a cualquier otra que anduviera en luna. Mis buenas 
pesetas le saqué, si señor. Pierdo dinero, me encariño, si 
los animales son formales y cumplen. 

Aplastó el cigarrillo. El hombre entrega una mano de 
movimiento tímido con embarazos de pésame. El macho-
cabrío, ál irme, continúa en igual actitud. Recordé al ami
gó chivo, el nómada de los riscos de Anaga. Quizá resbala 
por despeñaderos, mordisquea tiernos brotes de.hinojo, 
masculla la vidtofia sobre las palabras y hiere la savia de 
recios troncos para volver a aprender la sonrisa de todos. 
Crujen, a su paso, las hierbas secas del lenguaje desgra
nando las amenazas de la semilla que lo convierte en 
chivo fatal abandonado al desierto. 

La estación de gasolina abre su Caja a lá firma de don 
Ibrahirn que no a la estampa de AtÜano, El beréber embo
zado de cejas espesas detrás del mostrador sirve alcohol. 
Salgo al porche del tinglado. Me digo que es una tarde de 
movimientos lentos, la luz pone en los seres y en las cosas 
un. fino-polvillo enarenado. La tierra se ampara ansiosa 
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de recuperar su destino de ser solo tierra. El cuerpo recoge 
la laxitud del ambiente, volatiliza los afanes de buhonero 
pese a ser hora propicia de tocar la flauta encantada del 
comercio. El personal desploma la voluntad de tensión y. 
los reflejos acuden tardíos. Es el momento de llamar a las 
puertas, calarse el turbante y emprender la lucha cósmica 
de la nada, con la lengua pegada al cielo del paladar. En
tonces extraigo, despacio, de mi chaquetón de rabí el ins
trumento con que emito los sones cortos, como reclamo de 
avutarda; 

Mocap. sumithion... 

Ortomonitor, basamin, perfecthion. 

D-D- puntualizan las notas de semifusas en consonan
tes de acupuntura. Las vierto del techo de la sala de la 
gran oquedad con finalidad inexorable de gota filtrada. 
Prolongo la melodía del sonido como una planta trepa
dora aferrándose al tallo, succionando la altura: Dicloro-
difenil-tricloro-etano. Dibromo-cloro-propano... 

Cuando veo el rostro ocelado de la mantis religiosa 
miméticamente fluvializado, disparo el «spray» de pelitre. 
La materia activa, sigilosa como la secta de los «hassassins», 
inicia el proceso sistémico paralizador del aparato neuro-
vegetativo. La víctima agita espasmódicamente los miem
bros gozando de la blanca, cristiana muerte del cáncer 
en UVI de Hospital. Automáticamente, mediante el trans
misor de larga distancia, el Ordenador de la Oficina pone 
en funcionamiento la máquina traga-perras registrando la 
defunción en la Caja: Cincuentaysietemiltrescientasdiecisie-
te pesetas, incluido el impuesto de tráfico de empresas. 

El patrón desconoce que Beltrán recala a estas horas 
por el bar y toma un café. 

A mi vista, aquí, la isla es una duna de vientre feme-
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niño entregado al mar. Me distraigo reparando en la pre
mura del servidor de la gasolinera por atender el Seat 
blanco y pequeño detenido junto a la bomba. En el asiento 
posterior juguetean dos niños. El conductor queda de es
paldas a mí. Es una mujer de cabellos largos, oscuros, que 
luce una blusa negra dejando los hombros al descubierto. 

Admiro su distinción por la forma que tiene de ladear 
la cabeza para componer el peinado mientras desciende del 
coche. Impone la necesidad del movimiento y lo realiza 
abreviando el gesto. No abusa.. Protegiendo sus pantalones 
blancos, observa distante como el empleado vacía el aceite 
en el motor. Su rostro me es vagamente familiar. Nos mi
ramos y súbitamente exclama: 

— ¡Añaterve! 

Es Varona quien, desenvuelta, alegre, me besa al tiem
po que retiene largamente la mano que abandono entre las 
suyas. 

—Sí, la parejita. ¿Tú crees? Es un hombre bueno. Tra
baja en Granadilla. Tenemos casa en Adeje y un aparta-
mentito en Tenbel. Me dijeron que te casaste. ¡Qué ale
gría!... bla, bla, bla, bla... 

—¿Y qué haces por aquí, Añaterve? 

—Como sabrás, soy labiótico por la Universidad de 
Alabama. Promotor y ejecutivo de ventas de una empresa 
en plena expansión. Trabajo agradable en equipo, altas 
comisiones y posibilidades de ascenso con viajes al extran
jero. 

Los ojos de Varona parecen desposeídos de la agresi
vidad vivificante que conocí. La observo mejor y percibo 
un rictus indefinido en la comisura de los labios. No deseo 
ser cruel. Penosamente evoco la delicada restauración de 
«La Primavera» de Boticelli en los Ufizzi. 
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; Coino si despertara.al recuerdo, precipitadamente, con: 
resquicios de luz, dice risueña: , 

— ¡Es fantástico, Añaterve, continúas oliendo a chivo! 

;—:Para salvarnos un poco, Varona, lo mejor es uncir
se voluntariamente. Algo que una Aries no, hace nunca, 
¿verdad? —añado afectuoso. 

., -^-Es una pena que no nos veamos con más frecuen-
qia-. ¿Por qué no vienes a casa y conoces a mi. marido? . 

—-Me gusta la idea. Los invito a cenar. Pasaré la no
che en t o s Cristianos. Cuestión de negocios —-declaro. '•• 

—^¡Fabuloso! Tengo tín plan. Mario está invitado a 
una fiesta que da un tal Herr nó sé qué. Vendrás coli 
nosotros. Sigúeme en el coche. • ...., 

-. :. ^'¿.Tienes teléfono? -t—digo innecesariamente:. 

- ^^Clkro. Podrás llamar a tu mujer—exclarna irónica. 
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Adeje, como otros tantos y viejos pueblos del Sur, 
conserva el dibujo reposante del caracol camino de la Igle
sia ó delMunicipio. Desconchabadas casas con sólidas pa
redes dé áfcá y aldabas enmohecidas en los caserones ex
halando él cedro oculto de trapiches y ébano. El noiñbfe 
de «Casa Fuerte», cal y. almena, pone un acento, ominoso 
en las huertas del maíz verde agitado por la brisa de 
manos ocultas y sombreros de paja reclinados en este atar
decer de «Ángelus». Las escarpaduras grises dominan el 
pueblo y acorralan la topografía del «Barranco del Infier
no» despertando sahumerios exoréistas de Santo Oficio. 

Varona habita una de las viejas mansiones de huerto 
monacal con altas tapias guareciendo jóvenes aguacateros, 
pisos de madera gastada y ventanales a la huerta. Un largo 
corredor, ocupado por sillas victorieras • y arcones, distri
buye, los .dormitorios con camas de pilares .de fuste- salo
mónico. Algunas desvaídas telas penden*de las pafedes. 
Son hombres de espada, manos largas y acuervados ojos, 
Un voluminoso abate provisto de quevedos y golosos labios 
disfruta de. chispeante, terrenal placidez. 

Los niños han quedado fuera jugando. Aotes de llamar 
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por teléfono quiso enseñarme la casa. Vienen por tempo
radas aquí, 

—^EMsfruto con este recogimiento —explica. 
Al marido le gusta la capital. Pronto abandonarán Gra

nadilla. Mario espera una vacante en Santa Cruz o La 
Laguna; además, la educación de los niños, una enferme
dad seria... etc. 

Escucho el ruido de una moto potente. Varona indica 
por señas que es el marido. 

Los niños acogen ruidosamente al padre en el jardín y, 
poco después, Mario hace acto de presencia, deportiva
mente vestido de camisa blanca, con un cocodrilo bordado 
en eUa. Reconozco en él al nuevo notario. Es de tez blan
ca, aguÜeño e irrenundable calvicie. Pienso, satisfecho, 
que me sobrepasa en edad. Don Mario es gallego, admi
nistra una gran finca que ahora supongo heredad de la 
mujer. Don Mario aquilata al céntimo cuando compra. 

—¿Cómo está don Atilano? No sabía que Vds. se co
nocieran —exclama alegremente recortado. 

Varona nos observa divertida y presumiendo una con
fusión aclara. 

— ¡Pero si se llama Añaterve! 

Deshago el malentendido: Atilano-Añaterve-Bermúdez 
Barrios,, para servir a Dios y a. Vd. 

—^Esta es su casa, tu casa. Pasemos al salón a tomar 
una copa —^propone Mario. 

Varona empuja las puertas del salón con efectos de 
proscenio, descorre cortinas, abre ventanas: Un Bonín 
Guerín, dos Bonín Guerín; López Ruiz. Un Martín Gon
zález. Sillas de pata de águila. Grabados de cacería, ca
ballos y casacas rojas. Una mesa de caoba delicadamente 
trabajada. El tresillo de «skay», un bargueño de teca. 
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Y una chimenea grande, con forma de fonil invertido, 
tapizada de piedras del Teide, que contemplo y alabo 
insincero. 

Varona, sin mucho entusiasmo, declara. 
—¿Te gusta? Fue idea de Mario en un viaje que 

hicimos a Austria. 
—Y tita muy bien. Apunta Mario dando unos pasos 

en dirección a un mueble que, al abrirlo, enciende un 
interior de espejos y botellas alineadas. 

—¿Chivas, Vat 69, El Monje, un coñac...? —^recita 
solicitó. 

Me dirijo a Varona con un ademán y ésta e%e Coin-
treau. 

—Carlos Primero, por favor —sindico. 
Mario se sirve del Vat 69. Tomo asiento en el sofá, 

al lado de Varona, junto a una mesita que luce un teléfono 
dorado de formato antiguo. Sobre la repisa de la chime
nea reposan platos de la adocenada cerámica griega que 
venden en el barrio de «Monastiraki» en Atenas. 

— Â Mario le encantan las chucherías, disfruta com
prando —dice Varona persiguiendo mí mirada. 

— ¡...! 
— ¡Oh, sí...! ...Grecia... Preciosas playas, islas en

cantadoras, ¡y tan típicas! Museos abarrotados. Mucha paz, 
Añaterve —<íeclama Varona con gorjeos de nido. 

—Al final, si son muchos días, es un poco aburrido. 
París es diferente. Satisface todos los gustos —Mario gui
ña, picaro, un ojo. 

—^No lo dejé ni a sol ni a sombra. Imagínate, estuvi
mos en un cabaret de «strip-tease» donde el último núme
ro era una mujer haciendo el amor en plena escena, 
pero... agárrate, con un espectador. 
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Varona hace aspavientos y recoge el descote de sus 
maternales senos. 

La Torre, Plaza Concordia, La Magdalena, Moulin 
Rouge, todas iguales, de los muslos ai pecho; homosexua
les. Marión Brando, Sí, vieron la película. Todo muy na
tural, ¿sabes? Fotos: éstos somos nosotros. Niño, asus
tadísima.. ¿El salón del automóvñ? ¡Fabuloso!: Mario 
compró una legítima Harley-Davidson de diez caballos. 
Tuvo líos con la aduana de Irún. ¡No,, en Perpignán! 
¡Qué desmemoriada soy! ¡Fue fabuloso! 

—^Mario, ¿por qué no llevamos a Añaterve con noso
tros a la fiesta, hasta podríamos.darle la Uave del aparta
mento para que duerma esta noche, te parece? 

Mario, antes de contestar, fracción de segundo, inicia 
un gesto hacia su vaso y responde: 

—Naturalmente, encantado,. Añaterve, Vds, así pue
den recordar viejos tiempos. Encontraremos chávalas estu
pendas y simpáticas. 

—^No, de ninguna manera. Carezco de ropa adecuada. 
Lo del apartamento, desgraciadamente, no puedo aceptarlo. 
Reservé habitación en el Hostal Reverón. 

Miento porque considero justificada la incomodidad 
de Mario y desorbitado el arrebato de Varona. 

Levantándose del sillón, Mario coloca una mano en 
mi hombro diciendo: 

—^Déjate de cumplidos. Vienes con nosotros. Tenemos 
que hablar de insecticidas; quiero tratar.la platanera con 
nematocida. El año pasado no apliqué y, francamente, la 
noto atrasada. 

Abandono el asiento copa en mano, 

—Gracias Mario, Vds. han de arreglarse y yo he de 
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intentar una componenda en la indumentaria. ¿Dónde nos 
vemos? -

—Los extranjeros' son gente sencÜla, naturales —res
ponde Varona conduciéndonos en dirección a la puerta del 
salón—'. Van de cualquier taanstíL. ¿Conoces el restaurante 
La Ballena? Bien, calculemos alrededor de las ocho y me
dia. Asearnos, dar de comer a los.niños y acostarlos es 
rutina. . - , . , . . , . 

En el bordillo de la caUe descansa k flamante moto. 
Manifiesto admiración: 

—Capaz de alcanzar los doscientos —apunta Mario. • 

-^Es un deporte muy rarríesgado, ' 

— ¡Anda, Añaterve, ño chancees! —^profiere Varona, 
apoyando la mano en mi antebrazo. 

Marcho hacia el «Renolcillo», Siento el frescor de la 
tarde. Él asfalto excoriado revela la insospechada ternura 
del adoquín. El perro legañoso, de rabo amedrentado, fija 
la territorialidad en las ruedas del coche. Una pared blanca 
y alta adelgaza la caUe en pos del infinito. Detalles rpíni-
mos cerniéndose sobre el espíritu en amplio. círculo, de 
vuelo de buitre aguardando los estertores de su pitanza. 
Ha sido como la tarjeta postal, encandilamiento de luces, 
de paisaje, provocando una apetencia más real y verdade
ra que la desmoronada presencia. Puedo engañarme. El 
muro blanco y muy alto aferra, acogota, la definitiva im
posibilidad. «El triunfo de la Muerte».,,de no.sé quién, lo 
encuentro huero cuando se transita entre, vivos muertos, y 
luchamos por no perecer... , . 

No es lejos el trayecto a Los Cristianos pero conviene 
ahorrar tiempo para ser puntual. En bajada y; en llano, 
con la directa, el automóvil es una banda de música. El 
desvío que descieiide de la autopista al pueblo presenta 
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un panorama urbano de arracimadas botellas en bandeja. 
Imagino Los Cristianos como un grupo de niños orinando 
en un charco. ¡A ver quién lo hace más alto! =— ĝrita la 
chiquillería, y los edificios toman altura, apretujándose, al
rededor del agua caliente, cercada por el espigón de muelle. 

No encuentro alojamiento en el Hostal, deambulo sin 
resultado. Acudo a la recepción de un Hotel historiado. 
El empleado, un español ceceante, enjaezado cónsul en 
procesión, simula atender unos papeles. 

—¿Señor? —^interroga ante la muda espera del extran
jero. —Lo siento señor, todo «fuU». 

Reparé en que, necesariamente, no tengo por qué 
hospedarme en Los Cristianos e insistir en más hoteles. 
Regresé al empalme con la autopista y tomé la dirección 
a Tenbel, en Las Galletas. Empleé más de media hora para 
llegar a la urbanización que, construida encima de un mar
tirio de lava, expende alcohol y silencio envasado al vario
pinto turista. Pido habitación con baño. Cumplimentadas 
las formalidades de registro me lanzo en busca de la cons
telación de Géminis, apartamento 333. El dédalo de pa
sillos esconde a las viviendas del minotauío del viento 
que, proveniente de los espacios libres de la cumbre, en
trega al forastero a la inhóspita búsqueda del cubil. Apar
tamento número 333. Acto primero de mis prisas es com
probar en el espejo si estos ojos viven, si continúan sos
teniendo esta locura de querer ser el primer hombre para 
ser el hombre de todos. Acaso una carne con podredum
bres de tristeza, fermentada en alcohol, me libre por hoy 
de la maldita pared, del rabo temeroso del perro. Vacío 
los bolsillos de objetos y comienzo a habitar el cuarto. 
Sacudo los pantalones que pongo debajo del colchón. Pa
pel y agua dan lustre al polvoriento calzado. La ducha ca
liente suaviza las asperezas del sentimiento, derrama quie
tud de loto, y |as gotas de agua cosquillean pensamientos 
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saltarines persiguiendo la ilusión próxima de la fiesta. Ves
tido contemplo de nuevo la peregrina figura en el espejo 
del armario. Si no más presentable, al menos, limpio. Acu
do al lugar de la cita con una antelación de diez minutos, 
tiempo suficiente para anticipar al ánimo la cordialidad 
de un whisky que me sirve, acrobáticamente prestímano, 
un camarero de párpados enlutados. 

Acomodo el cuerpo, enciendo un cigarrillo. Distancio 
el vaso de whisky y aproximo el cenicero. Curioseo el 
tránsito de viandantes: Semblantes toscos y atléticas mu
jeres que, vestidas de largo, aferran el bolso de noche con 
vigor de escoba. Dos jovencitas toman asiento en una mesa 
cercana y solicitan helados. 

— ¡ Afíaterve! 

La voz viene del interior del plateado Mercedes 220 
que he visto llegar suavemente silencioso, imponiendo una 
obsequiosa diligencia en el camarero a mi gesto de pagar. 
Saludo abanando y me acerco a la ventanilla de Mario. 
Varona, disponiéndose a abrir la puerta del coche, exclama: 

— ¡Hola! Aguarda a que pase detrás. 

Contengo, el movimiento diciendo. 

—¿No será mejor que vaya en el mío? Así Vds. no se 
obligan a mi persona. 

—rComo prefieras —declara Mario, esbozando una son
risa—, aunque no representa molestia llevarte. 

—^Disculpa. Creo que, de esta forma, ambos estare
mos más libres. 

Nubes grises ocultan el hueso canino de la tierra. Mario 
conduce el coche por una pista ascendente, hacia un co
llado en el mar, donde cintilan las luces de un moderno 
chalet. Alargo distancias para mitigar el polvo que levanta 
el Mercedes. Los coches ruedan sobre la gravilla del jar-
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din con ecos de pan tostado. Aparco la tartana al lado del 
Mercedes de Mario, junto a un Porsche deportivo de color 
rojo. Conté unos diez automóviles. Ayudo a Varona a des
cender; mientras, Mario se desprende de los guantes de 
conducir. Focos ocultos en la vegetación del jardín sñue-
tean las rugosidades de la lava volcánica. Nos acoge un 
gran espacio acristalado al mar por el que los invitados 
pasean formando grupos, saludándose animadamente. 

•̂ —¿Gomo aquí nuestras espantables figuras? 

Alego á Varona ,burlón, éh abierta mirada al lujoso 
atavío del matrimonio, • 

—Agarra el toro.., ¿Vale? . . . . 

Responde Mario, enseñando un diente de oro. 
De uno de los corros se nos aproxima un señor que, 

vestido de irreprochable corte blanco, catnisa abierta, con 
amplía cordialidad y alarde de ademanes, nos dice en cas
tellano folklórico, . . . 

-7-¡Vayá, don Mario! Vd. ser puntual en despacho, 
no en fiesta. Vd. no español. 

Carcajea en tono menor e incHnándose toma la mano 
extendida de Varona y la roza, con labios finos y prietos, 
en éxtasis de devoción mariana. Ya erguido exclama: 

— ¡Ooooooh!... Frau Soutoooooo. 
Las «o» caen en el pulido pavimento cotñó una sarta 

de perlas desprendidas de la mano negligente dé un prín
cipe saudí arrobado por verdores de vergel.. Mario efectúa 
mi protocolaria presentación. Y, Herr Klaus, todavía más 
difícilmente víctor-huguesco, sentencia. 

V-¿Amigo? ¡Amigo! 
Este hombre-, me digo, es de la especie ultrasónica. 

«Mach-7», por lo menos. Procuro, haciendo esfuerzos por 
olvidar mi cascara, adoptar talante del «Caballero de la 
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mano en el pecho» y, con leve inclinación de «prímus inter 
pares», respondo:.-

—Encantado Herr Klaus. Gracias por su acogida. 

—Es freut mich, Herr. Klaüs. Danke für Ihre Gast-
freundschaft. 

—¿Habla Vd. alemán? —^pregunta, observándome 
apreciativo, desde los menudos y penetrantes ojos azules. 

—Ja, Hérr —^respondo. 

Herr Kauss despliega la mano en abanico invitándonos 
a continuar k marcha hacia el grupo del que se había apar
tado. Varona, con aplomo, radiante, sonriendo a todos y 
a nadie, distraída. 

— ¡Hans! No veo a Ingrid. 

—Oh, rtiucha gente Frau Souto, ella venir pronto sí 
yernos. -

• Manos aquí y allá. Tintineo de hielo en los vasos. In
clinaciones y sonrisas. Mario, pitillera plateada y DünhiU, 
acuareliza la mirada. Un individuo, aspecto de manguitos 
y taburete contable a lo Dickens, pasi-corto, saludando a 
Varona, dice; 

-—¡Estásinsuperable, encantadora! jMario, Mario! Ja
cinto Recil anda diciendo por ahí que el contencioso-admi-
nistrativo de Fuentes no tiene porvenir, que es dinero 
perdido recurrir ar Supremo. Desde luego yo te digo... 

El hombre, en dos pies y lengua fuera, aguarda la ca
ricia de Mario. 

—No he estudiado el asuntd en profundidad, pero creo 
que JRecil acierta, amigo Leocadio. 

' Atolondrado, amigo Leocadio, se adueña de Varona lle
vándola a los restantes corrillos. No sin verbosear pulposo 
a lá figura, «maquizard», de Atilano. Mario, ofreciendo su 
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desnudo pecho de integridad,, entreverando; «yo creo... 
porque opino, teniendo en cuenta la normativa, conside
rando...» dialoga con Herr Klaus que, sin sonrisas, con
tundente, plantea interrogaciones legales de su mundo 
operacioiial de inversiones. Presencio el diálogo revestido 
de «Manhattan Trust». Una dama me socorre, inconscien
temente, demandando fuego para su cigarrillo. Sólida val-
kiria de cabellos negros y verdes ojos. Atilano —^Fósforos 
del Pirineo, S. A.— enciende con luminaria festiva de 
ojos y alma el cigarrillo, sostenido por dedos que barrun
tan oficios de seda. Fráulein íidarianne luce en la hondo
nada de su hermoso busto una cruz de diminutas esme
raldas. Atilano pone gesto de manos vacías. 

—^Pobrecito —susurra Fráulein Marianne. 

Arrastra conmigo, asiéndome, a un panorama de bote
llas asistidas por un «smoking» orlado de marfil. ¡Aña-
terve! —^me digo, de principio a fin piensa que juegas con 
Bent-Larsen al que, por casualidad, ganaste en una si
multánea. 

— ¡Vat-69! Por favor. 

Reclamo al «maitre», ejemplarizando a Mario, desde
ñando la ilustre prosapia de las restantes bebidas. Escu
cho una música en sordina cantando: ¡...Y.. .viiiiiiva Es
paña!... 

Fráulein Marianne, exhalando un chorro de humo, me 
dice: 

•—¡Schoen, nicht wahr! 

.—¡Lindo! —recalca en castellano. 

Atilano-Añaterve —estrategia dorada de Austerlitz— 
flamea su bandera corsaria de acorazado de bolsillo alemán 
y dice a Fráulein Marianne: 

.. —^Esa es la España estereotipada del arruinado tablao 
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flamenco y toreros de salón. Estamos en ima tierra con 
la tristeza paramera de Méjico sin desgarros, con resigna
ción de locura mansa, de folias ahogadas como una ga
barra aturdida en el marisco. 

Fraulein Marianne no entiende mi alemán de cocina 
pero le impresiona la vehemencia y la apostura de César 
del interlocutor. Fraulein Mariaime posee unos hombros 
redondos, blancos, anchas espaldas y menudas orejas de 
caracol sonrosado. 

Algunas parejas bailan arrulladas por la asexuada voz 
de Demis-Roussos. Inexpresiva, barbotante carne, Marian
ne se deja llevar por la música. Levemente, al principio, 
ciño la terráquea cintura. Los compases de la melodía di
latan silencios de muslo a muslo. Respirar controlado y 
la voz, la palabra, como cera derretida, declamando: 

—¿Marianne? 

- J a ? 
Con tono de Charles Trenet resucito. 
—-El mar, la arena sin huellas, las gaviotas hundiendo 

el mar y la muerte pequeña del pez pequeño, 

Marianne escucha invencible, sobrenadando la mirada 
en los restantes invitados, pero su ritmo de pulsaciones 
ha variado sensiblemente. Un ligero toque en la espalda 
me sorprende. Es Varona que, alegre, designorando a Ma
rianne, dice: 

—^Veo que no pierdes el tiempo. 
Sonrisa de conejo. Presentaciones y colectivos deseos 

de beber. A Marianne viene a buscarla una .torre de Jericó 
de espesas cejas que agradece la cortesía de Atilano. 

-—Lo pasas bien, ¿verdad? — îndaga Varona. 

Apoyado en dos whiskies, cautelosamente ambiguo, 
replico: 
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., -^Varona, esto es un señuelo para el sufrimiento que 
me acosa en más. muchas reencarnaciones. No he cumplido 
mi' círculo penoso. Cada vez que apreso, la luz se deshace 
en la lejanía de tus ojos. . . . . 

Ella atiende. En la comisura de. los labios hay rictus 
que agrietan el maquillaje pero, defensiva, esgrimiendo 
frivolidad punzante, responde: 

—̂  ¡Siempre fuiste ün poeta! ¿No me invitas a bañar? 

Pongo atención a la música. Tengo suerte. Un tango 
somnoiiento de guitarras eléctricas pone sombras de apa
che en el río boanerense de los mosaicos. Herr Klaus, 
compruebo, ha establecido correctamente el porcentaje ma-
yoritário de edad. Mientras bailamos, en süencio, me pre
gunto si Varona desea oír la verdad de las mentiras o la 
mentira del mundo sensible. Pensé recurrir a la parábola 
como vía intermedia pero, recordando que es Aries, elijo 
la aliteración del Viejo Testamento, al cvíñado y verídico 
Jehová de las zarzas. ^ 

—Cumpliste tu afán de asegurar los nueve, primeros 
viernes de cada.mes.. ¡Gloria in excelsis Deo!. 

—^Te recibí con alegría ¿Recuerdas? —responde do
lida. . ; •;. 
. oprimo su mano en señal de atrición. 
... r-^Perdona, Varona. El lobo acorralado agrede con los 

dientes del miedo. Este mundo es cósmicamente extraño, 
a ti y a mí. Tú, Varona, eres más fuerte. No has elegido 
este ambiente por debilidad sino por soberbia genética, 
por encipaa de las Vacuidades sociales te sientes portadora, 
¡infeliz!, dé la trailla dé los Rpmanoff. 

Siento que el cuerpo de Varona pierde rigidez. Su 
cuerpo tibio, evánéáceñte, responde sin entregarse. Me re
creo envolviendo, su cintura;, contemplándola. Exhibe un 
peinado ligeramente alto. Es una mujer seductora, impone 



su.;personalidad de filo reluciente de Lacha. Nada más pe^ 
ligroso que. una mujer conocedora de los recursos de que 
dispone. • 

--:„«Puedóiescribíc los. versos.:más tristes esta noche.» 

Son las líneas del poeta que, una vez pronunciadas, que
dan, congdadas, revestidas de sorpresiva muerte. Como un 
mamuth recluso, halla2go notificado, de la Academia de 
Artes y Ciencias de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. 

Varona me duele con un.dolor impronunciable, como 
la tortura de una vela sin fieles, como un jardín abando
nado. Eñ voz alta le digo: 

.̂ -^Sí, Varona, recuerdo la geometría. La recta es una 
fugacidad en la. circunferencia. Es.un punto, parte del todo, 
que no se detiene pero queda como, la marca de «El correo. 
del zar», grabada a fuego. 

. Mirándóihé sería ;respondió: 

:—Entiéndeme, Añaterve, fue una época, que no he 
vuelto. a tener.. Disfruté, de libertad, me sentía como una 
gacela en la sabana. No .se puede atesorar todo. 

Pide que la comprenda, que la engañe. Varona, mi 
pobre Varona, cristaliza lluvia. No puedo permitirme es
tropearle el rímel. Su alma generosa,, de altivais-eontradic-
ciones, cede al espantapájaros de trigales que es el mise-
riento Atilano-Añaterve. La calidez de su cuerpo, de vela
men al viento, embebida, planta de primeras lluvias, se 
entrega-con mansedumbres de acaecida tormenta; 

La música finaliza y las primeras notas- de un enérgico 
pasodóble nos detiene a la vista de Mario que, whisky en 
mano, eleva el vaso en honiénaje á tripartita felicidad. 

—^Por cierto ^-^afiade acercándonos a Mario—.- ¿Qué 
fue,del.nómada? Hicimos un .grupo estupendo. Sabes, nos 
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encontramos, ¡imagínate!, a Malakassis en Londres. Mario 
simpatizó enseguida con él. Tan loco y cariñoso como siem
pre, nos condujo a todas partes. 

Varona apoya la mano en el antebrazo de Mario agre
gando: 

—¿No estarás bebiendo mucho? Te estuve buscando. 
Recurrí a Añaterve. No paraste de hablar con Hans. 

—Ya, ya —contestó Mario, satisfecho—. Vi cómo can
celaste el porvenir de Afíaterve con Marianne. Debes re
signarte al porvenir de tu marido, hija. . 

La mirada de Mario es benévola y apuntándome con 
el vaso animda: 

—Luego, Añaterve, quisiera presentarte gente intere
sante. El señor Klaus quiere formar sociedad con RecÜ en 
plan de cultivos. ¿No te importa coger mi vaso? 

Toma el brazo de Varona que se deja guiar hasta el 
centro del salón. Bailan con soltura. Mario le cuchichea y 
ella sonríe con un mohín que es mío antes que de él. Soy 
injusto. No tengo pretextos para trocar en ira mi desaHento 
de chivo derrotado. Es innoble transformar en humillacio
nes la cortesía de Mario. ¡Que te entregó el vaso! ¿y qué? 
También puede ser \m acto de intimidad. 

Sumergido en cavilaciones contradictorias me acerco 
a las mesas donde han dispuesto el «buffet». Civilizado 
ruido de platos y tenedores acompaña la mímica revolo
teante de las manos señalando manjares a los activos ca
mareros. Etitrego distraído el plato a uno de los servido
res requiriendo escoja porciones variadas. El mozo devuel
ve dos platos, a la par, atendiendo a otro señor que, in
clinándose, en respetuoso español, reclama cortés* 

—^Dispense señor, Vd. ha tomado mi plato.. 

El sujeto presenta una silueta de lápiz coronado por 
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una aceituna acostada, sin rellenar, de estilizado Polifemo, 
de santón, de báculo, de epicúreo San Jerónimo, de fakir. 
En suma, un hombre de caleidoscópica figura mantenido 
por encuevado y apasionado mirar. Asombroso que no le 
haya visto antes. Una camisa rayada y pantalones vaqueros 
desteñidos por la lejía del tiempo. Percibe mi estupefac
ción; amistoso, con un toquecito confidencial musita: 

—^No se inquiete. Vd. no es el primero. 

—^Perdone. Es que Vd. parece irreal. 

Afirmo, describiendo un arco breve que, con la mano 
libre, abarca a la concurrencia. De sopetón enumero lo 
que pienso de su exhaustiva personalidad, agregando. 

—^Vd, aminora la vergüenza de mi vestimenta. 

. Asiente mientras ingiere delicado, casi femeninamente. 
Le pregunto si es francés y ante su afirmación, inducido 
por una reciente experiencia, tengo la osadía de añadir 
desafiante; 

—^No simpatizo con los franceses. 

—^Yo tampoco, señor. Por eso estoy aquí. Al principio 
imaginé que Vd. era un competidor. Veo que no. 

—¿G>ntrincante? No entiendo. 

Charles-Maurice Perigord de Didier Sarda disfruta de 
un humor delicioso, como los cielos y suaves campos que 
rodean su castillo de Valengay. Aclara la presunta riva
lidad explicando que estudió ,cuidadosamente, de Tenbel 
a Los Cristianos, aquellos extranjeros que gozan de buena 
mesa con el fin de invitarse. 

—^Entiendo. Vd. es amigo del señor IClaus, de lo cual 
infiere que ambos somos rivales —respondo. 

—No. Vd. no comprende nada. 

Ojea en torno a nosotros correspondiendo al visaje fa-
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miliar de algunos comensales y me invita, misterioso, a la 
tranquilidad de un lugar menos concurrido. Charles Mau-
rice Perigord de Didier Sarda regresa a proveerse de una 
ración de, langostinos, advirtiéndome: 

—¿Quiere algo dé vinos para su carné? Puedo reco
mendarle la bodega del señor Klaus. Tiene un Borgoñá 
exquisito, perfectiaffletíte adecuado. 

En el extremo del salón, a través dé las parejas que 
bailan, diviso a Varona y a Mario en compañía del señor 
Klaus y otros más. Distingo las bonitas piernas de Varona 
brotando de una falda roja plisada. Mario sostieije una 
cbaquetilla del mismo color en el brazo. EUa habla resuel
tamente expresiva. Charles-Maurice, con pasos de zancada, 
se aproxima y siguiendo mi mirada exclama: 

-^¡Es lo único interesante del hato! Sin desdeñar a 
Frau Klaus. 

Puntualiza, jovial, volviendo a la conversación anterior. 

—¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! Voy a disipar la con
fusión. Comparto su antipatía xenofobizante pero sería im 
aborto del espíritu si no apreciara los sabores metafísicos 
de una mesa dignamente servida. Mi paladar no concuerda 
con el bolsillo. ¿Remedio? ¡Invitarme! 

Mi fantástico personaje extrae de la parte posterior del 
pantalón una libretita mostrándome nombres y fechas para 
continuar diciendo: 

—^Véa, pasado mañana el señor Dupont, posiblemente, 
nos ofrecerá un suculento pato a la naranja. 

No acierto a comprender y al azar digo: 
—Posee Vd. amigos, considerados. Le aprecian, no cabe 

duda. •--• . . 

En signo de desespeiráción cómica, riéndose, estira la 
inexistente raya de los pantalones y replica: 
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-^Algunos han llegado a serio, como el señor Klaus, 
pero la mayoría son perfectos desconocidos. El método es 
el siguiente: Acecho la.llegada de un grupo numeroso y 
como soy poHgíota me integro a eUos como otro invitado. 
Él dueño, necesariamente, me acoge suponiendo un acom
pañante más. ¿Comprende la razón de mi sospecha? Pensé 
que Vd. usurpaba mi patente.-

Chkrlés-Maurice entorna los ojos al beber. Desenvuel
ve las manos como mariposas tras un velo. Es una bolsa 
marinera de anécdotas narradas con una elegancia espiri
tual que justifica sus exigencias sensibles. 

, —Nb hay que arriticoiiarse—continúa—, voy al asalto 
de estos infelices aprovechando la polifacética personali
dad que Vd. intuyó en mí. ¿No ha reparado en que la 
gente vive pendiente del milagro ajeno que redima sus 
mórtarinas vidas? Comparto su comida y, a cambio, les 
doy algo inimaginable y apetecido por ellos: El amor que 
me sobra, sin asustarlos, enmascarado de Gurú-Maharaj, 
de parasicología,.de cualquier cosa que aplaque la estúpida 
vileza de las akoas vacías. . . . 

Dirijo la vista a los convidados. Los rezagados conti
núan alrededor de las megas, se chupan los .dedos mancha
dos y terminan de secarse usando servilletas, de papel. Si 
bien los -camareros retiran con presteza- los platos sucios 
no puedo evitar el pensamiento de presenciar algo excre
menticio, de sometimiento a nuestras amargas servidum
bres. Charies-Maurice gesticula hacia el panorama profi
riendo: 

—Edificante, ¿no? . . . . ." - , 

• Atrae la. atención una dama alta, de traje azul que al 
pasear, revela hermosas piernas en cuyas corvas resumo 
blandos pliegues de apetencias. Vagabundea entre los gru
pos dispersos; Rubia y, otra vez, azul. De graciosa nariz, 
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de adormilado acecho. Es, según designan las revistas, una 
mujer con «glamour». 

—Sabia maduración de la «dolce vita». 
Detallo a Charles-Maurice indicando, discreto, a la da

ma que habla con Frauldb Marianne. 
— ¡Sin duda! —^replica—. Es Ingrid, Frau Klaus. 
Atusa el bigote, resbala la mano por la barba y, en 

un como entornado recuerdo, agrega. 
—Entiendo el refinamiento de esa expresión. Eleva 

mi consideración hacia Vd. En el amor es conveniente 
padecer de cierta miopía en el tacto corpóreo y espiritual. 
Soy un decadente. Revivo con las formas femeninas a 
punto de desmoronarse. 

Fráuleín Marianne descubre la insistencia de la mirada 
y agita la mano con feliz sorpresa de abejón de culo blanco. 

¡Justo! —^respondo al francés y matizo añadiendo: 

—Es el momento en que la mujer alcanza la impoten
cia de sus frustraciones y vuelca lágrimas de tabaiba. El 
gozo de la monja, pasada la histeria, sucumbiendo al mun
do, al demonio y a la carne. 

Charles-Maurice Perigord dé Didier Sarda contempla 
al trasluz, complaciente, el vino rojo de su vaso. Frau 
Klaus atraída por el saludo de Fraülein Marianne, nos 
distingue y se acerca a nosotros. 

— ¡Qué sorpresa Charles! Ya me estaba aburriendo. 
¡Preséntame a tu amigo! 

Recibo una mano tibia, de suspiro de almohada des
hecha. Los pretextos que Uenan el vacío los colma Charles 
y la expectación de Frau Klaus deslizando aprobación y 
mohín. El diamante del alcohol aumenta la lucidez de mis 
dioptrías con anhelos.de Varona, espinosa y tierna,, tor
tuosamente distante. Así que rencoroso, • interrumpiendo 
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el diálogo de Charles, con arcada petulante de beodo mal
trecho, arguyo: 

«(Incierto, mentiras!, amigo Charles, que el eterno 
femenino nos conduzca hada arriba. ¿Goethe, verdad? 

Atüano saluda firme a la bandera. 

Charles, que es un clarividente, acaricia con sus pes
tañas los párpados sombreados de Ingrid, responde para
lelo: 

—^No te dejes acosar por la debilidad, acepta tu irre
mediable verismo y no uses las pfldoritas coloreadas de 
los dispépsicos. 

Frau Klaus enarca las cejas a Charles y con autoritario 
agrado me dice: 

—^No es necesario comprender. Tiene Vd, ojos tris
tes. No haga caso de Charles, la ruindad de él es su ino
cencia. 

-^¡Asombroso... en ...! —^Exclamo, hacia Charles, 
reteniendo el impulso de continuar. 

Frau Klaus, festiva, oscila la cabellera, me envuelve 
en perfume y concreta: 

—^Las mujeres tenemos, ¿cómo dicen ustedes?, ¡ah, 
sí!, la cabeza menos cuadrada que el hombre alemán. 

Inicio un gesto de protesta pero Frau Klaus coloca, 
mimosa, un dedo en mis labios y, apenas, contengo el 
deseo de humedecerlo. Charles ríe y prorrumpe: 

— ¡La patada de un hermoso animal que es la yegua! 
Frau Klaus, concédame este baile •—agrega con alacridad 
versallesca. 

¿Dejamos solo a nuestro amigo? —dijo ella. 
— ¡Por favor!, contesto, acuciando a Charles. 
Tengo el vaso vacío e impunemente, pensando en la 
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distante censura de mi.mujer, acudo a la mesa del solícito 
barman y, atendido, me alejo a una esquina donde la cris
talera abierta comunica a, una terraza, desde, la que veo el 
océano como ua apacible, animal lambuseando la piedra 
salitrosa de las rocas. De espaldas al mar, apoyados los 
codos en la baranda escucbo, imagino oír, triturar dé man
díbulas y gorgoteos de botella en embudo zarandeados por 
el ruido que suple la escasa imaginación de todas las fies
tas. Resalto un señor de aspecto divertido: Canoso, bajo, 
gordito y de brillante cutis. que augura, selecta .alimenta
ción, gira en la pista con s^titos de trasero gelatinoso, 
mece la popa como un lanchón agitado por.la.marejada. 
La compañera, delicada, vestida como una «nurse», de 
ñequíÚos en la frente y paletas de Mickey-Móuse, lo sigue 
valiente pero aturdida. 

Qué importa —;me digo— su vida huidiza, cedida al 
extraño, si después de tanto tiempo, de pronto, resucita 
en esta desnuda tierra de almagres para que, de mi acerbo 
exilio, resurja él atñor tumultuoso de' tobas y vitrifica
ciones. 

Taciturna distancia la de quién ejercite la probidad 
pues se verá condenado al extrañamiento y a sentir la 
sorda tenacidad de sus raíces socavando ,él suelo, acre
centando su pasión basta que un día,"hoy, brote violenta 
en la tierra yerma, sembrada de «al. Varona cambió el 
esfuerzo libre de la gacela por la tutela segura de Mario, 
por eso dijo: «No. podemos atesorar-todo». Y-cuando 
recalcaste la incapacidad de una Aries para someterse al 
yugo evadió la pregunta; ¿qué más pruebas necesitas, Aña-
terve? Eres sólo un recuerdo nostálgico y, a veces,., vigori
zante. Revives su inquietud sin ejercicio y. eso le permite 
continuar al modo de las estatuas en escondidas plazas, 
ayudando al toque de clarín qué enerva las mentes incapa
ces y obtusas. Mejor te. despides Atilano, ve a dormir. 
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a despertar ú brujo intemporal de la razón dormida d urde 
relatos de lucha fraticida- como víctima de ti mismo. 
Desembarázate de ti, de la buena concienda.de los siglos 
y escribe un poema como si fueras, al excusado. Sueña., p 
escribe para, impimemente, delinquir.. 

Un carraspeo me avisó de la presencia, amistosámenite 
dreunspecta, del gordito y k«nurse». Tal vez hablé o ges
ticulé porque preguntó: . 

—¿Importunamos? ....... 

Con arte de corea y perfecta dentadura postiza se 
acodó en el antepecho. La compañera, más joven, quedó 
rezagada' y, con' aire "de ratóndto irisegurd, traspasó é. 
umbral de la terraza al oirme decir; 

—^No tema, es tma brisa agradable que serena el 
cuerpo. 

Teñían ganas de platicar, así que interpuse un saludo 
cortés de despedida. Entreoí la voz atiplada del caballero. 

—...una botella es mucho. Pediremos un «píccolo». 

Inspeccioné la sala escudriñando la presencia de Varo
na. Dialoga a solas con Frau Klaüs, es uri'buéh momento 
para despediimé.= Mé ven llegar. Frau Klaus" cigarrillo en 
palinatoria, desliza encantos dfe'labios y Varona, con veraz 
alivio, profiere: 

—¿Dónde andabas? Mario quiere verte. 

- -^Dispensa, Ingrid, Te-presento a-Añaterwe-Bermudez 
Barrios. 

—•¿No es Vd.el amigo de Charles?, pregunta Tngrid, 
tendiendo su mano; / • 

— ¡Esto es de comedia, Añateirve. Vas a terminar por 
desconocer quién eres! -r-exclama'Varona, con regocijo, 
fingidamente preocupada. 
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Frau Klaus recibe explicaciones y, provista del derer 
cho de réplica, abre sus esclusas: • . 

—¿Amigo tuyo? ¡Qué divertido, interesante... Y ese 
atuendo como Charles, ¿No conoces a Charles? Encan
tador, medio raro, excéntrico. Imagínate. Riquísimo, muy 
francés. -

El rostro de Varona refleja desesperación pero Frau 
Klaus continúa inagotable hasta qué, labios dibujados en 
corazón, resucita a Pola Negri y, con veladas ansias de 
engominado Valentino, afirma reticente. 

— ¡Música preciosa para bailar! 
Temeroso de que la amenaza de Frau Klaus fuese más 

explícita dije a Varona: 
-^Por cierto, prometiste dedicarme una pieza. ¿Re

cuerdas? 
Desatracamos de Frau Klaus, soltando amarras, pro

vistos de ineluctable destino dé paquebote con luminaria 
de bombillas. Los sonidos de un vals agolpa la concurren
cia hacia el centro del salón. Son caras betunadas, con 
arrullos de palomo en celo. Danzan exultantes, desleídos 
en una infusión cinemascópica de Sisi Emperatriz. Varo^ 
na me acoge flotante y ciño su talle, acampana la falda 
roja en deslices de imaginativo mármol. Dando traspiés, 
la magullo, la pisoteo, irrumpo la beatitud de las pareja? 
cercanas. Detengo el martirio junto a la terraza. 

—Lo. siento, Varona, nunca supe bailar el vals. Sin 
soltar su mano "añado ...quizás prefieras continuar con 
Mario. 

-^Mira cómo has puesto mis zapatos —responde cari
ñosamente quejosa—. ¿Mario?... ¡Oh..., sí!, lo hace 
bastante bien. Creo que bebiste mucho, Añaterve. 

—-Lo necesario para estar aquí y concebir esperanzas 
de un rato tranquilo contigo —repuse serio. 
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Deseo ir a la tenaza y no perder la. tibieza de nido 
que emana. Es ella la que resuelve acercándose, arla ha-
randa, a una esquina, protegiendo el peinado. Así, des
provista de sonrisa, parece cansada. Sorbe la brisa y relaja 
el cuerpo con un suspiro reprimido, que supongo el callado 
tedio femenino por los juegos, acharolados de sus hom
bres o, acaso, el bostezo zoológico de su alma en inver
nadero. 

—Tu cansando Varona es desasimiento^ la esperanza 
codiciosa de atesorar felicidad y, según antes referías, 
cómo no, también seguridad material. Varona apunta reto
zos de sospechosa causticidad en mis palabras pero lá 
aplaco con un gesto y continúo: . . : , 

-—^Dejemos esto último. Es cuestión social. Pienso, 
que la felicidad no es un ptiñado de alfalfa, no es asunto 
contable de almacén, suma y sigue de momentos felices 
que totalizar. Resientes tu infelicidad de no poder atesorar 
todo. ¿Por qué no ensayas otra cosa? 

Enciendo un cigarrillo, como pausa a .su muda interro
gación. 

Discurro que hay niveles de felicidad en grado, de 
inteligencia, de la meramente, vegetativa a la dinámica. 
Intuyo cuál es la felicidad que no poseo y, si tal tuviese, 
siempre estaré en el irremediable horizonte de mi aban
dono. ¿Qué ensayo te atreves a proponer. chamarilerW'de 
abismo? 

Y, regresando a ella, lé digo: 

—Té he dicho lo fácil, lo que no es. Intenta ser quien 
eres. Abre a lá llanura esa vocación de gacela, pastorea 
tu destino y, ambos, realízalos én una tensa "libertad de 
creación y recreación. . ^ 

f 
w 
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Asiente y calla*. -Varona es un- buho triste; Acaricio 
su hombro desnudo y recojo la mano extraviada, r • 

" No es el deseo qiié acomete sino lá solidaridad del 
amor. La costra de lava hirviente y esjpesa qué no se fun
dió en el mar y, volcada al deló, clama su vorágine de 
desamparo. Es en el amor y no en la vida qué la mujer 
queda inerme." Después, en la" ruina, desgranada de los" es
combros ajenos, como una nave de mástil partido y vela
men desgarrado. Después del asfalto derretido de tus cos
tados, en tus caderas, sin ser acogido el ritual de los días 
encadenados que ocultas, vas -pudriendo, inerme, la mu
ñeca, de trapo con herrumbientos alfileres clavados- , .. 

Varona ladea el cuerpo y la mano que retenía, lenta
mente, como aceite, resbala por mis sienes mientras dice: 

—Se es para algo, o alguien, ¿no crees? 
La abracé, la retuve infrangibie. Reuní los despojos 

de todas sus mareas y con la palabra fuerte de Yavé sentí, 
«ésta es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne: 
ésta será llamada Varona porque del varón fue tomada». 

Volvimos al salón. Las figuras ésperpénticas sostetiidas 
por un hüo musical interpretan el guiñol festivo. Comienza 
a velarnos su fingida distancia; Tan siquiera, me digo, una 
última vez. La enlazo y su cuerpo mío se pliega con la 
curvatura desgajada de un bejuco tierno. Los vahídos ne
blinosos de la música nos espesa y diluye, nos envuelve 
como una bruma rastrera abrigando el sÜeneio verde de 
los bosques y el vacío de la «fuga». 

—¿Deberíamos volver? ••—^musita Varona¡ 

-. La -estrecho más fuerte y sonrío apreciando su tacto. 
Aquiescente, imitando su anterior tono despótico en pre
sencia de Frau Klaus, respondo. 

— ¡Quería verme! ¿No es así? 

140 



Deslizando lá: mano en mi cuello, atrayéndome a xina 
caricia tenue de. labios contestó. 

—No seas rencoroso. Bien sabes por qué lo dije. 

Había cedido el cuerpo al mío con un olvido de bús
queda y penetración de agua derramada. Su hálito, tur
bando el reÜfeve de los senos, percutía en mi pecho don 
resonandas-de atabal:. En celajes de anegado recuerdo vol
vieron las gaviotas y las arenas negras delapíaya, el amor 
perdido.y recuperado. 

La melodía concluyó'desvanecida con \m sonido acíbar 
de clarinetei Algunas parejas se estacionaron a la espera, 
de nueva música y otras acudieron, a las mesas o. a. los. 
corros esparcidos. Con esfuerzo, acariciando su. mano^ 
acerté a.decir: 

.. -:—Varona, fui en tu. busca para despedirme. 
—No. puedes hacerle esto a Mario —^respondió—. Ni 

a mí_—ragregó, rígida,„ tomándome del,brazo y .sonriendo 
al matrimonio ,Klaus que se acercaba. 

Incapaz de transformar en gemas los abalorios ambu
lantes de Atilano, ensotanádó seminarista, murmuré acre. 

—^No, no puedo. Ni tú. El amor sacrifica el amor 
• A modo de saludo, Frau Klaus, deslumbrantemente 

social, llevando de brazo al marido, profirió: 
-^¿Lo pasan bien?, debes estar cansada, querida. 
—Pronto servirán un asado en la piscina, imagínate, 

a lo mejor tiramos a Leocadio al agua, ¿te acuerdas del 
año pasado? Leocadio es monísimo, un alma sensitiva, 
diría¡ Por supuesto. 

Atilano aguarda comedido, Añatefve piensa que la se
ñora Klaus es un escorpión maligno; curiosea con reserva, 
como antes no pudo, a Herr Klaus que, envuelto en un 
coro angélico.de iluminado, muestra una complexión baja, 
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mmdtada, cuello de toro y maxilar .agresivo. Los pene
trantes ojillos destacan de su aureola de barba y cabellos 
rojos. Añaterve recuerda que en los países del continente 
africano las mujeres cuelgan del cuello bolitas en forma 
de ojos para protegerse dé atávicos maleficios, 

. Varona.recurre a HerrKlaus diciendo frivola: 

. -^-.¡HanSj nuestro, amigo. Añaterve quiere despedirse! 

-^Vd. comer asado. Vd. no rechazar hospitalidad —y, 
recordando que hablo su idioma ratifica. —El señor Souto 
nos informó que Vd. puede, vendernos productos, a buen 
precio, para atender las tierras que voy a cultivar en com
pañía del señor Recü y, si no le contraría, conversaremos 
con él. durante.:la cena. 

—Con mucho gusto, señor Klaus —respondí lacónico. 

Herr Klaus profesa buenas intenciones. Averigua pre
cios, conipra algo y amplía «el trasmallo». El día menos 
pénsadoj señor Klaus, encubierto por señor Recil o ni 
siquiera, se matricula = cómo importador, se trae buenas 
representaciones y se enrosca en la progresión geométrica 
dr. las amortizaciones, y beneficios. Y tan anaigos, los ne
gocios son los negocios. 

.Varona,, dando unos toques marginales al cabello, ex
clama: 

—^Estoy muerta.de calor. ¿Tomamos algo, Ingrid? 

—Enseguida Prau Souto. ¿Qué puedo ofrecerles? Res
ponde obsequioso el señor Klaus disponiéndose a buscar 
un camarero, mientras Varona contesta desmayada: 

— ¡Cualquier cosa, Hans! Y, dirigiéndose a Ingrid, 
agrega :—-¿aquél no es Mario? 

.. :Es..Mario que., en .efecto, .-agita la coctelera de:.uií 
chá-cháchá en, compañía, de Marianne, responde .a las señas 
de Erau Klaus y suspendiendo el baile.viene hacia nosotros 
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con la pareja. Varona recibe a Fráulein Marianne con alar
des de entusiasmo, dedicando al marido una mirada ambi
gua que.arruga su presumido canto en veleta de campana
rio. Las mujeres forman círculo, se indagan. y exploran, 
acogen a Marianne prodigándole leves picoteos de recono
cimiento. Mario, orgulloso del reproche de Varona y de 
sí mismo, da un vistazo d; salón que la concurrencia aban
dona despacio, formando algodonadas bolsas de gusano, 
camino de la piscina. Dan grititos de pensionado en recreo, 
risas de falsete y los que supongo connotados marchan pro
cesionales, con embarazos de percha, Mario ajusta el cha
leco de fantasía de su smoking veraniego y, guiñándome 
un ojo, exclama: 

-: .—¡Amigo Atñano, la noche es joven! 

—Si al día siguiente no trabajas —^respondo. 

Sin prestar atención, refiriéndose a Marianne, agrega. 

,. —¿Cómo dejaste ..a la chávala?. Lo siento macho, el 
que va a SeviUa.... . : , .. 

Mario, Notario del Ilustre Colegio de Las Palmas, apli
cando el derecho de retracto, se enviste de toga y birrete, 
rúbrica y sello, para decirme: 

—Por cierto. ¿No te lo dijo Varona? Hoy no es día 
adecuado para.hablar de negocios. El señor Klaus no está 
centrado. Te pasas por la notaría el próximo día que vengas 
al Sur. ¿Vale? 

Atilano-Añaterve acaricia la ira sorda que abalanza 
sobre la figura de Mario y, voz de cepillo en día de Do-
mund, profiere. 

, :—:No te preocupes. Precisamente me acerqué a Vds; 
para, dar las gracias y despedirme.. 

. -̂ T-̂ Hombre, ¿tan pronto? Olvida las preocupaciones, 
los negocios... ¡Hay qué vivir la vida! ¡Si lo sabré yo! 
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Te consigues xmachavala, damos el'esquiíoazo a mi mujer, 
y ¡zas!, al apartamento..:: ; , . ,.• 

Herr Klaus, cómico, imitando a la servidumbre, trae a 
las damas los refrescos solicitados. Señora Klaus, labios 
volxmtariósos, exclama. " • 

—¿JEÍans? ¡Sabes que nunca tomo gin-tonic! 

Varona acepta el trueque y. el marido la diminuta sevi--
cia que pulsa el radar de Praü Klaus sondeando los derro
teros mentales del esposo^ comprueba los reflejos condi-» 
clonados de la doma. 

AtÜáñó no tiene tiériipo dé cbntestár. Ya Mario se 
lanza versátil, chistoso, a compartir el fino humor del 
señor Klaus. Mario,-elegante meñique arañando la cesárea 
calvicie, visajea, argumenta, apoya, pontifica. 

,. Añaterve, nada más, desea beber, socorrerse al amparo 
de Charles-Maurice y, a dúo, entonar bellas sandeces. 
Sífi duda, este hombre, Mario, no merece amor ni aver
sión. Entrambas cosas le causarían demasiado daño. Debe 
ser virtuosamente mediocre, incluso, en sus pecados. Inca
paz-: de concebir .que la virtud sea prolongación del vicio 
de los sentimientos bárbaros,. excesivos. No, no se es, 
tampoco, para algo o,alguien, como dice Varona. Se es 
para sí. Colmada la medida biiscamos la expansión para 
rellenarnos. La ins.atisfaccion.de Varona es la.sorpresa del 
oleaje torniehtóso que, sin e! acantilado de la resonancia, 
muerde su ola en la playa mansa, deshabitada. Me pre
gunto, én este caso, si el hombre es la derrota de la 
mujer o, a la inversa, la mujer es el fracaso del hombre. 

— ¡Vamos, Añaterve, no te quedes parado! —excla
mó Varofía, casi sin mirar tomando delbrazó a Frau Klaus. 

Me agrego a Marianne quedamitía sola y contonea los 
hombros: siguiendo el ritmo música! de los altavoces. 
¡ Oh, sí, estaría danzando la noche entera! Fráulein Mar 
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rianne posee una hermosura ..terráquea y ríe como la sirena 
de un buque, La miro e imagino a Mario con un babero 
blanco, trinchando un enorme pavo de Navidad.. 

-. El «iificio, Üuminado por fuera, revela .arquitectura de 
casa de. campo, dotada de techo para las nieves, grandes 
ventanales de aluminio al mar y. la amplia terraza donde 
estuve con Varona. La piscina, con los alrededores, tiene 
toques hawaianos y.una gruta natural^ adpniada de helé
chos, donde -preparan el asado. Pienso que arquitecto y 
dueño ñvalizaron á porfía por imponer los respectivos cri
terios estéticos. 

. Una.vez en la piscina,. Herr Klaus desaparece activo 
en oficios de anfitrión. .El marido de.'Varona, vigilando 
a una Alariátiñe nidecisa, nó pudó ¿vitar el júbilo y repe
tidas congratulaciones del gordito-ñurse por el feliz en
cuentro! Soslayó el impedimento llamando a la mujer., 
adherida aFrau Klaus, y a nosotros. Me entero que com
ponen el matrimonio David y Esther Sailer. El señor 
David cuenta.a.Mario avatares de Oficina: . 

— ¡SrVd. me recomendara una secretaría don Ma
rio! -̂ —Debe ser ún pejiguera de mucho cuidado, deduzco 
que rico, despidió a la administrativa por no usar el papel 
carbón el número de vecfes adecuado. Tiene voz de eunutío 
y'habla cómo baila, á saltitos; Después dé 'üh tiempo 
prudencial, Mario sé escurre zalaníero, promesas dé pronto 
retorno, para enseñar a Fraulein uñas peceras. 

Varona exclama súbitamente:. 

— ¡Excusen. Quiero saludar a Jacinto y presentarle 
a este amigó. 

•—̂ EÍ asado debe estar preparado, vayamos juntos 
—contestó Frau Klaus. 

Varona,,-rezagada:, empareja .conmigo... ,: 
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.-^—¿Jacinto, qué? —^pregunto. 

—El socio de Hans, Jacinto Recil, el señor que íba
mos a presentarte —contesta, entornada y dulce, indi
cando', tin corrillo del,que sobresale la.alta,figura de.Char-
ies-Mauríce-—, .Las luces tenues de la gruta impiden dis', 
tihguir con precisión. Frágil como un metal trabajado en 
frío r e s p o n d í : . . . 

—Eso parece nombre y patente de sastre. . 
——¡No seas cruel con el pobre Jacintot Es persona in

fluyente, de miuciios negocios y cargos —repuso Varona 
alegre y, deteniendo el paso, dijo: 

—^No quiero que estés a disgusto, insistí por tu con
veniencia. Eres tornadizo y arisco; coincidimos en mu^ 
chas cosas. ¡Ven, vamos a buscar sitio para comer! 

-r—Lo siento, no puedo más. ¡Se ceban a reventar! 
pinero, sexo y.carne. Aguardo que alguna vez incluyan 
sesos rebozados! 

No contestó tii.eligió sitio, porque "imprevistamente, 
fuimos separados por. las efusividades, carreritas, mone
rías, asombros, encantadores cuchicheos y estruendosas car
cajadas dé las amistades. Quedé aislado, junto al matri
monio Sailer. Charles-Maurice estaba distante, nos hicimos 
señas. Varona, en el lado opuesto de la mesa, quedó 
flanqueada por un rostro vagamente familiar y el señor 
ÍCÍa;üs. Á continuación, Marianné, Mario y Fráu Kláus. 
Bebí parsimonioso, siií probar bocado, recordando el pa
saje de Papini en el que demanda una.especie de aseos 
para una actividad tan privada como el acto de comer. 
Varona procuró sostener mi ánimo mediante. sonrisas y 
alguna que otra alusión verbal, inaudible por la algarabía 
de mándíbüksi conversaciones, cubiertos y vasos. 

Intenté recordar dónde había visto aquélla caía túscá. 
tan poco favorecida.,por la simpatía. No estuve muy opor-
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tuno, en honor a la ver<3ad, cuando el camarero descorchó 
una botella y, a un gesto de Herr Klaus, le presentó el 
corcho en un plato. El caballeto de marras miró al servidor, 
observó el tapón, lo cogió y comenzó a lamer. Presumo 
que no perdonó, el acceso de hilaridad con que contagié 
a los restantes convidados de la mesa. 

Un joven empaquetado de asesor cultural televisivo, 
a mi izquierda, medio desdeñoso, procuró hacerse notar 
del señor Sailer y al conseguirlo intercambiaron chatarra 
musical de himnos patrióticos. Me desplacé nn puesto 
para cederlo al cohete desrabonado que era el godo. Dios 
lc« cría y ellos se juntan. Por trozos inconexos del trapi
cheo verbal deduje que el tal era Director de Barraca de 
una «troupe» económica. Invitó al matrimonio Sailer a 
la bendición de la filial, nada menos que señor Obispo 
y vino español. 

— ¡A mandar, señor Sailer! Pasen, pasen, señores y 
caballeros, el portentoso milagro de la multiplicación de 
los panes y peces! ¡Las bc>das de Canaam! 

Cero setenta y cinco, seis, ocho y diez por ciento. 
Caballeros: ¡La resurrección de Lázaro! 

Interminable, Tuvo tiempo, condescendiente, de ocu
parse prospectivamente de mi miserable estado. 

—Las personas como Vd. engañan. Conocí un indivi
duo con setenta —dijo. 

Algo tendrá Vd. —indagó picaro pero extrañado. 
—In illo tempore. Señor, recurrí a una de esas barra

cas y rio duré mucho. Aquél no iba vestido de marino 
como Vd., sino de Astrólogo. Me explicó letífico, como 
los pronósticos razonablemente formulados jamás pueden 
tener la forma de una. certeza adivinatoria y sólo pueden 
tener el tono de la conjetura o de la verosimilitud pero, 
teniendo en cuenta la posición favorable de los planetas, 
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consideró que estábamos en. una. ocasión única para acetr 
tai conforme a sus filantrópicos deseos respecto a mí. Más 
tarde, alguien, se mofó diciendo que sufrí el timo.de la 
estampita. No lo creo. ¿No sería incapacidad para interr 
pretar el horóscopo semanal que Vds. remiten?. ¿Vd. qué 
piensa? —concluí plaííidero. 

Simulando atender a la Sra. Sailer me dedicó una son
risa premiosa. Ya tranquilo paladeé el vino, atisbé a Va
rona entretenida con Herr.Klaus pero desvié la atención 
al acusar la mirada del señor del tapón y dejé caer la 
servilleta para evadir aquellos ojos insistentes. 

Cavilé la forma dé escapar del asesor cultural televisivo 
caso dé padecer otro embate. Todavía estoy enfermo y. 
ño quiero acordarme del día en que, acompañado por él 
jbVen Estantigua, visitamos a uno de estos feriantes. Mé 
salvó el aplomo y autoridad del letrado. Impoiiiendo tone
ladas de legajos, considerandos y restiltandos, logró nivelar 
las «bóreas caudinas» de la espera y las iniñücias de letra 
menuda impuestás=por la prepotencia azucarada del séñór 
que nos.recibió luciendo una vistosa fantasía dorada de 
Almirante. Fue uña lucha .de poder a poder en el arnplio 
vestíbulo de mármol que, salvadas las susceptibilidades 
jerárquicas, decidió mi internamieftto temporal. Procuré 
colaborar adoptando" un rostro de inieligéhcia qué no me 
corresponde. Pienso que a ellos nO- los engañé pero sí a 
los galeotes aborígenes que nos acechaban sentados en sus 
mesas de trabajo, sobre las cuales vi rótulos precisando 
nombre y condena de cada uno. Hoy en día, visten de 
«yacht-man» y sus vigilantes acostumbran, a llevar atuendo 
dé clérigo moderno, al estilo protestante. 

. Las síUas retroceden y los caballeros encienden haba? 
nos como quien.,afloja un punto al.cinto del cerebro;..El 
calor de. la digestión enciende los. rostros de algunas damas 
resaltando grietas ...de, maquillaje, los cuerpos.: :redondean 
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con impulsos de. globo, las bocas pierden entrega y vigi
lancia de músculo. Los más jóvenes reanudan el baÜe. 
Varona, de pie, invita insistente.a que me. acerque. Junto 
a ella, Herr Klaus, Mario, el señor del tapón, amigo Leo
cadio, y otro más conversan apuntalándose en los dominios 
de la importancia ejecutiva de barraca. 

Varona, con mimo, solapado, de «Ábrete Sésamo», pro
firió a espaldas del 5eñor del tapón: , 

—¿Jacintooo...? -
Don Jacinto Mellado RecÜ giró y,' romo, empinado y 

sonrosado, permitió que leyese él pedestal de su «curri
culum vitae» de Multiplicador de Promociones, Secretario 
de Comunidad para Alumbramientos y serenísimo Conce
jal «ad divinis», amén de notorio deportista de palco 
y saque inaugural. -

El fino bigote, pubis vicioso, puntualizó la obstinación 
porcina de la mirada hociqueando el desperdicio de Ati-
lano. 

— ¡Jacinto! Este • es el amigo que mencioné. Vende 
cosas para la tierra y las plantas....-^-detalló encantadora, 
ignorante. Varona. 

Lbn Jacinto, mostrando dentadura, masculla: 

—-Viene Vd..bien recomendado. La señora Souto es 
muy generosa. Desde luego, joven, no veo inconveniente 
en que Vd. pase oferta escrita a nuestra oficina. 

Varona, sorprendida, intenta aclarar. Mario frunce las 
cejas a don Jacinto é-iñteirvíene diciendo. ''•'•' 

—Ño insistas mujer. ¿No ves que don Jacinto es un 
guasón? Eso está hablado. ¿No eS así, Ja;ciñt0? 

Mario define con toquecito y roce al estómago de 
don Jacinto que exclama, sonoramente divertido, mirán
dome: . 
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—¿Claro, desde luego! Además, somos conocidos, ¿eh, 
joven? 

No recuerdo, don Jacinto, 

Naturalmente que recuerdas bellaco Atilano. La humi
llación se guarda en el desván como fetos en alcanfor. 
Fue en el edificio tecnicolor, en su vivienda de largo me
traje, a lo Cecil B. de Mille! Obra de ladino arquitecto que 
levantó un serrallo para la cara de torta de burgueses con 
talón de escrupuloso «conforme» al tocomocho del Cajero. 
El serenísimo Concejal impuso sus metros de garaje y 
Jaguar, la alfombra de caucho del «biúlding» y tú, Afía-
terve, vestigio de los barrancos de Acentejo, sucumbiste a 
la pólvora de cindadela. Se fundió el plomo Atilano. Apaga 
la luz, Añaterve, y vamonos. 

Don Jacinto inhala el fálico puro, atiende a los conter
tulios. Varona resbala hada Herr Klaus, Mario actúa y, 
amigo Leocadio dice, dijo o entona abaritonado «Te
deum»: 

—^Fulanito, fulano, tiene que perder el contencioso-
administrativo. Acuérdate, lo pronostica Leocadio, sone
tista y cronista de alfombra de la Muy Noble, Leal e In
victa. Los intereses comunales no pueden posponerse a 
la arrogancia y desmesurado afán de lucro de un miembro 
que obstaculiza el progreso. ¿Verdad, don Jacinto? 

Amigo Leocadio aspira rapé y espera con la lengua 
fuera el beneplácito. 

Don Jacinto suelta el hueso y mano peluda al rabo 
se desentiende para, humedad carcelaria, conminar a Mario. 

—^Hay que darse prisa. Klaus no afloja hasta no ver 
limpio de polvo y paja el asunto. 

—Vale. Mañana lo arreglamos en mi despacho —con
testa Mario, buscando con desconsuelo la lejanía de Ma-
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rianne, que Baña como vela sin vientos, abra¿axk por 
Charles-Maurice. 

---Las inveísiones extranjeras tienen que estar avala
das por la paz, el orden y la seguridad de un futuro dé 
trabajo. ¿Conocen Vds. los cigarrillos «Soyuz»? ¡Tabaco 
rubio fabricado por los rusos! ¡De la Philip Morris ame
ricana! ¿Por qué? Muy sencillo, allí no.hay huelgas — ŝo
lloza amigo Leocadio. 

— ¡ Y a eso lo llaman Democracia Popular! —^vócea 
don Jacinto. 

Añaterve, desconsuelo dé re-encamaciones, practica 
«travelling» fflmico con Diocleciano, Calígula y Tiberio. 
Reza, encomiástico, por el alma bendita de San Adolfo 
Hitler. Piensa que, amigo Leocadio, debió ser Marco Aure
lio Contable o don Blas Pascal sonado por coces de he
rradura. . \ . • 

—^No te vayas —susurra Varona acogida al brazo de 
Herr Klaus que acaricia somnolencias de saxofón. 

Añaterve, Dies Irae, Atilano, precio FOB menos el 
diez, disiente y afirma. Y, mientras Varona huye, escucho 
cómo don Jacinto vuelve a la carga exaltado por las pa
labras de Leocadio. 

—^Dices el Evangelio. Volveremos a las mismas si la 
gente decente no ataja la desbandada. Llevamos años me
tidos en la jaula del león y, en vez de domarlo, le hemos 
echado toda la carne sin que pruebe el látigo y la siUa. 
Cuando estemos sin carne, ¿qué será del domador? ¿Eh, 
Leocadio? . -

—r-¡Evidente, Recil! La fiera sé merienda al domador 
y... tan tranquilos —responde, marísabidillo, amigo Leor 
cadio. 

El cetáceo expele un chorro de humo, rezonga satis-
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fecho. Mario, simulando atender, aprovecha la ocasión para 
colocar un comentario. 

—Nuestra única problemática consiste., en el. relanza-
miento de la economía española, .Lo demás, lo político, 
está... chupao y previsto —concluye chulapón. 

Atüano piensa que Mario se goza la «tele» eñtérítá. 
Como su vecino don Pepe, el habilitado. 

Leocadito ablativo, que es oficio de complementó, pun
tualiza: " ' '" 

— i Justo, Mario, la palabra exacta es relanzar! Nues
tro progreso lo encuentro ralentizado. ¿Y tú? .. 

Señor Klaus regresa sin Varona", siendo acogido 'por 
los murmullos del incienso y de la mirra; Las consultas 
corretean y escalan el zigurát financiero. Don Jadntó 
observa la compacta ceniza del puro. Leocadio toma de la 
mesa una copa de licor y su dedo meñique coloca un 
acento circunflejo en el cristal. . 

Leocadio, interesante, ajeno al señor. Klaus, exclama: 
—¿Qué respondes, Mario? 
Atikno-Añaterve, arrinconado por el vacío de gabar

dina de tela gris que le escupen se siente ensalivado, des^ 
pidiendo hedores de puente. 

—¿Progreso? —^respondo,, e interponiéndome a la des
vaída mirada de Mario a Leocadio, continúo—: Vd. es 
un iluso, ¡Estoy harto del progreso que organiza mi vida! 
¡Vivimos ernpalados por su progreso, don Leocadio! ¡De

mando carne-y hueso! . r .; 
Mario, didáctico, menospreciativo, repuso: ' ^ 
A—El progreso,'-señor mío, descansa en tina escala de 

valores. 
Don Jacinto aprueba viendo a Mario apoyar en el hom

bro el trono plateado de la procesión. • 
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. . H^¡Según el comunismo, la economía es lo primero!-
—^profiere Leocadio con íiistería de roedor. . 

—^Vds. reparten el hambre a su antojo. Decreto de 
Dios, decreto y orden del Gésar. ¿Y en el caso de querer 
llevar yo sólito mí hambre, a cuestas? 

. Leocadito, sardónico, mirando mi_ indumentaria,, dice: 

—^No hace falta proclamarlo. 

Don Jacinto Calderón de la Barca'dá un paso excla
mando: . . . 

—...Su hambre y la venta fácil, <;verdad joven?' 

Fijé la vista en sü abdomen y, despacio, escogiendo 
las palabras, repuse: ^ 

—Señor Jacinto; el «dornajo» es una fundón directa 
y proporcional al estómago que se tenga. 

Mario, provisto de guantes profilácticos, me condujo 
lejos de grupo, 

—^Por favor, Atilano, 

—¿No ven cómo está? 

— ¡Sí no rige, hombre! 

— ¡Intolerable! No te enojes, Jacinto. Piensa en tu 
infarto. 

Lo último que recuerdo fue el ozono congelado de 
los ojos de Herr Klaus. Varona acudió junto a él llevando 
un entierro de tercera en las pupilas. Me pareció que aca
riciaba la nuca de ella. 

Bordeé la piscina camino de la salida. Las divertidas 
máscaras, la música, mis culpas y las de ellos fueron des
prendiéndose del cuerpo durante el trayecto como esca
mas de pez, saltando, heridas de luz. Poseídos de la re-
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conquista de nuestro Heno silencio, después de una sauna 
de muchedumbre, recibimos los dolores con entereza de 
hombre único, punto de horizonte, en el, páramo extendido. 

Amigo mío, silente nómada, tus palabras en la corteza 
blanda del árbol también riegan mi savia. Porque, fatal
mente exilado, «amo a esta tierra... Y ante este amor, la 
sangre nada importa. Camino solo por este gran campo 
mío, como el único hombre en esta tierra de cobardes.» 

La graviHa, a mis pasos, cobra vida tintineante de hue
sos en el collar ritual de la brujería nocturna. 

Algún día, Atilano, volverás a Varona y podrás des
pejar . su temor. La carne nunca traiciona; sí la jabonosa 
grasa cadavérica sumergida en el terreno .fangoso de la 
mente. 
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Anduve por la aspereza de los lajiales hasta llegar al 
borde del agua. Me dejé caer en la arena, La noche y el 
viento frío y la mar para milagro de pies descalzos. Arriba, 
en el cielo, el cementerio desguazado 

«¿Quién, pues, si yo gritara, me oiría de entre los 
ángeles?» 

Procuro ordenar los acontecimientos, completar los ji
rones de carne de un cuerpo entero. Turbia, deshilacha-
damente, bajo techo de hangar, como una cinematografía 
polícroma de orate, aposento el Banco de Miembros; bo
cas de Saturno que devora, ojos con muerte viva dé es
meralda, de turquesa, rubí 6 heliotropo. Rostros de roca 
desencadenada, eolitos de servidumbre. Manos de garfio 
y manos anhelantes dé la siembra de sus raíces. Los muslos 
y los pechos, sueño vigoroso de pubertad, navegan coííió 
nubes redondeadas por el viento. Y todo gira pringoso, 
miachacado.por el vidrio de topas y porcelanas, entriste
cido por un semen sin relinchos, por lois abortos fecales 
del aftior. 

Extiendo el cuerpo én la arena crucificándome rostro 
al cielo. Conjuro la presencia de Charles-Maurice, memoro 
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que brindó Borgoña y comentó algo de un pato a la na
ranja. La idea penetra, con lenguaje de bisagra y puerta, 
sin perforar la costra dura de la palabra, poseyéndome con 
tranquila gravidez de semilla. La casualidad, organización 
del azar, ha dispuesto que las banales palabras de pato y 
borgoña revelen las partes de esencia mía que poseen los 
otros verídicos, e inversamente. No dudo que Charles-
Maurice sea el nómada, Malakassis o el volatinero Afia-
terve. Raza de cenizas que busca integrar el primer cora
zón devorado. 

Tan expansivamente dilatado me tiene el hallazgo, la 
bebida y la solicitud de la noche que, de mera afección, 
concibo la idea de ver a uno de los amigos, o a mí, qué 
remedio, en la cajita de pinsapo nuevo, sin munequilla. 
Oler el pábño encendido de las velas, olisquear el cortejo 
emético de parientes municipales con revestimiento de se-
natuspopulusqueromanorum, y felicitar al empresario de 
pompas fúnebres que tiene una fila de dientes cariados 
y rostro de mediana sorpresa. Que fuera Francisco Pimen-
tel: Saludar su jolgorio de ratoncito merodeador y, furti
vamente, recortar el aire, de levita del. engrifado bigote. 
Apropiarme de la yacente corbatarinsignia para envidiar, 
calmado, el estoico rabo de puro masticado que, como ala
crán demasiado potente, muerde su cola y reparte suposi
torios. Y tan campechano verlo saltar, circense, de la ca
jita —^Vds. perdonen, enseguida volvemos—, bailándole 
ios ojos, ensalivando nervioso, precipitado y alevoso. Nos 
iremos por ahí, a transitar calles empedradas, armonizando 
la embriaguez al rodar metálico del, viejo^ carretón de la 
basura.-Terminaremos frente a la casa de Papini, prodi
gando a la hierba la risa tibia déla urea y enumerándolos 
adoquines de Gral. Sanjurjo para enmascarar nuestra ter
nura de césped, el que Swentenius disecó en latín. 

Palpo la ropa tratando de hallar un cigarrillo. Doblo 

156 



d cuerpo, me levanto y registro los bolsillos. Al fin logro 
rescatar uno medio deshecho y .en trance de encenderlo, 
distingo, la sombra ágil de una persona carabriteando a 
las. rocas de lava. 

^¿Señor Añátervee... Añatervee...? 

Susurra la voz como un balido suave detenido por pa
redes de barranco. 

Respondo: «¡Aquí!», alzando el tono y preguntán
dome qué diablos hace en estos lugares el nómada. 

—^No te vi en la fiesta —^go, extrañado, estrechan
do su mano. 

El hombre ríe comprensivo, alegre, 

— ¡Le aguaste la noche al gordo! 

—lAmigo, cada vez que mé embarco en este tipo de 
vida tengo disgustos. 

— Ês natural, Añaterve. Tu amor es violento. 

—^No puedo, nómada, ser tan bueno, correcto y con
siderado como tú. 

--̂ ¿-Te equivocas. Despreciar cortesmente a la humani
dad es una forma cómoda para que no te dañen. 

- —Réplicas deitiíasiado rápido para ser sincero. ¡Con
testación de recámara, compadre! El cínico no es dolien
te; más bien, prudente y conmiserativo. 

La figura aparta una lata oxidada y recuesta él cuerpo 
apoyando la cabeza entre las manos enlazadas. Las nubes 
ocultan la claridad y no distingo bien su faz, presiento que 
sonríe.. . • . 

,•- —r'tí.C.ómo supiste encontrarme? —pregunto. 

Con una'voz distinta a la conocida, seguramente el 
alcohol, declara: .:. . 
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— T e vi salir. Cuestión, .de solidaridad y locomoción. 
No tengo coche —permanecemos en silencio, boqueadas 
de Brisa.traen los apagados ecos de la fiesta. Distraigo la 
mirada en los contornos de la pequeña caleta en que nos 
encontramos, botellas, cristales, latas y plásticos seme
jando muertas agua-vivas, dilatan sus pupilas recogiendo 
débiles., luces-nocturnas. 

Las basuras abonan la triste decadencia de la isla. ¡Inú
tiles lamentaciones las de don Luis! ¡Quimérico Viera y 
Clavijo que denuncio a los coetáneos como «execración de 
venideras: generaciones», por una tala de árboles! ¡Mejor 
no levante cabeza don José! 

Mi compañero se. revuelve en la arena y tartajeando 
exclama; 

—Repudias en la medida que no recibes cuanto ima-
giíias dar. 

— ¡Cómo! <;Qué bas dicho? 

.—¿Rumias tus amargores? 

Se expresó como si lamiera las propias cicatrices, des
lizando el dedo por la sutura de los labios de la palabra 
amar-go. / 

- —^Mi abatimiento, nómada, proviene de desconocer 
cual.de los dos GuUiver habita.en mí. 

—¿No ves? —^repuso—. No escuchas, incluso ignoras 
el principal .GuUiver. Al médico del pueblo, de parecida 
estatura, a los restantes inortales. 

—^Yá, comprendo, pides el «tu debes» del sometimien
to incondicionado, el que te imponen. Prefiero, deseo ser 
el «yo soy» de los dioses.o,.al.menos, el «yo quiero» del 
héroe. Entiende, no el, de Tambor y corneta. 

— ¡Confundes las ideas! —repuso incorporándose. 
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— ¡Espera! ¿Qnién fue el fulano que mandó escri
bir para él la frase: «El estado soy yo»? ¡Sí hombre!... 
Ese que está pintado en un cuadro con la cola de un pavo 
real. 

— ¡No te hagas el loco! —contesta la voz, resignada 
y zorra. 

—^Pues bueno, nos quieren endilgar la máxima como 
concepto del absolutismo monárquico y cualquier Estado 
de hoy dice y hace lo mismo. Ese sujeto hubiera sido 
filósofo si llega a ser soldado distraído o pulimentador de 
cristales. 

—-¿Pero qué estás dicendo? ¿Me vas a vomitar tu bo
rrachera? No lo permito. Únicamente pretendía ser com
prensivo y decirte que amar es también saber recibir. Aque
lla hermosa mujer. Varona, o como se llame, te quiere 
con sus.comodidades, y limitaciones. Tal como es. Amigo 
Añaterve, esta noche has coceado a gusto. Acepta tus limi
taciones y crecerás en tacto e inteligencia —concluyó el 
tipo, incisivo. 

-—Transitamos caminos paralelos, amigo mío. Permite 
que hable. 

— ¡Tienes cara como un prisma del ihuelle! ¿Qué 
si lo dejo hablar? 

:•. _i_No es casualidad que al amparo de la frásecita sur
gieran Bacon de Verulamio y el señor Descartes. ¡El mé
todo expeririiental y el espíritu científico...! 

¡No es nada! 

Mi hombre se sublevó y dijo: 

— ¡Carajo! Si sigues en esos términos me mando a 
mudar, ¿Oiste?' ,' •' 

—Hombre, ya que esto no me produce, deja lucirlo. 
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..: —¡Por favor, Áñaterve, es casi de madrugada! 

Sacudiendo la arena de las manos, alisando él cabello 
a ñ a d e : - • • • • • • • • 

—^Demos un paseo y... acaba.. 

Irguiéndome con su ayuda dije: 

.—^Tienes razón, sentía el frío de la arena. Estoy ena-
rnqrado de ella, ese es mi.exilio, ¿comprendes? No puedo 
tomarla, sin que me diga «yo soy» o <<yo quiero». Preten
do, suefío, que grite, ¡yo soy la que está!, con el corazón, = 
con-razón. ¿Te das cuenta? La afirmación de cada uño en 5 
sí es la libertad y el amor de todos. Erigirse significa al- | 
canzar madurez y conciencia, fundar un destino, el que | 
sea, pero tuyo o mío. Varona tiene una vida morteciíif>; j 
prestada del marido, del gordo, de esos extranjeros, de g 
una educación artificial que, posiblemente, inoculará a sus i 
hijos., ¡En fin! De todas las boberías que encandilan una f 
vida que es única.. | 

-^¿Tanto la quieres? - I 

—Sí, porque ella se nutre de las mismas raíces y és ^ 
desafortunada. Y cosa extraña incluso para iní. Puedo asis- | 
tir a su muerte sin derramar una lágrima, pues, a la vez, f 
me es indiferente. | 

De pronto percibo que la noche, casi lá madrugada, 2 
clarea. Tonos grisáceos y violetas remodelan la infinitud 
habitada. Las luces de los- pueblos parpadean en lo alto. 
La isla, desde la Montaña, reconcentrada y eterna, aguarda 
la coronada explosión del día. 

Solicito tabaco del compañero. Me alarga el paquete 
y, al darle lumbre, reparó eii qué no es el nómada. 

— ¡Tiéné gracia! —exclafiío—;' Todo el rato suponién
dote otra persona y resulta que eres Charles-Maurice Peri-
gord.:de.Didier. Sarda!. .+ .̂̂ xclamé burlóíi. : 
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Mirándome escrutador, con sorpresa afectuosa, repuso: 

—Para reseatirte soy el nómada y, además, debes de 
saber que modelé a mi compañera, como un ídolo azteca, 
con arcilla de esta tierra. 

, -^¡Áhh.. . compadre! También aquí tenemos la flor 
roja del tuno. 

Caminaba vacilante sorteando la fragosidad carboni
zada del volcán. Rompí el pantalón, aruñé la pierna y 
la emplasté de saliva. El dolor acudió con goce de cÜicio. 
Al fin, ayudándonos mutuamente, alcanzamos la pista que 
lleva al chalet del Fübrer Financiero. 

Imaginando la mujer de Charles, pómulos y azabache, 
dije: 

— ¡Tuviste suerte! 

Intento prolongar la conversación, quiero hablar de 
Varona, porfío: 

— ¡Un mirlo blanco entre tanta plastificada flor de in
vernadero! 

Desistí. Puse atención a nuestros pasos y al remoto e 
inquieto bullicio que acoge el amanecer. El motor del co
che encendió con atrabancos de fumador desvelando la 
quietud de pechera de la morada. Condujo Charles. Abrí 
la ventanilla. 

Todavía, gallo descrestado, gallo tuerto, exclamé tenaz: 

—Los fenicios de turno, Vds., han puesto el come
dero y nosotros el estiércol. 

—^No lloriquees, sigue durmiendo -^repuso. 
Me pareció entender, así que contesté: 
—Esta mañana vi una alberca abandonada, dos viejos 

y un sombrajo de árbol. Los cuatro tenían el color de un 
«caroso» pelado como el jable. ¿Qué dices a eso? 
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Aliviado por su mutismo me dormí. 

Localizó mi apartamento sin dificultades. 

—^Mañana te devuelvo el coche.' 

Vagamente recuerdo el empeño aplicado con que traté 
de lavar el rasguño, el confuso aseo y la postración en el 
olvido sensual de la almohada que abracé. 
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Desperté rodeado de una quietxid de arenal soleado. 
Comprobé la hora. Las dos de la tarde. Pensé en nuestro 
piso. Los niños habrán almorzado. EUa iba hoy a la con
sulta del médico. Mil pesetas con hilo musical, incluido el 
horóscopo. ¡Rápido, ponte el cabestro! Anda, AtÜano, 
asegúrate que devolvió la tartana. La ducha fría serena y 
el vestirme suple la meditación del afeitado. A las dos de 
la tarde puedo identificar lo que van a comer mis vecinos. 
Don Pepe el habilitado, medio sordo, espera el parte de 
radio que escuchó en la tele. Aún soy un genio para los 
niños. ¿Mi mujer? Un hombre mediocre, mitómano, bar
nizado de «titanlux». Lo pavoroso de las mujeres es que, 
por lo general, casi siempre perdonan. ¡Varona! : «¿Quién 
ha descifrado el alto sentido del cuerpo terrestre? ¿Quién 
puede decir que comprende la sangre? Un día todo será 
cuerpo. "Un" cuerpo». 

En la precipitación de la salida acerté a ver un papel 
cuadriculado introducido por la ranura de la puerta. De
volvió el coche y, delicado, no me despertó pero me hizo 
polvo. Con letra legible, de «eles» como mástiles, «tes» 
generosas y, «o» de sellado vientre femenino. A todo trapo 
el velamen de la firma escribió: 
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«Un poema con palabras y paredes 
paredes que crecen, fusiladas palabras 
que yacen 
como cuerpos heridos de muerte 
cuando se alzó el ultimo grito, 
el cielo rasgado 
ha dejado desnuda su herida, 
la de nuestro compañero, 
un mucho la de nuestra vida. 
Y todos nos fuimos, 
como nubes cegadas por ráfagas de viento, 
apresando la libertad 
en nuestras manos cerradas 
en nuestras bocas selladas 
en la lucha de nuestras ilusiones.» 

«Para peto plan rataplán, tambores y trompas (trom
petas) revuelven el sonido y horradan, din, don, como cam
panas que intentan volar, lares, responde dondequiera 
que sea saludándole como nuevo amigo, 

A brazos 
A pie 
A caballo.» (Charles-Maurice Perigord de Didier Sarda) 

Pensé que un hombre íntegro, de buena fe, no es 
extranjero en ninguna parte. Los defectos acentúan el poe
ma de ese redivivo Modigliani que levantó^ fornicador, 
un «obelisco a los que un día amaría». 

El día es caluroso, limpio, sin una nube. ¡Dichosos 
lagartos embebiendo el universo! El joven rubio que me 
atendió ayer en recepción trata de arrancar su automóvil. 
Llamaré a casa. Antes voy a tomar café cargado. ¡No ven
dría mal una sémanita embalsamado en este silencio! Pago 
el alojamiento, en casa no contestan. Vuelvo al bar a por 
una aspirina y otro café. Un jardinero cansino limpia de 
ramas secas los tiestos de geranios. Despacito enciende un 
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cigarro, se rasca el cogote y ladea el sombrero de paja. 
Inspecciona los geranios en fila, un paso al frente, otea 
el panorama y descubre mi pantalón roto. Fisgonea y es
carba con la mirada. 

—¿Qué? ¡Trabajando! —exclamo. 

— ¡Qué remedio! —contesta el hombre. 

Subo al «Renolcillo» dispuesto a ftmcionar, portando 
bajo el brazo la maleta-albarda dé jarandino ambulante, 
«Bende barato, bende bueno». Es una tirada para Uégar a 
la finca de «El Cardón». Si acierto la venta de don Her-
mann salvo la dormida y el mes.' Olvídate del alemán, el 
gordo de Recil te tiene sentenciado. ¿Por qué, delante 
de algunas de esas gélidas pupilas, creo hallarme ante la 
órbita de vivo cristal de un solo ojo montado en una ca
lavera? Vi la inmovilidad del ojo de Klaus cuando la mano, 
como fusta desflecada, acarició la nuca de Varona. Tortuo
samente maltrecho imagino las blancas nalgas de él gela-
tinando el lecho mortuorio de Varona. ¿Es suficiente el 
derecho de la carne para rescatarla de la carnestolenda de 
letra impresa de Mario?... 

Por Guaza la platanera de los palmeros luce como xm 
estanque de rnanto verde en la polvorienta planicie. Los 
palmeros viven a pie de finca, en casuchas improvisadas 
de camastro y cocina de butano. Zorroclocos deshijan 
la palabra, trajinan la ciénaga verde con camisas de savia 
coagulada y cuchillo al cinto. Cuando riegan, el agua atre
pella la atarjea para beberse la tierra, inundándola con 
lentitudes de posesión. 

Por Guaza recuerdo que Gordo Recil, autodidacta.de 
mérito, y Mario dicharachero descienden escaleras para co
ronar la verbena de Klaus y, con amigo Leocadio, inefable 
colchón «flex», declamar los ripios del verso libre y otras 
artes de trovas que aquende comienzan a brotar. 
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Playa de las Américas. Edificios arracimados como 
una liña de ropa sobrecargada, las sábanas ocultan la in
timidad de la ropa interior. ¡La misma Varona te lo im
pediría, amigo! y tu genuflexión educativa Atilano y tus 
suicidios abominablemente circenses. Añaterve, La Com
pañía Agrícola, limpia, apaciblemente colonial. La franja 
blanca de las paredes resaltan el esplendor criollo de las 
buganvillas. Paso, sin detener, las fincasde fulano y zutano, 
los terrenos incultos del cardo, la tabaiba y la aulaga. Las 
casucas en sombra, adornadas de macetas plásticas, exultan
do vida de perro, de gallina, de conejo, de cabra... zaran
deada por el correteo de niños ombligudos, pieza al aire, 
que miran con ojos grandes e inquietud de baifillo. So
brepaso la,Barriada de Fañabé, amontonados cubos olvi
dados por el carro municipal, y continúo al compás y cam
bio de las marchas del motor imaginando el crescendo te
mático de las patas de un dromedario. 

Llegado a los terrenos de «El Cardón» aparco bajo 
la penumbra del macizo laurel de Indias. ¡Ficus!, corre
giría el afán vehemente de exactitud dé don Luis. Un mu
chacho deshace grandes embalajes de madera empuñando 
un martillo, trabaja con el ardor de un niño descompo
niendo juguetes. El hombre entrecano que sale del alma
cén de herramientas, cachazudo, dirigiéndose al joven, dice: 

— ¡Ah, Manuel! No seas animal, saca los clavos con 
la pata-cabra y deja el martillo. 

Acercándome a él digo: 

— ¡Buena lección! La hoz y el martillo según dónde 
y como sea el material. La hoz y la pata-cabra donde brille 
el sol y, primero, ¡buenas tardes! 

— ¡Eso está por ver... que... con buena fe todo es 
igual! —responde listo, desconfiadillo, el hombre. 

—^Venía a echarle el lazo a don Hermann, Vd. 
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—¿Don Germán? Hace un ratito lo vi por aquí. Debe 
estar en los techos nuevos. Tire por ahí abajo y vaya pre
guntando a las mujeres que encuentre.—contesta, estudián
dome, señalando vagamente la pendiente hacia el mar. 

Lo vi alejarse lento, mirando benevolente al chico, con 
el mismo paso tardo del jardinero de Tenbel, como poseí
do por la eternidad. 

Bajé por la polvorienta pista, entré en varias naves. 
Muchachas jóvenes, de rostro de durazno, albaricoque y 
de ciruela atezada, joviales, con zumbidos de abejas per
siguiéndome aún después de escapar. 

—¿Don Germán? 
Descubro al señor Von Oppen paseando debajo de la 

estructura metálica de un nuevo invernadero. Observa el 
sistema de riego aéreo. Alto y erguido, ligeramente ave
jentado. Perfil de águila. Sujeta un bastón. Le acompañan 
dos perrillos que delatan al intruso. Procuro presentar las 
credenciales de mata-hierbas despojado de ambages de aca
tamiento, en tono directo y claro, sin la «agresividad de 
venta» preconizada por los encorbatados directores de 
«seudo-marketing» que nos vienen de España. Los pe
netrantes ojillos, insertos en un cráneo oblongo, clavaron 
su fijeza heráldica. Tendió la mano rápida, nerviosamente, 
diciendo acogedor. 

—^Lo siento. Ahora son mis hijos o nuestra Oficina la 
que estudia las ofertas. Fueron a Guía de Isora y deben 
estar al llegar. Aguarde un poco. 

Decido esperar. Ha transcurrido excesivo tiempo para 
que reconozca un infusorio que cruzó la gota de agua de 
su vida. Demasiado caudal en dos riberas muy diferente
mente anegadas. 

—Han realizado Vds. una gran labor —^profiero sin
ceramente admirado. 
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Don Hermann parpadea y mueve la maño cómo car
gando tiempo y trabajo a la espalda.. 

—^Llegamos aquí en lancha, por unos meses, y ya vé... 
no sé si debo contar en años o siglos... 

Emite una risa corta como en trance de alzar pronto 
vuelo. 

—^Recuerdo; entonces Vds, eran recién casados y nos 
conocimos en la boda de... 

Don Hermann ataja con la mano el inciso y pierdo 
la ocasión de ser reconocido. 

—¿Imagina Vd. el valor de las tierras en ese tiempo? 
¡Nada! con treinta mil duros se hacía uno dueño del ho
rizonte. Hoy, millón y medio la fanegada. ¿Eh? ¡Ni gota 
de agua en los alrededores! Yo fui de los primeros en 
traerla y envasarla. ¡De la cumbre, de Erjos! ¿Sabe dón
de está? Desconocía la agricultura completamente. ¿Con
cibe a un diplomático, economista y licenciado en exactas 
entregado a desterronar? 

Don Hermann se desprende del bastón e introduce h 
maiio en el bolsillo haciendo sonar unas monedas. Me ob
serva, escéptico a mi credulidad, ignorando que puedo ava
lar cuanto dice. No obstante, dando unos, pasos, continúa 
con un chorro de pipas que estimo de cien a ciento veinte 
la hora. 

—...Mi suegro y los Barrosos animaron a.los vecinos. 
El viejo Barroso guardaba las ganancias en los arcenes del 
trigo. La gente fue abandonando las tierras altas para ve
nirse al tómate que, cómo Vd. sabe, exige gran cantidad 
de mano de obra, tanto en el campo como en los almace
nes de empaquetado, proporcionando, por consiguiente, 
muchos jornales y una mejoría social que cada día parece 
ir a más... 
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—^Ya estamos bieo lejos del esquema de Thünen... 
—^profiero, al albut, echando mano de difusos estudios. 

—¿Cómo dice? —^pregunta inquisitivo, deteniéndose. 

—Sí, Thünen... —respondo débilmente, azorado. 

—Sí, sí. Mil ochocientos veintiséis. ¡Claro! Vd. habla 
de prehistoria. 

¿Qué estamos hablando? 
Apartando la idea de vender siquiera un alfiler, con la 

esperanza de acercamos al «Renolcillo», digo: 

—¿Don Hermann? ¡estas naves han de costar un di
neral! ... ¿Podríamos ver alguna en producción? 

Don Hermann visajea, cuelga el bastón del antebrazo, 
extrae del bolsillo izquierdo del pantalón las monedas y 
pregunta. 

—¿Sabe Vd. qué es esto? —^profiere señalando una 
caja negra adosada a la pared que, abierta, muestra una 
serie de manómetros y señalizadores. 

—^Pienso que los dispositivos de control de la nave 
—contesto temeroso de no acertar. 

Asiente con liderazgo de maestro satisfecho. 

—^Bueno, puesto que Vd. se interesa por estas cosas 
empezaremos por el principio. Es decir; por la construc
ción y luego, iremos hasta los almacenes de envase para 
que pueda ir apreciando las distintas fases del cultivo. 

Don Hermann explica bien. Pero que muy detallado. 
Colgó de un tubo el bastón y, a golpe de monedas, fue 
precisando al céntimo los costes iniciales de fedificación. 

La sacudida rítmica de las monedas me evoca la vieja 
película del «Motín del Caine» y el rostro doloroso de 
Humphrey Bogart, Barrunto que don Hermann padece de 
una soledad visceral, doblemente oprimida por el ambiente 
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y su temperamento esquizotímico. Cavilé que un hombre 
de semejante categoría, uniendo a la solidez de los conoci
mientos básicos de sus estudios específicos una caltata 
agrícola, de teoría y práctica, así como el conocimiento de 
mercados, avalado todo por el éxito económico, debería 
ser considerado hombre público y «fichado» por los cen
tros de enseñanza. Sería, además, una terapéutica adecua
da para él. 

No permitió ampliara el soliloquio puesto que, invi
tándome a pasar a una obra aneja, continuó un comprimido 
curso de edafología, genética general, hidráulica agrícola, 
—dos tomos—, botánica, microbiología, fitotecnia, fito-
hormonas y fitopatología... Los perrillos desaparecieron a 
trotar sus dominios. 

—.. .Naturalmente, sigo cultivando tomate para no per
der la marca y algo de platanera. Pero, calcule Vd., en una 
superficie mínima, de flores obtengo... ¿Cuánto supone? 
—añadió trasladándome al exterior y describiendo un arco 
con el bastón. 

Hacía preguntas de profesor puntilloso, desconfiado de 
la atención de los alumnos. No podía, no sabía, no quise 
conjeturar ninguna cifra. Ansioso de provocarle un susto 
y minimizarlo proferí desesperado. 

— ¡Veinte millones! 
—Eso fueron los primeros años. ¡Cincuenta millones! 

y este año podremos aventajarlos —clamó triunfante. 

. La luz alumbra: El patrón me encajó la vaina alevosa 
y premeditadamente. ¡Quién vería a Nicasito, canana y 
pistolas de mariachi, basilando por ahí con tanto billete! 

Don Hermann, enardecido, exclama: 

— ¡Venga. Venga! Ponga atención a esa piedra y no 
resbale •—dijo solícito, agregando—: ¡Acerquémonos a 
los invernaderos en plantación! 
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Subrepticiamente ojeé el reloj. Aproximadamente una 
hora y cuarto. Al presente mi temor es que aparezcan los 
hijos. Suena un badajo en. la parte alta de.la finca. De.la 
costa sube un grupo de muchachas bromeando con dos 
mozos. Los chuchos ladran persiguiéndose y corren hacia 
los pies del amo. 

Pensando enmendar la anterior pifia aritmética de
mandé: 

— ¡Hombre don Hermann! Una cifra así da para em
bellecer la finca. Asfaltar las pistas interiores, adornarlas 
y---

—¿Pero qué piensa? ¡Para arruinarme como Tasio! 
Los mejores establos del Sur, de las Islas, aire acondiciona
do y música a las vacas. ¡Asfaltó la finca, etnpobreció y 
al poco tiempo murió! 

Las chicas acallan el revoloteo al pasar a nuestro lado, 
saludan y, a distancia de los espantajos, recobran el albo
roto que va disminuyendo con el olvido del camino. Me 
quedó como una frescurita desconsolada de cuerpos sali
trosos bañados en tierra. Don Hermann reanudó el paso y 
la conversación después de que cedimos el camino a las 
jóvenes. Marcha suelto, guarda las monedas, balancea el 
bastón y dice: 

—En una empresa de familia el ahorro es esencial y, 
sepa, por disciplina me niego pequeños regalos que cual
quiera de mis obreros satisface. 

Atilano abre la boca, maravillado, asustado, rememora 
la lejana impresión de pulimentado brilló metálico. 

—^Pero... ¿y la vida?... 

—La fortaleza de imponer nuestra vocación al destino. 
•—Prorrumpe abriendo la puerta del invernadero ante el 
cual nos hemos detenido. 
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—^Permita que marche delante —dice. 
Es una enorme nave silenciosa donde la funcionalidad 

puntualiza su exactitud con una estética de asepsia. Gran
des mesas rectangulares de cemento, cóncavas, asentadas 
en pilares, ordenan los corredores de tránsito de los obre
ros. La ausencia del personal, el chasquido sincrónico del 
riego aéreo desplazándose y el incipiente nacer de las plan
tas presta a la imaginación el cuadro de innumerables criar 
turas adormiladas por el múltiple pecho mecánico que las 
alimenta. Cada mesa dispone de ima fÜa de luces adosa
das al techo. Don Hermann abre un compartimento. Sii-
cesivamente pulsa y apaga un interruptor que enciende 
las lámparas redoblando la luz del día. Las mamas me
cánicas son regulables en altura, velocidad y suministro. 

El atiende al estupor del visitante, agita las monedas 
con sones de maitines, y espera. 

— ¡Asombroso! —exclamé resquebrajando el metal de 
mi boca. 

—^El conjunto de invernaderos lo controlo práctica
mente desde la cama —detalla con mueca risueña. 

—La luz acelera el metabolismo y, por consiguiente, 
la necesidad de nutrientes, que. son administrados conti
nuadamente en dosis adecuadas. La temperatura y el ín
dice de humedad se regulan automáticamente. El «ph —agra
do de acidez— y las posibles virosis, hongos, parásitos... 
e tc . . son severamente controlados. Una criatura manifies
tamente débil o mal conformada es eliininada sin paliati
vos. La exportación debe ser de calidad homogénea y ga
rantizada. Un computador desde Londres suministra- los 
datos referentes a variedad, calidad, cantidad de produc
ción y demanda de la misma. En basé, naturalmente, a 
nuestra información. Controlamos, ¡fíjese bien!, cada una 
de ellas hasta el instante de la venta. Lamentablemente no 
podemos seguir su curso posterior... 
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Disertó veloz, sin pausas, pero preciso. Transcurrido 
el trance inquirió: 

—¿Qué le parece? 
—Criaturas de la fortaleza —comenté. 

.—Sí... Hemos alcanzado cierta perfección, susceptible 
de mejorar indudablemente. 

Los animales gemían fuera reclamando la presencia de 
él. Cerró el cuadro de mandos y tomamos la dirección de 
la puerta. Ya en ella señaló la mesa próxima a la salida 
diciendo: 

—Compruebe la uniformidad. No las toque, por favor. 
Es obligado proveerse de guantes. 

Una vez en el exterior descubrí una voluminosa má
quina negra provista de chimenea. Extrañado indagué: 

—^No es para asfaltar como Vd. quisiera —dijo riendo, 
y aclarando añadió—: La usamos en casos de emergencia 
para inyectar calefacción a los interiores. 

. Los días de cielo limpio envuelven de azul a la Isla, 
la hacen nave para nuestro júbilo de delfín. ¡Qué delicia 
nacer entre.rocas.de barranquera para pasto de la cabra 
o sentir el peso de la estación y germinar,, otra vez, sin re
cuerdos! Arranqué ramas del mato de hinojo creciendo 
al pie dé un muro viejo de mampostería seca. Mastiqué 
con fruición llenando la boca del sabor de la matalauvá. 

—¿Bien, proseguimos? —interpeló él. 
Nos acercamos a las dependencias principales, al lugar 

donde aparqué él «Rénolcillo». Camina con firmeza, debe 
estar en los setenta y pico. La mano en el bolsillo, el bas
tón suspendido del antebrazo. 

Recorrimos los salones de recepción, clasificación y em
paquetado, cámaras de conservación, laboratorios y parce-
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las. de ensayo, recibiendo detalladas explicaciones de las 
diversas operaciones que conlleva cada sección. Los galpo
nes deshabitados de muertas cosas y el sonido aritmético 
de él micrografiando el tejido de toda aquella armazón 
como una voz en <<off >> de control remoto terminaron por 
precipitarme al mxmdo onírico de las lecturas, al mundo 
de cosas que nunca han sucedido. 

Al salir por una de las dependencias laterales le in
terpelé: 

—^Parece que sus hijos se retrasan. ¿Verdad? 

Comprobando la hora dijo; 

—^Me temo vengan retrasados. Iban a la Cooperativa. 
Ya, sabe Vd, cómo son esas reuniones. ¿Le he quitado 
tiempo, .señor Atila? . . . . . •. 

—^En modo alguno. ¡Dígame! ¿La señora, se encuen
tra bien? 

—¿La mía? Hace siete años que murió. 

Emprendimos silenciosos el regreso atravesando los sen
deros de las parcelas de ensayo. Cortamos camino por un 
paraje desconocido. Divisé un precioso horno de pan 
coma los de Lanzarote, de cúpula blanqueada. 

;—¡Muy bien! ¿Elaboran Vds. el pan? 

Detuyo la marcha y pude oír el onanismo de las mo
nedas, 

— ¡Nooo! Es el incinerador de plantas —contestó él. 

Llegamos al laurel de Indias sin cambiar palabra. Me 
acompañó hasta la portezuela del coche y tuvo la. gentileza 
de obsequiarme pequeños tiestos de geranios. Lo encontré 
fatigado, triste. No debí recordar a la mujer. 

Por el retrovisor vi la erguida y asténica figura de él 
presenciando mi partida. .. • . 
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El Casino del pueblo, balcón y palo, a corta distancia 
del Ayuntamiento, de la Iglesia y de la Farmacia, es un 
caserón con la cara enjalbegada y el trasero derruido. La 
parte baja cobija el bar que la Sociedad arrienda al mejor 
postor. Tiene una barra larga, alta. Tres mesas y trece 
siUas. Cafetera, cerveza de barril y estantes donde unas 
polvorientas botellas esperan el advenimiento del próximo 
licitador porque allí, salvo forastero astuto o despistado, 
el consumo se reduce a sota, caballo y rey. Cerveza, ron 
y güisqui, que el café es de todos. 

Otrosí: El bar, al que la mujer del boticario don Vi
cente denomina ambigú, es la entrada habitual de los con
tertulios de la digna asociación, excepto los días de postín 
en que vienen con las señoras y entran por la puerta prin
cipal o bien hilvanan el día sentados en los sÜlones de 
mimbre del exterior. El arrendatario del bar ejerce plu-
riempleo; conserje, fámulo de limpieza y. algún cancamito 
de carpintero le cae apuntalando la desvencijada casona. 
Dicho inmueble fue cuna de paniaguado que, como Mam-
brú, marchó a la guerra y... no volvió, según reza en des
colorida lápida. 

Las calles de los pueblos no se habitan de transeúntes 
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sino de ojos, y de hallar persona tendremos noticia del pa
radero de las restantes, quien certifica a ciencia cierta es 
Epífanio, el actual arrendatario del bar del Casino. Al en
trar en la población enderecé el volante, a tiro hecho, al 
negocio de Epifanio para recabar noticias del patrón que 
suele dejarse caer por aquí a la caza de terratenientes. Den
tro del local encuentro un señor barajando el tiempo con 
solitarios y otro que, en la penumbra distante de la barra, 
parece paladear la quietud de su traguito. 

— ¡Buenas tardes! —saludo con sonsonete de parro
quiano. 

—^Buenas... —^salmodió litúrgico el de los naipes, dis
tribuyéndolos en la mesa. 

—¿Limpia? —profirió el del fondo. 

—^No gracias. Venía por Epifanio. 

—^Enseguida viene. Fue a un mandado —explica el 
primero. 

Me asomo a la puerta y tropiezo con Epifanio que en
tra, ataviado de conserje, llevando en la mano una pata 
de cordero asado. 

— ¡Caray, Epifanio! ¿Y esos entorchados hoy? —^pre
gunto aludiendo a la menguada chaqueta, herencia del an
terior locatario. 

—-¡La plana mayor!... ¡Tuvimos junta! -—exclama. 

—¿.. .? 

—Sííí —Nicasio y el de las barbas hablaron con don 
Ricardo y don Mario. 

, —Despacha algo y mira a ver si tu mujer me puede 
remendar malamente el.pantalón hasta llegar a casa... 

—^Ella no está. Entra y deja soltar esto —niice señalan
do la pata de cordero. 
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; -—fOysl ¿Quiéa es .ése de ahí ¿(entro? 

—^Don Raúl —^responde Epifanio. 

• —^No,'él otro. = • 

—-¡Ahh... Evenaceo! No hagas caso, está como una^ 
cabra. Sólo tiene que si moja el pico se pone pesado ale
gando. 

Entro seguido de Epifanio que se sitúa detrás del mos
trador y coloca la pata de cordero en un anaquel pregun
tándome con un mohín y diciendo: 

— ¿ A Vd., don Káúl̂  qué le sirvo? 

. . . - r ¡ . . . ! '^ " . - . , ..•;• ' \ 

— ¡Vaaale! ^-canta Epifanio. 

' El del fondo desliza la copa por el mostrador deman
dando silencioso que llenen su copa. Epifanio sirve pri
meramente a; los sentados y,, atraído por la curiosidad, in
quiero más datos del personaje extrañamente embutido en 
una gabardina gris descolorienla. 

—Trabaja de.betunero, cuando le parece, en las.Amé-
ricas. Si reúne perras tira para el pueblo, las gasta y desa
parece. Estuvo tiempo en la capital. Dice que estudió se
minarista... y . . . puede, porque el tío tiene un roUo ¡que 
no.digas, macho! -̂ ^—informa, susurrante,. Epifanio. . 

^ ^ ¡Epifanio! Ea ronda de estos ¿efiores es mía ^^^x-
clamo en voz alta al verlo ya en la barra. 

-^¡Vaaale! —grita el hombre. 

Epifanio, observo, es muy permeable a los giros forá
neos que en ciertas mentes afianza la desenvoltura, la per
sonalidad. Dotándose de la fanfarria continental que los 
amilana, por considerarlo exponente de franca mundología, 
restablecen la descompensación. r . 

Don Raúl da las graciasy Evenaceo bebe de golpe el 
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ron y empuja la copa hada Epifanio que, escanciándole, 
dice: 

— ¡Hombre! ¿No agradeces al señor la copa? —y sin 
esperar respuesta, añade—: ¡Cuenta Venanceo! ¿Qué se 
dice? 

Epifanio, por «embullarlo», colma la copa mediana. 
Hice señas negativas pero aquel gesticuló con ademán im
paciente de alejamiento, insistiendo; 

•—¡Di algo, hombre! 
Evenaceo salió de la penuinbra situándose en el centro 

del mostrador. Es corto de estatura, de labios pulposos. 
Los ojos son amargos y la mirada refleja una angustia 
que un observador superficial tacharía de loca. El cabello 
castaño, escaso, débil, y la tez cetrina. Lleva barba de días. 

Don. Raúl, ladea el cuerpo sosteniendo en las manos el 
mazo de cartas, sonríe ambiguo a los asistentes, y exclama: 

— ¡Tiempo sin verte! ¿Eh, Venancio? 

Este asiente amistosamente enfático, dibujando en el 
aire un trazo de pomposidad oratoria contestó: 

— Â Vd. don Raúl, se le puede hablar, pero... ¿Epifa
nio? ¡Un analfabeto! 

El mencionado ase la botella de ron y amenaza bro-
mista a lo que Evenaceo responde cerrando desdeñoso los 
párpados. 

—^No hagas caso... —^profiere don Raúl, agregando—: 
Noticias tendrás, digo, tú que vienes de abajo. 

—Cosas serias, don Raúl —^responde—. Alboroto de 
analfabetos. 

Evenaceo calla dramático y bebe. Intrigado y por me
ter baza intervine: 

—Sí, alguna cosa.escuché ayer. 
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: Evoluciona ágilmente las manos de reducidos dedos y, 
prescindiendo de mí, continuó: 

—¡Se lo digo yo, don Raúl, estamos al matarile! Ima
gine al mandarín, cuellilargo, vestido de seda hasta los 
pies, manejando envarado él cogote para recibir d rebum
bio de gente en el muelle. ¡Pufff! ¡Del plumazo el agua 
al canalero! Don Raúl: ¿Vd-, yo y todos? Piel de cabra, 
gofio y... a menear el rabo a tras de las cabras... 

Un acceso regocijante acogió las últimas palabras del 
individuo. Don Raúl.extrajo de la chaqueta un pañuelo 
cuidadosamente doblado y enjugó los ojos con melindres 
antiguos.. 

— ¡No será tanto, hombre! —^intervino contagiado 
Epífanio, que apoyado en el mostrador echó mano de 
un vaso.. 

— ¡Que no! -^contesta el otro arrimando la copa va
cía para no perder el viaje—. ¡Y por el costado tenemos 
al.: siboney.,.! El desenchufe de cables.... ¡A don Mario 
le estoy viendo patear por los barrancos, de topógrafo! 
¡Sin ofender! ¿Ehhh? Como no se hagan legionarios de 

María... me parece... 

Evenaceo hizo una pausa, secó los labios en la corbata 
que fue negra y, ante la mirada recriminatoria de don Raúl, 
frunció el ceño agregando: 

•—.. .Era un decir, pero la verdad, don Raúl, es que 
somOs desafortunados... ]tan cerca de la pólvora del moro, 
de la estulticia de España... y tan lejos de Venezuela! 

Concluyendo Evenaceo la frase penetraron en el local, 
alegremente ruidosos, don Calixto y amigo Leocadio. Des
de el dintel de la entrada don Calixto espetó sonoro: 

— ¡Oye, Epi! Trae el dominó, chicoj vamos a dar xiíia 
pasadita.al amigo Leo, . . . 
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— ¡Vale, don! • -Í—contestó zalamero el aludido, velan
do la mirada. 

Don Calixto transpira, sombrero en mano, aires de gallo 
alzado, a lo charro llanero. 

'•̂ -̂  íQue muy buenas, don Raulito! ¿Vd. se viene para 
animar la partida? 

' Amigo Leocadio, sonetista-cronista, capta al público 
e impone distante preeminencia. Despega inaudible los la
bios, quita motas en la espalda de don Raúl y dando «un 
paso a dos», Obertura de Tannhauser, alza cejas al Con
serje, buHangueo para Evenaceo y consternada sorpresa 
desmemoriada a don Atilano-Añaterve-Bermúdez-Barrios. 
Don Raúl, cuerpo y alma de jubilado, estira busto, com
pone corbata. .. 

— ¡Buenas tardes, don Leocadio! ¿Mandan algo, don 
Calixto? Aquí tienen más luz, don Leocadio. 

Profiere Epifanio, que coloca la caja de fichas sobre 
la mesa, y apoya, prerrogativa arrendataria, las manos en
cima de la tabla a la espera de ..instrucciones-

—̂  ¡Cervecita, chico, de la fresquita: y, a los señores 
lo mismo... —^profiere, incluyéndonos—. ¿Vd., don Leo?' 
—añade extendiendo,, goloso, las fichas. 

Don Leo, desmayado, opta por un «Chivas Regal», 
Las nalguitas orondas del conserje zangolotean camino del 
servicio. Epifanio es gomero,, diría que de origen exárico. 
De cuando el tabor de regulares en Güimar se desper
digó a fecundar islas. Pelo ensortijado, frente amplia, nariz 
aguileña de frágiles aletas, vivaces y juntos ojos rezuman
do astucia de alta mar. Epifanio es de pico lagotero para 
velar la firmeza con que poHe rumbo al negocio. La Go
mera, condenada a' la diáspora de la pobreza, en olvido de 
la. tetuda hermana, :aporta hombres menudos, tenaces, que 
nadan el mar y aruñan la tierra con los vigores, del Éxodo. 
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Evenaceo expresó titubeos d^ recogimiento pero la com
postura de don Leo lo mantuvo en el sitio. Añaterve cruza 
las piernas y Atilano difuminó la sonrisa, rabo insinuante, 
a la presencia de don Calixta que — ; Cópao noooo...! ¡ Qué 
vuelta le hubo don!^—. Hasta que las aguas bajaron to
rrente y barquitos de papel en marfil aquietaron el estruen
do dé don Calixto. 

Don Raúl, halagador, compartiendo mesa, dijo a don 
Leo; 

—¿Sabe.Vd.? El amigo Venanceo anda bravucón. 
- , Don Leo sonríe y, escualo • de pileta; administra el 

^ i squi . Señala a Evenaceo exclamando: 
---¡Sírvele, Epifanio! ¡Y tu, Venanceo, échanos un 

discurso! 
—Que dejen la vaina, que vamos a jugar, chico, que 

empiezan las pendejadas de siempre y corre la bola, que 
luego-me lo botan a.la calle, riiejor ahoritica... 

Evenaceo, atorando la mirada y el cuerpo, contestó: 
—¿ ¡Don Leoca:dio! ? Vd. es hombre leído y de. pluma, 

conoce el percal y nuestra vida de flauta... ¡Magister dixit! 
Tomo el consensus omnium y declaró... 

Evenaceo tira de la copa, bebe y enjuga los labios en 
el dorso de la mano, prosiguiendo: 

—...Soy Evenaceo Zagreo. El rapsoda que abre las 
puertas del templo de jano, por quien los augures ofrecen 
hecatombes para desentrañar el futuro de la voz visceral. 
El poliorceta despojado de las trompetas de Josué. ¡Betu
nero y tributario del César! Traspasé el límite de las tie
rras bárbaras para encontrar la audacia errante que con
duce a ,1a libertad del sentido pánico... 

Epifanio fregando vasos, de espaldas., clamó: 

.•̂ —¡Deja quieta la flauta Venanceo! 
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Las notas del teclado recibieron el «do» jocundo de 
don Calixto, don Leo amortiguó el pedal y don Raúl ad
quirió seriedad de emolumentos. . 

— ¡Qiico, que vamos a cubrir plaza de párroco, con 
los guajiritos! 

Evenaceo levanta una mano, antorcha de libertad, y 
arroja margaritas al escenario: 

—Caballeros: Evenaceo es de los postreros. Evenaceo 
conoce la existencia del hombre divino que transita des
conocido, sufriente, los muchos destinos. Me revelo y 
anuncio el definitivo esfuerzo por alcanzar la igualitaria 
ordinariez. Ofrezco la parábola invertida; Evenaceo huele 
mal, no se baña, no se afeita. Mastica chicle y acompaña al 
obrero, a los otros y al señor Ministro en la colectiva es
peranza de futuro que es alegría de pesebre y.cencerro 
para pastor avisado. 

Evenaceo detiene el discurso, bambolea el cuerpo y 
sostiene la mano en el mostrador. Don Leo sorbe la bebida 
con galanura dé meñique, expresión de picara connivencia 
a don Raúl, alega. 

—¿ ¡Caramba, Venanceo, la soflama es nueva! ? El 
divino Góngora no podía ser más claro ni oscuro que tú. 
! Hueles a chamusquina! 

— ¡Eso, al baño con. él! —chirría Epifanio, satisfecho 
de agarrar un tablón en su naufragio, mental. 

— ¡Sigue, sigue! —^profiere don Raúl- revolviendo el 
culo en la sillar. 

Evenaceo para los ojos en Atilano, fijando el índice 
en él manifiesta: 

— ¡Necessitas caret lege!, por lo que practico el humÜ-
de ejercicio de vivir, puesto que la inteligencia y la for
tuna siguen siendo dones escasamente repartidos... Loable 
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egoísmo el del que existe para sí porque, inevitable, res
bala hacia los otros. Quien vive sin objetivos, realiza la 
existencia. ¡Olvidamos que en los surcos de.las manos 
llevamos escrita la doble victoria de la derrota! Vivir li
geros y, como el cántaro que vada la arcilla para llenar 
el hueco, retomar al camino de la especie en búsqueda del 
animal. La bestia es el último vestigio del Dios que h^ 
muerto. Su ausencia ha dejado una nube gris, de altas cKir 
meneas, que agazapa las arcadas del rencor y del miedo, 
donde el ritual del odio organiza los estandartes y los pen^ 
dolistas trasiegan la bolsa con ceremonia de sepultureros... 

— ¡Corta chico! ¡Ya basta! Epi, pon otra copa y que 
pelotee en otro lado... 

— ¡Déjalo, hombre! —exclama don Leo encendiendo 
un cigarrillo. Añaterve sospecha que don Leo perfila re
cortes para administrarlo en dosis de «Chez Lanvin» cuan
do asista, clámide y acanto, a las reuniones pajareras de 
la «dolce vita» provinciana. En la puerta del bar se han 
agolpado unos chiquillos que, con gestos de mico, aguar
dan la golosina del rebumbio. Epifanio rodea el mostra
dor y, saliendo, los espanta. Aprovecho para solicitar una 
cerveza, lo cual atrae la atención de don Calixto que ba
rrena su sien y hace girar una de las.fichas sin atreverse 
a invitarme al juego. 

Evenaceo clava la mirada, o lo intenta, en don Calixto, 
diciendo: 

— ¡Ladinos, cebáis el sentimiento para eructar la ra
zón! , dejáis que a Prometeo lo devoren las ratas de la 
plus-valía y que los corifeos sacudan" la voz amaestrada y 
múltiple que, cuando toma la palabra, rebuzna. Así los po
líticos —soldadesca romana— se juegan a los dados la tú
nica del pueblo y la historia es una ristra de velas fálicas 
en la tienda de la esquina. ¡Quieto revivir a los dioses, 
al Gran. Pan! Ver sepultar con sonoras carcajadas esta se-
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quedad monoteísta con que el Estado-Dios engulle: hasta 
los míseros desperdicios... ; 

Evenaceo detiene. .Los ojos, vidriosos de alcofior y de 
los posos amargos que tiñén, gaBatdíná airribá, él enveje
cido rostro, parecen mirar el vértice del ignorante desam
paro ajeno con agonía de gaya-cieñcia. Evenaceo registra 
en los bolsillos del abrigo, saca, a relucir unas cuartillas 
y -lee penosamente: 

—...Algún día terminará por usurparnos la noche.cá
lidamente turbia- de los sueños y cumpliremos el maravi
lloso ejemplo laboral de las abejas y hormigas... ¡Todos 
los instantes de mi vida me son necesarios y este oninívoro 
me los arrebata con limosna de séptimo día!... 

Don Calixto abandona.la silla malhumorado diciendo 
a Nifío Leocadio. 

—-¡Oiga, don Leo! Cuando la función termine rae 
avisa con Epi. Voy arriba, al salón> si antes.no vienen don 
Mario o don Ricardo^ 

Don Raúl queda incómodo, deseoso de levaiítar Vuelo, 
sin atreverse, pero don Leo, ladino, profiere. 

—TjEcha la partida con Raúl! ,— ŷ, carcajeando, aña
dió—. ¿No lo ves a punto dé terminar?,. 

Epifanio ríe y con la. botella en la mano exclama: 

—¿Le servimos otra, don Leocadio? 
Evenaceo extiende la-copa mientras don Calixto reúne 

las fichas ajmdado. por don Raúl-y trasponen a las habi^ 
taciones nobles del Casino en tanto aquél apura' el ron 
e intenta reanudar la lectura con voz chillona. : 
; .'r— ¡Llama pecado al goce de la vida y del azar! •;;; El 

azar es reencarnación plural de nuestro destino inútilj pero 
el sanguinario Moloch nos confunde y delega, en los- filó
sofos, esos impacientes, la seguridad .social de las metar 
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físicas... Engorda y esparce a los hierofantes de gusto re
finado: Alienación... revolución cultural... dialéctica de 
la historia... contracultura... i Opulenta-celulitis de la es
tabulación cultural!... 

Ñiño Leocadio azuza despectivo: 

— ¡Parece mentira, Venanceo! Pierdes facultades. An
tes los decías de memoria. ¿Epifanio? ¡Sirve una copita 
al hombre, a ver si se nos entona! 

Evenaceo, con obstinación patética, aferrando el papel, 
el cuerpo reclinado en el mostrador, destilando una apagada 
rabia, leyó: 

'""•—La piromaníá del Califa y la pistola de* Goeríng no 
fueron tan dañinas como la abundancia de los r^toranés 
de la ciencia y del arte'que empujan ál neófito y al hei:-
meneuta'a la frivolidad de los entrefnesés. ¡Quien, pre
gunto, conserva el sano apetito de un plato entero?... 

Epifañio, instigado por Niño Leocadio, enárbola la bo
tella en dirección a Evenaceo dispuesto a servirle. 

-^-¡Epifanió, a ese hombre no se le sirve uiía copa 
más! —^prorrumpió, airado, Atilanó. 

— ¡Reclamo la pfimacía del otro, diverso, diferente, 
sobre los muchos! —dijo la voz gangosa y extenuada de 
Evenaceo. 

— ¡Yd. señor mío, es... un cerdo! —añadió.Atilano, 
dirigiéndose a don Leo, ante el asombro de Añaterve. 

—...Donde están' las llaves.!, matarile, lire, fon... 
en el fondo del mar... matarile... --^tartajeaba confusa
mente Evenaceo. \ ' 

Don Leo, lívido, ávansiando, repuso: 
— i... Y Vd. un cochino borrachín como éste...! •—Epi

fañio permaneció quieto, aguaitando, en su barricada, creo 
que con ganas de gozarla. 
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Ansié encharcar de sangre mi cuerpo, enlodarme en 
las colillas y gargajos de aquellos hijos de puta, a los que, 
maricón, llamaste —señor mío—. La vergüenza que arro
jas sobre los hombres, Añaterve, es la tuya. Sólo la san
gre redime. Como Evenaceo. Hay que ganarse el dolor a 
pulso. Paga, Atilano, el estipendio de tu rescate. 

Viendo que niño Leocadio puso la mano en una silla 
lo interpreté como signo de agresión. Enarbolé la más cer
cana adelantándome hacia él y el hombre, consternado, 
gritó: 

—I ¡Pero qué hace! ? 

Las voces suscitaron la venida de don Raúl y Calixto, 
el caraqueño, que ruda y fácilmente, sin preámbulos, re
tuvo el ímpetu de la corajina. Evenaceo, sosteniendo el 
papel y su persona, despestafíeaba regocijado repitiendo 
machacón: 

— ¡El grillo salió maromero matarile! El grillo mata-
rile... 

La Uegada de los refuerzos indujo a salir del parapeto 
al gallo agachado de Epifanio. Plantado en medio de los 
contendientes se decidió por abrazar a Niño Leocadio, a 
lo cual éste profirió recuperado: 

— i Agárrenme que lo mato! 

Evenaceo, dando cacaridos de gallina al puchero, jijeó: 

— ¡Epi! No te «apares» en bolas. ¡Epi! Me los bota« 
a todos a la calle. 

Lo decía socarrón, describiendo un arco de barrido con 
la mano, imitando el habla de don Calixto que, soltán
dome, se fue a por Evenaceo exclamando: 

— ¡Sos tú, jodido! ¡Cada vez que vienes embolas has
ta al mismo cura! 
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y diciendo esto lo cogió por el cuello de la gabardina 
con el propósito de arrojarlo a la vía. Los zamarreos del 
vardíno aquel espabilaron a la víctima cortándole el resue
llo. Atilano y Niño Leocadio, atiesando plumas, resoplaron 
aliviando la tensión. Así estaban las cosas al cruzar la 
puerta don Ricardo, el presidente de la Cooperativa, en 
compañía de un potentado de la capital llamado Secundinp. 
Hombre de negocios de cuchara sopera y de ganancia 
evangélica al ciento por uno. 

Epifanio, yendo obsequioso al encuentro de los recién 
llegados, movolizó compostura y sillas. Don Calixto aflojó 
la presa. Don Raúl, alma en pena, desenvainó unas gafas 
y caláiidoselas permaneció inmóvñ. 

—^Buenas. 
El saludo de don Ricardo difundió reposos de consa

gración sabatina. No mostró extrañeza. Seguramente Eve-
naceo los tiene acostumbrados. Epifanio, al signo de la 
potestad, recogió del caraqueño el inerme cuerpo y lo de
positó en la calle. La presencia del importante forastero 
moderó indignaciones. 

—Que la Sociedad, pues. Que la vaina de siempre, don. 

Don Leo sonrió artero, enlutó desprecio, estrechó la 
mano de don Secundino y murmuró telegráfico adobos de 
plácemes. Agrupados en capítulo fueron hacia el mostra
dor nevando bajo palio al obeso agasajado. Don Raúl, con 
el semblante desvaÚdo, olvidado en la distancia, dio pasitos 
presurosos al encuentro de los reunidos. Quitándose las ga
fas aportó la presencia y el donativo de su indignación pese 
al esfuerzo visible de Niño Leocadio por acallarlo; 

—Con permiso del señor, al cual no tengo el gusto 
de conocer —^profirió don Raúl. 

Don Secundino, lechosa piel desnatada, mira blanda
mente al hombrecillo que balbucea el atropello cometido 
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en la persona ilustre de Niño Leocadio. Don Ricardo ta
pona el derrame verbal pero se une a la mirada recrimina
toria que dirigen hacia Atilano el mata-hierbas,.Y don Se-
condino, cruzado en pie, codo en la barra, asiste al suceso 
insinuando mimoso fastidio. 

Su talante de purpurado fatuo y el anillo heráldico 
que ostentaba sacudieron la inspiración epigramática a lo 
Evenaceó y pensé: Luce anillo heráldico que blasona la 
¡prosapia de su fortuna y el talento lo corona una cabeza 
dé prepucio. Es un versO digno de Verdugo: ¿Alboroté, 
sonreí ó, simplemente, denoté jovialidad al devolver el 
insulto dé las miradas? . 

Epifanio tuvo la gentileza de acompañarme a la puerta. 

Merodeé por la calle en busca de Everiaceo. Finalmen
te, en la plaza, tropecé ;an bulto caprino mascullando ges
ticulador. Mantenía la embriaguez pero razonaba, porque 
al verme artictdó: . 

-—-¿Comprendes? La Isla es un matarile. ...¿Dónde 
están las llaves? 

Parejamente dibujó manateos de ilusionista agre-
gaiido: 

.. .^-¿Adivina? ¡En mi caja de betunero! ¿La trajiste? 
^—indagó. . .,, 

—En el bar estará'—^repuse, añadiendo—: El susto 
del. caraqueño te devolvió el habla, ¿eh? 

—Es un saludable bruto —comento sumergiéndose, á 
continuación, en sus cavilaciones. ' . ' , 

Lo fui conduciendo al chorro de la plaza y delante del 
grifo propuse que se diera una temojada para desenturbiar 
los sesos. El hombre abrió la llave sin rechistar y'mantuvo 
la cabeza bajo,el agua,-friccionándola, enérgicamente.. Jadeó 
e'.hizo aspavientos hasta, por fin, erguir el cuerpo y sacu-

188 



dirlo con estremecimiento animal. Accedió a venir en el 
coche; a la Playa de las Américas, primero quiso pasar por 
la Sociedad a recoger los bártulos de trabajo. Examinándo
me con suficiencia profirió: 

-—¿Verdad que la perdición de uno es ver las razones, 
del otro? Distinto gallo nos cantaría si la experiencia de 
Crista ê  a.la.inversa. .Lo apiolaron por ser un siboney. 

—^No entiendo muy bien/ en todo caso fue una razón 
razonable —contesté emprendiendo el camino. 

Evenaceo detuvo el paso y abotonando la piel de cabra 
dijo en tono jovial: 

^ ¿ T ú ves Leocadito? Un infeliz. ¡Quería el papel!, 
son los tenderos, caballero, los que incuban el sueño dul
zón de los crematorios que destruyeron. No en vano pa
garon con treinta monedas un futuro de generaciones im
punes. ¿Leocadito? Se tiñe el pelo y la memoria por la 
cagalera que tiene a los tenderos. Ellos liquidan a todos 
los viejos' para preparar la pitanza ideológica del porvenir. 
Esa hermandad descubrió el método de la monotonía que 
rige el presente. La sangre de los viejos alimenta el olvido, 
las estatuas, y los discursos. 

—¿Si el sujeto resiste? —^pregunté. 

—Sencillo: Lo digieren honoríficamente y despachan 
laterío —^repuso. 

El pueblo enciende luces empobrecidas que estiran el 
silencio con un rezo de comejenes masticando jaculatorias. 
Los escasos viandantes saludan, algunos palmotean a Eve
naceo. Dicen adiós y desaparecen abriendo con el gozne de 
los zapatos un conjuro de puertas invisibles. Abordamos el 
bar de la Sociedad, avizorando el interior del local. Eve
naceo penetró a retirar la caja. Lo esperé en la esquina, al 
lado del Renolcillo. Regresa llevando bajo el brazo la caja 
del oficio. Las paredes de cal acogen la sombra de Evena-
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ceo y su servidumbre con aliento vegetal de árbol en la 
brisa. Una mujer lo rebasa apresurada y dobla la esquina. 
Pensé llamarla, dudé. No estaba seguro de que fuera eUa. 

El cansancio me abate. El cerebro gotea palabras como 
un grifo mal cerrado que mantiene la vigilia del pensa
miento. El hombre no puede escoger la hora de su reden
ción sino amontonar camino y, acaso, dejar la elección 
a la inocencia de la barbarie. 

Dejé a Evenaceo en el sitio convenido. 

Carretera adelante, sujeto a la Isla, desencadeno los 
vientos que dinamitan el basalto, encomendado al preté
rito procuro resucitar el desconcertante presente, desen
trañar el tiempo de mi risible historieta dividida en re
cuadros que desmenuzo y lanzo por la ventanilla del coche, 
con fatalidad de desamor, sobre esta tierra polvorienta, 
cuarteada como los zapatos de un mendigo. Arrojaré la 
cronología que nos encomienda a la muerte y, alimentado 
por minutos de tacto rescatado, abrazo el futuro, sol de 
cada día, que celebra la expansión del presente cumplien
do mi instante de eternidad. 
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8. — La atención a la parálisis cerebral en Guipúzcoa. Centro de 

Estudios Socieconómicos Gaur. Asociación Guipuzcoana de 
. Ayuda a la Parálisis Cerebral, ASPACE, 
é. —Oe etnografía vasca: el caserío, ritos fúnebres, galera del 

boyero, las ferrerías. Juan Garmendiá Larrañaga. 
lÓ.^Roncesvalles en "Guipúzcoa. (Tres tomos). José María Mu-

tiloá Poza. • 
11. — Esne eta aragi sortzearen. azterketa Gipuzkoako biaserrietan. 

Lurgintza. 
12.—^̂  Estudio de la producción de. leche y carne en caseríos de 

Guipúzcoa. Lurgintza. 
lá.—Partiendo de Guipúzcoa (Segunda edición). Iñaki Linazasoro. 
14. — Orio en el remo. 75 años de historia. Luis Azcue Aldaz. 
15. — Historias de Guipúzcoa. José Berruezo. 
16. — Gogóz, gure Herriko gauzak. Cosas de nuestro País. Juan 

Sari Martín. 
17. — Kurtzebarri. José Letona y Juan Leibar. 
18. —Corar Santa Cecilia. Javier M. Sada. 
is;—Jan edáriak. Antonio Arrúé, 
2U. —Catálogo del antiguo archivo musical del Santuario de 

Aránzázu. Jon Bagues. 
21. —Casas solares de Guipúzcoa. Roque Aldabaldetrécu. 
22. — Arboles en Guipúzcoa. Gregorio Fissac y Javier Hdez. Aina. 
23. — Tolosa'k bere kulturagileei omenaldia, 
24. — Gremios, Oficios y Cofradías en el País Vasco. Juan Gar

mendiá Larrañaga. 
25. — Ferrerías en Legazpi. Ignacio Arbide y otros. 
26.^Historia y guía de Tolosa. Iñaki Linazasoro, 

COLECCIÓN «JAKIN» 

1. — Avinareta o la vida de un conspirador. Pío Baroja (Agotado). 
2. — Terranova. Javier de Aramburu. 
3. — Los gatos. f?amón Zulalca.. , 
4. — Lope de Aguíne, traidor. José de Arteche. 
-S..^Biozkadak. Luis Jáuregui «Jautarkol»,., 
6. — Cuatro pasos por la India. Albino Mallo. 



,7. — Ciudadanos / Guipúzcoa. Roberto Pastor. 
8. — Ipuinak. Gabriel Aresti. 

COLECCIÓN «ANTZERTI» (Teatro en euskera) 

1. — Muñagorri. Antonio María Labayen. 

COLECCIÓN «PREMIOS LITERARIOS CIUDAD DE IRUN» 

SERIE «IPUIAK» (Cuento en euskera) 

1. — Ja Zaharra, Ja Zaharraren semea, Jo eta ni. José Ignacio 
Zubizarreta Múgica y Francisco Sagarzazu Badiola (Premio: 
30.000 ptas.]. / Karalcol presea. Luis Haranburu Altuna. / 
lUlirmiño. Nicolás Alday Eizaguirre. / Buztan-txurí. Mikel Goe-
naga Mendizábal. / Jontxu'ren azkenengo itxasoratzea. José 
María Etxaburu. 

SERIE «OLERKIAK» (Poesía en euskera) 

1. — Gauean ohiu. Joan Inazio Goikoetxea «Gaztelu». (Premio 
1970: 40.000 ptas.). 

2. — BIziaren erroetan. Joan Inazio Goikoetxea «Gaztelu» (Premio 
, 1971: 50.000 ptas.).. 

3. — Bizitzako urratsetan. Martín Iturbe Balda. (Premio 1972: 
50.000 ptas.). 

4. — Asekaitz. Martín Iturbe Balda. (Prezio 1973: 60.000 ptas.). / 
l\/Ia¡teño. Xabier Azurmendi. (Finalista 1973). 

5. — Hutsatik esperantzara. Juan María Irigoyen. (Premio 1974: 
75.000 ptas.). / Heriotzaren eta bizitzaren mugetako ene 
hitzak. Iñaki Zubizarreta. (Finalista). 

6. — Higidura berdez. Mikel Zarate Lejarraga. (Premio 1976: 
125.000 ptas.). 

7. — Kondairaren ihauterian. José Ángel Irigaray. (Premio 1977: 
125.000 ptas.). 

8. — Herbestean. Paulo Iztueta. (Premio 1978: 125.000 ptas.). 
9. —Zurubi luzea. Pedro Martín Zabaleta. (Premio 1979: 125.000 

ptas.). 

SERIE «POESÍA» 

1. — Truenos y flautas en un templo. Antonio Colinas. (Premio 
1970: 40.000 ptas.). 



2. — Lai^o regreso a Itaca y otros poemas. Jorge G. Aranguren. 
Premio 1971: 50.000 p tas j . 

3. —Los arriates. Manuel Ríos Ruiz. (Premio 1972: 50.000 ptas.). 
4. — Retrato resplrable en un desván. Ángel García López. (Premio 

1973: 60.000 ptas.). / Ceremonial. José Ledesma Criado. 
(Finalista). 

5. —El aire sombrío. Alfonso López Gradolí. (Premio 1974: 75.000 
ptas.). / Embriaguez sin día. Francisco Toledano. (Finalista). 

6. — Palabra en pena. José Carlos Gallardo. (Premio 1975: 
100.000 ptas.). 

7. — Los trescientos escalones. Francisca Aguirre. (Premio 1976: 
125.000 ptas.). 

8. —Poseso en Layla. I\/lahmud Sobh. (Premio 1977: 125.000 ptas.). 
9. — Escrito en el sur. iVIanuel Alvarez Ortega. (Premio 1978: 

125.000 ptas.). 
10. — Acumulada numerosa herrumbre. Alfredo Buxán. (Premio 

1979: 125.000 ptas,). 

SERIE «ELABERRIA» (Novela en euskera) 

1. — Esku leuna. Gotzon Gárate. (Premio 1977: 250.000 ptas.). 
2. — Abuztuaren 15eko bazkalondoa. José Agustín Arrieta. (Premio 

1978: 200.000 ptas.). 

SERIE «NOVELA» (Novela en castellano) 

1. — En la muerte de Santa Cruz Jaramillo. Luis José Sánciiez 
Cuflat. (Premio 1970: 75.000 ptas.). 

2. — Las dimensiones del cuerpo humano. José IVIaría Mendiola. 
(Premio 1971: 100.000 ptas.). 

3. — La otra vertiente. Gregorio Gallego García. (Premio 1972: 
125.000 ptas.). (Segunda edición). 

4. — Triste canta el buho. Carlos Murciano. (Premio 1973: 
125.000 ptas.). 

5. — Cuando vive la ilusión. Manuel Linares. (Premio 1974: 
125.000 ptas.). 

6. — En la jaula. José María Alvarez Cruz. (Premio 1975: 200.000 
ptas.). 

7. — La oscuridad somos nosotros. Elena Santiago. Premio 1976: 
250.000 ptas.). 

8. — Para no se quién. Francisco Sagarzazu. (Premio 1977: 
250.000 ptas.). 

9. — El señuelo. José Ramón Gómez Nazábal. (Premio 1978: 
125.000 ptas.). 

10. -^ La derrota deP chivo. Leopoldo O'Shanahan. (Premio 1979: 
250.000 ptas.). 



SERIE «SAIAKERA» (Ensayo en euskera) 

1. — Mirande eta kristautasuna. Joxé Azurmendi. (Premio 1977: 
200.000 ptas.). 

SERIE «ENSAYO» (Ensayo en castellano) 

1. — Collage núm. 1. Ricardo Ugarte de Zubiarrain. (Premio 1970: 
50.000 ptas.). 

2. — Breve estudio de la novela española (1938-1969). IVIercedes 
Sáenz-AIonso. (Premio 1971: 75.000 ptas.). 

3. — Cinco escritores periodistas. José Acosta Montoro. (Premio 
1972: 75.000 ptas.). 

4. — Algunos tópicos españoles y otras denuncias. José Antonio 
Aívarez Oses. (Premio 1973: 100.000 ptas.). 

5. — Partidos políticos eclesfales. José Luis de Oreliana y Unzué. 
(Premio 1975: 200.000 ptas.). 

6 —La crisis de Guipúzcoa. José María Mutiloa Poza. (Premio 
1976: 200.000 ptas.). 

7. — Hacía una nueva configuración del espacio político. Juan 
José Ruiz Rico. (Premio 1977: 200.000 ptas.). 

8. — Colonización política del catolicismo. Feo. Rodríguez de Coro. 
(Premio 1978: 200.000 ptas.). 

9. — Guipúzcoa en la democracia revolucionaria 1868-1876. (Pre
mio 1979: 200.000 ptas.). 

COLECCIÓN «MANUALES» 

1. — Setas • Perretxikoak. Iñaki Linazasoro. 
2. — Juan Ignacio de Iztueta. Javier de Aramburu. 

3. — Las danzas del Corpus de Oñate. Ignacio Zumalde. 

4. — Los amigos del País-Herri lagunak. Juan Ignacio de Uría. 
5 . ^ El alarde de Fuenterrabía. Javier da Aramburu. 

6. — Iparraguirre. IñakI Linazasoro. 

7. — Canciones de flauta (1.* parte). Mercedes Iglesias y Alicia 
Martín. 

8. — Canciones de flauta (2.* parte). Mercedes Iglesias y Alicia 
Martín. 

9. — El arte de Guipúzcoa al alcance de los niños. M. Asunción 
Arrázola. 

10. — Salbatore Mitxelena. Karmelo Iturrla. 



COLECCIÓN «OBRAS SOCIALES» 

1. — Cartilla pecuaria del ganado vacuno (1947). 
2. — Protección al caserío (1950). 
3. — Lucha contra el cáncer. 50 años de mortalidad y morbilidad 

cancerosa española (1954). 
4. — Problemas de la cancerología actual (1960). 
5. — índice bibliográfico de publicaciones helenistas y temas 

afines (1967). 

ÁLBUMES INFANTILES 

1. — Escudos de la provincia de Guipúzcoa. José Luis Zubiaurre. 
2.—lUlontes y ríos de Guipúzcoa. (Agotado). 
3. — Álbum de artesanía vasca. Juan Garmendia-Larrañaga. (Ago

tado). 
4. — Personajes guipuzcoanos (I serie). Javier de Aramburu. 
5. — Personajes guipuzcoanos (II serie). Javier de Aramburu. 
6. — Arboles de Guipúzcoa. / Gure Herriko zuhaitzak. Javier Her

nández Aína y Gregorio Fisac Martín. 
7. — Gipuzkoako oroitarriak. / lUonumentos de Guipúzcoa. Luis 

Pedro Peña Santiago. 
8. — Gipuzkoako dantzak — Danzas de Guipúzcoa. Juan Ant. 

Urbeitz. 

COLECCIÓN «AUDIOVISUALES» 

1. — Arte en Guipúzcoa. Diapositivas comentadas. / Gipuzkoako 
artea. Diapositibak adierazpenekin. M. Asunción Arrázola. 
1. 1. La Prehistoria en Guipúzcoa. / Prehistoria Glpuzkoan (1). 
1. 2. Roma en Irún. / Erroma Irunen. 
1. 3. Prerrománico y Románico en Guipúzcoa. / Prerroma-

niko eta erromanikoa Glpuzkoan (1). 
1. 4. El Románico en Guipúzcoa./Erromanikoa Glpuzkoan (2). 
1. 5. El Gótico en Guipúzcoa. / Gotikoa Glpuzkoan (1). 
1. 6. El Gótico y ,e l Mudejar en Guipúzcoa. / Gotikoa eta 

Mudejarra Glpuzkoan (2). 
1. 7. El Renacimiento en Guipúzcoa. / Errenaziméndua Gl

puzkoan (1). 
1. 8. La Universidad de Onate. Renacimiento. / Oinatiko 

Unlbertsltatea. Errenaziméndua (8). 
1. 9. La escultura de! Renacimiento en Guipúzcoa. / Errena-

zlmenduko eskultura Glpuzkoan (3). 



1.10. . El Barroco en Guipúzcoa. Arquitectura. / Barroi<oa G¡-
puzkoan. Ariciturgintza (1). 

1.11. Ei Barroco en Guipúzcoa. Escultura. / Barrokoa Gipuz-
koan. Eskulturgintza (2). 

1.12. E\ Neoclasicismo y la Restauración en Guipúzcoa. / 
Neokiasikoa eta Berriztapena Gipuzkoan. 

1.13. El siglo XX en Guipúzcoa. / XX mendeko artea Gipuz
koan (1). 

PRIMERAS OBRAS 

— Lo que es y lo que ha hecho ia Caja de Ahorros Provincial 
de Guipúzcoa en los 25 primeros años de su vida (1921). 
(Agotado). 

— Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa: su origen, sus 
garantías, su extensión, sus servicios (1936). (Agotado). 

— Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa (1945). (Agotado). 
— El ahorro infantil en Guipúzcoa (1946). (Agotado). 
— La Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa en sus prime

ros 50 años (1946). (Agotado). 
— Las sucursales de la Caja de Ahorros Provincial de Guipúz

coa (1949). (Agotado). 

FOLLETOS DE DIVULGACIÓN 

1. — Educación en calculadoras para profesores de enseñanza 
media. 

2. — Teoría y práctica helenista (introducción). Juan Pérez-Cua
drado, Pbro. 

3. — Breviario poético de la Navidad. Juan José Pérez Ormazábal. 
4. — La Navidad en la filatelia. Norberto Chiapuso. 
5. — Conferencias acto entrega títulos Master (1974). 
6. — Cómo construiréis vuestro belén portátil; Juan Pérez-Cua

drado, Pbro. 
7. — Educación y expresión infantil. / Haur ezkundea eta expre-

sio-bidea. Educadores de Villarreal y Zumárraga. 
8. — Figuras de nacimiento. María Dolores Enríquez Arranz. 
9. — Alegría de Oria, monografía de Francisco Xavier de Iriarte 

(1786), José Garmendia Arruebarrena. 
10. — En aquel tiempo. Emilio Itúrbide Ordufia. 
11. — La pintura en los belenes. José Galán de Francisco. 
12. — Belén, luz del mundo. David Gonzalo Maeso. 



EDICIONES 
DE LA CAJA 
DE AHORROS 
PROVINCIAL 
DE GUIPÚZCOA 


