Kt C2F ST P RSP



Victor Ramirez nacio en San Roque de Las Palmas de
Gran Canaria en 1944, Gana el sustento familiar como
. profesor en el Centro de Ensefianzas Integradas.

Libros suyos son «Cada cual arrastra su sombra»
(editado en 1971 y reeditado en la Biblioteca Basica
Canaria en 1989), «Cuentos Cobardes» (en 1977), «Ade-
mas lo primero» (en 1978), «Lo mds hermoso de mi vida»
(1982), «Nos dejaron el muerto» (en 1984 y 1990), «Dios
noslibres (en 1984), «Arena Rubia y otros relatos» (en
diciembre de 1990).

Con Rafael Franquelo publico «La guitarra del
Atlantico» (en 1973), Literatura Canaria. Antologia de
textos: siglos XVIXX> (en 1976), Rumores paganos» (en
1980 y también con Angel Sanchez), «Cuentos cana-
rios contemporaneos» (en 1980) y «Narvativa Canaria
del siglo XX» (en tres volimenes: 1985, 1987 y 1990).

En 1980 edito para Planas de Poesia el muestra-
rio de cuentos «La huida» de Antonio Bermejo.
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DE UN ESCRITOR CONMOVIDO

He osado atreverme 2 amar decia Victor Rami-
rez sobre su propia vision de la escritura. Que es como apelar a un
imperativo étice, como metifora de esa otra metifora que aftrma: quien

tiene la llama debe arder. Es decir, y como ¢l mismo ha afirmado

 tantas veces: que la escritura sea esencialmente un acto de solidari-
dad rebelde desde la soledad del hecho creativo.

Por tanto entenderan ustedes que les hablo de un ser conmovido

del mundo. Profundamente. Que ha osado atreverse a amar. Que ha-

bita el territorio propicio de la escritura. Manuel Padorno, un poeta

nuestro que vive 4 la sombra del may, califica este territorio propicio
como el territorio del amor. Porque estd hablando de una eleccion:
uno elige el territorio donde el lenguaje y la realidad mental se van
ajustando a la palabra: donde se define como hombre, donde cala des-
veladamente, donde el lenguaje invoca, concreta, precisa.
Descifrar la expresion de la vida cercana: he abi una tentativa

de identidad del hecho creativo, en el que Victor Ramirez se ejercita -

conmovido.
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Claro esti que la Literatura es mds amplia que las fronteras, Y
Victor Ramirez, narrador y fabulador, se ha ahincado sobre esa pre-
gunta que dice: sinventar la realidad o rescatarla? Ambas cosas, se res-
ponde: y asi definiri un espacio de la expresion literaria,

Aqui hay dos relatos que son s expresion de, por un lado, la in-
vencion de un mundo: 1a vez entre después y ahots; 3 por otro lado,
el rescate de este mundo: ademés lo primera Y dentro de estos dos mun-
dos nos encontramos habitando a criaturas en, contra, sobre, de un
paisaje dramatico, austero, terco, solemne, hermoso, tragico, iniitsl, can-
daloso. Son seres solos, aislados en la isla y que se proponen como pro-
totipos universales.

Del primero de los relatos, la vez entre después y ahora, sabemos
gue s6lo ba sido editado anteriormente en el ya dlisico Cuentos Co-
bardes (Madrid, 1977, por Taller Ediciones |B) y que fue escrito, segin
palabras del propio autor, en el 75 y para «engordar en algos dicho
Libro. Poco imaginaba Victor Ramirez que habia conseguido escribir
uno de los relatos mds sugestivos (tanto en la historia como en el len-
guaje) de los por €] creados hasta el momento y, por supuesto, de nues-
tra literatura, Usted, lector, podri dar fe de ello.

Del segundo de los relatos, ademds lo primerq, que es cronoldgica-
mente anterior, podemos decir que fue editado por Planas de Poesia
en 1978 vy que desde hace varios afios se encuentra agotado. Considera-
mos de interés la Aclaraciin y Dedicatoria que el antor insertd en la
pagina 5 de dicha edicidn:

Este relato, escrito por el Victor Ramirez de la Navidad del curso
1969-70, ha sido respetado integramente, y a pésar de las discrepancias
inevitables, por el Victor Ramirez del Otofio de este 1978, salvo en
una media docena de palabras y en el titulo, Este era, originalmente,
La primers leccion bien aprendida.

10

ersitaria, 2008

realizada por ULPGC. Biblioteca Unive

to, los gutores. Digitalizaci

©Del



Como en gran parte se debe a Angel Sanchez el que me decidiera
a darle luz piblica, a él va dedicado coyunturalmente y con todas
las consecuencias. También quisiera que se vean aludidos en esta
dedicatoria mis hijos y mis alumnos y alumnas de ayer, de hoy
y de siempre, pues para éstos, inconscientemente tal vez, fue
escrito»

Como aclaracion para el lector actual de estos dos relatos tan dis-
pares y tan importantes de nuestra narrativa, hemos constatado que
ha habido bastantes correcciones, sobre todo en la puntuacion (justifs-
cadas por el antor con que se hari mas ligera, y atrayente, la lectura),
correcciones que no atentan minimamente contra el contenido de las
respectivas ediciones anteriores, al contrario: creo que lo subliman.

Cuando Victor Ramirez enseria su escritura al mundo, el mundo
estd en su escritura: abarcado por el signo y la expresion. Revelando
y rebelando una condicion imaginaria, descarnada, inteligente, fe-
liz. Trascendido desde el espacio espiritual insular: Victor haciéndose
detris de su escritura las mismas preguntas seculares desde la asun-
cion de la orfandad. Es decir: como el hombre rebelde de Albert Ca-
mus, aquel hombre que es capaz de decir NO.

Victor Ramirez dice NO a través de esta escritura suya, que es
el anverso de un ejercicio intencionado: el desaprendizage. Desapren-
de los cdigos sobresaturados del lenguaje. Se desposee de intermedia-
ciones discursivas paralizantes, recobrando la frescura de las signifi-
caciones mds primitivas: la de los desposeidos.

Su escritura es como esa misma periferia: superficie intrincada
de nudos, que es tanto o mds reveladora que la intencionalidad de

profundidades sociologicas.
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Un recurso espléndido, aparentemente tan sencillo como contar-
n0s historias desde la tradicién oral, manteniendo a la vez que re-
creando la sintaxis popular y su correspondiente complejo universo
semadntico. Ahi te quiero ver.

Esa es precisamente la singularidad de Victor Ramirez y la fasci-
nacion que ejerce sobre sus lectores. Apresando ese estado cast premo-
derno que se esgrime contra la aldea universal y es asi mismo la al-
dea wniversal: la vida agazapada en las periferias wrbanas, como un
melodrama ancho y ajeno, como una estremecedora metdfora de la
misma, implacable, exuberante, maldita, encantada realidad,

CRISTINA R. COURT
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No serfa el acento de su habla en si, no: sino
su coyuntura de posible vispera, ademas de esa nefanda casualidad
de que la mayoria de los liberadores paladearan las palabras como
él, lo que nos confundio y cego:

la cobardia impuesta es fuerza violenta ante todo indefenso débil,
y Sasa nos iba a resultar eso: el chivito negro sobre el que expidse-
mos nuestra embrutecedora situacion de reprimidos.

Normalmente se escupe hacia abajo, Sasa era lo més bajo y no
se marchaba de aqui: se ocultaba, apenas si se le vefa Gltimamente.
Y nos olvidibamos incluso de él hasta que alguien nos lo recorda-
ra diciéndonos, desganado y sin sacar las manos de los bolsillos
—sefialando con uno de los pies—, que lo habia visto merodeando
por alla. Terminabamos diciendo lo de siempre, cada vez con me-
nos conviccidn: soplén de la mierda y cosas asi. A

Dicen que llegb sin presagios, escudlido y con la sonrisa que
jamés le abandonaria, la sonrisa de la afioranza imposible: arrian-
do un camello cargado de chufas bolivianas, altramuces nortefios
y falsos cocos de la Indochina, con una concha de caracol marino
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que hacia aullar desde su boca y una ramita de perejil gigante col-
gandole al hombro. El camello lo habia vendido ya al segundo mes
de estancia entre nosotros y nadie lo desamaba todavia.

Y lo forzabamos a hablar porque nos entretenia su como, y
a veces lo llegamos a ver llorando de felicidad marchita y sentado
en lo més rincén de donde estuviere, ast de encorvadito y aceptan-
do solo hasta cuatro vasos mediados de vino triste —¢se de las vi-
fias del sordo Meliin—, siete aceitunas negras y el pimiento verde
frito de todas las noches en mi cantina. Dos dias antes lo habfa
dicho poniéndose 4gilmente de pie, que st: si, sefiores.

Porque éste es el mejor sitio del mundo: y aunque no se deba
jurar en vano, he jurado morir aqui paseme lo que me pasare. Su
tal vez condicién de sospechado precursor de la Liberacién fue luego,
tras el tiempo, y retrospectivamente, de culpable ficil: y usted sin
enterarse, don Aprioristico, y usted dando de comer con el dinero

“de nuestros diezmos y primicias a ese cerdo judas.

Lorenzo, hermano mio, he constatado que no te queremos
mal aqui en la aldea y eres hombre no de trabajo rudo y si de espi-
ritu volatil. Puedes apreciar mi vejez, cémo me encuentro de des-
ventajado por mi parte. Piénsalo: sin apremio y sin obligaciones,
hermano Lorenzo. Pero darfas un gran gozo a este pobre cura vie-
jo si compartieras mi hogar a cambio de que ayudes en las cosas
de la iglesia.

Si, sefior: porque éste es el mejor sitio del mundo y, aunque

no se deba jurar en vano, he jurado que... Y se dejo hacer baston .

del anciano sacerdote que, apoyandose en su brazo derecho, de puro
contento canturre6 unas coplas a la muerte de su difunto-padre
adoptivo.

[

16

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

i0s autores. Digitali:

© Del



En cualquier mas adelante, Sasa se habra decidido, por algin
equivoco pormenor, a pensar que debid haberse —¢por qué no?—
quedado sin porvenir. Y si la gente se insta a vivir para probarse
que muere, surgira en lo evidente el inapelable sutil hilo de la ce-
rril certeza: a ella se atendra forzado, y sin un consolador repente
para cazar sosiego, lo inoportuno: tu sola presencia, hijo mio Lo-
renzo, dondequiera estorba. Si, papa. Y te permitire besar mi mano
para que vayas con Dios y para que quede constancia de que, aun
corriéndote de la casa paterna, jamas llegd a tanto el odio a arreba-
tarme, hijo mio. Adids, papaito.

Detrés de un devenido nunca, aguarda con casquivana ligereza
el presuntuoso quizas. Y Sasa marcho sin girar la mira del descon-
suelo futuro y sin enterrar las persistentes nostalgias del inmediato
mas ach.

El vigésimonono afio después, Sasa espoleaba momentineos
furtivos carifios 2 un petrito, y éste se tornaria de lo mis mimoso
y malcriado sin ser de suyo propio y sin consideracion a ser el por
aqui perrito {nico blancuzco de nombre Canelo, propiedad que
hubo sido del en paz descanse Lucio «El Ciego» que algo vefa: pe-
rrito exclusivo en raza y prestancia y en de probada paternidad sin
escrupulo evidente,

A pesar de lo que se crey6 y del circunstante vacio vecinal ha-
cia su casietérea figura, Sasa mantenia un habla firme, sonora y en
tenaz lucha con el deje extrafio que nos trajo imperdonable desde
su tierra, ademds de una cierta mirada huidiza y humedecida: sin
cesar de sonrefr, por supuesto. Mas no ser4, ésa, historia para con-
tarse después de la cena, y el perrito fue —tras deliberacion
atrabancada— bien atado hasta morir de amor maldicho y empero
los elogiados desvelos de la curandera estéril Melisa.
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Sin embargo, y en un pordescontado dificilmente verificable,
Sasa —extatico azar melindrero durante aquellos huecos de su
existencia— solamente lograria autoengafiarse a voluntad prieta en
escasos irrecuperables momentos de una miserable pacifica y her-
mosa por decreto época intermedia: a titulo de informacién inevi-
table, se supone que debido a un tipico error de santidad senil de
don Aprioristico, aquel legendario parroco siempre feliz de la al-
dea en sus finales protohistéricos.

También ha abocado hasta mi conocimiento la creencia de que
su venerada personalidad sblo quedé plasmada con imaginable pre-
cision en el arretranco sexto del poema sin versos endecasilabos
que narra con arrebato fingido el indiscriminado comiin amor pa-
sional blanco que sintieran las tres generaciones y esa porcién pre-
coz de la cuarta hacia la vehemente hija muerta de la Munda —y
que Dios nos perdone!

Sin embargo —y con todo el dolor de mi corazon— me veo

“en el ineludible deber de comunicarles, queridos e ilustres colegas,
que por orden gubernamental dicho poema no ha existido o, como
santificd pontificial el insigne Melchor Lépez, mejor se perdio en
las brumas violceas de nuestra injustamente poco ensalzada desi-
dia bendita, Privilegio intransferible: a fin de consolarlo fastidian-
donos en su postumidad, Sasa llegd a llamarle don Apri.

Nadie me va a discutir que el olor de santidad resulta més len-
to y que no fue el desasosiego de su maternidad frustrada lo que
desbocaria a don Aprioristico a tomar las riendas del despiste: lo

sugestionable rehiye cAlculos, valgame Cristo. Lorenzo, hermano, -

ya va siendo hora de que te atrevas a llamarme don Apri.
A Sasa le dolio una muela al oirlo, husmeé intuitivo el vuelo
de la cercania de una santidad mansa. Y sin pedir la venia se arro-
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dill4 a besar la raida orla de Ia cuestionable sotana. A solas y calmado
tras a justificada desazdn, se pregunt6 Sasa si podria vencer la tenta-
cién de darse el tnico gusto que llend aquella translicida etapa de su
vida: silabear con fruicién el nombre de don Aprioristico.

Mas no habia que temer por Sasa: acostumbrarse fue su pertinaz
sino. Adems de que escasas serfan las ocasiones vitales en que tuviera
que dirigirse oral directo al parroco. Quizés pensaba Sasa alguna vez:
«lo que no pienso es que el silencio puede llegar a ser germen de he-
catombe».

Y, para nosotros cuatro tan solo y que no se’sepa por ahi, la duda
tras su reivindicacion pdstuma: lo a no saber de cierto —mejor ni ca-
vilar sobre ello— si serfa por malsano regusto, si seria por venganza
zotruna o si serfa por simple humana esencia incontrolable, ¢oy0

usted? .
~ Porque, al final, un resultado esclarecedor: aldea sitiada, algunos
disparos cruzados y rumores de que son ya cinco los muertos, doce
los heridos y mas del centenar los desertores —el sefior maestro entre
éstos y paladin vociferante que fuera en la hora prima. Porque, a la
ceguera de santidad por las cosas terrenas de don Aprioristico, habia
también una hebra atada fatal a la soledad sin remedio de Sasa.

Y porque la repentina ocasion fuerza, cincuenta afios despugs, y
en su pacientemente desesperada masoneria clueca, a Viviano, si: el eba-
nista de asimismo reciente liberacién. jCufnto nos preguntamos sobre
tu persistente estancia entre nosotros!:

desquerido, majadero en tu silenciosa sonrisa torcida, en tu ligero
caminar de fugitivo desprotegido hacia su guarida, Sasa, olvidado tan-
tas veces a causa de tus enclaustramientos interminables, ¢donde de-
montres?:
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ni en la misa te vefamos, s6lo la hija muerta de Ia Munda pare-
cia saber intuitiva de tu presencia oculta en los resquicios de una
tiniebla de incienso turco y poleo mauritano.

La luz de la desdicha mansa continuarfa envolviendo al pue-
blo aquella mafiana sin amanecer cuando: «don Viviano, de usted
el sefior cura aguarda un favors, dijo el inesperado Sasa, atrevido
en la sonrisa borrosa e inocentandose por el tono de la voz. Y —
antes de volverse para mirar a Sasa— el ebanista digerirfa diablos
mientras lo escuchaba en imprevisto, de espaldas y agachado sobre
el bebedero de las palomas:

«ala muy puta de tu madre —mascé el viejo y tragd una saliva
entabacada—, maricén godo de mierda». Que en paz descanse la
santa —ord sincero Sasa, ¥ se santigiié tres veces ripidas con su
mano 4gil, la izquierda.

Las palomas ya se habian urgido a desentumecer el aire mafia-
nero, y la cabra se puso a balar en un no se sabia qué espasmo an-
sioso cuando el viejo giraba sobre sf ya de pie y con el brazo exten-
dido hacia el detras de Sasa:

«sacristan del cofio, me dejas tranquilo y te largas corriendo,
que hiedes» —y volvié a darme la espalda y solicitar con entona-
ci6n melindrosa paciencia a la cabra, don Apri, que parecia enten-
der la animalita dejando de balar.

Dice don Aprioristico que pida usted por su trabajo, que se
le pagar optimo: las palomas —un bochudo blanco patinegro
primero— comenzaron a aterrizar desmodorradas hacia el millo

esparcido por toda la azotea y buscando las zonas mds alejadas de

Sasa, que se habia encuclillado y mordisqueaba un pajullo de alfal-
fa seca:
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y que Dios se lo tendria en cuenta, don Viviano — también
le dije, don Apri. «Ni don Viviano ni don Leche, carajol» y otras
palabrotas. Y con un gesto casi dulce de rabia volvid a sefialarme
la entrada a la azotea —«jfuera, malditol»

Aun era, Sasa, época en que, ignorante de todo cuanto te acha-
caban, te atrevias a salir de tu guarida e intentar el didlogo, pug-
nando con tu forma de hablar para que se pareciere a la nuestra
en el como: lo que te hacia més despreciable, Sasa —el acento de
tu voz, igualito al de los Liberadores inmediatos, tu condicion de
vispera, mejor ni recordarlo.

Pero se cansaba Sasa de estar en cuclilla moruna y, sin prestar
atencion al exhorto de Viviano para que se largara y lo dejase tran-
quilo de una pufietera vez, se sentd derramadito en el suelo y escu-
pio con educacién en la palma de su mano izquierda la hebrita
de alfalfa remasticada.

Incluso le dije que le interesaba ir quedando bien con la Santa
Iglesia, don Viviano, don Apri: y se lo hubo dicho con el remilga-

do tono rabioso del que mendiga como si nos hiciera un favor pi-

diendonos caridad. El ebanista parecio no escuchar, porque se sen-
taria en la piedra plana a ordefiar la cabra: murmurando algo como
de seriedad para su si propio, don Apri.

Viviano, Sasa, don Aprioristico, ¢l azar desganado, aburrién-
dose, siempre lo mismo. No: lo vimos con nuestros propios ojos
defender la entrada de los Alejo al frente de Benigno y los suyos,
una honda en la mano derecha, el pirgano de la bandera en la mano
izquierda, a su edad, un pie y 1a mitad del otro en una tumba de
tranquilidad, venir a morir asi, hombre, principiar otra tragedia
mas para la aldea, como si en ajuste de cuenta por lo que le hubié-
ramos endosado, si: pobrecillo Sasa.
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Era no mala persona el Viviano a su pesar y fama, no: «vamos
a ver, iy qué es lo que quiere el cura de mid. El pretexto se va sustan-
ciando, entorna asfixiante: hubo un tiempo en que don Aprioristico
¢para qué? lefa, sin anteojos siquiera, incluso el tailandés selvitico y
ahora ceguea de santidad un algo mas que algo y termind haciendo
aflicos al Niftitojests de lozachina caido de la temblera de sus mire
usted queé finas manos de mistico insomne,

Usted no se preocupe, don Apri: que hay quien pueda confeccio-
nar un Nifiitojesds patrono de aldea mas lindo incluso que ése que
ha roto usted. Y deje de gimotear, por el amor de Dios virgen: una
Jagrima muerta se detuvo al borde del ojillo més abierto del ancianisi-
mo sacerdote y le tembld més aun el quejor «gracias, Lorenzo, hijo mion.
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E hijo més chico de Vivianito cumpli6 anteayer
catorce afios y no puede acceder a la azotea porque Sasa se lo impide
al estar sentado el maricon chivato godo de mierda ése en la misma
entrada a la azotea: «;me permited, con un puntapié en los rifiones
—lo que me hizo volver la cabeza y recibir un salivazo en la oreja
izquierda, don Apri— a Sasa el sonriente a pesar de todo.

«Dondequiera, hijo mio, estorbas», reprochaba siempre mi padre:
¥ con buena crianza rodo el trasero para que el chico pasara: «paps,
abajo estd Trejo el de los espejuelos negros; que qué Je digo, dice mam,
de lo de él». Llamabamos Rubio al hijo més chico de Vivianito ] eba-
nista no sabemos por qué, si no lo era ni se apellidaba asl.

Y fue de los que morirfan en la primera insurreccion el mucha-
chillo, justamente diecisiete minutos y quince segundos por mi reloj
antes que Sasa y en la salida del Fonduco mientras intentaba huir la
criatura llorando a moco perdido y al estallar la tnica granada que
se empled incluso sin el permiso oficial pertinente.

Dile a mam4 que le diga que me daré un salto por el almacén

al mediodfa, esta vez sin falta: «asi que quiere el sefior cura de esta
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bendita aldea que le talle un Niftitojests de este tamafio més o me-
nos segiin t y porque se le hizo migas el que tenia, mire usted
qué bien». Dile también que me recaliente el potaje que sobrd ano-
che: «y ¢sabes ti, cobarde soplén de los infiernos, quién soy yoh.

Sasa baj6 la mirada y se levantaba 4gil sin sacudirse el polvo:
«1n0 sabes que me escapé del desrisque porque le sali6 plan a tu
valiente sargentod Pero Sasa no se iba, inmévil: contemplando como
hieratico y sin ver a la cabra negra rumiar y mirdndolo, y com-
prendié: «;y no sabes, perro sarnoso, quién era el plan®

Sasa si lo sabia y dijo susurrando: ustedes se equivocan conmi-
g0, don Viviano: «jfuera de aqui, maldito soplénl, y no era mi
sargento, don Viviano: «jque te largues o ...», jamés he sido un so-
plon, don Viviano. Y me vine, don Apri.

Pero lo pensaria mejor Vivianito, se carcaje ruidoso casi re-
buznén en solitario hasta que su mujer se hart de oirlo y le lla-
mo loco setenta veces siete mascullando rabiosa las silabas. Acepto
el encargo, don Apri, jaleluyal: «di al cura que gratuitamente», y
gratis, don Apri. «Dios te lo premiara, Lorenzo, hijo»: me lo acaba
de comunicar su chico el Rubio,

Y si hubiéramos sido un poquito menos desconsiderados y al-
guito mas conscientes, habriamos advertido que Sasa pudo hacer
uso y abuso de su envidiable, no me digan que no, condicion pai-
sana de ellos cuando se nos llen la aldea de Liberadores contro-
lando los altos cargos.

Sin embargo vimos que no. Seguiria en su puesto de sacristan
malvisto y maldito, inclaudicable y para colmo ya enfermo de ce-
los crénicos desde que se sorprendié aquella aurora sofocado de
amor repentino ante la Malenita de amarillo y verde acercandose
virginal a la comunién del dltimo viernes.
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«jDios mio bendito!: ¢Malenita la Sucia? :Se refiere usted por
un casual a la madre de los Ciempiés, que en paz descanse la po-
brecilla®. Ella nunca lo sabria porque ast es la vida, viejo, y ya ves:

Viviano me llamé y fingla seriedad cuando me dijo que me
iba a mostrar esto, alargandomelo: «es para el cura, que se le rom-
pio el otro por ser de tiza ruin». Casi me descojono de la risa al
verlo, cinco dias estuve sin finchar a mi sefiora, y tuvo que quitar-
melo de las manos con decisién delicada:

«trae, no lo vayas a astillar si se te cae al suelo». jPero Viviani-
llo de los mil demonios...! y continué riéndome.

Sasa continué impasible al verlo, pues su sonrisa no mengud
ni se acentud: lo que a la larga nos llevd a més de cuatro a elucu-
brar conjeturas de una posible miopia en sus ojos, cuya cuestion
se desecharia inapelable en vista de su certera punteria cuando la
~ primera insurreccion dltima.

«¢Que por qué su indiferencia ante la estatuilla al contemplar-
la ya en el regazo de la Virgen Maternal? Nadie ha dado alguna
explicacion convincente y las teorias e hipotesis que alcanzaron pre-
ferencia sobre las otras fueron barridas sin excepcion cuando el or-
denado desbarajuste patridtico nos anegara».

Sélo cesd de sonreir oficialmentae por vez primera y ltima
yaa punto del desangre total, mientras murmuraba —para asom-
bro nuestro— sin el menor vestigio de su acento primitivo: «que
no dirin ustedes que no manda cojones morir en los brazos de mi
Maleni bonita», acorddndose con olvido —el pobrecillo— del in-
fierno solitario de sus amores enmufionados durante tan largo
tiempo.

Dios te tenga en los reinos de su Gloria, valiente Sasa, aunque
luego se prohibiera su inhumacion en sagrado: «que lo entierren
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en tierra bruta, donde lo trille el ganado», ordenaria marcial uno
de los tres cabos gordos. Pero:

0 lo quemaron hasta ceniza o lo comieron integral los perros
v los cochinos vardagos de la Sefiora Marquesa, que el sefior nota-
rio no suelta prendas: secretos de profesion —y se atusa el bigote
con aires de cumplidor insobornable tras dar otra larga mamada
placida al cigarro puro angolefio.

«Son verdades, mentiroso: Malena la Ciempiés muri6 por lo
menos quince afios antes que Sasa y podridita lazaretar. ¢Ast que
no eres tu mi Maleni?, y volvié a sus labios la perenne sonrisa del
desterrado, ¢sino que te llamas Rosalbita? «Puedo atestiguar bajo
juramento que el infeliz no tuvo tiempo a la dulce decepcion por-
que se apergaminaria su sonrisa al tiempo que lanzaba el dltimo
de sus suspiros: jpor esta cruz bendital». ~

Mire usted: en nuestro especifico donde, tropezara, hombre sin
tino que es y sin fundamento, con su, no me delinca por favor y
ponga una poca mas de respeto jcarachol, con su cualquier indife-
rente reparo: y alld se alzd Sasa encorcovado y tembloroso blan-
diendo apostrofes y diacriticos acentos muy nuestros, emocionan-
tes y lacrimogenos, en defensa de la patria chiquitita que tan mal
lo adoptamos, jesta vida! El tiro se lo pegaron en la ingle izquierda
y se acurrucd la balita al socaire del femur tibio, y la poquita san-
gre que le quedaba se derramaria flojito, gotita a gotita.

«Dispuso de dos armas insobornables: sus cojones, segn publico
en su impublicable libro prohibido don, don, don ¢cdmo cofio se lla-
maba aquel profesor que tuvimos que capar en plebiscito plazoletero
porque no dejaba virgen a chiquita virgen que pasara por su aula®

Y aireaba a la noche esa sontisa de héroe sin recompensa y una
como bandera que, segiin subterraneos rumores, se prevé ser la
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adoptada con unanimidad ticita por el paciente movimiento inde-
pendentista en el exilio interior, cosa que no creo: un trozo de sé-
bana amarillorrofiosa con una inveterada meada seca dorada en el
mismito casicentro derecho e imitando —es lo que cuentan los po-
cos que lograron verla de cerca bien— a una pisada triste de came-
llo ahito. - | '

A raiz de una insinuacién del pastor de cabras pintas («ca-
rachor jasi que Sasa se meaba de frio en la camal») tuvimos por per-
tinente acto de penitencia reivindicadora el mearse en la cama una
vez al afio en memoria de Sasa. Y hubo su discusién al sefialar la
fecha, pues: unos, los menos, indicaban que mejor seria el cinco
de mayo y otros que por qué no el veintidos de marzo, coincidien-
do asi con el final de los furores invernales de nuestras mujeres,
que: «por cierto, no vieran ustedes como se pusieron en su sitio,
calientes como machas, al enterarse de nuestras intenciones revo-
lucionarias. Y se reunieron en la tienda de Encarnacionita la del
pescado y derogaron nuestros propositos sustituyéndolos por me-
jor atendieran més a sus esposas y se dejaran de cochinadas estéri-
les y nos llevaran al cine en los dias de fémina y a tomar luego
chocolatito con churros en lo de Néstor, en vez de meterse toda
la tarde a chupar ron en la maldita sociedad ésa de los infiernos».

Y alguien de nosotras, ante el insalvable imprevisto, planteo
con voz de monja desmayandose pero aguda de ingenio: la posibi-
lidad de que, si Sasa se hubiera casado, seguramente se hubiera por-
tado como un marido modelo, pues su sonrisa no me dirin que
no era la de un desperdiciado marido modelo.

Tomen ejemplo». Y que si se meb en la cama fue por viejito
y porque haria frio para levantarse y cruzar e patio hasta el co-
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rral, y mis si es de noche cerrada, con lo calentito que se estd en
la cama. Ademis:

la duda cierta, «pues ¢quién es el guapo que se atreve a asegu-
rar que la bandera fue sibana de Sasa o un simple azar de estercole-
rod. Y los hombres tuvimos la vergiienza de mirarnos unos a otros
en el silencio de culpabilidad admitida que provoca la evidencia
del fuera de juego colectivo.

«Y quién sabe si no fue la sibana del cura Expedito, por ejem-
plo, traidor en la hora de la hora que hay que respetar hoy y obe-
decer hoy porque nos ganaron ellos y eso es lo tnico que de ver-
dad importad No se oviden, por favor, de quemar las proclamas
cuando lleguen a casa.

Los clandestinos honrados tuvimos que callar con rubor: «tie-
nen razon las parientas y ¢verdad que jodera lo suyo el dormir so-
bre himedo. Pero aquella noche la partida de envite result6 un
rotundo fracaso sin retorno y hasta el ron con pejines nos supo
a demontre puro.

Cuando dejé de reir, le pregunté didfano: «y este orito de donde
salio. Viviano me dijo que era de una cadenita de oro con meda-
lla de cobre que heredd de su abuela la de Cuba, jmentiroso de
porral. <Es un regalo mio a la parroquia», un regalo de Viviano
el agndstico a la parroquia y para que luego digan: «y que conste
en el sermon del préximo domingo.

No se comentd en ninguna suposicién posterior la evidente
actitud de don Aprioristico: no vefa ni torta porque alcanzaba los
linderos de la santidad precoz y aceptd con muestras de gratitud
radiante el esmerado regalo de nuestro hermano Viviano, que asis-
tfa a Misa por primera vez y que, lo juro por mi madre, ya no deja-
tia de asistir ni un domingo o una fiesta de guardar:
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«o que resulta claro es que provocaria al principio mucho co-
mentario, pero a todo se acostumbra uno, incluso hasta a ver a Vi-
vianito con su traje de domingo oloroso a naftalina llevando del
brazo en ganchillo a su sefiora lconorlta, que no cabia en si de
regocijo llordn sonriente.

De la virginidad de Sasa nadie dud6 y hay que admitir por en-
cima de todo, aunque con las reservas del caso y a pesar de la pro-
paganda que en su contra nos imbuye la oficialidad de estos mo-
mentos, que fue casto y que sus amores por Malenita, en paz
descanse, y por los animalitos en general fueron petrarquianos de
ombligo para arriba y no bocaccianos de ombligo para abajo, como
han pugnado con perfidos artilugios sus enemigos por demostrar.

Y no ser4 para restarnos culpabilidad, pero sélo se nos revol-
vieron las tripas cuando lo velamos: y de esto, gracias a Dios, eran
~ menos las veces, casi ninguna en los Gltimos tiempos: «anda y cie-
rra el postigo, hijo, que luego no pego ojo con el dichoso retma
este que no me deja vivir. Y avisa a tu abuela: «que a ver cundo
me trae el agua con sal de azalea para los pies, jestas mujeres de
hoyb. Si, abuelo.

En algun dénde que se te escapa de la memoria si te descuidas
—seducido por la sirena oficial— y en cierta menguada eventuali-
dad, que de todo hay en el mundo (y més en el extranjero, publi-
candose provocaciones desinfestantes que nos infestan), se mantu-
vo hasta que se cansaron de olvido esa teoria: «todo_lo que se
presiona tanto, demasiado, acaba por reventar» —cuestion que se
acerca a la realidad en determinadas ocasiones, pocas, muy pocas
ocasiones, y por mor de sinceridad acatada.

Y abusan de nuestra escasa fe,para hacernos creér que no fue
un pretexto bien aprovechado por las oscuras fuerzas contubérni-
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cas del desorden materialista esa defensa que hicimos del Niiitoje-

siis de pichitadeoro cuando aparecieron inesperadas las autorida-
res en pleno, eclesiales y civiles de tercer orden, su Tlustrisima en
cabeza principal y arremangindose la sotana: «las militares no ve-
nian porque se hallaban en paro laboral por cuestiones de sueldo,
ademas de que habian muerto de peste muchos caballos y no iban
a realizar el viaje a pie o  la pela de los soldados». El alquiler de
camellos y palanquines estaba por las nubes —eso era lo que se co-
mento 2 boca torcida antes del Oficio. Y nadie sospecharia el de-
senlace: «sé lo que me digo porque yo andaba al tanto, oido avizor
como siempre». Pues, si quieres enterarte de todo cuanto pase en

la aldea de puertas afuera y de puertas adentro, monta una barbe-
ria y verds ya. '
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«;En barranco seco no se pescan salmonesl, al
alarido inaudito de Sasa con voz como la nuestra ya sin deje extra-
fio —lo que nos cogi6 de sopeton adormilados, porque si pregun-
tabas a alguien «;cudndo fue la dltima vez que ofste hablar a Sasa®

" te hubiera respondido rascindose la cabeza «no me acuerdo», que
le preguntaras a Melado, de los més viejos y para colmo sordo san-
turrén malhablado que no sabia leer ni escribir pero si hacer no-
venta y tres tipos de nudo diferentes a cual mds dificil de desanudar.

«jNo nos dejemos arrebatar nuestro Nifiitol» — enarbolando
un cacho de sdbana ranciosa amarrado a un pirgano de escoba—
«jluchemos contra el invasor colonialista, contra la iglesia anticris-
tiana opresora, seamos libres para poder ser justosh y cosas malas
de ese tipo cariz y que nos arrastrarian otra vez al desastre, en la
portal abierta del templo: «su silueta escudlida a contraluz, pues
era por el mediodia casi y picaba el sol contra el derrame de loma
aquel, clo ven?, y reverberaba hacia acd encegindonos».

Luego dirfa inocente que se debid a la curiosidad: pues siem-
pre habia creido el zoquete que los curas no tenian eso, y jurando-
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lo por lo que més queria en el mundo. Pero de nada valdrian dis-
culpas ni lloriqueos, y nos lo pusieron colgadito al sol después de
fusilado durante los prescristos diez dias laborales:

«n0 vieras el trabajo tan costoso que pasabamos espantando los
guirres que venfan de todas partes por la noche y por el dfa, sin
descanso los pocos que quedamos después de la limpia que nos hi-
cieran.Y si Méndez el de la Lomita no echa manos a la entrepier-
nas de su Eminencia Ilustrisima, que recién habia brindado una
carifiosa severa platica a sus queridos feligreses con palabras que
apenas entendiamos de tan floreadas,

y si su Eminencia ustrisima no suelta aque] berrido tan de
nosotros, tan sin embargo nuestro en pelea callejera, aquel berrido
en un estorbado salto desde el cajon de plitanos en que se hallaba
encaramado para arengarnos y que habiamos adornado con esa col-
cha verde tan bonita que trajera el verano antepasado Serafin Mota
de su viaje a Dahomey en visita a su novia la ministra,

y s no se hubiera empefiado terco el zoquete Méndez en saber
si también su Eminencia Iustrisima tenfa eso en la entreingles como
nosotros los normales, pues en la primera intentona no habfa que-
dado seguro, trincindolo por la nariz para que se estuviera quieto,
hombre de Dios,

y si el sefior alcalde pedineo no se hubiera despertado ante ta-
les ruidosos alborotos gritando «jque muera, que mueral», no se
sabia quién ni a quién, aunque luego diria suphcante sin servirle
para nada que eran cosas de un mal suefio,

y si no hubiese sido tan enervante la peste que echaban las auto-
ridades que se cagaban de miedo y hacian vomitar a nuestras mu-

jeres mis delicadas y desmayar de fastidio a la hija muerta de la
Munda,
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«aqui no pasa nada de nada por més que gritara aquellas cosas in-
comprensibles Sasa enarbolando el cochino trapo de nuestra perdicion».

Hijo: la desgracia se engalana bien para llamar la atencién y
no seguir sola. Y aquello no lo pararfa nadie por el momento.

«Pero al Niiiitojests Pichitadeoro no nos lo roban mientras
esté vivo yob», ¥ yo, ¥ yo, todos, incluido don Expedito el parroco
nuevo, Sasa al frente caudillo en su vejez y generoso en dejando
ir con respeto a las infelices autoridades ignorantes de su misién
de sicarios morales al servicio del opresor, aunque muy bien pagos
—que todo hay que decirlo:

«dejindonos boquiabierto y sin distinguirsele del nuestro su
olvidado para nosotros ya modo de hablar, papaito». ;Dignidad o
muerte!, grit0 con el permiso de don Expedito —que hizo asi con
la cabeza en sefial de maquiavélica silenciosa, y no compromete-
~ dora, afirmacion— Sasa,

«quien seria vitoreado por todos nosotros los machos y ladra-
do por los perros sueltos que se habian acercado por alli hasta la
iglesia atraidos por tales bullicios. Yo me senté a descansar las vari-
ces un raton.

Hay alguien muy conocido por ahi que anda escribiendo con
bastantes errores gramaticales un libro poematico sobre las andan-
zas indecibles de la hija muerta de la Munda. «;Que atin no ha
tenido usted el placer de conocerla? Claro, tiene usted razon. No
lleva méas que mes y pico entre nosotros usted, y no sacan a la hija
muerta de la Munda desde finales del septiembre, aquejada la cria-
tura de su asma de otofio. Pero mafiana sin falta le llevaré a que

la conozca real y observe qué colores tan vivos conserva sin artifi-

clos, qué piel mas durazna a sus ciento doce afios, qué caida de ojos
al menor sintoma de deseada indeseables.
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Y es la familia Raquelo quien mantiene el honor de su cuida-
do por mandato expreso del padre mds probable de la hija muerta
de la Munda, antiguo difunto duque mayor de nuestra querida pe-
rra isla. El cual duque tuvo amores bocaccianos muy febriles con
1a Munda de los mejores tiempos, amores que darfan un fruto pro-
hibido por el que... Mejor te callas.

A Sasahabriamos de atribuir las pertinentes responsabilidades
y mas estando muerto finiquitado, y lo erigieron en cabecilla de
la rebelién: a instancias bien pronunciadas del —una vez pacifica-
do el amadisimo suelo patrio— restituido parroco don Expedito,
«que habia retornado sin sotana y peludo y barbudisimo y calzan-
do unas horridas botas de montar jabalies, retornado a reocupar
su puesto parroquial y a cumplir férreo como vicegobernador de

aldea con plenos poderes por encima del alcalde y del barberon,

que, por cierto, habia demostrado fehaciente en la guerrita de
la Dependencia su gran amor a la Patria Grande, seleccionando es-
crupuloso 2 los culpables que irfan desapareciendo, «dicen que unos
rumbo al mis alla y que otros a ser vendidos como esclavos a las
valquirias succionadoras de hombres».

El sefior vicegobernador parroco no vino solo, jqué va!. Traia
consigo una bonita cantidad de mangantes desde su tierra allende
los mares.tan lejos, a los que hizo representantes del orden para
«que aqui no se mueva ni una mosca sin permiso de la autoridad,
voluntad divinas.

&Y laiglesia?: de nuevo llena por orden gubernamental, la Vir-
gen sin su Nifiitojestis de pichitadeoro como resignada a la pérdi-
da de su hijito por mandato divino de las pistolas, al igual que tan-
tas madres que ves por ahi postradas a tus plantas, Madre mia de
 la Victoria, «jora pro nobisb.

'S
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Y Sasa tambien fue fusilado tres veces en la plazoletilla del nis-
pero solitario, a la caida de una tarde sin nube minima siquiera
en todo el cielo y ala vista de todos sin excepcidn «jpara que sirva
de escarmiento, cofiol»: no importaba que estuviese ya muerto de
cuerpo,

para que nos quedase claro que tiene que morir también su
memoria y asf su nombre sonard a pura maldicién hasta que lle-
gue el venturoso tiempo en que ya ni se mencione y vivamos to-
dos felices en nuestra ignorancia y en [a més fructuosa de las perezas.

«Cuando un escritor con la enfermedad del ansia de verdad arrai-
gada —el pobrecillo— tiene que recurrir a la prostituibilidad de
la palabra, mal andan las cosas». Porque el verbo se ha convertido
en propiedad oficial de los que pueden, pistola en mano, escribir
la historia sahumeriada:

«y toda fabula, para que te empapes, requeria moraleja al aga-
rrar por los sobaquitos grises y velludos al cadaver desangrado to-
tal de lo que habia sido Sasa y sera hasta el polvo recuerdo de Sasa».
Y lo arrastraron puro pellejo casi y la sonrisa de la decepcion pe-
renne con un toque irritantemente angelical hasta el pie sombrea-
do del nispero solitario y hawaiano falso:

«regalo de aquel pretendiente afamado que le surgid a la hija
muerta de la Munda, cuyo retrato jamés volveremos a ver a pesar
de las esperanzas del tuerto Macario Lujan», que —aunque recono-
ciera que no lo vio— mantiene un sin embargo lo sintio.

Lo arrastraron para que pudiera ser fusilado escarmental por
tres veces y con la desdicha de que todos fallaramos los disparos
hasta la orden de aburrimiento de don Expedito, que —estola en
mano— grit: «jbastal», con el tono del amén cansado: &77

R

i6n realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

© Del



« entramos ordenaditos en a iglesia al viacrucis de la desesperan-
za dulzona». A lo mejor nuestro hijo se fue al cielo porque la bombi-
ta de mano que lo revent dicen que habia sido bendecida bajo indul-
gencia plenaria por el mismisimo sefior obispo gracias a Dios.

«Ojaldb: y cantamos vibrantes el pecadores somos, Sefior. Por-
que los que nos sitiaron no fueron, segin sabriamos luego, solda-
dos. Sino que resultaban ser unos mercenarios con hambre y paga-
dos lo justo por el sefior actual duque menor «y al no poder disponer
de la milicia ocupada en emolumentos y monumentos, ni de las
fuerzas del orden» —que bastante tenian con lo de la eleccion de
misses mds bellas que el carajo v la escasez de caballerta para la ne-
cesidad. '

Yo, a quien aqui ven, me libré por polludo admirable» —aparte
jactancia y sl el insulto. Un tipo con tal datile entre las piernas
no puede sostener sentimientos de insurreccién profundos: «que
le den trece vergazos, once pescozones y un beso de leproso en la
boca, y que se vayay porte bien, que ya es todo un hombronciton.
Sin honor a verdad ni a leche machanga, cabe decir:

los mercenarios se comportaron con indigna correccion, «pues
no registrariamos atropello ni vejacién», lo pertinente al evento.
Alguno hubo que sdlo sonri6 a las muchachas al pasear y reparti6

chicle siberiano entre las abuelitas desconsoladas por la nostalgia.

Por eso surge con el aire de la rebeldia sin esperanza la palabra
gratuita, la que aparece donde no deberfa por mor de la necesidad
de una clave indescifrable, esa palabra que parece decirnos Toma-

me y Desvirgame, Pero No Pases De Largo. Dedicame unos segun-

dos tinicamente tan s6lo para que la historia brote inconexa y con
la inocente maldad de un nifio sin juguete que romper para luego
desear llorindolo:
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«recuerdan, hermanos mios, cuando, haciendo easo omiso al
expreso en testamento deseo mandato del antiguo difunto gran du-
que y a riesgo desesperante de que por fin cayese fuego del cielo,
se decidi6 por unanimidad y sin consentimiento previo de la in-
frascrita que, con el deber de urgencia —y a causa de la pertinaz
plaga de langostas que nos arrebat6 a Porfirio Diaz y Julio César
Santoro ademas de todos los cerdos y cosecha completa— que... »

no queda otra solucion que bajar a la capital y prostituir a la
hija muerta de la Munda, quien, por supuesto, aceptaba encantada
y asi nos lo hizo saber a través de su médium preferida, la cantari-
na llorosa Saturnina Ravelo.

Pero desaparecimos del mapa alrededor de doscientos. Y que-
damos habiles para aparear con garantias fidedignas tan sélo tres-
cientos y poco més: frente a casi quinientas mujeres en edad de

 deseos inaplazables en cuanto llegase el invierno de la fiebre uteri-
na, ahi mismito se podria decir:

«por lo que se elevo instancia sellada al cura pérroco sefior vi-
cegobernador luego de la novena quinta por las 4nimas benditas
del purgatorion, en la cual instancia exponiamos en advertencia res-
petuosa y suplicante que:

mire usted que [a situacion se hara cadtica, vuestra viceexce-
lencia no conoce a nuestras hembras en actividad invernal, Dios
las perdone en su infinita misericordia a las desdichadas.

Se retird don Expedito a deliberar, rezd lo pertinente a la si-
tuacion: «de los cortos en ndmero mercenarios vamos a tener que

descontar cuatro impotentes, dos inapetentes sin remedio, un equi- -

vocado irresoluto y 2 Romualdo Giralda Powell, que prefiere la
muerte mil veces a ser infiel a su queridisima esposa all4 tan lejos
y que cualquiera trae a estas tierras del diablo pintado».

37

© Del documenta, los autotes. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2006



Que ya veria como solucionamos esto —sobandose el lobulo
de la orejita izquierda con los dedotes indice y pulgar de la mano
derecha—, que no nos preocupasemos en demasta —sorbiendo mo-
quillo de resfriado albeal—, que el y Dios velarian paternales por

nosotros —balanceindose ritmico en la tumbona de mimbre ga-
llego. Gracias, don padre.
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El asunto est en que la noticia clandestina afir-
ma sin titubeo que la hija muerta de la Munda llor6 lagrima blan-
ca cuando la prevista derrota sin lucha en la Liberacién, lloro 1a-
~ grima verde cuando no hubo necesidad perentoria de prostituirla
al caer mand britanico que nos alimentare: «todo antes que tal abe-
rracion» (aberracion que tanto parecia gustarle).

Y llorarfa ldgrima negra diez minutos aproximadamente des-
pués de acabada la guerrita de la Dependencia, de la cual —si nos

atenemos fidedignos a la prensa de aquellas fechas— nadie se ente-.

rarfa, salvo nosotros y los quince sabihondillos de siempre, «que
mejor se dedicaran a vivir en paz y dejen tranquilos en su ignoran-
cia a los demas, malquistadores que son, jconciol>.

Habria desfile solitario, cada uno en su casita, todo veintiocho
de febrero: el deshonroso desfile de la humillacion y después del
café de cebada a las seis, «el gorro en la mano y el morral con la

tirilla del luto a la espalda junto al zurrén del gofior. Mis hijos -

se reian de mi. «§i, si: todos fuimos testigos, incluyendo a Vespa-
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ciano, el ciego del norte, y 2 mi abuela la otra, que andaba por
aca de visita familiam.

Se iba a cumplir la olvidada profecta: olvidada no por falta de
fe, sino por aburrimiento pertinaz ante tanto desastre seguido y
por desidia ante tanto aburrimiento pertinaz por tanto desastre se-
guido y manso. Porque: «se debia tener la obligacién de no olvi-
dar la fecha, heredada de nuestros sufridos ascendientes y bajo pa-
labra de honor.

" Mas, aunque muchos cuénto repetiamos que «qué iba a olvi-
darme yo, til estas loco pensando eso», nos olvidamos totalmente
y para mayor repugno nos trinc la fecha conejando a la casi tota-
lidad, ya que era época de celo otofial e incluso recuerdo que mi
hijito sordomudo Tobias hacia esa precisa noche sus primeras ar-
mas erdticas «obligado el infeliz por la orden a que se vio forzado
proclamar de viva voz y en contra de su voluntad don Expedito
Expdsito Nuez, vicegobernador y parrocon: jroguemos a Dios para

‘que nos ilumine con su luz!

No vieras como llegd llorando Tobias, jmi nifiito del alma!,
asustado ante aquel resplandor tan frio, tiritando la criaturita, des-
nudito: «y a varios se nos corto la leche para durante un largo tiempo,
no creas». Y salimos entre despavoridos y festivos a ver qué tal im-
previsto:

«alli se habia posado silencioso y resplandeciente sin cegar, y
helando los frutos cercanos, el carro sin caballos ni gufa auriga al-
guno que venia en busca de llevarse por fin a la hija muerta de
la Munda», la cual:

ni nos saludb al pasar por nuestro lado, y nos parecié tan en-
greida de soberbia como jaméas hubiéramos sospechado —¢verdad,
ti?—, «puede que ofendida por nuestro fatal olvido, pues debia-
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mos haber debido dedicarle el da en despedirla con llantos y que-
brantos y duelos dulces»:

con lo modosita que siempre habia ella sido solicita, y ver aque-
lla postura altiva de desdefiosa nos doleria cudnto después «porque
el estupor nos cegaba el entendimiento —¢verdad, th?— mds que
el resplandor del fuego frio que nadie vio llegar ni nadie veria
marchar»: :

y por més que la version oficial sentenciara que habia sido un
suefio colectivo, enfermedad de nuestros perennes criticos tiempos
de confusion y satanismo bendito «alli quedd como prueba la mu-
dez ciega de usted ya sabe quién, que se atrevio a decir con voz
redonda que el carro de fuego no era de fuego sino que parecia
de fuegon.

Al final tenia que haber habido aplausos entusiastas y cancio-
nes de tristeza melddica, y Ricardito el de la tienda debia haber
habido de hincharse a vender voladores y tracas florentinas, pero:

«el inimaginado orgullo fiero de la hija muerta de la Munda
nos castigo tenaz, y no ...» No haga usted mucho caso a las muje-
res, enredadoras de por esencia. Pero la mia asevera, con todo res-
peto por demas, claro que si, sin vehemencia pero con plena con-

vicei6n la pobre, que la Virgen de Oro se habia asomado a la puerta
de la ermita a ver curiosa qué era aquella luz tantisima.

No, no me haga usted mucho caso, que ya conocemos a las
mujeres, no: quienes, por cierto, siendo su estacion febril y com-
pletamente desmadradas pretendian aprovechar el magno-aconte-
cimiento repentino para celebrar una bacanal de pobres contubér-
nica y legitima: '

por lo que comisionaron con urgencia alegre a cuatro de ellas
y asi pidieran autorizacion legal al sefior vicegoberador parroco,
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que salid pronto de su estupor y i dijo si ni dijo no, sino que se
presentara una instancia de solicitud por escrito y rubricada clari-
to por la presidenta y sellada con el sello parroquial, que estaba
perdido y que se encontraria en la primavera después, ya para qué:
«frigidez primaveral que aprovecho ladino la mixima autori-
dad para dictarnos, al final de una sabatina, aquella nueva orden
por la cual quedaba terminantemente prohibido bajo pena de ex-
comunion civil que se hablara de la existencia de una tal hija muerta,
ique cosas habia que ofr en esta isla de locos!, de una tal Munda».

Més tarde tuvo que admitir tras un primer viernes de mes que
la tal hija muerta de la tal Munda si tuvo que haber existido por-
que constaba en los anales del antiguo difunto gran duque: «de lo
cual dedujimos que el rapapolvo que se llevd de las altas esferas
habia sido de pelotas». Aquella noche de la rectificacion publica
se prohibieron por cojones los partidos de envite: para que se jo-
dan todos, viciosos.

Al haber advertido que s6lo cabia una solucién doble para la
cuestién del empareamiento, mejor era llevarla a la practica cuan-
to antes sin dilacién: ordend que tenfamos que marcharnos noven-
ta y nueve mujeres jovenes de la aldea a recorrer mundo, que es
cosa buena e instructiva, ya que sobrabamos. Unicamente vuelvan
si es con marido y certificacion de matrimonio canonico, y que
Dios vaya con ustedes.

De las que sélo volvié Aurora, la del Llano no, sino Aurora
la otra, y casada con un negro sueco de pelo rubio y nombre que
nunca apenderfamos correcto y al que acabamos llamando {Eh, Ta!
~ para que nos contara siempre riendo con dientes bonitos y en su
idioma cosas de su tierra ante el regocijo lloron de Aurora la otra:

-
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«y las envidias cargantes de todas nosotras, jqué majén de al-
mirez se gastard el endinol, con ver tan s6lo cmo se le iban a Aurora
la otra afilando los dientes de puro regusto». No es lo grande, no,
sino lo bien hecho, no crean —decia ella, ufana y fingiendo modestia.

Antes nos hubo colocado a los nifios sospechosos de precoz
virilidad en fila contra la tapia de los desvelos: «éramos poco més
de cien». Y luego de aleccionarnos con carifiosa pero severa tarta-
mudez, nos ordend que juraramos por escrito si eyaculibamos o
1o —que si nos corriamos o no—, el pobrecillo parroco vicegober-
nador todo encarnado de rubor eclesidstico.

Catorce juraron que no, treinta y dos perjuramos que si. Y
a resultas de orgullo viril les diré que mi sefiora mujer no tiene
Ja menor queja sobre mis modos de faenar erdtico, y va siendo hora
de que coja la maleta y me vaya para el colegio: que pone el maes-
 tro de rodillas a quienes llegaren tarde. Rosalbita, sirve café a lo
sefiores si les apetece 0 una copita de ron majorero si no, que yo
ya me voy: adids». _

Al fin se subsanaba la crisis de los furores invernales por el ca-
mino de la decencia, y apremiaba sin més dilaciones injustificadas
un Tedeum de accion de: «gracias te damos, Sefior, por tu infinita
bondad al habernos concedido la misericordia de tan recto e ilu-
minado vicegobernador para que nos guie, pobre rebafio que so-
mos de ignorantes pecadores, a través de la senda de tu justicia y
voluntad. :

A don Expedito se le cata la baba ante tantas muestras de grati-
tud, y nos concedié permiso para faltar a tres rosarios seguidos:
permiso que nos denegamos ariscos de religiosidad «jpues no fal-
taria mash.
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En el dltimo libro que lef a escondidas, arriba en el palomar,
se asegura bien escrito que Viviano el ebanista si cobrd algtn di-
nero del antiguo por la confeccion del Nifiitojesis Pichitadeoro,
pero que lo devolveria luego de su repentina conversion:

«y esas tallas de santos desconocidos —y que cada cual pone
el nombre que més le guste— las confecciond él como estipendios
por su inconfesable vida anterior que acabo confesando a lagrima
viva ante don Aprioristico en menos de cinco minutos»:

el anciano mediociego de santidad parroco tenia mucha prisa
v debid ser a cosa del mediodia: pues la linea de la sombra —se
alongd para verla por encima de mi cabeza postrada a causa del
remordimiento feraz— llegaba justito al umbral de la ermita.

Lo que no consta con claridad en este libro —ni en los raidos
por la polilla incunables hallados en uno de los trasteros, nadie sabe
como llegaron alli, de uno de los retretes de una de las casas de
Angel Sinchez— es qué clase de oro magico utilizd para la pitusita
erecta del Nifiitojesus:

«pitusita que fue creada un poquitin mayor de lo normal, para
que resaltase lo propio». Mas la venganza masénica de Viviano no
surtiria el efecto apetecido, sino precisamente sucedi al contrario:
nos crecid la devocion hacia el Niftitojesds al verlo tan humano
como cualquiera de nuestros hijitos al despertarse:

con ganas de hacer pis. Y la iglesia se nos haria pequefia ante
la tanta gente que la frecuentabamos por vez primera con auténti-
ca fe. E incluso se permiti6 en breve lapso de tiempo aletargar el
odio hacia el dénde recofio estard el cabro de Sasa, que se escondia
en la buhardillaa recrearse infernalmente con los sonrojos de Ma-
leni, que ya se habia enterado de que yo:
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«tiempos felices aquéllos, cuando la paz nos bafiaba con su nie-
bla de résignacién patridtical», de que yo le estaba echando el oji-
llo y habia plantado asimismo a la puerta de su casa un ciruelo
conejero en su honor: circunstancia que Sasa claro que conocia pero
qué le vamos a hacer si es la vida asi y quien trabaja madruga.

La Liberacion habia venido y se habia ido nadie supo ni inten-
t6 saber cémo habia sido: nos enterariamos detalladamente por la
hojita parroquial que nos perord don Aprioristico el de los mejo-
res tiempos y por la presencia de aquel batallén que llegaba sediento
ala aldea un amanecer de luz verde y con los porrones vacios por
tan larga caminata.

No sospechabamos los contertulios que tenia la aldea necesi-
dad de limpieza. Ni que, por ejemplo, los hermanos Reymundo,
medio tarugos en su feliz inocencia de analfabetos integros, eran
~enemigos de la Patria Grande: porque uno de ellos habfa, dicen,
dicho una vez bajo el signo de la ignorancia que por qué, mira ta
qué cosas, unos pocos con muchisimo y unos muchos con poqui-
simo, «verdad que son un misterio las cosas de Dios.

Hasta el mismito Leoncio se llevo un pescozén por tolete: a
quién se le ocurre preguntar que quién es la Patria, que si no éra-
mos nosotros propiedad del sefior gran duque de aquel tiempo. «La
suerte que tuvo Leoncio no sabra jamds apreciarla, al ser yo sola-
mente quien lo oyera de éntre todos los liberadores: porque, si lo
oye uno de los adictos al sargento Artehulaga, no le salva del risco
ni Santa Patrocinio que bajara del cielo a eso exclusivamente». (Santa
Patrocinio era la preferida del sargento Artehulaga) -
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Sile digo la verdad, don Lézaro, hasta aquel in-
cluso momento no sabriamoes mi marido y una servidora que hu-
biera tanto enemigo de la noble tradicion y de la madre patria en
nuestra aldea, no. Al principio, sefior Santana, no nos molest6 mu-
cho a mi sefiora y a un servidor que se cargaran sumariamente a
aquellos diez del miércoles, porque eran —digamos— gente sin peso
en la aldea. Pero:

cuando empez6 a tocarnos de cerca la enemistad de la noble
tradicion y de la madre patria, cuando se llevaron a nuestra Luce-
cita al desriscadero, se nos llend el gorro y decidimos con todas
nuestras fuerzas jodernos pacientemente y odiar a lo Gnicamente
odiable —Sasa, que no se fue y que hablaba como ellos en su modo—
y respetar a lo inicamente respetable —las pistolas de los liberado-
tes, que sabian lo que hacian porque Dios estaba con ellos: asi dijo

don Aprioristico en un discurso de paz y enarbolando el crucifijo

amenazador.
Y demos hoy retrovisoramente gracias al Cielo, gracias por que
liquidaran a parecido nimero de enemigos que de enemigas y no
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nos desequilibraran para el inminente invierno, como sucederfa irre-
versible cuarenta y nueve afios mas tarde con la guerrita de la De-
pendencia. Nota bene:

en un libro de texto que se usd en el instituto de ensefianza
media «Andrés S. Robayna» se puede leer con letra bastardilla que
se le llamo de la Dependencia porque ya hay muchas guerras de
Independencia y porque, dejémosnos de boberias académicas, to-
dos ustedes sabeis, queridos lectores y estudiantes, que de indepen-
dencia no ha habido ni podr4 haber ninguna guerra, y mucho me-
nos de Liberacién —quedandose tan fresco.

El autor del nefando manual, un tal Pariente Artiles, se dedica
actualmente a la construccion y, ademés de tener un perro negro en
la azotea, le gusta sobremanera la comida camboyana para més enco-
no de su sefiora esposa, que no sabe como arreglérselas con hombre

“como éste, Dios santo.

Daba a entender el sefior Artiles que reconocia no atreverse a vis-
lumbrar las verdaderas causas objetivas que condujeron inexorable e
inevitablemente a la guerrita de la Dependencia, pero me aventuro con

todas las reservas morales tipicas de Occidente de que soy capaz a apuntar

dos causas pristinas:

una préxima y otra proxima algo menos proxima, que no remo-
ta, como esos falsos historiadores aseveran sin respeto alguno al rigor
historicista con sus fantasfas y audacias propias si de ensayistas pero
improcedentes en cientificos de la historia con maytscula, cientificos
que se deben a la verdad evidente y no a la conjetural.

«Que de conjeturas est el infierno lleno». Ensayistas que osan en-
gafiar imperturbables a los incautos con sus descabelladas teorfas sus-

tentadas en mentes alucinadas por el brillo efimero de la gloria mas
efimera aun mundana.
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La proxima estaria en el escindalo que se origind cuando un tal
Lorenzo Echecopar Arencibia, enarbolando la bandera del gobierno
independentista en las catacumbas del exilio, pedia insurreccién inme-
diata guiado por un fanatismo masénico bien adobado por el oro de
los maléficos enemigos de siempre:

danatismo que habia ido incubando desde el momento en que
destituyeron a su benefactor de inminente beatificacidn don Aprioris-
tico de Ja Luz Miranda y se quedo sin sopa boba, destitucion proveni-
da por la cargante edad del venerable parroco y no por la enfermedad
revolucionaria que aqueja demoniaca a todo candidato a santo, como
contintian sosteniendo pertinazmente y ante toda evidencia objetiva
los enemigos de nuestra: prosperidady.

Y la préxima —hago hincapié, estimados lectores, en que citaré
lo exclusivamente aprovechable para el tema hallado en los incunables
susodichos— menos préxima que no remota, porque estaban hasta los
cojones de los que mandan de lejos y se chupan la patria nuestra para
ellos y los esbirros suyos solitos. Prefacio final:

nunca habfamos visto un obispo de cerca, y nos colmaba sobre-
manera de cristiana alegria exultante su inminente visita. Ademés nos
confi el sefior basurero de los martes que también venian con su ilus-
trisima unas autoridades civiles: por ésta —jurd besandose la ufia sucia
del pulgar izquierdo. :

Lo mejor serfa hacer fiestas unos cuantos dias y dejar las camas
sin hacer y la loza sin fregar, jqué gusto! «El sefior obispo aparecid
el primero en la Joma del risco oriental sobre un borriquillo pequi-

nés, y las demés autoridades y séquito llegaban detras y en unos pa- -

Janquines transportados por indios saharianos»: -
téngase en cuenta que no era epoca aquélla de flores que arrojar
vitoreantes a los ilustres visitadores, no. Y que hubimos de brindarles
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nuestra mas completa adhesién y nuestro mas humilde respetuoso aca-
tamiento con tiritas de hoja seca de platanem confeccionadas y pinta-
das con el apremio que el caso requirio.

Y quelasarm;amosasupasoenne rebuznosdebxenvemdaymntos
gregorianos oportunos: «que provocaban nuestra sonrisa de paternal
regocijo, cansados y doloridos de rifiones por cuan larga caminata dis-
trayendo el temor a la insolacion y al asma seca con la extraccidn por
aburrimiento de logaritmos en base cuatro a las raices cubicas de ni-
meros con tres cifras decimales».

Y lo primero que preguntaran nada més descender derrengaditos
de sus transportes serfa al sefior parroco don Expedito: «por favor, hijo
mio, ¢donde se puede hacer pipi?, que venimos reventadoss. No se
ruboriza el parroco porque ya estaba acostumbrado, y sefiala esfingeo
hacia el huerto de nogales congolefios: alli contra los arboles frondosos.

Y nadie que lo haya vivido —insisto— jamds podra decir ja-
mds que hay espectdculo de més digno encarifiamiento que ver a
sus autoridades haciendo pipi contra tronco de arbol: los amamos
tiernamente, arrobados por la escena, su ilustrisima de cuclillas para
no orinarse la sotana.

Hasta que arribo el verdadero cundo fatal: «tenemos que lle-
varnoslo, estimados hijos en Dios. Que, en vuestra inocente igno-
rancia, no acertis a vislumbrar certeros la irreverencia a que estis
sometidos venerando a una imagen impidica construida bajo ins-
piracion ladina de satands. Que otra explicacion no es posible dar
a tamafia monstruosidad».

Y hubo entre nosotros lagrimas y suspiros y ayes inconteni-
bles y el famoso a pesar del desmentido oficial desmayo de la hija

muerta de la Munda, esa Munda a la que canté tanto nuestro sufri-
do poeta con versos como ése de puerta sos del infierno que nos
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conduce hacia el cielo y cosas por el estilo que hoy se pregonan
en corridos de ciegos acompafiados con guitarra y pianillo de boca.

«No os preocupéis, no os preocupéis, hijos mios en Dios: que
en cuanto nos sea posible tras llegando a la capital, os lo prometo,
enviaremos urgente otro Nifiitojests, claro que no con el miem-
brito viril de oro, pero si més rubito y hermoso y por supuesto
reverente que éste que nos llevaremos para su ...»

Mentiria veraz si no confesase que estabamos resignados, to-
dos nuestros ojos vidriosos puestos fascinados en la melosa labia
de su Tlustrisima venerable: pero entonces surgi6 radiante y justi-
ciero en el desnudo umbral azul iluminado con sol de otofio ca-
liente e olvidado vilipendiado Sasa, de quien muchos crelamos que
se habfa marchado de una bendita pufietera vez, enarbolando un....

Por lo que, aprovechando la confusién y no pudiendo sopor-
tar la curiosidad un segundo més, el zoquete Méndez estir6 raudo
la mano a la entrepiernas de su lustrisima venerab...
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ADEMAS LO PRIMERO
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LLovia aquella mafiana cuando despertd.

Era un dia de San Juan, el cielo cargado de cilidos nubarrones
gordos, agobiantes. Era jueves, anoche se encendieron incontables

“hogueras en todo el barrio, crepitaron la sequedad de la aulaga y
la sequedad del papel y del cartdn, y la chiquillerfa correted, saltd,
ululd, sudorosa, contenta, un cabo de escoba en la mano, un cabo
de escoba con fuego en sus barbas y que se hacia girar sobre las
cabezas llegando a formar como una aureola dorada contra el cie-
lo limpio, negro y brillante, sin luna. Era el verano adusto, el vera-
no rebelde, socarrén, al que la brisa marina osaba domefiar a veces.

81, llovia aquella mafiana cuando desperto.

Con las manos entrecogidas bajo la nuca, y ya sin somnolencia,
mantenia abiertos los ojos. Durante prolongados momentos le habia
distrafdo de manera placida contemplar el desesperado estallido de los
embalados goterones contra el cristal de la ventana, contra el saledizo
de uralita sobre el patizuelo que se lograba vislumbrar a través de la

puerta abierta, contra el alféizar verduzco y descascarillado de la alace- "

na donde se habia instalado la talla del agua para beber.
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Arropado hasta el cuello en la cama turca de cilindrico hierro ahue-
cado y pintada de azul, el pequefio —Juanito—ahora miraba al exte-
rior, a lo lejos, atravesando el compacto cernido de una lluvia que pa-
recerfa luminada al trasluz, blanquecina. Y més alla de Ia borrosa catedral
de piedra gris y reloj parado entrevi6 que el Atldntico nuestro tam-
bién se emborronaba, confundido al cielo, también se habia agrisado,
y que hoy no tenia sol encima como ayer lo tuvo.

Entonces, repentinamente, se imagin6 un frio que ojal hiciese fuera
y sabored con.deleite y escapada sonrisa el calorcito que lo envolvia,
Se arrebujé todo bajo la manta, en ovillo, apretindose los muslos con-
tra el pecho, Jas rodillas casi rozandole la frente.

Cerr6 los ojos, los cerré con fuerza. Y jugd a imaginar ser un
fugitivo que se ocultaba en un confortable subterraneo, Lolina a su
lado y tendida como él, un fugitivo que se sentia seguro de no saberse
descubierto jamds por esos piratas barbudos, tuertos y patapalo, que
lo buscaban para asesinarlo.

Asi, entre las titilantes lucecitas que surgfan alli en la ceguera de
sus parpados fuertemente cerrados y entre los cilidos respiros sonoros
que caldeaban la hipotética guarida, permaneci6 durante empantana-
dos instantes, retumbandole el pulso en la mufieca de su brazo izquierdo
colocada bajo la oreja. Se estaba sofocando, se olvidaba paulatinamen-

te de aquellos sanguinarios perseguidores que tanto empefio han pues-

to siempre en capturarlo.

No pudo soportar més tal incomodo y saco la cabeza a la clari-
dad, que lo encandilé. Fuera continuaba chispeando, aunque con me-
nos ruido. |

Mientras se quitaba de encima la manta que lo cubrfa, de un -
ron, cay6 en la cuenta de que habra caracoles tras la lluvia, a poco
de que escampe. Y este reparo lo regocijo timidamente.
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De un salto salio del lecho, que chirrid. El suelo, losetas de
piedra colorada viejas y picadas, se habia humedecido a lo largo
de la madrugada, estaba muy frio, mojaba.

El chiquillo, en sus pies descalzos, lo notd, estremeciéndose.
Y comenzo frenéticamente a brincar y aspear sus menudos braci-
tos, alzando sin control las rodillas, primero una, rapido la otra
luego, hasta casi tocarse el pecho, entrando en calor como en'los
entrenamientos con el equipo benjamin de fatbol del barrio.

Ahuyentado el frio, buscarfa bajo la cama; las alpargatas no
estaban alli. No se ofa ya que lloviera. Cruz de puntillas el redu-
cido patio hasta la cocina, que olia al agua estancada y pudriéndo-
se del fregadero.

A media voz, como si gritase, llamé dos veces: «mama, smama,
sin necesidad, quizs embebido. No estd, irfa a comprar; y no ha

~vuelto todavia.

Mamd no estaba. Traer4, seguro, pan calentito; a lo peor se ol- -

vida del aguacate, no, ojal no. Y el nifio recuerda que anoche ma-

/ Y4 . . -
maita le prometi6 comprarle un aguacate grande, madurito, si se

dormia de una vez y la dejaba de marear con tanta pregunta.

Juanito se durmid sin molestarla mas; tal vez sofi6 con Lolina
y su vestido rosado, tan cortito, el cabello en dos trenzas con lazo
amarillo intenso, y jugando en la acera de su casa, jugando al tejo
rayuelo con las amigas, tal vez.

Pero a lo mejor es temprano todavia. A lo mejor mamé duer-
me atin. Y Juanito volvié al patizuelo, esta vez sin andar de punti-
1la, mojandose la planta de los pies. Fue inesperado, ni se acordaba
de ellas: junto al roperito de la talla del agua y sobre el taburete
detres patas, y cuyo asiento tanto se asemeja a una torta redonda
y escachada de medio kilo, estaban las alpargatas, estaban bien co-
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locaditas, igual que si hubiesen sido los zapatos nuevos para ir a misa
los domingos por la mafianita temprano.

Las cogio cuidadosamente por los calcafios, y las llevd mantenidas
ambas con los respectivos indices de sus manos hacia el dormitorio,
donde las dej6 caer de plano contra el suelo y chasqueando ruidosa-
mente. Las mir6 desde arriba, limpias.

Abuela les habria quitado, seguro, el polvo que trajo ayer de la
caceria de pajaros, el polvo colorado. Viéndolas tan limpias, sin saber
por qué ni preguntarselo, volvio a recordar a Lolina.

Pero un tufo de orines descomponiéndose disip inapelable el re-
cuerdo de la nifiita. Se dirigid hacia donde manaba €l sofocante olor
y abri6 del todo la entreabierta hoja tinica de la puerta que comunica-
ba la alcoba de mama con su cuartito, y dijo en un murmurio hacia
la estancada oscuridad: jmamafta? smam4?, muy débilmente, de la ma-
nera con que hay que despertar a quien no se quisiera despertar.

El recinto fue, a su olfato, un solido halito estirado de humanidad
que durmié fuerte y que hubo orinado en una bacinilla de latén es-
maltado en blanco sin dibujos. La tiniebla hedionda, irritante, se con-
vertia ripidamente en diluida penumbra, y €l chiquillo pudo ver la
sombra albeada de un tilamo vacto y deshecho sélo por un lado.

Fue a comprar. No estd, ,

Y se senté al borde de su cama, que gimi6 a vergas entrelazadas
que se oxidan, y calz con el gesto distraido las alpargatas. Luego pen-
s0 de forma inconexa en caracoles y ya no llovia, en un aguacate ma-

duro, madurito, ralo, con sal y que se come con pan caliente que cruje

y café con leche dulcito, y en si después sigue lloviendo y se embarra
el Fonduco no podremos entrenar esta tarde, y en el partido del pasa-
do sabado que les robd miserablemente el 4rbitro.
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También penso en el Papa, que vendria por vez primera a las
islas el proximo lunes Dios mediante, a inaugurar de forma oficial
la iglesia, moderno templo, alzada en honor de la primera santa
nativa de aqui. Y no habria clases ese dia, todos los chiquillos y
muchisimas personas mayores, con pancartas y banderolas, cantan-
do, contentos, entusiasmados, irfan a recibirlo al muelle grande,
adonde llegar4 a bordo de un lujoso yate tremendo que han pues-
to a su entera disposicion alguna autoridad rica del pais.

Acabo pensando preferentemente en Lolina, aunque con su ima-
gen desleida, imprecisa, perdida entre tantos pensamientos revuel-
tos que lo enervaban algo, un poco. Tenia que percibirla mejor,
mas.claramente, verla con nitidez y recrearse en su recuerdo, tenia.

Y se dejo caer hacia atras, tendiéndose de nalgas arriba, sus pies
en ¢l suelo, con los brazos en cruz a lo largo de la cama, mirando

-sin consciencia el combado reflejo de la encuadrada claridad de la

ventana en el bombillo, lleno de cagadas de moscas y que pendia

del techo. Con la intencién de concentrarse en la rememoranza
de la chiquilla, susurraba unos «te quiero» tales como haba con-
templado en el cine.

Te quiero, Lolina, te quiero mucho, mis que 2 mam4, mas que
a la abuela, mis que a Tomastn, muchisimo mas, te quiero igual
que a la Virgen. A ciencia cierta no sabria como querria a la Vir-
gen ni cudnto, pero el maestro ha dicho que habfa que amar a nuestra
madre del cielo més que a la de la tierra, mucho més, porque era
la virgen, ademas, la madre de Dios.

Juanito, entonces, se encontrd con la impresionante cuestion
de como serfa su amor a la madre de los cielos. Al final admiti6
que igual que a Lolina querrfa a la virgen, aunque tan sélo un po-
quito més a ésta, asustado de posibles represalias celosas y celestiales.
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Haria cosa de tres meses, la tarde primaveral, luminosa, enti-
biada, de luna grande tempranera en el cenit casi, las estrellas co-
~ menzando a despuntar, como acercindose derramadas en un fir-
mamento limpio, jugaban unos nifios con las nifias, Juanito entre
aquéllos, en la esquinaarenada de la plazoletilla que tiene la iglesia
del barrio a sus espaldas, tras el abside.

«T eres el marido de Lolina» —le espetd una, la que siempre
mandaba, al tiempo que le tendia una tapadera de caldero.

El chiquillo anonadado ante tal imprevisto y sorprendente ho-
nor, demasiado honor, busco a la aludida con el gesto asustado:
ella lo miraba ya, sonriéndole complacida, como magnetizindole
con el desdefioso brillo de sus ojos brunos, sabedores, ella, la mas
bonita de todas, la mds rica del barrio, ella, Lolina que nada me-
nos. ‘

Esa sublime tarde el 4nimo del chiquillo parecié estar flotan-
do entre nubes, més arriba que las nubes, en el limbo. »

Era el banco de madera canela y medio roto por el espaldar
lo que hacia de guagua, y Juanito se acomodo en un lateral con
la tapadera de caldero en la mano a guisa de volante, los pasajeros
itfan detras, serios, silenciosos, Lolina contra su espalda, notindo-
Je el moreno bracito, la inquieta cadera, oliéndole a cabello lavado

. con champ de fresa y a sudorosa axila de nifia que tenia conges-

tionado el rostro de tanto corretear, oyéndole sofocar a veces una

risa al verlo tan serio y pélido, una mufiequita cruzada sobre el

regazo. . s

Inolvidable atardecer en que el chiquillo, transportado al mundo
impenetrable del gozo, no volvié a articular palabra, enmudecido,
embargado por la emocién de tan honroso matrimonio.
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Desde aquella memorable tarde, punto crucial en el destino del
chiquillo, Juanito piensa en la nifia con demasiada frecuencia, ha-
ciéndose platdnicos calculos para el futuro, murmuréndose en un
tono reverente, meloso, como para no romper el encanto, «Lolina
es mi noviar, y el pecho se le oprime, o se le ensancha, ligeramen-
te affuscado, el corazon, y entrandole una dulce gana de llorar.

Nunca mas se le present6 en adelante la ocasion de volver a
jugar con ella a las casitas; no obstante, esto no le importaba de-
masiado. Entre la chiquilleria se aseveraba que Juanito y Lolina eran
novios y esto si importaba, vaya que si importaba.

Y, a decir verdades, tampoco se habian sentado juntos, ni una
vez siquiera, y oportunidades hubo para ello, en el cine, tampoco
en el teatro parroquial ni en los titeres.

También es justo afirmar que en las procesiones de Semana Santa

-y en los paseos después de la matiné se atrevia a seguirla a respeta-
ble distancia, claro que en compatifa de Tomasin y Feluco, y 2 mi-
rarla con sentida gravedad, con embriagada sensacion, a mirarla
cuando ella, gorjeando en risitas afectadas, cascabeleras, volvia la
carita hacia atrds, hacia él, hacia sus ojos, para contemplarlo con
altiva complacencia, enmudecida de pronto, la risa seriamente cua-
jada entre sus labios que temblaban ligeramente y siempre cogida
con ambas manos a los brazos de las amigas que la flanqueaban,
damas de honor de tan digna hermosura.

El chiquillo se entristecia sin saber por qué, adoptaba el ade-
-man melancolico, casi afligido, y apenas reia con verdadera expan-
si6n. «Es cosa de caricter, sale a su abuelo, que Dios tenga descan-
sando en los senos de su gloria» —decta la abuela contemplandolo,
orgullosa del parecido con su difunto esposo, a quien llegd poco
menos que a idolatrar segin cree ahora.. :
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Anoche, como la mayoria de las noches, se acos-
to vestido, se acostd con la ropita que ayer llevé todo el dia y que
hoy volvera a llevar al colegio. No se quito para dormir esa camisa
amarilla con un ocho grande y azul en la espalda que, ahora llena
de polvo encartonado y rota por los sobacos, le echaron los Reyes
en casa de tia Elena,

Ni se quitd los pantalones grises y gastados por el trasero remen-
dado, zurcidos y rezurcidos por varias partes, y a los que, a falta de
cinto o tirantes, sujeta con una tirilla seca de hoja de platanera,

Le duele pensar en Lolina, no sabe por qué. Y una pena sorda
lo atravesaba de parte a parte, todo, como calado por una enferme-

dad cuya existencia desconociera, pero cuyos efectos sentia aunque -

inconscientemente.

Unas moscas que se agarraban al techo atrajeron, anodinas, su
atencin, y se entretuvo en contarlas: una, dos, cuatro, cinco, sie-
te, nueve, diez. Perdié la contabilidad, y comenzaba de nuevo cuando
0y6 que se abria la puerta chirriosa de la calle. Grit4 para su aden-
tro «mama» y se levantd fugaz.
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El aromético vapor de pan recién horneado precedia a la ma-
dre, el nifio la esperd ante la talla: viéndola acercarse por el corre-
dor adornado en el suelo junto a la pared por tiestos de plantas
verdes, sin flores. Traia un bolso de redecillas rojas con los viveres
en la mano derecha, colgando, y una botella de petroleo kerosén
en la izquierda, alzada a la altura del pecho.

Dijo al tiempo que pasaba junto al nifio rumbo a la cocina,
sin mirarlo, con el aire distraido: «;Te lavaste la cara®. Pero el nifio
hurgaba con la vista en el bolso, y preguntd a su vez si traia el agua-
cate: el acento de su voz doliente, temeroso. «Now.

Juanito quiso, si, consolarse vengativamente afirmandose con
rabia rumiada que no se lavaria la cara, no. Virginito no ha llega-
do del mercado. Y en la tienda no lo tenfan», mentfa la madre,
estaban muy caros los aguacates y, ademds, se habia olvidado de

la promesa hecha anoche.

El nifio guardo silencio y la siguié con la cabeza gacha, doli-
do, despechado.

«Y date prisa, que son las ocho y media», volvio a mentir la
madre. Juanito se pregunt6 que qué prisa tenia que darse si solo
le faltaba desayunar y ahora se recalentaba el café que sobro ano-
che y mamd preparaba el bocadillo de pan con margarina que se
derrite y humea tomando un aspecto aceitoso sobre la migacaliente.

No me lavo la cara, mentirosa, no cumples tu palabra. Se ha-
bia sentado junto a la mesa, en el rincdn, y sus pies no tocaban
el suelo. «Que te laves la cara, anda. Se te notan las legafias».

Mama4 no sonrie cuando habla. Es una mujer seria, joven, muy
hermosa, morena tenue, de ademanes arrogantes y miradas repro-
bonas, rebeldes, inmisericordes, laconica, cortante, nada carifiosa,
cuya presencia aturde.
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A veces, muy rara la vez, contd algin cuento: Blancanieves, Pul-
garcito, el de Caperucita; pero con €l susurro cansado, harto, in-
sensible, y mirando como mis alld de la pared. Por eso el de los
Siete Cabritos, que cuenta la abuela imitando el ronquido del lobo
y ¢l asombrado chillido de los cabritillos, gusta més al pequefio
Juanito, que se lo hace repetir incansablemente, una y otra vez.

Es de observar que gran parte del carifio que el chiquillo sien-
te por la abuela se debe a los Siete Cabritos.

Ahon, cuando coma, me la lavo. Acodado en la mesa, apo-
yandose la mejilla en el pufio de su mano izquierda, mohino el
entrecejo, bordeaba con el indice de la derecha el camello canelo
con jinete moro azul pintado en el plastico que habia sido antes
cortina y ahora mantel.

Le encantaban los dlbu]os, ¥ suefia con ser pintor cuando grande
pintar a Lolina cien y mil veces como en aquella pelicula habfa
visto al muchacho hacer con la muchacha,

La madre sirvid el desayuno, con desgana. El nifio desayunaba

muy despacio, mojando el pan en el café con leche y manchando
de liquido marrén el mantel, su barbilla, los dedos, y el muslo de
sus pantalones con las gotas que cayeron. :

De pie ante el poyo de la cocina, mamé tan sdlo bebe un vaso
de café amargo, sin una pizca de azicar, un café muy cargado, la
frente pensativa, sombreada, la nariz aletedndole nerviosa, anhe-
lante, el mentén tenso.

Termin de beberlo a sorbos lentos, puso el vaso bajo el grifo
del fregadero que abria y del que mand un chorrito de agua con
fuerza y chisporroteante, ruidoso, al tiempo que decia, siempre con
el aire ausente:
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«Le dices a la abuela, cuando venga, que la ropa est4 por los
pies de ld cama. Y que tenga cuidado, no vaya a llover de nuevon.

Se enjugaba las manos en el delantal que luego desato por la
espalda y estirando el busto. :

«... a llover de nuevo», instintivamente Juanito alargé el cuello
y comprobo a través de la tela metlica del postigo que si, que ya
no llovia. El nifio habia acabado de desayunar, siempre se deja un
poco de bocadillo dentro de la taza vacia, y se limpi6 la boca des-
mafiadamente con el dorso de sus manos. &

Mamé, ahora que se acuerda al verla ir hacia la maquina de
coser y coger el jersey negro que se pondra para salir al trabajo,
se ri0 fuerte, muy fuerte, en una ocasién: abuela le estaba contan-
do algo y conteniendo una sonrisa, fingiendo seriedad. Y mama
inesperadamente estall6 en una ruidosa carcajada que acabd conta-
~giando a la abuela.

¢Qué le conto la abuela?, ¢qué le hizo tanta gracia? ;Y era tan
linda mama después de reirse, su faz morena ligeramente encarna-
da, sus enormes ojos brillindole con aquel verdor intenso... y era
tan linda! :

¢Qué le habria contado la abuela, qué? y el nifio estaba acosta-
do aquella noche, ya el suefio arribandole, turbandolo, zarandea-
do de repente por esa risa Unica, hermosa, que volaba desde la puerta,
desde el reducido patizuelo, la abuela de frente, mama perfilada
contra la oscuridad.

Ya nunca mas, jqué lastimal, la oiria reir, la veria reir ni acer-
carse después de la risa hacia su cama y sentarsele en el borde, to-
davia la risa aletedndole dominada en sus labios enmudecidos y
trémulos, hiimedos, que se agrandaban hasta su frente de nifio que
tenia mucho suefio y que sinti6 un beso calido, estremecido, y el
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arropo mimoso hasta el cuello, un aliento agrio contra sus narices
que también se dormian dulce, muy dulcemente,

El nifio metia en su carpeta escolar de cartdn rojo y deteriora-
do un cuaderno y la madre se alisaba el jersey negro que le realza-
ba el busto; ésta, maquinalmente, repitio:

«No te olvides. Y que procure terminarla hoy sin falta, la ropa,
y cogiendo la cartera —también negra— de una silla y disponién-
dose a avanzar por el pasillo de las plantas verdes hacia la puerta
de la calle.

Juanito murmurd si, algo violento porque no le encajaba un
cuaderno en la carpeta y se le iba a arrugar. Mam, con el tono
de quien se olvidaba de algo, recomends al final del corredor: «y
lavate la cara», la voz profunda, acre.

Enseguida, un golpe de madera con chasquido de cerradura,
una puerta fue cerrada. Y el cuaderno se acomodo por finen la
carpeta. -

Le falta una pierna entera a la abuela, la pierna izquierda, y
usa muleta. La usa con verdadero malabarismo: es la costumbre,
hija —dice orgullosa. Y dice que la perdi6 jovencita, casi nifia to-
davia, claro que mucho antes de conocer a quien seria su marido.

A pesar de faltarme la pierna, me amaron, tuve mis enamora-
dos, tres y tu abuelo —vira la mirada hacia Juanito, los ojos entur-
biados' de nostalgia—, tres muchachos que habia que ver. Pero tu
abuelo era quien de veras me gustd, hombre bajo, cuadrado, de-
cente y trabajador como un burro, panadero, —melancélicamente—
si embargo le dio por ser politico: era la moda y aquellos tiempos
fueron muy borrosos, nada claros.

Y no me cansaba yo de repetirselo una y mil veces: que no
seas bobo, th a tu trabajo y a tu casita, no saques las castafias del
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fuego a otros sefioritos. Mira que se lo decia, como aventandole
algo malo, y quien llama desgracia recibe desgracia —solloza sin
lagrimas, sorbe falso moquillo. Pero el callado, sin mirarme, calla-
dito, tu madre sali6 a él en lo del caricter, igualitos los dos. Se per-
signa y se retira a rezar por el descanso de su alma.

Juanito, mientras la anciana, seca como un tollo, las mejillas
acuevadas por la carencia de dentadura, la mirada afiorante, evoca-
dora, resignada, le habla de su pasado, la oye absorto, respetuoso,
recreandose en aquel mundo quimérico que es el pretérito de los
viejos para el chiquillo que escucha imaginativo.

Y siente la magua del futurible en el que el abuelo y pap4, que
en paz descansen, y él, ya hecho hombre, irdn al estadio juntos,
los domingos por la tarde, para luego, a la salida, discutir las juga-
das entre coperio y risotadas y calenturas en algin ba... como ha

visto hacer a Ricardito el carpintero con su padre y con su abuelo.

El nifio, entonces, con la imagen joven de su padre bigotudo
y el visaje cuartelero en su pensamiento, sufre. Y sufre el nifio igual
que cuando piensa en Lolina, sufre mucho, punzante.

Pero abuela no llegaba y Juanito tenia que irse, se le harfa tar-

de. Cogio el cartapacio de carton rojo donde guardaba los libros -

y tres libretas y una cajita de lata en la que tiene los lapices, un
boligrafo que no escribe, un afilador de hierro y una goma azul
toda mordisqueada.

«Abuela tiene llave», salié y cerro la puerta de un tirén hacia
afuera. No se habia lavado la cara, ni se acordaba de ello. La calle-
ja, tierra blanca apisonada hacia ya bastante tiempo, era puro ba-
rro ahora y salpicado de pequefios charcos de agua canelosa.

El lodo ensuciaba las alpargatas del chiquillo, que corria con
cuidado, adhiriéndose a ellas, moleston, pegajoso. e
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«Juanitol», que gird de sopeton al sentirse llamado. Abuela,
la muleta contra el sobaco, bajaba por el empedrado, trabajosamente
como siempre. El nifio se le dirigio y, a su lado ya, dijo que mam4
me dijo que le dijera que la ropa est por los pies de la cama de
ella y que tenga cuidado por si Hueve otra vuelta.

Ahora la entonacién fue excesivamente melosa: que compra-
me un aguacate, abuelita, anda, compramelo para la comida, ¢ver-
dad que me lo compras, abuela?

~ «No te lavaste la cara, cochino» y del bolsillo de su chaleco
morado extrajo un paiuelo arrugado que abri6 con la mano libre
estirando los dedos: escupié en él cuatro veces hasta humedecerlo
bastante. . :

en aca, tiesto guarro» agarrando al chiquillo con la otra mano;
Ja muleta trincada por el interior del brazo contra el costado, aga-
rrandolo por el pescuezo en un alarde de rapidez, sus dedos aferra-
dos como garfios. Y lo atrajo hacia si y le restreg la carita rofiosa
con ¢l pafiuelo que, acartonado, dafiaba: no me acorde de lavirme-
la, ay, aaaay, més no, abuela, mis no, vaya, vayaaaaaay, ay, duele,
abuela, no, quemaaaaaay, escarda, més no, abuela, por favor, abue-
lita, no, forjando por soltarse de aquellas tenazas huesudas y veno-
sas, fuertes, de ufias planas y rosiceas y que huelen siempre a lejia.

«Ya esta, cochinito. Que eres un puerco. Y vete, vete, que se
te hace tardes. Abuelita, ¢verdad que me compras el aguacate? ¢ver-
dad que si?. JVeremos, ya veremos, ya. Pero vete, o te suelto un
mojicon».
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Cada charquito tuvo su sol cuando surgio éste,
momentaneo y tembloroso entre un conglomerado plomizo de nu-
barrones, intenso, rebelde intimidado ante tanta opresion a su luz.
Adibs, abuela, no te olvidas ¢no? —se agarraba a la muleta el chi-
quito v se empind a besar a la anciana, cuya mejilla supo agria,
casi amarga como la ruda.

Y sali6 corriendo, sin volver la vista para notar la mirada son-
riente y carifiosa de la vieja, detenida en observarlo regatear char-
cos y barrillo blando. Desaparecido el nietecito tras la esquina del

- poste eléctrico, continud ella su oscilante caminar.

Habia pasado por la compuerta de la panaderia del barrio, de
la panaderia donde trabajé —mucho tiempo atras— su difunto ma-
rido, joven, fuerte, bigotudo, empolvado de harina, aquellas cren-
chas tan bien peinadas y brillantes en su negror. El aroma del pan
que se horneaba nublé su alma con la afligida voluptuosidad de
la afioranza, y lo inhalé como siempre, con la sensacién de que
trabajar de noche es fastidioso, de que dormir sola teniendo un buen
marido entristece.
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<Tu abuelito, Dios lo tenga en su gloria —se santigua y mira hacia
el techo—, fue asesinado en la misma iglesia, hacta su confesion sema-
nal, que era buen cristiano, s, a pesar de lo politico, a manos del sa-
cristan, aquel saco de sebo lustroso, dicen que estaba loco y lo metie-
ron en el manicomio, marica dirfa yo, Dios me perdone —se santigua,
mira hacia el techo—, que odiaba a los buenos que no se dejaban so-
rroballar y que lo golped con un tenebrario de hierro, enorme» —
contaba por enésima vez al chiquillo, quiz, sf, para no olvidarlo ella
misma, para recordirselo como penitencia, ella sabria por qué.

Juanito, en la misa, en la doctrina, en la novena, pareceria ver
a su abuelo, una sombra de espaldas confesando arrodillado en la
oscuridad de aquel rincén. Y sentiria el ahogo de avisarle indtil-
mente que iban a matarlo: cuidado, abuelito, cuidado.

Abuela tenia llave de casa, llegé a la puerta y abrio, suspiré
y suspird, miro al cielo escrutadoramente antes de entrar, suspird,
se dijo que no llovera mas, suspiro, entrd y cerrd de un portazo.
~ El Fonduco estar todo embarrado: hoy no se puede entrenar
seguramente. Pero cogeremos caracoles, haremos carreras con ellos
apostando estampas de futbolistas: estaban de moda entre la chi-
quilleria las carreras de chuchangos con la concha pintada. Los de
Juanito eran rojinegros.

Juanito no tropezo a ninguno de sus condiscipulos que fueran
camino de la escuela: a lo peor ya era tarde y tendria que pagar
una peseta de multa al maestro, mama se enfadard y lo dejarfa sin
cine el domingo que viene, en el que —se habia prometido, jurado
por Dios— le ha de llevar un piruli de menta a Lolina en el descan-
s0 y la verfa de cerca y le olera el agua florida que la nifia se echa
profusamente en su cabello apretado y negrisimo, largo y trenza-
do con un lacito azul al final de la trenza.
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Le rozaria los dedos: toma, Lolina —con una sonrisa vergon-
zosa que duela aqui, en el pecho, y que apretufie la garganta y no
te deje hablar casi, yéndose luego a sentar unas filas mis atrés y
desde donde pueda verla volver la cabeza y arrugarle la naricita
como musitandole en el silencio «hola, estoy aqui: mirame mu-
cho, Juanito.

Si, a lo peor ya era tarde. Y el nifio aceler6 su carrera, ahora
sin preocuparse por evitar baches enlodados y pringandose de agua
barrosa las alpargatas, los empeines de sus pies, los tobillos, las pan-
torrillas: la carpeta abrazada contra los rifiones escapandosele, res-
balindosele, pesada, molestona.

No, todavia no. Los demés maestros si llegaron ya, pero don
Anselmo no, atin no habia llegado. El chiquillo respird satistecho,
tranquilizado, algo sofocadillo por el agobio de su correr. Y dejo

¢l cartapacio de cortén rojo y despuntado en el suelo de la acera
desbaldosada, encima de una hilera de cinco guijarros para que no
se le embarrara y apoyado contra un desconchado inferior del frontis
del edificio escolar.

Los de su seccion segufan fuera, no los habian entrado con los
demas. Unos jugaban al boliche: al hoyo; otros jugaban a la levan-
tada de cromos; aquellos dos de alla soplaban acuclillados un tro-
cito de madera con velamen de papel bazo en una limpia charqui-
ta que se habia formado sobre el desnivelado asfalto; ésos de la
entrada a la acequia de la acefta tiraban el trompo al circulo rayado
en tierra achocolatada; alguno que no se entreveia bien contaba
una pelicula de indios norteamericanos, pues se le ofa ulular.

Todo era puro revuelo entre la casi cincuentena de chiquillos,
aunque un revuelo tranquilo, calmo, mafianero: cuando el suefio
todavia contintia algo empegotado en los espiritus infantiles, bajo
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un cielo que comenzaba a clarear luminoso por el oriente, sobre
el mar de la catedral.

Tomasin y Feluco platicaban un poco més arriba, apartados
de los demas, pegados al muro de sillares colocados a hueso y que
daba a la finquita de papayeros, cuchicheantes, como en confiden-
cias. Juanito los columbro, y cruzé la calle, la principal, la dnica
del barrio que habia sido alquitranada.

Se acerco a ellos, que lo hubieron percibido llegar y cambia-
ban de conversacion, hurtando la vista hacia el piso negro, hume-
decido atn. Juanito volvia a observar que lo admitian con seque-
dad, incomprensiblemente violentados.

¢No ha venido? —pregunt6 fuera de tono lo evidente, inician-
do compafiia, mendigandola casi. Feluco, cortante, respondi6 que
no: con la espalda contra el muro y cambiando el descanso de un
pie que cruzaba sobre el otro, mostraba su molestia, descarado en
su mohin de nifio procaz, sabedor.

Desde varios dias atras, Juanito notaba con gran pesar de alma
que sus dos mejores amigos, inicos amigos, le rehuian, lo echaban
de su lado sin miramiento. Que ya no lo esperaban al salir de cla-
ses ni al terminar los entrenamientos. Y que ayer tuvo que irse solo,
compungido —y sin embargo capturé tres palmeros y uno mez-
clado de moro—, a cazar pajaros: jy se habia aburrido tanto estan-
do solo!

El nifio no podia explicarse los motivos de tal repentino distan-
ciamniento, ni se atrevia a preguntarlo. Apreciaba demasiado 2 Toma-
sin, mucho, y sentfa unos celos terribles cuando se vefa postergado
a Feluco en la amistad con su mds querido compatiero de clase y vect-
no, celos que le hacian olvidar totalmente a Lolina durante largos in-
tervalos criticos, dolorosos, casi inaguantables.
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Y ahora la postergacion era evidente, palpable, total. Feluco,
impacientado por la presencia de Juanito, contrariado, no lo so-
portaba mis y dijo cortante: «voy a pedirle una cosa 2 Robaina;
hasta luego», y cruzé la calle hacia la acera: deteniéndose ante un
grupito de cuatro nifios que parloteaban risuefios.

De pronto se oia como un estrépito lejano que nacio y se pro-
longaba acrecentandose desde alla abajo, desde antes de vérsele do-
blar la esquina sobre el cine.

Por fin, harto conocida, aparecio, estruendosa cada vez mas y
envuelta en una humacera enorme de gasoil maloliente, la guagua
de las nueve, retrasada. «Seguro que vendr4 ahi, nunca falta el jodi-
do» — augurd con pesar Tomasin, que evitaba incomodo mirar de
frente a Juanito.

Decia abuela, lo que motivaba cierto orgullo en éste, que am-
bos nacieron el mismo dia, a pocas horas de diferencia, Tomasin
antes, y harfa de ello como nueve afios y un par de meses. Algo
pasaba y él no podia suponer qué, algo extrafio ocurria y a él se
lo ocultaban adrede, tal vez por amistad —lo que dudaba—, tal vez
por indiferencia: sentia Juanito crecer su afliccidn, y hubiese llora-
do de encontrarse a solas.

Azotando cuanto oido y cuanta nariz tropezara con el fragor
y con la nube negra que lo envolvian, pasaba ante ellos —entre la
chiquillerfa que cerraba ojos y boca y nariz y apartando la cara
hacia atris— el viejo autobus de madera gimiente, estertoroso.

La parada estaba més arriba, y nadie habria podido precisar

st alli, en la guagua, subia el sefior maestro. Todas las miradas, ex-
pectantes, ansiosas, segufan la lentisima marcha de la humaza has-
ta su completa detencidn: ¢y si estd malo y no viene?jojald!
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¢Vamos a la ladera luego, a coger chuchangos?, queria conver-
sacion Juanito, timido. «No lo creo», Tomastn parecia no escucharle,
raramente esquivo su tono de voz, «ya no me gustan los caracoles».

{I crees que entrenamos esta tarde?, y mird al cielo atn bas-
tante encapotado. «Si no llueve mas, seguramente que si, 2 lo me-
jor», no mird hacia arriba, sino adonde se detuvo la rengueante
guagua.

El sol saldra y secard el campo de futbol, ya veras —como re-
pentinamente aliviado, momentineamente euforico. «Ojald», ta-
jante y separandose rudo para atravesar la calle hacia la acera, don-
de ya se iniciaba con alboroto la formacién de la fila, «si vino el
jodido. Vamoss.

Habia cesado la flemitica marcha el autobds exhalando una
altima fumarada, aun mas negra. Se disolvia [a nube de humo cuan-
do aparecio don Anselmo acercandose lentamente hacia los decep-
cionados chiquillos y alejandose del trasero de la guagua, que rei-
niciaba su marcha entre ruidosos esputos fumosos lanzados contra
la cargada espalda del maestro.

Don Anselmo usaba gafas de monturas negras y cristales gruesos
formando circulitos concéntricos que hacian parecer muy chicos los
ojos alla en el fondo. No era calvo ni canoso a pesar de su edad. Ven-
trudo, de brazos largos y flacos y muy vellosos, y que aleteaba a lo
director de orquesta cuando explicaba algo complicado, tenia nariz bor-
bona y peluda y la frente toda surcada por arrugas paralelas bien on-
duladas: lo que le ocasionaba un aire de perpetuo despiste.

Se aproximaba amulado, el caminar cansino, apético, las manos
cogidas atrds, el periddico redoblado bajo el brazo, contra la axila. Ca-
rraspeaba mucho, continuamente, inhalaba el esputo que le bajaba 2
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la garganta cerrando las narices y lo impelia sonoro, embalado en
parabola, certero, hacia la papelera y desde donde estuviese.

Luego continuaria hablando, aqui no ha pasado nada, y dando
coscorrones que demandaban atencion y llenaban la cabeza de do-
lorosos cosquilleos.

Lleg6 el maestro a la entrada de la escuela, donde los chiqui-
llos habian formado la hilera pegados a la pared y trinando unos
disonos «buenos dias, don Anselmon. Este trond «buenos», tosid,
«pueden ir entrando», tosid.

Sus ojos denotaban, alli hundidos entre los circulitos de anteo-
jos, haber tenido mal despertar, hinchados. Con el ademan absor-
to, el bronco acento de su voz algo dulcificado, perezoso, dijo: «ca-
lla, Mendoza, carajo», y tosi0 carrasposo.

En la barahinda que se formo para hacer la fila, Tomasin ha-

- bia aprovechado para escurrirse de Juanito, que no logré verlo hasta
que hubieron entrado todos en la cochambrosa aula y de pie en
sus pupitres aguardaban que comenzasen las oraciones de la mafia-
na. Aquél se sentaba en la primera hilada de escritorios, éste tenfa
su asiento en la antepenultima y compartiéndolo con Rufo Chinito.

La persignacion de Juanito era escueta, encogida: «en el nom-
bre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo» le ocupaba tan solo
lo alto y ancho del esternon. Rufo Chinito, nifio muy inquieto,
se movfa sin cesar, como si le picara el culo, y no dejaba que Juani-
to a su lado, codo con codo, bordase las letras segin su intencion:
estateme quieto, cofio, que me hiciste un ray6n —el pupitre, vieji-
simo y desclavandose siempre, quejoso, rengueaba al minimo mo-
vimiento.

Fatigosamente, «jesta rodillal», el maestro habfa ascendido al
entarimado de madera y principiaba —era éste el término que so-
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lta emplear para cualquier iniciacion— a escribir en el encerado
verdoso la tarea a realizar en la primera hora. Hoy tocaba Grama-
tica al principio: el nombre sustantivo comun, sus subdivisiones
y ejemplos aclaratorios.

Entre linez y lines, linea escrita y linea a escribir, se volvia don
Anselmo para silenciar tajante y carraspeando —con su gesto de
permanente despistado que va a enfadarse— cualquier conato de
charla en el alumnado.

Sea la verdad dicha: se dej6 respetar, aun a costa de su pacifica
condicion de hombre enviudado desde bastante joven y que amaba
demasiado a sus cinco nietecitos. Y que para entretenerse escribia un
diario constructivo, moralmente positivo y literariamente fatigoso.

Si: se dejaba respetar a pesar de su esmerada miopia.
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Se aceptaba sin objeciones por ese tiempo, ac-
tualmente ya no y debido a recientes investigaciones fidedignas,
la creencia de que el mobiliario de la escuela, excepto la pizarrita
 lateral derecha y el ropero de formica azul cocina, ademas de algu-
na que otra bagatela didictica y un mapa de Africa fisica, habia
sostenido la agitada vitalidad de unas diez generaciones de pillue-
los, de que procedia de la era monarcoplutocritica y de que habta
sido legado por una arrepentida y aburguesacondesada prostituta
enriquecida, altruista de 4ltima hora con sonrisa postiza y cabello
tefiido de malva crepuscular. Y también se admitiria que se hubo
reparado tan s6lo un par de veces y pintado una media docena:
por lo que tal perennidad era considerada, y razonablemente se-
gln se mire, algo milagrosa. Con la natural y calma indignacion
de autoridades y Docencia, al edificio escolar se le denominaba so-
carronamente Santa Rostituta, haciéndose pertinaz caso omiso al
notable cartelén que exhibia las grandilocuentes y respetabilisimas
letras de Escuela Pablica del Excelentisimo, Iustrisimo... y cinco
isimos més... sefior tal de la cual y del equis. Los nifios, mds inge-
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nuos y poeéticos, la llamaban, inocentemente, Santa Puta», en la
pagina seis de la libreta octava con letra mindscula y prieta.

Un cromo, cara de actriz de dientes limpios y mirada ansiosa
de voluptuosidades, servia de marcapaginas a la Gramatica de la
«Enciclopedia Grado Medio» de Juanito. Le pedira una fotita a Lo-
lina para marcar el libro en la Aritmética: asi puedo verla cuando
estudio.

Se la pedird ¢cuando?. No, no se la pediré: no podria, me da
cierta cosa pedirsela. Mientras, copiaba con letra dibujada y dis-
traida: y el dia de mafiana seré pintor artista, un pintor famoso,
pintaré a Lolina, Ja pintaré un monton de veces, desnuda también.

Pero Rufo le rompid el encanto al volver a cambiar de pierna
doblada bajo las nalgas y le desbaraté una silaba.

A Rufo le cuelga la vela insistentemente. Por mucho que se
suene, enseguida le aparece como un gusano curioso y sin ojos,
blancuzco, otro moco compacto y deslizante, moco que Rufo ab-
sorbera avezado y haciendo el caracteristico ruidito frufrd.

Si no hace uso del pafiuelo, que es lo habitual, ese moco actia
de guardian, dirfase, a los otros, que aguardan como pacientes, sin
forzar su salida, ocultos, y que no saldrin a menos que desaparez-
ca, sonado ruidosamente, el primero, el alongado sobre el labio.
Sonarse es inutil, sabe el crio. ‘

Tal vez sea éste el motivo por lo que opte no utilizar u olvidar
en casa el trozo de trapo, su madre dir paftuelo, y prefiera mante-
ner la vela, sorberla de vez en vez,

Ademds: mientras el moco no llegue a la boca, no estorba. Y
nunca le llegaba: se le detenia justo a milimetros del labio supe-
rior, casi rozando el borde, frufrt, desaparecta para volver a aso-

mar despacio, poquito a poco, como timido gusano husmeante, sin ojos.
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«Iiene fueguito en las narices el pobrecillo —decia para discul-
parlo su tia la mas vieja, la solterona, a quien la escuchase mirando
al nifio mocoso y aunque no preguntaren—, jsuénate, Rufin! Esta
tan noble esta criatura que parece bobera, janda, hijo, y suénate!,
medio dormido dirfa yo. El pobrecillo: tiene fuego»

Y Rufo se alejarta sin intenciones de sonarse y con su aire de
nifiito que todos observan despreocupadamente,

Asuntos del Destino Impasible, aquel dia de San Juan, a po-
quito de las vacaciones, fue momentaneamente nefasto por parti-
da doble para Chinito Rufo, camarada de pupitre del melancélico
Juanito.

«Fue sin querer, cofior—se excusaba a éste, que se habia dis-
gustado y rechinaba los dientes intentando borrar el desastre cali-
grafico con un goma beig y olorosa.

- Duesseria en ese desgraciado instante en que miraba al compa-
fiero pidiéndole disculpas cuando don Anselmo paseaba su escasa
pero eficiente vista sobre las cabezas gachas y la detuvo sobre la
suya alzada: bramando a continuacion lentamente «Rufito, acér-
quese por aqui, que hemos de tratar un asunto de interés para no-
sotros ambos» al tiempo que dejaba la tiza en su sitio y se sacudia
ostentosamente €l polvo adherido a sus dedos largos y velludisimos.

El alumnado abandond asimismo la tarea y gird su multivista
hacia Rufo, que retardaba levantarse y sintiendo un relampagueo
frio recorrerle su pequefio cuerpecito de grueso tronco y enjutas
extremidades. Se levanto al fin y crujié temblequeante el pupitre.

Mobhino se le puso el belfo, y la mente volviasele neblina te-
merosa, agachando su cabezota de craneo cubico y cara plana, aplas-
tada, ancha, de rasgos orientales y piel cetrina y palida.
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Instintivamente ocultd, frufri, el moco. Dudd, de pronto, en
si sacard o no el pafiuelo y sonarse, pero para qué. No se sonarfa,
e inhal¢ de nuevo inconscientemente —sin necesidad, pues no ha-
bia moco fuera, y con cierta violencia, con tanta fuerza que sinti6
como si una babosa le llegaba a la garganta: y tragdndosela asqueado.

Adn no se habia decidido a caminar hacia el maestro, que lo
aguardaba mirando absortamente més alld de la ventana abierta,
quizas al océano tras la catedral y con un barco velero en el hori-
zonte brillante. Por fin comenzé Rufo a andar, despacito, gacha
la mirada, muy arrastrando la goma de las alpargatas, con la ar-
diente sensacidn de muchas miradas hincadas contra su cabello la-
cio, descolorido, despeinado sobre la frente y bordeandole las cejas.

No se habfa acordado de Verraco y ahora, de subito, pensé en
Verraco: le quemé una oreja, la izquierda, y sintid una picazén en
las corvas, como cosquilleo. Caminaba Rufo Chinito.

Caminaba procurando alargar la distancia, acortando al maxi-
'mo sus pasitos arrastrados —y gracias a que parecia don Anselmo
no tener prisa y ¢qué estaria mirando el maestro, que se rascaba
distraidamente el trasero, a través de la ventana?

Verraco —los chiquillos no lo supieron nunca ni se preocupa-
ron en averiguarlo— era el nombre dado al fuste pelado de una
ramita de alamo indio y —esto si lo aprendieron— dolia mucho,
escardon. Rufo sorbi6 con cuidada mesura el moco y dio otro pa-
sito que tropezé con una hoja de libreta apelotonada en el suelo.

Las cinco actavas partes, o las seis, de la autoridad docente de
don Anselmo se debfa al enorme poder de sugestién de la ramita
de alamo indio llamada Verraco, lo que, fuera vanidades y falsos
orgullos, el maestro reconocia y agradecta:
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«ay de la ensefianza cuando se prescinda del paloljpobres ge-
neracionesh, sentenciando fatalmente, y casi siempre sin venir a
cuento, en la mensual tertulia con tres de sus colegas ante una taci-
ta de oloroso y muy endulzado té inglés, y luego de haber cobra-
do su sueldo —él dirfa «su limosnita»— un poco antes en la Habi-
litacidn, justo pegada al cafetin donde ahora daria riendas sueltas
no se sabfa a qué machaconas preocupaciones magisteriales.

«Anselmo, nos estamos poniendo viejos». «A eso vamos»,

Ninguno copiaba en esos momentos lo escrito en la pizarra.
Todos los chiquillos aguardaban con inocente expectacion malé-
vola la usual representacion de un ajusticiamento. Rufo seguia in-
tentando demorar el castigo, pareciendo pisar vidrios.

Don Anselmo probablemente era un buen hombre, pero ya
dejo de mirar al océano amarillado por un sol oculto tras esa nube
acarbonada que va de largo como con prisas, sol que hoy no habia
visto aln y que esperaba ver no sabrfa decir para qué.

Era buen hombre probablemente y tosi6 dos veces seguidas,
luego de afectar escupirse la palma de sus manos, queriendo como
sonreir carifioso. Pero se le desbaratd la sonrisa en el carraspeo: esta
garganta lo tiene frito y eso que hay mucho tiempo desde que dejo
de fumar.

Tosi6 nuevamente hasta que pudo decir con brusquedad cali-
da: «venga, amigo Rufo, de prisita, que quedan cosas por hacer,
mi nifio». Frufrd, Rufo Chinito temia, siempre sigui6 temiendo
2 lo largo de su vida, posibles represalias.

Y no tuvo otra opcion que aligerar el paso, ya sin pensar en
Verraco: lo que era un consuelo si se calibra bien.

Descendid el maestro de la tarima y esper6 a Rufo llegar junto
a él. Por fin estuvieron frente a frente: el uno intentando mirar
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ala caray el otro escondiendo la vista, el uno tosiendo carrasposo
v el otro sorbiendo moco, educaba aquél y aprenderia éste.

Juanito, desde su sitio y expectante, oy decir nitidamente bronco
que si asi principiamos ¢} dfa y un carraspeo, que habla que te habla
a todo momento y otro carraspeo, que siempre hablando sin parar
y dos tosidos cortos, que si no te cansas de molestar, otro carraspeo
un poco largo y el chasquido sonoro de un cachete certero en una
mejilla ancha y que no pudo ser esquivado a tiempo.

Luego, casi al unisono, un segundo cachete en la otra mejilla, y
que dime donde vas a llegar con tus habladurias, una tosesita, siempre
molestando, que ¢t qué quieres, mi nifio?, tres tosesitas algo espacia-
das, que ¢lefia? pues lefia, y un coscorrén en crineo plano y que pare-
ci6 sonar a hueco.

Pero Juanito, desde su sitio, apenas podia ver cuanto ocurria, los
de delante no se lo permitieron, ni acert$ a escuchar cémo Rufo lo-
gr6 sorber diestramente el moco que al segundo cacheton saldria como
espantado y casi se escapa.

Tampoco, desde su sitio, pudo apreciar que a Rufo le ardian las
mejillas y Je cosquilleaba dolorosamente la cabeza, ni que hacia Rufo
lo imposible por no llorar, acordindose de su padre El Llorén, que
sin embargo le repetia: los hombres no lloran.

Pero, desde su sitio, si acerto a percibir el revoloteo del polvo en
un repentino haz de luz que entrd por la ventana y que le harfa olvi-
darse de Rufo y su castigo. Habfa sol, pens6 impensadamente antes
de estornudar flojo y hacer volar el cromo marcapAginas.

Se agachaba a recogerlo cuando volvid a encontrarse escuchando
la bronca voz del maestro decir martilleante que si ti te has creido
que esto es estar en una carcel y ser yo un verdugo 51empre con el
Jatigo en la mano y lefia va y lefia viefle, 10, que 1o, que aqui se viene
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a portarse bien, como Dios manda, y hacerse hombres de provecho
y 10 a molestar ni perder el tiempo, jqué hombres saldrin de aqui,
Santo Cielol, sin haber tosido ni carraspeado una sola vez y como en
letanta mecnica.

Mantuvo un silencio mientras miraba la cabezota gacha del casti-
gado, algunos pupitres chirriaron impacientes. Carrasped con cierta dul-
zura, sach el paiiuelo del bolsillo posterior sin precisar para qué, aun-
que se secd el supuesto sudor de la frente, del pescuezo, de las manos.

Y acabé diciendo: «anda y siéntate, que por hoy no vuelva a verte
dando la tabarra, ¢oy0, cristiano?, venga: a su sitio», guardandose el
pafiuelo en el bolsillo derecho de la chaqueta.

«Y ustedes —se referia a todos— a seguir trabajando, que la fun-
cion ha concluido, ast que acdbenme esto y pronto —fingi6 mirar el
reloj de pulsera—, veinte minutos nada mas les quedan» entre algin

que otro carraspeo y volviendo Rufo ya a su asiento, el paso avergon-
zado y la vista puesta en el suelo de ladrillos verdes y descoloridos,

cariados y con muchas grietas: una l4grima pendiendo indecisa en la
comisura interior de su ojo izquierdo, el moco, frufrt, ocultdndosele
otra Vez.

Juanito se hacia el que no lo notaba acercar y sinti6 una rara com-
pasion hacia su compafiero de pupitre, que se sentd haciendo gemir
el ensamblaje de las maderas. Seguramente Rufo Chinito pensarfa, ru-
miante, «abusador de mierda, abusador» y ahora se secaba con el dor-
so de su enjuta manita zurda la ligrima que habfa comenzado a desli-
zarse mejilla abajo.

Se equivocaba Juanito: Rufo no pensaba nada, tan s6lo sentia un
raro calorcillo en la cara y también como una sed de algo fresco.

«Las circunstancias modelan al hombre y X habia saboreado a ple-
nitud la ingenua pureza alla en los afios infantiles y pubertales. Por
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lo que se le pone algo dificultoso comprender la impudicia que se en-
sefiorea con estas criaturitas de apemas dos lustros de existencia y a
las que les aflora en la mirada y en el rictus de sus labios el fuego
mate ¢ incipiente de las més rastreras pasiones, muy bien abonadas
por cierto con el estiércol de..» habia escrito X, don Anselmo, en esa
especie de Diario que llevaba meticulosamente, a lo contable y acor-
dandose de Amiel en lo posible: ¢quién sabe?.

Recordaris que era viudo desde bastante joven; su venerable espo-

sa solamente tuvo tiempo, la pobrecilla tan delicada y no muy bonita,
de dejarle una hija a la que cri6 el maestro demasiado agobiadamente
asesorado por sus hermanas, cufiadas, algunas primas y vecinas, y es-
pecialmente por sus tias Herminia y Rosario, «matires y virgenes»
—sonriendo socarroncillo.

«Y hoy X sufre, sin remisién, amando a sus cinco nietecillos
y doliéndose rebelde y soberbiamente de dejar descendencia en este
valle de lagrimas, en esta partida de cartas sin futuro que es el vivir
v en la que, irrefutablemente, nos jugamos el todo en una sola mano
de malas cartas» habia escrito en las paginas cinco y seis de la li-
breta tercera del Diario.
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Hoabta terminado los ejercicios y, el libro abier-
to ante sus ojos perdidos en un recuerdo, se decia que Lolina no
debe juntarse con esa Maricruz, no ser su tan amiga, esa chiquilla
nueva en el barrio y de quien se comenta que era amiga de la hija
del alcalde cuando estudiaba en las Dominicas como nifia algo rica

'y que presume mucho con aquellos calzones cortitos y el cabello
largo, tefiido de muy negrisimo y cayéndole sobre la cara, tapan-
dole siempre un ojo como artista de cine perversa.

Sentfa Juanito una rabia melancélica, amortiguada por su ma-
nera de ser, cuando pensaba en Lolina amistada con esa Maricruz
y presintiendo algo que no atinaba a precisar, reconviniéndose por
su cortedad, su cobardia, tener tan pocas agallas, el no saber atre-
verse y enfrentarse con Lolina, decirle firme cuatro palabras, cua-
tro palabras bien dichas, ponerla en su sitio, rogarle, no, rogarle
no, prohibirle que se junte con esa Maricruz, que no le gusta esa
Maricruz, no, pues tiene pinta de, en fin, hazme el favor y dame
el gusto de no volverte a ver més con ella, hazlo por mi, Lolina,
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clo hards? ¢verdad que lo vas a hacer por mf?, no sabia Juanito qué
mala pata hubo de traer a la ésa a vivir al barrio.

Era por aquel entonces un nifio muy solitario, hablaba poco
Juanito, inseguro, y reflexionaba demasiado, pensaba que decia lo
que tendria que decir y que sabia no dirfa. Esto, sin embargo, lo
consolaba sobremanera, aunque por aquel entonces ¢l no cayera
en la cuenta de ello ni le conviniese saberlo.

Movia los labios Juanito como si rezara, fruncia la frente, no
lograba estudiar. A su lado, codo a codo, Rufo volvia a cambiar
de pierna doblada bajo las nalgas y a hacer temblar el pupitre:

Rufo mird de reojo, temeroso, 2 su compafiero, pero éste pare-
cia en un limbo, ni se entero.

Poco después comenzaria la mayor angustia que nunca antes
tuvo ni probablemente luego tendria en su prolongada y agitada
existencia Rufo, Rufo Chinito.

«El mundo est4 pudriéndose. La levadura del mal fermenta con
implacable eficiencia. jAy del que escandalizare a uno de estos pe-
quefiuelos!, porque més le valiera atarse una piedra de molino al
cuello y arrojarse al fondo de un pozo», pigina cincuenta y dos,
con un borrén de tinta, en la libreta segunda, y escrito con un
vago temor —notabase en la caligrafia puntiaguda.

Su padre habfa sido molinero, molinero antiguo sin tanto me-
canizar, y su abuelo fue molinero, y molineros habian sido, creia,
muchos de sus antepasados paternos. Tenian un molino al pie de
una acequia de fondo verdoso y agua clarisima, gorgorina en su
espumaje, acequia flanqueada de matojos y geranios, solo en el re-
cuerdo, que el molino hoy era espectro por el que arramblaban
la autovia del centro y gran cantidad de ruidos y humaceras de tu-
bos de escape.
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Y la piedra de molino tiene que, tan grande, pesar enormemente.
Entristece recordar los amparados afios de una infancia blanca, di-
fuminada, y don Anselmo se afligia mansamente, voluptuoso, con
sus rememoranzas. Se le trancaba la garganta y llegd a envidiar a
los ricos, que tenian con qué distraerse, con qué olvidar lo hermo-
so del pasado, arrepintiéndose enseguida de esa envidia, por lo del
camello y el agujero de una aguja. Esto se muele asi, y ast ha de
tragarse —acabaria diciéndose antes del otro pizco de ron.

Igual que siempre, pronto, olvidé Rufo Chinito los dos cache-
tones didacticos y el coscorrén doctoral infligidos recientemente.
Iba por la segunda pregunta a estudiar de memoria, de carretilla,
cuando cayd en la cuenta.

Fue igual que esos chaparrones que no se esperan y que, de
repente, te cogen en mangas de camisa y en menos de un par de

- minutos te empapan todo con sus gruesos goterones y haciéndote
decir esto de jsi el cielo estaba limpio como un espejo ahora mis-
~ mito!

Rufo Chinito no tenia la mente para pensar en nada, frufrt,
pues la angustia s le portaba ya, desde el principio del principio,
taladrante, y helada, con la gelidez que quema.

«Me muero este afio, me tengo que morir en lo que queda de
afion, frufrd, sudando por las sienes, tras la oreja. S, se le portaba
acaparadora, deslumbrante en su negrura, la angustia, pertinaz, y
le hacia percibir, al chiquito, el soplido de una muerte lamiéndole
el pecho, oprimiéndole el gaznate, haciendo que le entrasen unas
ganas locas, hambrientas, de llorar.

Sin saber como, se aguantaba y, por lo pronto, retenia el llan-
to. Le temblaron, en un escalofrio, las visceras, frufrt, inesperada-
mente, y solo se le ocurri6 en un momento de lucidez tener mie-
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do a vomitar, qué vergiienza, sus compafieros se reirtan de €|, siem-
pre se le retan por nada, por cualquier boberia.

«Dice el agua de San Juan que en este afio me tengo que mo-
rir», frufrd, y mird de reojo, fugaz, a su lado, a Juanito, que pare-
cla estudiar, ajeno, codo en el escritorio y mejilla apoyada en la
mano, dindole cast la espalda, ladeado.

Y por primera y suficiente vez en la vida Rufo Chinito debio
aceptar la realidad, y 1o la sabria aceptar, la realidad de que estaba
solo, que siempre estaria solito.

Don Anselmo corregia en su mesa los deberes que marco ayer
para hacer en casa. De vez en vez enderezaba la cabeza para echar
un vistazo vigilante a sus discipulos.

En la pAgina uno de la libreta primera de su Diario podia leer-
se,a modo de preambulo, con la caligrafia aun fina, algo barroca,
esmerada como todo lo que se inicia con ilusién:

«Soy una soledad rodeada de soledades por todas partes: sole-
dades que nos debatimos empecinadas e impotentes por fundirnos,
penetrarnos, una con otra, y jfatalidad providencial! lo inico que
conseguiremos serd rasgufiarnos, herirnos, a veces incluso aniqui-
larnos, en el demente afin de rehuirnos a nosotros mismos, inso-
portarnos, y buscar en el otro, en los otros, el posible consuelo
a nuestra enjaulada inmortalidad. Soledad como mariposa que va
4vida de luz y calor hacia la bombilla que no engafia adrede, pero
apartada y dentro: jmariposa que, desde fuera, volara ilusionada
a tropezat, ciega, contra ese imprevisto cristal que siempre se le
antepone, siempre, siempre».

Don Anselmo era hombre de plena concentracién cuando es-
 cribia, de lento y sin embargo certero léxico, aunque al principio
de su labor le entraba una sed agobiante, insaciable, le molestaba

»
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el sudor de la mano que empufiaba la pluma estilogrifica y se le
endormian las nalgas y la pantorrilla de la pierna izquierda.

Arregostado al malestar, se sobreponia a tales escollos fisioldgicos
y lograba acallarlos y entregarse libremente, hasta casi ponerse en éx-
tasis, a la escritura de sus rememoranzas y opiniones vivenciales.

Hubo momentos, pocos, en que llegd a sentir la comezon de
colaborar con alghn que otro articulo en la prensa matutina. Pero
lo penso bien, se achico y acabd convenciéndose de que ya eran
demasiados los ladridos amordazados que brotaban en los periddi-
cos para ponerse también él a ladrar.

«Mejor es toser y escupir, se habia dicho, y tosi6 y escupié

en la bacinilla de porcelana japonesa alli junto al lecho.

A Juanito le costaba estudiar. No consegufa, por més que lo
intentaba, hincar en su memoria la retahila de palabras incompren-

- sibles que tenia que aprender y retener.
Aunque moviese los [abios vocalizando, como si hablara mudo,
 resultaba imposible, nada, que no, entremezclandose en su mente
toda clase de imégenes y cosquilleos. Estaba nervioso.

Hasta que se hallo pensando en cuindo mamd podra comprar
un televisor, nunca, no hay perras, un televisor igualito al que tie-
nen en la tasca y que ve a veces él, sin gusto, pues no se oye desde
fuera y contra el cristal de la ventana que apesta a vino agrio, con
otros chiquillos y cuidadosos de que salga el duefio con el pufio
cerrado, maldiciendo peninsular, echando leches y ostias, dispues-
to a caponear: habia que salir a escape.

Juanito no valora la quietud extrafia de Rufo y sigue absorto
en su distraccidn, casi dindole completamente la espalda a su com-
pafiero, que acababa de apoyar la frente sudorosa sobre el escrito-
rio y de cubrirse la cabezota con sus bracitos cruzados.
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«Este afio me muero, frufrd, hipd y no quiso imaginarse su
entierro, pero vefa nitidamente en la ceguera de sus ofitos cerrados
que habia un atadd blanco en el centro del recibidor y gente que
llora, papa El Llordn no llorarfa, y él muerto y sabiendo cuanto
ocurtia a su alrededor, sin poderse mover.

{Pobrecillo, con s6lo nueve afiitoslo diez?, no, todavia no los
ha cumplido, jel pobrecillo!

«.. el sofocante y apetitoso aroma del millo que se tuesta y
muele bajo el acompasado girar lento de a piedra colosal, cilindri-
ca y chata, rumiante, gris salpicada de motitas violetas y rosceas,
atravesada por su centro con aquel eje de hierro negro, brillante
de grasa, al que nunca se permitié chirriar; y las taleguitas blancas,
tan limpias, olorosas 2 planchado con almidén, bien colocadas so-
bre el poyo del patio empedrado y cubierto por aquella parra de
uva roja y grande; el gofio moreno que... », en la libreta segunda,

pagina catorce y tres renglones y medio de la quince:

don Anselmo siente un voluptuoso dolor cuando rememora
y la mirada se le humedece, incluso mas, contra los anchos crista-
les de sus anteojos.

En un pensamiento discolo, rebelde, que no se calla, don An-
selmo habia saboreado la posibilidad de que tal vez algin dia se
publicarfa su diario. Y otra vez se acordaba de Amiel.

Entonces, serio y pavonado, se aconsejaba que lo escrito fuera
enteramente constructivo: 1o fuese la posteridad a tacharle de per-
turbador de conciencias.

Por estos motivos no se habfa atrevido a plasmar en el Diario,
después de una fatigosa consideracién, que, muchas veces y contra
su verdadera voluntad, se ha encontrado recreando su mirada en

las pantorrillas y corvas de las muchachitas que pasaron delante,

»
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las faldas excesivamente cortas, y a las que él, lejano espectador
del mundo femenino, habfa permitido adelantar, una sonrisa ga-
lante y una ligera inclinacion de cabeza.

Ni que se ha visto, dir4 él, transportado por un embaucador
y embriagante ensofiamiento, apoyado en la barandilla que da a
la playa y contemplando a las bafiistas que tomaban el sol casi des-
nudas y con ombligos variados y muy graciosos, jqué fiebre le en-
trabal, «estas viejo, Anselmin», y no podia sonreir.

El Papa llegaba el lunes proximo, no habria clases y poco después
daran las vacaciones. Todos los nifios han de ir bien formaditos en fila,
el maestro al frente y respetuoso, a recibirlo al muelle grande. Debe-
mos tener mucho cuidado, no vaya a ocurrir ninguna desgracia, que
los nifios se sabe que son nifios.

Juanito sentfa una mitigada alegria cuando no habia clase, y ahora

. sonrefa: que serd un follon del carsjo tanto chiquillo junto, jfuerte jaleol,

Lolina seguramente asistira, jsi pudiera verla y hacerle ast con la manol
© Adn no habia pasado la hoja del libro, y el maestro pregunta
la leccidn dentro de poco. Juanito no sabe que esta en clase, y Rufo
intentaba asegurar con clarividencia cuanto pasé esta mafianita antes
de venirse a la escuela —recordarlo nitidamente.

Recordaba que se lavé la cara después de paito, recordaba que
el agua todavia estaba limpia, si, todavia, y podia uno reflejarse en
ella, st, recordaba con absoluta nitidez, jqué ms quisiera dudarlo
un poquito aunque fuerel, y su cara no se reflejo.

£l no cayb en la cuenta cuando eso, pero ahora si. Y era el
aviso del santo, abuelita lo habia dicho muchas veces y contd ca-
sos verdaderos: quien en el dia de San Juan su cara reflejada en el
agua no se vea, en lo que resta del afio morird y morird, y su alma
para la muerte debe preparar.
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Recordaba el fondo de la palangana de plastico azul y el agua
removiéndose ligeramente al contacto de sus manitas unidas en cuen-
co arecogerla: pero la imagen de su carota plana no temblequeaba
en la superficie como siempre, como los demas dias, su rostro no
se reflejaba, no se vela, estaba segurisimo.

El 4niimo se le seguia descomponiendo con desbordante rapi-
dez. Se sobreponia rabiosamente a las ganas de vomitar: los hom-
bres no lloran, lograba domefiar en un enorme esfuerzo de la vo-
luntad la inminencia del llanto.

Lo imprevisto sin embargo, algo caliente, viscoso, humedecia
implacable y paulatinamente y a mas, extendiéndose, su trasero,
corria hacia las ingles, hacia la parte inferior de los muslos.

Le dolié momentaneamente, fuera de tono, la rodilla. Se habia
olvidado ya de su miedo a morir este mismo afio y los ojos se le
cuajaron de lagrimones célidos que no decidian deslizarse mejillas
abajo. La vela de moco continuaba pendiente, ajena a tales sufri-
mientos.

- Juanito, extrafiado de tanta quietud a su lado, parecié volver
a la realidad y gir¢ la vista hacia su compafiero, que seguia tapan-
do con sus brazos la cabeza descansada contra la superficie supe-
rior del escritorio: ¢qué cofio le pasa a éste?
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Tenta més de memorias porque lo principi6 a
escribir a poco de casarse su hija, pasando él ya del medio siglo
y siendo casi todo lo escrito puras rememoranzas con sus conse-
cuentes comentarios y sentencias. Sin embargo decia Mi Diario en

la cubierta de cada libreta, sobre el nimero de orden.

En la libreta primera hay escrita con una mayuscula delibera-
da y acusadura esta expresion un tanto enigmatica, y sin més co-
mentario: «gran caida».

Le habia sucedido al cuarto dia de haberse casado su hija, ésta de
luna de miel y & solitario en la casa, jqué grande se le antojabal, de-
samparado, «en las garras sedosas de la fatalidad». Nunca supo, o no
le convino pararse a pensar en ello, como lleg6 a la caida: «la carne
es débil, no se puede ir contra la voz de la Naturaleza a menos que
T4 nos entretengas con la Tuya, jy tantas veces nos dejas tan solosh.

Parecer4 mentira, increible, pero no lo habia hecho nunca desde
que Je faltara su esposa. Se acostumbrd a la eficaz inhibicién por el
embebimiento en que lo sumfa el cuidado de su hijita. Tampoco le
pasarfa por la cabeza casarse de nuevo,
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Se habia peinado con nervioso esmero, rocidndose incluso de
brillantina y con fijador que amansara su inddcil cabellera: lleva-
ria el traje nuevo, solemne. Era época de vacaciones y temblaba a
pesar del calor bochornoso, alejado de sus alumnos, de sus queha-
ceres ordinarios, su savia, «seguro que en periodo de clases no hu-
biera caido» —repetia a veces.

Estaba en un tercer piso: y habia subido la escalera con una
inenarrable sensacion de temor y anhelo, de deseos imperiosos de
seguir ascendiendo por los escalones y de deseos prohibitivos, ame-
drentadores, de desistir, dar la vuelta, echarse un par de copas en
cualquier bar y regresar 2 casa, limpio.

Pero seguia adelante, agarrandose al pasamanos. Aunque se can-
saba, no par6 en los rellanos: continuarfa subiendo, «;qué maléfi-
ca fuerza me arrastraba privindome de la voluntad.

La puerta, canela y de paneles casi negros, bajo una lucecita
verde penumbrosa, tenia una mirilla de ventanita con barrotes como
dorados: despedia un calor extrafio, «de sirena».

Parado frente a ella, titubed, sudoroso, incrementados sus tem-
bliques, hasta que su mano, ajena a la voluntad consciente, se alzo
autémata y con el indice pulso, clinclan, el timbre, clin, En ese
momento «mi alma quedo sola, abandonada, sin la fuerza que hasta
alli la arrastro», quiso dar la media vuelta, dud6 unos segundos,
iba a darla.

Mas ya la puerta se abria y un rectangulo de luz rosicea, per-
fumada, arisca, se acostd sobre el suelo del pasillo, bajo una voz
vieja, melosamente chirriosa, que decia buenas noches, pase usted,
caballero. Era ya demasiado tarde y la «fuerza malévola tornaba
a apoderarse de mi animo».
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iNirias!, jnifiasl... aqui un caballero. Aument el temblor: to-
das menos dos eran jovencisimas, como su hija, més incluso que
su hija. Y eligi6 a la mis de ellas.

Rufo no lo olia, pero sintid la mirada caliente de Juanito clava-
da en su nuca. Levantd la cabeza y vird el rostro hacia su compa-
fiero, que ya arrugaba las narices, mosqueado. Juanito mir adon-
de el maestro, por si acaso, antes de preguntar bajito a Rufo qué,
¢qué te pasa; éste contestd con un sollozo inaudible y volvio a
ocultar su cabezota bajo los bracitos.

Las lagrimas, insumisas, caian lenta y pesadamente sobre la ma-
dera del pupitre. Pensaba, sin acordarse de su implacable muerte
este afio ni de su moco tenaz, que el maestro deberia levantarse
y acercarse por aqul detrds, por su sitio. Pues asi le dirfa flojito,
sin que nadie se entere, estoy malo de la barriga, don Anselmo,

'~ ¢me da usted su permiso para ir al servicio?

Pero don Anselmo no se levantaria por lo pronto: acaba de lla-
mar a Mendoza Cuatro para tomarle la leccion. (Y si se atreve Rufo
Chinito a levantarse e ir all4 a la mesa del maestro?

No puedes hacerlo, no lo hagas, que la mierda te rodara pier-
nas abajo, ensunciando alpargatas, piso, y recibirds lefia por tolete,
no te atrevas.

«Y si le grito desde aqui, frufri: don Anselmo, me duele el
estdmago, la barriga, puedo ir un momento al servicio’. No vale
la pena, que son muchas palabras para que puedas decirlas todas
juntas y seguidas, en voz alta: te trabarias, y harés reir a los demas,
se calienta el maestro: y toma lefia, por tolete.

Aqui dio Rufo un hipido profundo y arreciaron sus lagrimas:
el moco casi se le escapd, pero —frufri— lograria atajarlo a tiempeo.
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Juanito, que ya sentia plenamente 1a peste, susurro: dicelo, cofio.
Rufo contestd en voz muy bajita y que retumbo contra el pupitre:
tengo vergiienza. No lo oy6 Juanito, tan sblo le notaba sacudirse
en un suspiro oculto, sofocado contra la superficie del escritorio.

Hasta aquel dia —luego ya no lo serd— Juanito fue buen com-
pafiero de clase, en lo que cabia. Y, armado de valor, se levant
decidido, gime el pupitre, Rufo lo siente poner de pie y seguira
sin moverse, frufrd, sorbiendo el moco.

Juanito camind hacia el maestro, que ya lo agnardaba miran-
dolo y extrafiado por tal atrevimiento a levantarse de su sitio sin
antes haber alzado la mano, el indice tieso, solicitandose permiso
para ello y segiin se habia ordenado infinidad de veces, pero nada,
ellos nada, como si oyeran llover y guarecidos.

Y no era mal chiquillo este Juanito Padrdn, muy sensible, le
gusta el dibujo y suele pedir permiso para levantarse, las divisio-
nes con dos cifras en el divisor esto si que no hay quien se las logre
ensefiar.

Tosi6 don Anselmo poco antes de que Juanito casi se pegara
al borde de la mesa luego de haber subido a la tarima. Todos lo
oyeron a pesar de su delicada voz, incluso el aludido: «Rufo esta
malo de la, estd malo del vientre, le entrd diarrea, don Anselmo,
me parece que estd [lorando de susto».

Y todos resortaron sus cabezas a la vez, girdndolas hacia atras,
hacia donde alguno pudo ver el cibico crineo peludo de Rufo
Chinito.

Instantineamente, y como si estuviese convenido de antema-
no, se quiso aprovechar el momentaneo aturdimiento del maestro:
~ «afectindose por parte de la pilleria una envidiable hipersensi-

bilidad olfativa, expresamente manifestada con unos exagerados as-

-
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pavientos y con escandalosos y altisonantes foos a granel, que con
dos manotazos sonoros en la mesa logré atajar sin verme obligado
a pasar a mayores y castigar a alguno» —habria de escribir esa mis-
ma noche, algo risuefio, en la pagina quince de la vigésimosegun-
da libreta. Un poco antes se habra tomado dos ginebras con tonica.

Tosiendo largamente, la mano derecha cilindrada frente a la boca
y apoyandose con la izquierda en el borde de la mesa, se levanto
arrastrando hacia atrds el pesado sillon de tapizado cuero canelo
cuarteado y maloliente: las patas del sillon chirriaron y causaron
una fugaz dentera a Mendoza Cuatro, que, de pie y con los brazos
cruzados, se apartaba dejando paso al maestro.

«Puedes sentarte —le dijo éste— y hay que estudiar més, ma-
landrin; de todas formas no has estado tan ruin como sueles, veri-
ja: te pondreé un seis» —y volvio a toser carrasposo.

Mendoza Cuatro alzd los bracitos en sefial de triunfo y grit6
susurrante: «;bienl», bajando de un salto la tarima. Casi corriendo
fue a sentarse: era mulato, casi negro total, el cuarto de los nueve
Mendozas, y muy buen futbolista.

Ya Juanito estaba en su sitio: contemplaba con lastima forzada
a Rufo, le vio un churre tras la oreja y penso que a lo mejor tiene
piojos, amusgando enseguida la vista y mirando con atencion la
espesa pelambrera a su compafiero de pupitre.

Lo raro estuvo en que apenas apestaba ya: en que, si uno no
se lo proponia forzado, no lo hubiese olido. Y Rufo Chinito alivid
en algo su angustia al pensar en ello.

No se le veian piojos ni liendres, pero tenta muy sucia la cabe-
zota y rofioso el cuello: no daba asco, no, sino daba pena. Y Juani-
to, hasta aquel dfa, fue compasivo —no lo podia remediar—
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...«tiene diarrea el pobrecillo», con su vocecita de nifio melin-
droso, el regocijado alboroto de sus condiscipulos, los manotazos
amenazantes y la tos apaciguadora de don Anselmo, el chirrido del
pesado sillén al arrastrarse, incluso el casi inaudible «;bieeents del
Mendoza Cuatro, la vuelta de Juanito a su sitio... todo lo habia
oido Rufo, todo lo ofa... el chasquido de las sandalias de goma del
mulatito contra el suelo en su salto desde la tarima «un seish, la
madera de la tarima crujiendo en los cinco pasos que estar4 dando
don Anselmo, un cuchicheo, dos, tres, tal vez mas cuchicheos dis-
persos, alguna risita sometida... poco se le escaparia a Rufo Chini-
to, que no osaba alzar la cabeza, atin guarecida bajo el aspa de sus
bracitos.

Le quem0 repentinamente la oreja derecha: Juanito me estd mi-
rando; y sinti6 una vergiienza momentanea. Luego se hizo una es-
pecie de vacio calmo en su mente.

No era consciente de su sentir, tal vez tuviese miedo —pero
un miedo momio, endormido—, a lo peor acababa volviendo a llorar

v sele derretia el moco y no podré sujetarlo, frufrd, adn pendien-
do compacto y adherido como goma al labio.

Mantenia los ojos hipnotizados contra la penumbra canela y
algo brillante de la madera caliente, aguantando la respiracion, el
oido aguzado, los palpitos del corazdn sacudiéndole mansamente,

Ni volvia a recordar que tendria que morirse en lo que queda
de afio. Segundos tan sdlo y, luego, fue como si le rociaran el alma
con agua fria: de pronto ofa los pasos de crepé que se arrastra so-
bre losetas rotas y picadas, el maestro viene hacia aca.

Lo imagind primero con el periodico bajo el brazo y el gesto
endormitado, y lo imaginé después, enseguida, con Verraco levan-
tado y amenazador: sigiloso, de puntillas, dispuesto a darle a trai-
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cién. Y tembld de miedo repentino Rufo Chinito: apenas falt6 para
no resistir més, alzar la cabeza de una vez y mirar si... Ya no le
daria tiempor

Una sombra se habia hecho a su lado, de pie, y comenzaba
a susurrarle carifiosamente, desconocida, dulce en su ronquera olo-
rosa a tabaco viejo, inclinada sobre €l y que le ponia una mano
seca y fria en el pescuezo. ‘

Frufrd, casi reanuda Rufo el llanto, enternecido: el moco, fru-
frd, se le va a derretir y resultara dificil de sostener. Lo sorbe rui-
dosamente.
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Mientras se anudaba la corbata ante el espejo—
tocador que le ofrecia la inolvidable imagen de una tristeza vieja
y fea, como viscosa y reseca a la vez —con gafas por encima— en
el rictus de sus tan fuertemente apretados labios, se dijo mascu-
llante, inaudible, que mejor estarfa muerto.

Y se apret6 con fingida safia el nudo, trincando lividos los dedos:

" asi no daflariss a nadie, ahdrcate —sin apretarselo ya— Y estudidndose
‘bien e inconscientemente los gestos que, sombreados a contraluz, le
devolvia el arcaico cristal... hasta que, de sopetdn, vio, bajo la difusa
lumbre espolvoreada de una bombilla pintada de rojo que pendia del
techo, como més all4 de su espalda habia concluido de vestirse la mu-
chachita, que, con el ademan acostumbrado, indolente, canturreaba algo
andaluz, muy en voz baja —pero él logrd ofrla, entenderle la cancion—
y alisindose maquinalmente la falda plisada,

No era tan hermosa como pareciera al principio, vestida y en-
tre las demés, con lo entallado de su busto alzado, claro que ape-
nas si se veia un poco bien, tanta penumbra verdosa y tanto olor
sofocante —y esa desquiciante ansiedad medrosa—: demasiado fla-
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ca, y de piel muy oscura a trechos, uno creeria que enfermiza, ade-
mas de con vello sin tefiir en el dorso inferior a la altura del coxis,
el bigotito s tefiido y sudoroso, destellante y como rojizo amari-
llado.

.. Son detalles que no se olvidan: y el aliento a tabaco negro
mezclado con chicle de anfs, carboncillo colgindole en las pesta-
fias seguro que postizas. |

Y acordaras contigo mismo que no hay nada mas antipatico,
Y que te repugne, que una muy morena tefiida de rubio oxigena-
do: incluso se le antoja a uno que debe de oler raro, que apesta:
«haberte fijado mejor en la eleccién.

Es que, a veces, la mayoria de las veces, no se manda en los
pensamientos, en los deseos: éstos surgen sin esperar y avasallado-
res, y se iran de impresvisto, sin avisar. Y como si, pero no, desen-
‘tonan. Por algo estan ahi ocultos, ademas de que no puedes consi-
derarlo igual antes y baboseando que después y hastiado y temeroso.

Costaba 2 don Anselmo tener que dejar de contemplar el es-
pejo y dar media vuelta para encararse con la muchachita. Se qui-
t6 las gafas: la penumbra se acentud al infinito; sobé con el indice
y pulgar de su mano derecha el nacimiento de la nariz —ni se acor-
daba de toser—y, por fin, colocindose las gafas al tiempo que gira-
ba hacia la muchachita impacientindose ya, acept que no iba a
permanecer alli y asi, emplantanado ante un tocador de burdel,
toda la noche y la cabeza empezandole a doler zorramente: mejor
pensar en otra cosa, ¢en qué?, vale mas vender de una vez los paja-
ros pintos a Elias, el casal, me tiene loco con que se lo venda, pero

no vaya el moranco a pensar que en menos de mil quinientas, eso...

si que no.
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Se mentfa, no lo venderia, el casal, por nada del mundo. Y no
pudo sostenerle la mirada: tuvo que perderla en el suelo —muy
raida estaba la alfombra color de oro herrumbriento— ante los im-
pacientes destellos de los ojos de la muchachita, que lo miraba de
frente, sonriéndole con los dientes apretados.

Salieron del cuartito, recorrieron el pasillo —en silencio ellos
y en indefinidos rumores franqueantes de resquicios— hasta la puerta
de salida, donde la muchachita contestd el adios sin sonreir y pre-
surosa por trancarla de una dichosa vez y cuyo chasquido al ce-
rrarse habria de ser por mucho tiempo, indeleble, el implacable
recuerdo acusador de la «gran caida».

Olfa a pasta de dientes que no pudo quitar del todo el mal alien-
to la voz que le susurraba imprevistamente carifiosa: <Vamos, Rufo,
vamos a ver qué es lo que te pasa, hijo».

Rufo Chinito no se lo esperaba asi y tuvo que esforzarse en
sostener el moco que se derretia y parecia perder adherencia. In-
cluso pensé en hacer uso del pafivelo, pero lo deseché: pues lo te-
nia en el bolsillo de atrds y habria de levantarse un poco para sa-
carlo, lo suficiente para que la mierda pudiese rodarle algo.

«Te sientes mal ¢no? Nada, hombre, nada, que eso no es nada:
seguro que algan corte de digestion debido a los cachetes que te
di (ahora recordaria Rufo su inminente muerte y no se impidio
dejar escapar un sollozo que lo estremecio); vamos, tranquilizate.
Y deja de llorar, anda».

Rufo levanté la cabeza del pupitre y casi gira su mirada hacia
los cristales culobotella de las gafas del maestro: sorbio el moco,
frufrt, apoyo la espalda en el respaldar y cruzé los bracitos.

Don Anselmo habia retirado la mano de su pescuezo: «ahora
 te vas a casita, ¢si? Pero antes vas al servicio de los maestros, te trancas

®
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por dentro y te lavas un poquito en el lavabo, también los pantalo-
nes. Y no te importe ponértelos luego mojados. Después a casita,
¢vale? Y diris a tu madre que te dé una taza de manzanilla con
una gotitas de limon: no lo olvides ¢eh? Anda: levanta con cuida-
dito y sal... Ustedes —cambib el tono de voz: ésta crecid, braman-
te; se dirigia al resto de la clase— a lo suyo, que ya estd bien de
novelereo. Y no vea yo a alguno que sigue mirando para lo que
no le interesa y mucho menos haciendo el mojigango ¢oy6 usted,
Miranda? Venga: a seguir trabajando». Acarici6 la ruda pelambre-
ra de Rufo, dulcemente: anda, hijo, con cuidadito, sal.

Se levanté Rufo miedoso, los movimientos tardos, como estu-
diados, pendiente de su trasero, sorbiendo el moco —frufri— algo
frenéticamente. Lograria llegar al servicio de los maestros sin que
nada anormal surgiese.
~ Esa mafiana Rufo tuvo la impresidn que tendria un condena-

~do a muerte que recibiera el indulto a dltima hora. Habia llenado
de agua la taceta del lavabo hasta casi el borde, para meter en ella
los pantalones y lavarlos lo mejor que pudiese.

Es cierto que no pensaba con agobio en su préxima fatalidad,
pero un peso invisible aplastaba su espiritu, le nublaba ligeramen-
te €l rostro. Se alongaba hacia la llave del grifo para cerrarla cuan-
do, con la intencion de darse un Gltimo golpe de gracia, pensd en
volver a mirar en e] agua y no verse reflejado en ella: asi quedaria
seguro del todo —ademds de que adn era de mafiana.

jQué hermosa le pareci6 su carota sonriente reflejada en la lim-
pia superficie! Lavo los pantalones mientras cantaba con voz trin-
cada aquello de «pierde cuidado, madrita, que yo 2 la guerra me
voy; y si muero en la campafia, por mi patria el alma doy».
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Se puso los pantalones completamente empapados y chorreando,
y sali6 corriendo hacia su casa, brincando y relinchando de ale-
gria sin control. Aquella mafiana no volveria a la escuela, ni falta
hizo decir a su madre eso del agua de manzanilla con gotas de limén.,

Se cambid de pantalones: la madre no estaba en casa, habia ido
a lavar en la acequia del molino. Cogid un pedazo de pan tierno
que habia encima del poyo v dos platanos maduros de dentro del
roperito de la cocina, y se fue a la ladera —donde abuela le habia
dicho que abuelo iria a coger hierbajos para la cabra y los conejos.

Antes de salir agarr6 la tirapiedras: por si encontraba lagartos
que cazar.

Se asemejaba don Anselmo a un sondmbulo cuando bajaba la
escalera, sin apoyarse en la barandilla, y con la sensacidn de quien
es llevado en vilo: el chasquido de la puerta al cerrarse reverberan-
do en su cerebro, impidiéndole pensar.

Sin embargo una vaga certidumbre rebullia socarrona, confia-
day sin hacerse notar descaradamente, en su alma, sigilosamente:
y como apabullindose con la proxima e ineludible gravedad de la
cefluda recusacion que le harfa su conciencia amedrentada —
escrupulosa, inflexible— ante todo intento de disculpa, «de por qué
no sincero arrepentimiento.

Cuando en los tltimos tiempos recordaba don Anselmo aque-
llos criticos momentos vividos después del acontecimiento y du-
rante dias, concluye diciéndose entre dientes y luego de toser y es-
cupir: «para total, leche», tosiendo y escupiendo de nuevo.

Se es valiente lejos de los peligros: mas nunca os6 plasmar de
forma directa, descriptiva, critica, en su Diario las consecuentes
vivencias acaecidas en la nefasta noche.

*
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Algo sobre ello escribiria, simulacro de poema y con boligra-
fo rojo de punta gorda en las Gltimas hojas, sin fecha, tal vez sema-
nas antes de su muerte:

«...la cOsmica pena, pena que te agusana, que te guia al muelle,
el paso humillado, el paso arrepentido, ofendido: cudnto dolor, cudn-
to sufrimiento habra desencadenado tu accion vil, con el paso arras-
trado, avergonzado, y avergonzadas las manos en los bolsillos, tus
manos, garfios que creyeron abrazar a un pobre barro seco y com-
pacto que aguarda entre sonrisas sin alma y vendidas al viento que
Jo esparza, ¢donde poner tu esperanza, donde? si...»

Probablemente luego se sent6 en un humedecido y ferrujoso
noray negto a contemplar el agua meciendo blandamente aquellas
barcas de donde emanaba un silbido aburrido de hombre que no
se veia y que tal vez trajinaba bajo una luz débil y anaranjada.

Alrededor de las doce menos cuarto salieron, no fuese a esca-
pérsele la guagua al maestro. Nada mds ir asomando 2 la calle, la
correcta hilera de los chiquillos se deshacia entre graznidos, trinos,
cacaraqueos, aullidos, kikirikies, toda clase de chillidos guturales
~era la moda imperante para las salidas de la escuela— y Tomasin
Gato no maulld, sino lanzé un agudo mugido prolongado; luego

sonri6 complacido haciendo una sefia de movimiento de cabeza
hacia atris a Feluco, que silbo fuertemente,

Los dos partieron a correr con todas sus ganas carretera abajo
y antes de que ]uamto asomase en la salida. Si ain hubiese estado
Rufo, Juanito serfa el pendltimo de la fila. Ahora saldria el Gltimo,
lo suficientemente retrasado para que pudiesen los dos perderse de
vista si quisieran. Y querfan.

Sali6 y mird arriba: el sol se imponta absoluto y blanquisimo
en el cenit de un cielo azul brufiido, casi aftil intenso. No observa-
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ba el menor rastro de nubes, nadie pensaria que la pasada madru-
gada parecio diluviar.

Como ayer y anteayer y como el lunes, sin escarmentar y es-
peranzado, Juanito busco con la mirada a Tomasin, a Feluco, entre
la espantada ululante de sus condiscipulos, que parecian perseguir-
se y desaparectan unos tras otros por la esquina de alla abajo, poco
antes de llegar al pilar pablico, un burdo grifo curvo de chorro
casi siempre débil, desesperante, con determinadas horas de fun-
cionamiento: un pilar sobre una pileta cuadrada y con desagiie de
rejillas pardas, mohosas.

Sintidé que es un calor que apura, apremiante, un calor que te
obliga a achinar los ojos arrugando la nariz, un calor que secé los
charcos y cuarted la tierra embarrada, que ha obligado a los perros
a artimarse en [a infima sombra lineal y azulina que dan las casas
chatas, terreras, y con la lengua fuera, babeante, sedienta.

No tuvo tiempo de verlos desaparecer por alla abajo y vencid
el deseo de echarse a correr €l también: bah —despechado—, enca-
jando la indécil carpeta de carton rojo—arcilla contra la cadera y
agarrada por las dos manos.

Ya bien colocada la carpeta, fue cuando mird a Nicolds, la bu-
Ira clega v sin embargo parece mirar viendo, el pelaje blancuzco
griséceo, pegada al muro de la finca, enfrente: desafiando compla-
cida e impasible a los rayos solares amarilleando su contorno supe-
rior: y como si aguardara algo el animalito, pacientemente, sin aso-
mos de prisas, que todo llegard —y si no llega, pues que no llegue—,
con su séquito de moscardones verdes arrullindole en torno a las
mataduras del lomo y de las ancas.

Dejé el chiquillo de mirarla e inici6 la vuelta a casa: bah —
mascullé—~, sé estarme solo, no hacfa falta que me esperen los jodi-
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dos ésos —la carpeta mojandose con el sudor de sus manos, de su
cadera, deslizandose hacia atrds: agarraba bien otra vez, colocadi-
ta, escapandose ahora hacia adelante, molestona calentando a uno
la maldita.

«A ver cudndo maita me compra una cartera de cuero marrdn,
y con agarradera».

La calle quedé vacia como embalsamada con el paso de la fu-
gaz griteria, humeante el asfalto, dirritiéndose en alguna parte ma-
loliendo.
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Y sali6 don Anselmo. También miré a la Ni-
cols: «quizés ahi tengamos lo poco de posible felicidad: en la com-
pletaignorancia, en la mis completa de las... » —no hall6 la pala-
bra adecuada y desvi6 la mirada hacia su reloj, luego hacia arriba,
hacia el apeadero: una mujer gruesa, bastante joven y vestida toda
de negro, esperaba la guagua. Habia una cesta de cafia amarilla y
cubierta con un pafio blanco, colocada en el suelo, junto a sus pies.

La burra parecio ofr el pensamiento del maestro sobre ella y
le levanté con displicencia la mirada ciega, bajindola enseguida y
despectivamente. A continuacion, como dando a entender que ya
hubo visto lo que tenfa que ver, echd a caminar con aire de sumisa
arrogancia, humildona, la cabeza ligeramente caida, el rabo quie-
to. Habia pertenecido a una basurera de las cuevas del Baladrdn
y conocta el barrio sin necesidad de ver por donde andaba: todos
la respetabamos.

Llegd don Anselmo a la parada, dijo «<buenas» tras y antes de
un carraspeo, oy «buenas nos dé Dios» con entonacion grillosa.
Para nada abria el periddico, pues not6 a la mujer coger la cesta

*
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del suelo: se acercaba la guagua bastante silenciosa, seguramente
venia en punto muerto y sin chirriarle siquiera los frenos.

Ella delante y él detras subieron, habiéndole dado alguna lata
el cerrar y doblar el periddico: casi suelta una palabrota. Buenas»,
dijo al cobrador, que chupaba ruidosamente un caramelo de men-
ta olorosa: «buenas para estar en la playa y sin dejar el agiiita mi
para dormir la siesta, don» —bromista siempre, sonriendo soltan-
do salivitas, tendiéndole el boletito sin mirarlo.

La mujer de la cesta se habia sentado sonoramente: la guagua
con sdlo cinco pasajeros, como sofiolientos, y él: pasaban minutos
de las doce y todavia no salen los demds, «por favor, no le impor-
taria y me dice la hora correcta». Las «y tres» por radio nacional.

«Gracias», no, no tenia mal su reloj: «veamos qué chismea hoy
la sefiora prensa» abriendo de nuevo el periddico, dificultado por
 los vaivenes a que lo sometia la guagua, que desaparecia por la cur-
va encima de la iglesia, hacia abajo.

La Nicolas se detenia en el desvio hacia la acequia de la acefia,
de donde flotaba difuminada una tonadilla susurrosa —y acompa-
sada con el chasqueante restregar de ropa burda contra las rugosi-
dades del lavadero. En ese momento iniciaban la salida las otras
secciones de la escuela.

Juanito sudaba demasiado, congestionadas las mejillas. De nada
le valia ir pegado a la pared: era insuficiente la sombra. Pasaba el
pilar, donde se alineaban junto al murito los cacharros de lata, ta-
llas de arcilla, garrafones forrados con tela de fardos unos y desnu-
dos y destellantes otros, esperando ser llenados del agua —despacio—
v luego transportados por esas muchachas y mujeres en la cabeza
o contra la cadera, y por esos viejos que parecian condenados a
sol, silenciosos, masticando el cigarro algunos, endormitados, de
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pie o sentados sobre un sillar roto, sobre una piedra, todos ellos
con cachuchas bilbanas.

No reparo en ello: se notaba como escupido, meado —No me
hacen falta», puaj: escupid pastoso, «que me sé estirmela solo, sin
compaftia.

Pero algo pasaba, estaba ocurriendo desde hacia dfas, y no sa-
bia ni lograba imaginar qué: bah, al carajo. Para distraerse, pusose
a caminar de piedra en piedra, jugando a no pisar tierra, mante-
niendo el equilibrio, perdiéndolo a veces —jcofio!—, «si piso tierra
otra vez, o me caso con Lolina»: ensombreciéndosele, de pronto,
el entrecejo, «no me gusta la nueva ésa, se han hecho muy amigas,
siempre juntas, la Maricruz ésa, no deberia estar tanto con ella,
no, sin dejar de pugnar por sujetar la huidiza carpeta, pesada.

Salt de un guijarro plano al escafio en la entrada de la tienda
del Vinosa: dos mujeres comprando hablaban a gritos, como dis-
cutiendo. Mird hacia la penumbra de dentro: la madre de Feluco,
peleona, «y si le pregunto pork, bah, que se vayan a la mierda
los dos. ,

E iniciaba el salto del escafio a una piedra algo dificil cuando
a su detrs oy0 el cascabeleo agudo, machacdn, de una campanilla
harto conocida en el barrio. Perdié el equilibrio y cay6 su pie iz-

quierdo sobre la tierra polvosa de la calle: el pie derecho quedaria
innecesariamente suspendido a pocos centimetros del suelo. «No
vale. Me asustaron. No juego mds», la carpeta a punto estuvo de
caérsele total, _

Se volvié a mirar lo que sabfa: «Padredids». Las dos mujeres
~ que compraban en la tienda del Vinosa se habian asomado, curio-
sas, v se arrodillaban con cierta ostentacidn.

"
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También € se arrodillo, encima de la carpeta tendida en tie-
rra, y cruzando reverente los brazos contra el pecho, erguido el torso.
Padredids era la Sagrada Forma que llevaba el joven parroco su-
plente a algtin impedido, un pafiolete blanco arropindole la espal-
da y envolviendo el ciliz a la altura del esterndn, la cabeza inclina-
da reverentemente, el caminar premioso, solemne, y precedido por
el bullanguero tintineo de la campanilla en la revoltosa mano de
Tifioso, el juguetén monaguillo que no va a la escuela del rey sino
a clases nocturnas en una Academia abajo cerca de la catedral: su
cara llena de pecas grandes y marrones, el pelo largo, rojo, brillan-
te, la dentadura saliente y blanquisima, titilante, habla gangoso adre-
de v se la echa de simpético, haciendo monerias zorrunas mien-
tras ayuda a misa o a novenas.

A Juanito le caia fatal el monaguillo, que pasaba ahora justo
- frente a é] arrodillado: alargo Tifioso la campanilla hacia su cara,
casi rozandole la frente gacha —la vista clavada y distraida en el
polvo del suelo.

El tintineo fugaz fue estruendoso, por poco lo deja sordo, en-
rabidndolo y haciéndole cerrar los ojos, sorprendido ast de pron-
to. Cuando Juanito pudo mirarlo —enconado—, el monaguillo le
mostraba burletero la puntita de la lengua en regafiisa procaz.

Se levant6 Juanito mostrindole amenazador el pufiito cerra-
do: volvié el monaguillo a sacarle la lengua al tiempo que movia
la cadera en gesto grosero. El parroco suplente cay6 en la cuenta
desde su recogimiento y carraspeo recriminatorio: Tifioso fingid
seriedad litdrgica y no volverfa a mirar hacia atras.

Juanito sacude con la palma de su mano el polvo adherido en
la carpeta, parado, haciendo tiempo a que Padredios se aleje para
no tenerlo que adelantar o ir pegado a su detras. Dobl6 Padredids
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por el callejon de Amalita: «serd para la abuela de Socorrito, dicen
que se est2 muriendo» y acelerd el paso al ver que el parroco se
perdia de vista en la bajada hacia un cadtico grupo de casas en la
ladera del poniente, justo detrés de la panaderia donde dice abuela
que tanto trabajo tu abuelito en paz descanse.

Don Anselmo acostumbraba tomar el aperitivo, una copita de
ron cubano con una tapa de pescado frito, en el bar de la catedral,
frente a la cual le dejaria la guagua.

«Buenas», bramo levemente al entrar, «demontres de calor. Pon
lo de siempre, Nono: si el pescado es de hoy. Si no, un poquito
del queso mas duro y picon. Para que luego digan si es un verano
remolon el condenado: un vasito de agua cuanto antes, Nono», sin
toser ni carraspear una sola vez.

Si mis ofdos no me engaiiaron, parece ser que of a Padredios
bendito —abuela tenia pensado felicitar a Juanito por su santo nada
mds llegara de la escuela y darle un par de duros para que fuera
a la tienda de Virginito Mendoza y comprase un aguacate para é|
solito pues era su santo, pobre criaturita, tan melancolico siempre.
Una se pone vieja corriendo: el tintineo de la campanilla anun-

ciando la visita del prroco a cualquier enfermo o moribundo la -

enervaba, no podia remediarlo. Y un sudor frio refrescaba su pes-
cuezo: tl Jo has visto a Padredids bendito, ¢no?

«Si. Baj6 por el callejon de Amalita». Entonces serd para Eloi-
nita Arraiz, la abuela de Socorro, la pobre tan vieja: ojala y llegue
una a lo que ha llegado ella con su tino siempre fresco»

Juanito pensd que se decia que pasaba de los cien afios, nunca
Ja habia visto en persona, pero st una vez en el periddico: toda ves-

tida de negro, los ojos cerrados v el poco de rostro que mostraba
hecho una pura pasa de arrugado que lo tenfa. Sintid curiosidad
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momentinea de verla de cerca, ¢cdmo serd maita con cien afios?,
abuela tenfa cincuenta y cinco: habfa dejado la carpeta sobre su cama.

Un sofocante y oloroso crepiteo de algo que se frie en la sar-
tén lo invade mientras se acerca a la entrada de la cocina, pensaba
beber agua fresquita de la talla. Equilibrada sobre su Ginica pierna,
chorreando hilachas de pelo gris sobre frente y mejillas, sudorosa,
resoplando continuamente fresco hacia los ojos, abuela tendia su
mano a coger la muleta apoyada contra el saliente del poyo: <hoy
te hago salsa de tomate dulcita para que la pongas al arroz y te frei-
ré tres platanos, tres», le dice al verlo asomar.

Y se acordd ella, y sonri fea: solo le quedaba un colmillo su-
perior largo y amarillento, sucio, del que cast siempre dice «me
lo sacaré el lunes proximo si Dios quiere, me hare una dentadura
postiza, ay cudnto hecho de menos el panito bizcochado y el que-

sito duron.

Ven, hijito, a que te dé un beso tu abuela: el nifio se extrafi.
Felicidades, rey mio: y lo bes4 largamente en el cabello, himeda,
calida, oliendo a frituras.

Tenia Juanito completamente olvidado que hoy era dia de su

santo, y penso de nuevo en un aguacate grandote, madurito, empe-
zando 2 ralo, salado, con pan blanco: ¢quién sabe si...?

Abuela parecit leerle el pensamiento. Mientras se metia la mano
en el bolsillén del delantal, de donde extraeria un pafiuelo anuda-
do que desanudaria con cierta dificultad, dijo sin dejar de sonreir
«te daré cinco duros y compras un aguacate y con lo que sobre
haz lo que mejor te parezca ¢si» —en el pafiuelo habia varias mo-
nedas, tomd cinco y las alargd al nifio, que imaginaba ya en el do-
mingo préximo: podria comprar algo bueno para Lolina, algo méas
que un piruli, quizés un dulce de los caros, de los que él rara vez
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ha comido, no, mejor un bombén de helado o un... cuando sintié
el contacto frio de las monedas en la palma de su mano derecha.

«Gracias, abuelita. Te quiero mucho mucho: lo juro», reculan-
do de prisa hacia el pasillo que lo conduce hasta la puerta de la
calle. Se habia olvidado de beber agua, de la enorme sed que sen-
tia.

«Ahorita vuelvor, dio la media vuelta y ofa a su espalda que
no tardase, esto va a estar ya listo, y frio no sabe, es arroz blanco,
no te olvides, que se apelota.

Involuntartamente cerrd de un portazo que 2 lo peor molesta-
ria a la abuela. Sinti6 de nuevo mucha sed y no le importd: estaba
contento. Pero su efimera alegria se difumin al recordar a Toma-
sin, a Feluco... Iré a buscarlos.

Don Anselmo mird el reloj inconscientemente, no se enterd
de ]a hora que era: esta tarde no hay clases, dentro de dos semanas
empezaran las vacaciones, «;para qué tantas prisash. El bar estaba
casualmente vacto, solo €l de cliente,

«Nono, me sirves lo mismo de costumbre y lo alcanzas, por
favor: a la mesa de la ventana. Gracias, hijo».

Ya sentado en la silla mis comoda, abrid el periddico, «dis-
puesto a leerlo de cabo a rabo». Més all4 del papel impreso escu-
ché una tosesita anunciadora. Apart6 la prensa y: «jhombrel, Sil-
vestre del diablo, lustra, hijo, lustrar.

El limpiabotas se arrodillaba ya, como todos los jueves del curso
—esta vez algo mas temprano—, ¢ iniciaba su repertorio de fatbol.
Don Anselmo, complaciente, abandonaba su lectura para escucharle
y opinar. Nono, con su eterna pachorra de somnoliento, sirvid.

«Pon a Silvestre lo habitual», sefialando con la barbilla adelan-
tada al limpiabotas y mientras llevaba el vasito de ron a los labios.
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A estas horas le gustaba sobremanera el aroma del pescado recién
frito, y €l tono con que hablaba el limpiabotas, pausado, sin vacila-
ciones, seguro de si, no importara los escupitajos a la sintaxis o
al léxico: Silvestre era de buena madera, de muy buena, jpobre viejo!
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El pantalén de Juanito tuvo bolsillos hace al-
gun tiempo. Actualmente carecia de ellos y podia apreciarse las mar-
cas oscuras que dejaron al arrancarlos mama en un arrebato de mal-
humor:

«jsi sabias que estaban rotos por el fondo, ¢por qué demontres
metiste dinero en él, so bobod grit6 sin llegar a golpearle —era
una época en que se encontraba un poquillo delicado de estéma-
go, apenas si comia algo, y maita logr6 contenerse a tiempo.

«No me acordaba, mama» dirfa Juanito seguramente, asustado
ante la palida faz encolerizada de su madre, que le arrancd prime-
ro uno —«jcon que no te acordabash—, luego el otro —«jfuera si
no sirven, fueral, los bolsillos. En algo tuvo que vaciar su rabia,

Parectan sudar las monedas en la mano, quemaban. Llegé a la
tienda de Virginito, el padre de su condiscipulo Mendoza Cuatro:
estaba girando con su parsimonia natural la manivela en el surti-
dor del aceite, dandole la espalda.

Una muchachona de las de Ja finca del Fonduco hacia la com-
pra, su cesta ya repleta de viveres. Juanito puso los cinco duros so-
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bre el mostrador forrado de falso cinc: Virginito, ahora mismo ven-
g0, coja esto, que son cinco duros —mird hacia la caja de aguacates—
y me busca un aguacate madurito para comer ya en el almuerzo,
podrido no ceh.

El tendero dej6 de dar a la manivela y le eché una mirada so-
bre el hombro, sin virarse: era un viejo que se conservaba lozano,
sin arrugas, el rostro lleno y siempre congestionado, risuefio. Y
dijo «bueno, bueno», la voz rajada, melosa, afamada por sus pun-
tos cubanos en las fiestas del barrio.

Ya Juanito estaria en la calle cuando Virginito cogid las mone-
das de encima del mostrador. Y las llevar con su paso pachorrien-
to al cajon de las perras, donde las deja caer una a una: jcuinto
le agradaba ofr el choque de moneda que cae con monedas que
ya estan!,

Le habia entrado a Juanito como una rara comezén que lo im-
pulsaba a solventar el asunto que existiera entre él y Tomasin y
Feluco. Dedujo: si corrieron a todo escape, es que no iban para sus
casas, no. Asi cavilaba mirando la puerta cerrada de la casa de To-
masin y con los brazos en jarra y las piernas ligeramente abiertas.

Pas6 a su lado un hombre que le golped amistosamente la ca-
beza: «adids», musitd el nifio sin mirarlo y salt6 a correr hacia la
parte trasera del barrio, la que da a la ladera de los antiguos toma-
teros. Seguramente fueron a la Media Luna, a lo de Rodolfo: creo
que los dos andan queriendo aprender a tocar la guitarra.

Rodolfo les va a ensefiar, dicen. Iré. Y si me echan, pues nada:
se acabé, lo juro por mi madre santisima. Claro que Rodolfo no
dejara que me echen, claro que no. ¢Y si yo aprendiera a tocar la
guitarra con Rodolfo?
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Corria a lo jinete sobre caballo al trote, una mano delante si-
mulando agarrar las bridas y la otra golpedndole el trasero en aci-
cate: de trecho en trecho daba brinquito. Habia sido una cantera
de sillares que se derrumbé aplastando a més de una docena de
parroquianos y hoy era una media cueva con la entrada alzada so-
bre lo derrumbado y formando como una luna que mengua: lo
llamabamos la Media Luna, en ella vivia un extrafio muchacho que
se hacia llamar Rodolfo y que parecia bastante culto, tenia una gui-
tarra enorme, de caja paralelepipeda y construida por si mismo,
y con la que delectaba a cuantos tuvimos la suerte de escucharle
en sus improvisaciones. «Jejey, jejey, buen competidor, bueno bue-
no — decia de él Virginito Mendoza—, otro estilo, claro, otra
musica. .

Rodolfo, ya en época de los primeros transportes motorizados,
preferia hacer de carretero: era estimado y el trabajo le sobraba.
Se corrid por el barrio, sin mucho fundamento, que el burro pe-
len y hembrero que tiraba de su carreta era hijo de la Nicolis:
Jos chiquillos crefamos que si, pues la burra errante y ciega lo visi-
taba con frecuencia.

Juanito dejo de trotar nada més llegar a la veredita que lo guia-
ria hasta la Media Luna: tomé resuello y eché a caminar lentamente,
distrayéndose con los destellos del sol rompiendo contra los tro-
zos de vidrio, botes de lata, piedras pulidas, cardos resecados y bri-
llantes, todo diseminado por la ladera que se alzaba a su izquierda
y en cuya cima podia verse el filo de sillares amarillentos del muri-
to que bordea ¢l estanque de los Ortega.

El silencio era un calor acentuado con cantos de cigarras invi-
sibles y un sudor que se metia en los ojos, escociente: se acordd

‘con premura de que tenfa sed.

116

or ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

ion realizada

o8 autores. Digitali

© Del



Don Anselmo decia que si con la cabeza: estaba de acuerdo
con la perorata docta del limpiabotas, que habia concluido su ta-
rea y ahora, sentado en la misma mesa y sorbiendo de vez en vez
un poquito de vino herrefio, tras del que picaba una aceituna mo-
rada, exponia la Unica manera posible de salvar al equipo del desas-
tre liguero.

Al maestro no le gustaba el fitbol hasta que vio patear una
pelota de goma a su nietecito mayor aquel dia de playa; su yerno
contemplaba con patente satisfaccion, embelesado: «ahi tenemos
una promesa, suegro». «;Si». Vea con que temple le pega a la bola,
vea, vea, con qué precisién. «Si, si». «Ahora, ahora, eso es, asi,
con la zurda, bien bien». e, graciosillo», dijo don Anselmo, y pen-
s0: habra que irse enterando uno de esto. Llegd a enterarse en poco
tiempo: y fue tal su imprevista aficion al fiitbol, que no se perdia

un partido de futbol en el Insular, ni siquiera regionales o amistosos.

Uno que entrd al bar se dirigié a Silvestre: «;me lustra los za-
patos el sefior®. Enseguidita estoy con usted, y se bebié de un tra-
go largo lo que restaba de vino en el vaso. |

El silencio fue escucharse los palpitos del corazon, retumbo-
nes, acelerados. Se acercaba a la entrada de [a cueva, La verfa nada
mis llegar a ese recodo y no lograba oir rasgueos de guitarra ni
murmurios de conversacion. Creo que no van a estar: se hubiera
oido algo ya desde aqui —sintiendo un nudo de mimo en la garganta.

En efecto: no retozaba el burro en este solar ni el carro se apo-
yaba en la sombra de aquel risco. Rodolfo no ha llegado de algiin
encargo que tiene. Juanito se restregd los ojos, le picaban: bah, que
se vayan a la mierda los dos. ,

Y se dispuso a regresar a casa por donde mismo vino, sin pri-
sas, ¢y si juego a no pisarme este pizco de sombra?, imposible, bah,
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que a m{ no crean me van a joder esos dos sobejos del cofio... ¢y
por qué le evitan ultimamente?, cosa de maricas sin ton ni son,
¥ lo que jeringa es que te haces a estar con otro de amigo y luego
si se va, nada, al carajo, eh: mira, mira esos dos cuervos aqui tan
abajo, y uno parece jodido en el ala, poco asunto, los empujaria
desde Ia cumbre hasta ac4 el ventarron que soplo ayer tarde al fi-
nal de la caceria, casi me tumba, y después nubes enormes y re-
lampagos, truenos lejanos, uno se caga de miedo, cémo pica el sol,
para que mama no me lleve nunca a la playa ni me deje ir con tfa
Manolita, se puede ahogar el nifio, no y no, déjalo aqui tranquilo
y 1o lo estés embullendo més, ya ir4 conmigo un domingo de és-
tos, si si, contigo, la mentirosa, nunca me cumple nada, como a
ella le gusta estar blanquita, que me fastidie yo, todo reblanquido
por dentro, hasta vergiienza te entra cuando te cambias de ropa
delante de los amigos para entrenar, todos ellos morenitos y yo pa-
reciendo un caracol baboso, cualquier dia me escapo y me piro so-
lito a, cofio, parece que, si, escucha, escucha.

Se detuvo Juanito, aguzo el oido cerrando los ojos, una gota
de sudor deslizindose extrafiamente fria desde su sobaco izquier-
do: se siente como un cuchicheo contenido que parece venir desde
el estanque. El sol cayendo en amarillo denso sobre el polvo aquie-
tado del camino era un fuego lento, derretido en la frente del chi-
quillo, en las axilas, en la costura de las ingles.

Hacfa el sol asomar a los lagartos, que se tendfan en las pefias
a secar su piel, a endurecerla, a calentar su sangre, a dormirse con
ojos hipnotizados. El sol se confundio con el murmullo momen-
taneo, condensindolo en el aire inmovil: si, hay alguien en el es-

‘tanque de los Ortega —seguro que cazando lagartos.
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Y el chiquillo, a su pesar, tuvo una oreada de contento: los ve-
ria, a lo mejor le dejaban juntarse, cazar con ellos. Ascendia por
la Jomita hacia el rellano que contorneaba el muro del estanque.

El sinuoso caminito que conduce a la bajada al fondo del es-
tanque, vacio casi siempre, estaba en la parte de alla, por la otra
ladera, y por aca habia que subir a gatas: cuidado no cortarse la
palma de las manos y las rodillas con cascos rotos de botella, con
afiladas latas, o pincharse con cardos o cualquier verguilla,

El sol, tanto sol, jode, si jode. Y ahora repentinamente no se
otan murmullos, tan sélo el insignificante ruido de algtin guijarro
que sus alpargatas, al afianzarse en la tierra floja y agrietada, hacia
rodar cuesta abajo hasta detenerse.

Por fin arrib6 a la cima del monticulo: ya estaba en el rellano,
y sorprendido de lo agitado que respiraba, violento, sofocado. Era

‘un estanque pequefio, de bastante profundidad, casi un pozo gran-
de y de antepecho de silleria a hueso, de antepecho alto para Juani-
to, que miraba con detenimiento el muro, buscando dénde apoyar
la punta de los dedos de sus pies y donde agarrarse.

Se habia descalzado y visto la suciedad polvorienta amasada
con sudor de sus entrededos, empeines, tobillos. Si le resultaba alto,
pero podria subirse facilmente: y lo subid, ancho en la superficie
superior, donde se tendio de bruces, parte de la cabeza hacia el in-
terior del estanque, los pies colgindole hacia afuera. '

Cerraba los ojos, escociéndole. Los latidos de su corazén apa-
gaban todo ruido posible que se hiciese abajo, dentro del estanque.
Es de Feluco esa risa sofocada, seguro —abrid los ojos—, esa risa
que vuela desde la concavidad de la parte de alld, justo bajo la esca-
lera de peldafios de laja empotrados en la pared de enfrente.
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Don Anselmo aprovecho que Silvestre entrara en faena algo
alejado de él para echar un vistazo profundo a la prensa. Lo prime-
ro que leyese seria, como siempre, las pginas de fitbol con las
airadas lamentaciones de los criticos ante la campafia negativa del
equipo y las posibles soluciones a buscar. Y tosi6 por primera vez
desde que entrd en el bar.

En un lapsus de la lectura observd como Silvestre hablaba de
boxeo con su cliente, «vaya un sicologo este impiabotas» sonrien-
do, «sabe adaptarse, apoyarse en las deblhdades» y t0si0 por segun-
da vez, como sin conviccion.

Esa noche escribiria en su Diario, acordindose con ternura de
Silvestre: «mirandolo bien, vale la pena que nos rijan los menos
pretenciosos y diplomados y que se queden los verdaderamente listos
y vitalistas en la plebe para ayudarnos a conllevar esta miseria de
existencia», leyéndolo después de escrito 'y tachindolo muy bien
tachado, no sabrfa nunca por qué, ni que diria ba)o aquel borrén
tan bien hecho cuando tiempo después se encontrd ojeando esta
precisa pigina.

La escalera de bajada al fondo seco est4 por la otra parte, alli:
ahora va y bajard, pero antes voy a ver qué hacen y a lo mejor les
hago una bromita tirindoles alguna piedra para asustarlos a los dos,

jajay —pensaba segundos antes de mirar y ver qué ocurria bajo la
sombra céncava y siempre himeda: siluetas conocidas se movian
haciendo... '

Se le cuajo la sonrisa que floreaba su boca reseca: habia visto
lo que jamés olvidaria, ¢quién iba a suponerlo?

Noté asustado el cabriteo loco, indomable, de su corazoncito
desesperado y que las rodillas le flaqueaban cuando logré de un
salto descolgarse del muro y volver a contemplar la lomita por donde
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descendera sin cuidarse de mantener el equilibrio, descalzo, olvi-
dado de las alpargatas arriba, al pie del muro, ni ver ese corte san-
grante que se hizo en la planta del pie derecho con un vidrio ver-
de, la garganta oprimida por un llanto que no rompe y que romperia
leve y sordo, a reflechones, dos lagrimitas tan sblo estelaban de su-
ciedad mejillas abajo hasta llegar saladas a los labios. '

No veia por dénde caminaba. Parecta ebrio de un dolor fuer-
te, increible, de un dolor que se fue pronto, pero que dejarfa su
huella anonadante y embriagadora, ciego a las aulagas, tabaibas,
cardos y tuneras secas que se derramaban a su alrededor, ciego a
cuantas personas cruzaria en su ambuleo flotante, reguero de unas go-
titas rojas que caian de su pie a embarrarse con el polvo de la calle.

Le volvi6 la realidad en el quemor agudo de sus ojos inmdviles
y en un sol colgindole, titilante y molesto, en las pestafias. Pestafied:
se encontraba ante la puerta canela de paneles amarillos, respetuosa
puerta que guardaba el sagrario de su... bah: venganza. Y sus ojos em-
pezaron a brillar distinto.

Golpeo Ja madera con el pufio cerrado, sin importarle el dolor
que sinti6 en los nudillos. Se abri6 [a puerta: de la oscuridad interior
que lo encandilaba brotd una voz ariscamente dulzona, «:qué por aqui
tl, Juanito?gse le ofrece algo a tu abuelita acasob.

Juanito la miré con rabia atolondrada: se seca ella las manos en
¢l delantal azul, tiene un pafiuelo rojo atado en la cabeza, la ve gorda
y bigotuda. «No. Es de Lolina» —su voz le sonaba distinta, ronca, en-
durecida. Y la mujer pareci6 asustarse un poquita, balbuced: queé, hoy
no tena clase...

Juanito la miraba fijamente a los ojos, podia verla bien ya, y son-
ri6 con crueldad. Dijo silabeando: su hija Lolina estd con Maricruz
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la nueva, yo las vi, estan en el estanque de los Ortega y hacen cosas
feas con Tomasin El Gato, y con Feluco El Diarrea, yo las vi, estaban
casi desnudas.

Giro sobre si y se alej simulando un contoneo firme, atento a
sus espaldas con el oido: al cabo de algunos segundos oy6 una puerta
que se cerraba lenta y chirriante. Sonri6 dolido. Habr4 que ir a por
las alpargatas —se dijo al notar el fuego de las piedr caldeadas bajo
sus pies descalzos. o

<Y por el aguacate»: el sol secaria sus lagrimas. En ese preciso mo-
mento don Anselmo escupe un trozo de espina dentro de la copa vacia.
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PROLOGO.
De un escritor conmovido. Cristina R. Court
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Esta coleccién con nombre de criatura atlantica, Lancelot 28° 79

dedicada a la literatura en sus diversas manifestaciones, pretende

contribuir a la creacion del mapa literario de Canarias, en memoria de
Agustin Espinosa en el 50 aniversario de su muerte.

Nicolas de Paiz Pereyra
Presidente del Cabildo Insular de Lanzarote
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