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Víctor Ramírez nació en San Roque de Las Palmas de 

Gran Canaria en 1944. Gana el sustento familiar como 

profesor en el Centro de Enseñanzas Integradas. 

Libros suyos son tCada cual arrastm su sombra» 

(editado en 1971 y reeditado en la Biblioteca Básica 

Canaria en 1989), ^Cuentos Coburés» (en 1977), «Ade

más lo primero» (en 1978), «lo más hermoso de mi vida* 

{mi), «Nos dejaron el muerto» (en 1984 y 1990), «Dios-

noslibre» (en 1984), «Arena Rubia y otros relatos» (en 

diciembre de 1990). 

Con Rafael Franquelo publicó «La guitarra de! 

Atlántico» (en 1973), "Literatura Canana. Antología de 

textos: siglos XVI-XX» (en 1976), «Rumores paganos» (en 
1980 y también con Ángel Sánchez), «Cuentos cana

rios contemporáneos» (en 1980) y «Narrativa Canana 

del siglo XX» (en tres volúmenes: 1985,1987 y 1990). 

En 1980 editó para Planas de Poesía el muestra

rio de cuentos «La huida» de Antonio Bermejo. 
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A Rafael Franquelo M. 



D E U N E S C R I T O R C O N M O V I D O 

l i e osado atreverme a amar decía Víctor Ramí

rez sobre su propia visión de la escritura. Que es como apelar a un 

imperativo ético, como metáfora de esa otra metáfora que afirma: quien 

tiene la llama debe arder. Es decir, y como él mismo ha afirmado 

tantas veces: que la escritura sea esencialmente un acto de solidari

dad rebelde desde la soledad del hecho creativo. 

Por tanto entenderán ustedes que les hablo de un ser conmovido 

del mundo. Profundamente. Que ha osado atreverse a amar. Que ha

bita el territorio propicio de la escritura. Manuel Padomo, un poeta 

nuestro que vive a la sombra del mar, califica este territorio propicio 

como el territorio del amor. Porque está hablando de una elección: 

uno elige el territorio donde el len^je y la realidad mental se van 

ajustando a la palabra: donde se define como hombre, donde cala des-

veladamente, donde el lenguaje invoca, concreta, precisa. 

Descifrar la expresión de la' vida cercana: he ahí una tentativa 

de identidad del hecho creativo, ?n el que Víctor Ramírez se ejercita 

conmovido. 



Claro está que la Literatura es más amplia que las fronteras. Y 

Víctor Ramírez, narrador y fabulador, se ha ahincado sobre esa pre

gunta que dice: ¿inventar la realidad o rescatarla? Ambas cosas, se res

ponde: y así definirá un espacio de la expresión literaria. 

Aquí hay dos rektos que son la expresión de, por un lado, la in-

venci¿n de un mundo: la vez entre después y ahora; y, por otro lado, 

el rescate de este mundo: además lo primeiu Y dentro de estos dos mun

dos nos encontramos habitando a criaturas en, contra, sobre, de un 

paisaje dramático, austero, terco, solemne, hermoso, trágico, inútil, cau

daloso. Son seres solos, aislados en la isla y que se proponen como pro

totipos universales. 

Del primero de los relatos, la vez entre después y ahora, sabemos 

que sólo ha sido editado anteriormente en él ya clásico Cuentos Co

bardes (Madrid, 1977, por Taller Ediciones }B) y que fue escrito, según 

palabras del propio autor, en el 7^ y para «engordar en algo» dicho 

libro. Poco imapnaha Víctor Ramírez que había conseguido escribir 

uno de los relatos más sugestivos (tanto en la historia como en el len

guaje) de los por él creados hasta el momento y, por supuesto, de nues

tra literatura. Usted, lector, podrá dar fe ^ ello. 

Del segundo de los relatos, además lo primerQ que es cronológica

mente anterior, podemos decir que fue editado por Planas de Poesía 

en 1978 y que desde hace varios años se encuentra agotada Considera

mos de interés la Aclaración y Dedicatoria que el autor insertó en la 

página 5 de dicha edición: 

«Este relato, escrito por el "Víctor Ramírez de la Navidad del curso 

1969-70, ha sido respetado íntegramente, y a pesar de las discrepancias 

inevitables, por el Víctor Ramírez del Otoño de este 1978, salvo en 

una media docena de palabras y en el título. Este era, originalmente, 

La primera lección bien aprendida.^ 
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Como en gran parte se debe a Ángel Sánchez el que me decidiera 

a darle luz pública, a él va dedicado coyunturalmente y con todas 

las consecuencias. También quisiera que se vean aludidos en esta 

dedicatoria mis hijos y mis alumnos y alumnas de ayer, de hoy 

y de siempre, pues para éstos, inconscientemente tal vez, fue 

escrito» 

Como aclaración para el lector actual de estos dos relatos tan dis

pares y tan importantes de nuestra rumativa, hemos constatado que 

ha halado bastantes correcciones, sobre todo en la puntuación (justifi

cadas por el autor con que se hará más ligera, y atrayente, la lectura), 

correcciones que no atentan mínimamente contra el contenido de las 

respectivas ediciones anteñores, al contrario: creó que lo subliman. 

Cuando Víctor Ramírez enseña su escritura al mundo, el mundo 

está en su escritura: abarcado por el signo y la expresión. Revelando 

y rebelando una condición imaginaria, descamada, inteligente, fe

liz. Trascendido desde el espacio espiritual insular: Víctor haciéndose 

detrás de su escritura las mismas preguntas seculares desde la asun

ción de la orfandad. Es decir: como el hombre rebelde de Albert Ca-

mus, aquel hombre que es capaz de decir NO. 

Víctor Ramírez dice NO a través de esta escritura suya, que es 

el anverso de un ejercicio intencionado: el desaprendizaje. Desapren

de los códigos sohresaturados del lenguaje. Se desposee de intermedia

ciones discursivas paralizantes, recobrando la frescura de las signifi

caciones más primitivas: la de los desposeídos. 

Su escritura es como esa misma periferia: superficie intrincada 

de nudos, que es tanto o más reveladora que la intencionalidad de 

profundidades sociológicas. 
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Un recurso espléndido, aparentemente tan sencillo como contar

nos historias desde la tradición oral, manteniendo a la vez que re-

creando la sintaxis popular y su correspondiente compilo universo 

semántica Ahí te quiero ver. 

Esa es precisamente la singularidad de Víctor Ramírez y la fasci

nación que ejerce sobre sus lectores. Apresando ese estado casipremo-

demo que se esgrime contra la aldea universal y es así mismo la al

dea universal: la vida agazapada en las periferias urbanas, como un 

melodrama ancho y ajeno, como una estremecedora metáfora de la 

misma, implacable, exuberante, maldita, erKantada realidad. 

CRISTINA R. COURT 
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JNo sería el acento de su habla en sí, no: sino 

su coyuntura de posible víspera, además de esa nefanda casualidad 

de que la mayoría de los liberadores paladearan las palabras como 

él, lo que nos confundió y cegó: 

la cobardía impuesta es fuer2a violenta ante todo indefenso débil, 

y Sasa nos iba a resultar eso: el chivito negro sobre el que expiáse

mos nuestra embrutecedora situación de reprimidos. 

Normalmente se escupe hacia abajo, Sasa era lo más bajo y no 

se marchaba de aquí: se ocultaba, apenas si se le veía últimamente. 

Y nos olvidábamos incluso de él hasta que alguien nos lo recorda

ra diciéndonos, desganado y sin sacar las manos de los bolsillos 

—señalando con uno de los pies—, que lo había visto merodeando 

por allá. Terminábamos diciendo lo de siempre, cada vez con me

nos convicción: soplón de la mierda y cosas así. 

Dicen que llegó sin presagios, escuálido y con la sonrisa que 

jamás le abandonaría, la sonrisa de la añoranza imposible: arrian

do un camello cargado de chufas bolivianas, altramuces norteños 

y falsos cocos de la Indochina, con una concha de caracol marino 

15 



que hacía aullar desde su boca y una ramita de perejil gigante col

gándole al hombro. El camello lo había vendido ya al segundo mes 

de estancia entre nosotros y nadie lo desamaba todavía. 

Y lo forzábamos a hablar porque nos entretenía su cómo, y 

a veces lo llegamos a ver llorando de felicidad marchita y sentado 

en lo más rincón de donde estuviere, así de encorvadito y aceptan

do sólo hasta cuatro vasos mediados de vino triste —ése de las vi

ñas del-sordo Melián—, siete aceitunas negras y el pimiento verde 

frito de todas las noches en mi cantina. Dos días antes lo había 

dicho poniéndose ágilmente de pie, que sí: sí, señores. 

Porque éste es el mejor sitio del mundo: y aunque no se deba 

jurar en vano, he jurado morir aquí páseme lo que me pasare. Su 

tal vez condición de sospechado precursor de la Liberación fue luego, 

tras el tiempo, y retrospectivamente, de culpable fácil: y usted sin 

enterarse, don Apriorístico, y usted dando de comer con el dinero 

de nuestros diezmos y primicias a ese cerdo judas. 

Lorenzo, hermano mío, he constatado que no te queremos 

mal aquí en la aldea y eres hombre no de trabajo rudo y sí de espí

ritu volátil. Puedes apreciar mi vejez, cómo me encuentro de des

ventajado por mi parte. Piénsalo: sin apremio y sin obligaciones, 

hermano Lorenzo. Pero darías un gran gozo a este pobre cura vie

jo si compartieras mi hogar a cambio de que ayudes en las cosas 

de la iglesia. 

Sí, señor: porque éste es el mejor sitio del mundo y, aunque 

no se deba jurar en vano, he jurado que... Y se dejó hacer bastón 

del anciano sacerdote que, apoyándose en su brazo derecho, de puro 

contento canturreó unas coplas a la muerte de su difunto padre 

adoptivo. 
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En cualquier más adelante, Sasa se habrá decidido, por algún 

equívoco pormenor, a pensar que debió haberse —¿por qué no?— 

quedado sin porvenir. Y si la gente se insta a vivir para probarse 

que muere, surgirá en lo evidente el inapelable sutil hilo de la ce

rril certeza: a ella se atendrá forzado, y sin un consolador repente 

para cazar sosiego, lo inoportuno: tu sola presencia, hijo mío Lo

renzo, dondequiera estorba. Sí, papá. Y te permitiré besar mi mano 

para que vayas con Dios y para que quede constancia de que, aun 

corriéndote de la casa paterna, jamás llegó a tanto el odio a arreba

tarme, hijo mío. Adiós, papaíto. 

Detrás de un devenido nunca, aguarda con casquivana ligereza 

el presuntuoso quizás. Y Sasa marchó sin girar la mira del descon

suelo futuro y sin enterrar las persistentes nostalgias del inmediato 

más acá. 

El vigésimonono año después, Sasa espoleaba momentáneos 

furtivos cariños a un perrito, y éste se tornaría de lo más mimoso 

y malcriado sin ser de suyo propio y sin consideración a ser el por 

aquí perrito único blancuzco de nombre Canelo, propiedad que 

hubo sido del en paz descanse Lucio «El Ciego» que algo veía: pe

rrito exclusivo en raza y prestancia y en de probada paternidad sin 

escrúpulo evidente. 

A pesar de lo que se creyó y del circunstante vacío vecinal ha

cia su casietérea figura, Sasa mantenía un habla firme, sonora y en 

tenaz lucha con el deje extraño que nos trajo imperdonable desde 

su tierra, además de una cierta mirada huidiza y humedecida: sin 

cesar de sonreír, por supuesto. Mas no será, ésa, historia para con

tarse después de la cena, y el perrito fue —tras dehberación 

atrabancada— bien atado hasta morir de amor maldicho y empero 

los elogiados desvelos de la curandera estéril Melisa. 
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Sin embaído, y en un pordescontado difícilmente verificable, 

Sasa —extático azar melindrero durante aquellos huecos de su 

existencia— solamente lograría autoengañarse a voluntad prieta en 

escasos irrecuperables momentos de una miserable pacífica y her

mosa por decreto época intermedia: a título de información inevi

table, se supone que debido a un típico error de santidad senil de 

don Apriorístico, aquel legendario párroco siempre feliz de la al

dea en sus finales protohistóricos. 

También ha abocado hasta mi conocimiento la creencia de que 

su venerada personaHdad sólo quedó plasmada con imaginable pre

cisión en el arretranco sexto del poema sin versos endecasílabos 

que narra con arrebato fingido el indiscriminado común amor pa

sional blanco que sintieran las tres generaciones y esa porción pre

coz de la cuarta hacia la vehemente hija muerta de la Munda —¡y 

que Dios nos perdone! 

Sin embargo —y con todo el dolor de mi corazón— me veo 

en el ineludible deber de comunicarles, queridos e ilustres colegas, 

que por orden gubernamental dicho poema no ha existido o, como 

santificó pontificial el insigne Melchor López, mejor se perdió en 

las brumas violáceas de nuestra injustamente poco ensalzada desi

dia bendita. Privilegio intransferible: a fin de consolarlo fastidián

donos en su postumidad, Sasa llegó a llamarle don Apri. 

Nadie me va a discutir que el olor de santidad resulta más len

to y que no fue el desasosiego de su maternidad frustrada lo que 

desbocaría a don Apriorístico a tomar las riendas del despiste: lo 

sugestionable rehuye cálculos, válgame Cristo. Lorenzo, hermano, 

ya va siendo hora de que te atrevas a llamarme don Apri. 

A Sasa le dolió una muela al oírlo, husmeó intuitivo el vuelo 

de la cercanía de una santidad mansa. Y sin pedir la venia se arro-
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dilló a besar la raída orla de la cuestionable sotana. A solas y dímado 

tras la justificada desazón, se preguntó Sasa si podría vencer la tenta

ción de darse el único gusto que llenó aquella translúcida etapa de su 

vida: silabear con fruición el nombre de don Apriorística 

Mas no había que temer por Sasa; acostumbrarse fue su pertinaz 

sino. Además de que escasas serían las ocasiones vitales en que tuviera 

que dirigirse oral directo al párroca Quizás pensaba Sasa alguna vez: 

«lo que no pienso es que el silencio puede llegar a ser germen de he

catombe». 

Y, para nosotros cuatro tan sólo y que no se sepa por ahí, la duda 

tras su reivindicación postuma: lo a no saber de cierto —mejor ni a-

vilar sobre ello— si sería por malsano r^;usto, si sería por venganza 

zorruna o si sería por simple humana esencia incontrolable, ¿oyó 

usted? 

Porque, al final, un resultado esclarecedor: aldea sitiada, algunos 

dispare» cruzados y rumores de que son ya cinco los muertos, doce 

1(K heridos y más del centenar los desertores —el señor maestro entre 

éstos y paladín vociferante que fiíera en la hora prima. Porque, a la 

ceguera de santidad por las cosas terrenas de don Apriorístico, había 

también una hebra atada fatal a la soledad sin remedio de Sasa. 

Y porque la repentina ocasión fuerza, cincuenta años después, y 

en su pacientemente desesperada masonería clueca, a Vivianoi, á: el ebar 

nista de asimismo reciente liberación. ¡Cuánto nos preguntamos sobre 

tu persistente estancia entre nosotros!: 

desquerido, majadero en tu silenciosa sonrisa torada, en tu ligero 

caminar de fugitivo desprotegido hacia su guarida, Sasa, olvidado tan

tas veces a causa de tus enclaustramientos interminables, ¿dónde de

montres?: 
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ni en la misa te veíamos, sólo la hija muerta de la Munda pare

cía saber intuitiva de tu presencia oculta en los resquicios de una 

tiniebla de incienso turco y poleo mauritano. 

La luz de la desdicha mansa continuaría envolviendo al pue

blo aquella mañana sin amanecer cuando: «don Viviano, de usted 

el señor cura aguarda un favor», dijo el inesperado Sasa, atrevido 

en la sonrisa borrosa e inocentándose por el tono de la voz. Y — 

antes de volverse para mirar a Sasa— el ebanista digeriría diablos 

mientras lo escuchaba en imprevisto, de espaldas y agachado sobre 

el bebedero de las palomas: 

«a la muy puta de tu madre —mascó el viejo y tragó una saliva 

entabacada—, maricón godo de mierda». Que en paz descanse la 

santa —oró sincero Sasa, y se santiguó tres veces rápidas con su 

mano ágil, la izquierda. 

Las palomas ya se habían urgido a desentumecer el aire maña

nero, y la cabra se puso a balar en un no se sabía qué espasmo an

sioso cuando el viejo giraba sobre sí ya de pie y con el brazo exten

dido hacia el detrás de Sasa: 

«sacristán del cono, me dejas tranquilo y te laicas corriendo, 

que hiedes» —y volvió a darme la espalda y soHcitar con entona

ción melindrosa paciencia a la cabra, don Apri, que parecía enten

der la animalita dejando de balar. 

Dice don Apriorístico que pida usted por su trabajo, que se 

le pagará óptimo: las palomas —un bochudo blanco patinegro 

primero— comenzaron a aterrizar desmodorradas hacia el millo 

esparcido por toda la azotea y buscando las zonas más alejadas de 

Sasa, que se había encuclillado y mordisqueaba un pajuUo de alfal

fa seca: 
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y que Dios se lo tendría en cuenta, don Viviano — también 

le dije, don Apri. «¡Ni don Viviano ni don Leche, carajo!» y otras 

palabrotas. Y con un gesto casi dulce de rabia volvió a señalarme 

la entrada a la azotea —«¡fuera, maldito!» 

Aún era, Sasa, época en que, ignorante de todo cuanto te acha

caban, te atrevías a salir de tu guarida e intentar el diálogo, pug

nando con tu forma de hablar para que se pareciere a la nuestra 

en el cómo: lo que te hacía más despreciable, Sasa —el acento de 

tu voz, igualito al de los Liberadores inmediatos, tu condición de 

víspera, mejor ni recordarlo. 

Pero se cansaba Sasa de estar en cuclilla moruna y, sin prestar 

atención al exhorto de Viviano para que se largara y lo dejase tran

quilo de una puñetera vez, se sentó derramadito en el suelo y escu

pió con educación en la palma de su mano izquierda la hebrita 

de alfalfa remasticada. 

Incluso le dije que le interesaba ir quedando bien con la Santa 

Iglesia, don Viviano, don Apri: y se lo hubo dicho con el remilga

do tono rabioso del que mendiga como si nos hiciera un favor pi

diéndonos caridad. El ebanista pareció no escuchar, porque se sen

taría en la piedra plana a ordeñar la cabra: murmurando algo como 

de seriedad para su sí propio, don Apri. 

Viviano, Sasa, don Apriorístico, el azar desganado, aburrién

dose, siempre lo mismo. No: lo vimos con nuestros propios ojos 

defender la entrada de los Alejo al frente de Benigno y los suyos, 

una honda en la mano derecha, el pírgano de la bandera en la mano 

izquierda, a su edad, un pie y la mitad del otro en una tumba de 

tranquilidad, venir a morir así, hombre, principiar otra tragedia 

más para la aldea, como si en ajuste de cuenta por lo que le hubié

ramos endosado, sí: pobrecillo Sasa. 
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Era no mala persona el Viviano a su pesar y fama, na «vamos 

a ver, ¿y qué es lo que quiere el cuia de míi .̂ El pretexto se va sustan

ciando, entorna asfixiante: hubo un tiempo en que don Apriorístico 

¿para qué? leía, sin anteojos siquiera, incluso el tailandés selvático y 

ahora ceguea de santidad un ép más que a%) y terminó haciendo 

añicos al Niñitojesús de lozachina caído de la temblera de sus mire 

usted qué linas manos de místico insomne. 

Usted no se preocupe^ don Apri; que hay quien pueda confeccio

nar un Niíiitojesús patrono de aldea más lindo incluso que ése que 

ha roto usted. Y deje de gimotear, por el amor de DÍ(K virgen: una 

lágrima muerta se detuvo al borde del ojillo más abierto del ancianísi

mo sacerdote y le tembló más aun el queja «gradas, Lorenzo, hijo mío». 
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r J hijo más chico de Vivianito cumplió anteayer 

catorce años y no puede acceder a la azotea porque Sasa se lo impide 

al estar sentado el maricón chivato gpdo de mierda ése en la misma 

entrada a la azotea: «¿me permiten, con un puntapié en los ríñones 

—lo que me hizo volver la cabeza y recibir un salivazo en la oreja 

izquierda, don Apri— a Sasa el sonriente a pesar de todo. 

«Dondequiera, hijo mío, estorbas», reprochaba siempre mi padre: 

y con buena crianza rodó el trasero para que el chico pasara: «papá, 

abajo está Tn^o el de los espejuelos negros; que qué le digo, dice mamá, 

de lo de él». Llamábamos Rubio al hijo más chico de Vivianito el eba

nista no sabemos por qué, si no lo era ni se apellidaba así. 

Y fue de los que morirían en la primera insurrección el mucha-

chillo, justamente diecisiete minuttK y quince segundos por mi reloj 

antes que Sasa y en la salida del Fonduco mientras intentaba huir la 

criatura llorando a moco perdido y al estallar la única granada que 

se empleó mcluso sin el permiso oficial pertinente. 

Dile a mamá que le diga que me daré un salto por el almacén 

al mediodía, esta vez sin falta: «así que quiere el señor cura de esta 
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bendita aldea que le talle un Niñitojesús de este tamaño más o me

nos según tú y porque se le hizo migas el que tenía, mire usted 

qué bien». Dile también que me recaliente el potaje que sobró ano

che: «y ¿sabes tú, cobarde soplón de los infiernos, quién soy yo?». 

Sasa bajó la mirada y se levantaba ágil sin sacudirse el polvo: 

«¿no sabes que me escapé del desrisque porque le salió plan a tu 

Wiente saigento?» Pero Sasa no se iba, inmóvil: contemplando como 

hierático y sin ver a la cabra negra rumiar y mirándolo, y com

prendió: «¿y no sabes, perro sarnoso, quién era el plan.̂ » 

Sasa sí lo sabía y dijo susurrando: ustedes se equivocan conmi

go, don Viviano: «¡fuera de aquí, maldito soplón!», y no era mi 

sargento, don Viviano: «¡que te lai^es o ...!», jamás he sido un so

plón, don Viviano, Y me vine, don Apri. 

Pero lo pensaría mejor Vivianito, se carcajeó ruidoso casi re

buznen en solitario hasta que su mujer se hartó de oírlo y le lla

mó loco setenta veces siete mascullando rabiosa las sílabas. Aceptó 

el encargo, don Apri, ¡aleluya!: «di al cura que gratuitamente», y 

gratis, don Apri. «Dios te lo premiará, Lorenzo, hijo»: me lo acaba 

de comunicar su chico el Rubio. 

Y si hubiéramos sido un poquito menos desconsiderados y al-

guito más conscientes, habríamos advertido que Sasa pudo hacer 

uso y abuso de su envidiable, no me digan que no, condición pai

sana de ellos cuando se nos llenó la aldea de Liberadores contro

lando los altos cargos. 

Sin embargo vimos que no. Seguiría en su puesto de sacristán 

malvisto y maldito, inclaudicable y para colmo ya enfermo de ce

los crónicos desde que se sorprendió aquella aurora sofocado de 

amor repentino ante la Malenita de amarillo y verde acercándose 

virginal a la comunión del último viernes. 
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«¡Dios mío bendito!: ¿Malenita la Sucia? ¿Se refiere usted por 

un casual a la madre de los Ciempiés, que en paz descanse la po-

brecilla?». Ella nunca lo sabría porque así es la vida, viejo, y ya ves: 

Viviano me llamó y fingía seriedad cuando me dijo que me 

iba a mostrar esto, alargándomelo: «es para el cura, que se le rom

pió el otro por ser de tiza ruin». Casi me descojono de la risa al 

verlo, cinco días estuve sin finchar a mi señora, y tuvo que quitár

melo de las manos con decisión delicada: 

«trae, no lo vayas a astillar si se te cae al suelo». ¡Pero Viviani-

Uo de los mil demonios...! y continué riéndome. 

Sasa continuó impasible al verlo, pues su sonrisa no menguó 

ni se acentuó: lo que a la lai^a nos llevó a más de cuatro a elucu

brar conjeturas de una posible miopía en sus ojos, cuya cuestión 

se desecharía inapelable en vista de su certera puntería cuando la 

primera insurrección última. 

«¿Que por qué su indiferencia ante la estatuilla al contemplar

la ya en el regazo de la Vii^en Maternal? Nadie ha dado alguna 

explicación convincente y las teorías e hipótesis que alcanzaron pre

ferencia sobre las otras fueron barridas sin excepción cuando el or

denado desbarajuste patriótico nos anegara». 

Sólo cesó de sonreír oficialmentae por vez primera y última 

ya a punto del desangre total, mientras murmuraba —para asom

bro nuestro— sin el menor vestigio de su acento primitivo: «que 

no dirán ustedes que no manda cojones morir en los brazos de mi 

Maleni bonita», acordándose con olvido —el pobrecillo— del in

fierno solitario de sus amores enmuñonados durante tan lai^o 

tiempo. 

Dios te tenga en los reinos de su Gloria, valiente Sasa, aunque 

luego se prohibiera su inhumación en sagrado: «que lo entierren 
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en tierra bruta, donde lo trille el ganado», ordenaría marcial uno 

de los tres cabos gordos. Pero: 

o lo quemaron hasta ceniza o lo comieron integral los perros 

y los cochinos vardagos de la Señora Marquesa, que el señor nota

rio no suelta prendas: secretos de profesión —y se atusa el bigote 

con aires de cumplidor insobornable tras dar otra larga mamada 

plácida al cigarro puro angoleño. 

«Son verdades, mentiroso: Malena la Ciempiés murió por lo 

menos quince años antes que Sasa y podridita lazareta». ¿Así que 

no eres tú mi Maleni?, y volvió a sus labios la perenne sonrisa del 

desterrado, ¿sino que te llamas Rosalbita? «Puedo atestiguar bajo 

juramento que el infeliz no tuvo tiempo a la dulce decepción por

que se apergaminaría su sonrisa al tiempo que lanzaba el último 

de sus suspiros; ¡por esta cruz bendita!». 

Mire usted: en nuestro específico dónde, tropezará, hombre sin 

tino que es y sin fundamento, con su, no me delinca por favor y 

ponga una poca más de respeto ¡caracho!, con su cualquier indife

rente reparo: y allá se alzó Sasa encorcovado y tembloroso blan

diendo apostrofes y diacríticos acentos muy nuestros, emocionari-

tes y lacrimógenos, en defensa de la patria chiquitita que tan mal 

lo adoptamos, ¡esta vida! El tiro se lo pegaron en la ingle izquierda 

y se acurrucó la balita al socaire del fémur tibio, y la poquita san

gre que le quedaba se derramaría flojito, gotita a gotita. 

«Dispuso de dos armas insobornables: sus cojones, según publicó 

en su impublicable libro prohibido don, don, don ¿cómo cono se lla

maba aquel profesor que tuvimos que capar en plebiscito plazoletero 

porque no dejaba virgen a chiquita virgen que pasara por su aula.̂  

Y aireaba a la noche esa sonrisa de héroe sin recompensa y una 

como bandera que, según subterráneos rumores, se prevé será la 
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adoptada con unanimidad tácita por el paciente movimiento inde-

pendentista en el exilio interior, cosa que no creo: un trozo de sá

bana amarillorroñosa con una inveterada meada seca dorada en el 

mismito casicentro derecho e imitando —es lo que cuentan los po

cos que lograron verla de cerca bien— a una pisada triste de came

llo ahito. 

A raíz de una insinuación del pastor de cabras pintas («ca

racho: ¡así que Sasa se meaba de frío en la cama!») tuvimos por per

tinente acto de penitencia reivindicadora el mearse en la cama una 

vez al año en memoria de Sasa. Y hubo su discusión al señalar la 

fecha, pues: unos, los menos, indicaban que mejor sería el cinco 

de mayo y otros que por qué no el veintidós de marzo, coincidien

do así con el final de los furores invernales de nuestras mujeres, 

que: «por cierto, no vieran ustedes cómo se pusieron en su sitio, 

calientes como machas, al enterarse de nuestras intenciones revo

lucionarias. Y se reunieron en la tienda de Encarnacionita la del 

pescado y derogaron nuestros propósitos sustituyéndolos por me

jor atendieran más a sus esposas y se dejaran de cochinadas estéri

les y nos llevaran al cine en los días de fémina y. a tomar luego 

chocolatito con churros en lo de Néstor, en vez de meterse toda 

la tarde a chupar ron en la maldita sociedad ésa de los infiernos». 

Y alguien de nosotras, ante el insalvable imprevisto, planteó 

con voz de monja desmayándose pero aguda de ingenio: la posibi

lidad de que, si Sasa se hubiera casado, seguramente se hubiera por

tado como un marido modelo, pues su sonrisa no me dirán que 

no era la de un desperdiciado marido modelo. 

«Tomen ejemplo». Y que si se meó en la cama fue por viejito 

y porque haría frío para levantarse y cruzar el patio hasta el co-
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rral, y más si es de noche cerrada, con lo calentito que se está en 

la cama. Además: 

la duda cierta, «pues ¿quién es el guapo que se atreve a asegu

rar que la bandera fue sábana de Sasa o un simple azar de estercole

ro?». Y los hombres tuvimos la veigüenza de mirarnos unos a otros 

en el silencio de culpabilidad admitida que provoca la evidencia 

del fuera de juego colectivo. 

«¿Y quién sabe si no fue la sábana del cura Expedito, por ejem

plo, traidor en la hora de la hora que hay que respetar hoy y obe

decer hoy porque nos ganaron ellos y eso es lo único que de ver

dad importa.^ No se oviden, por favor, de quemar las proclamas 

cuando lleguen a casa. 

Los clandestinos honrados tuvimos que callar con rubor: «tie

nen razón las parientas y ¿verdad que joderá lo suyo el dormir so

bre húmedo.^. Pero aquella noche la partida de envite resultó un 

rotundo fracaso sin retorno y hasta el ron con pejines nos supo 

a demontre puro. 

Cuando dejé de reír, le pregunté diáfano: «¿y este orito de dónde 

salió?». Viviano me dijo que era de una cadenita de oro con meda

lla de cobre que heredó de su abuela la de Cuba, ¡mentiroso de 

porra!. «Es un regalo mío a la parroquia», un regalo de Viviano 

el agnóstico a la parroquia y para que luego digan: «y que conste 

en el sermón del próximo domingo». 

No se comentó en ninguna suposición posterior la evidente 

actitud de don Apriorístico: no veía ni torta porque alcanzaba los 

linderos de la santidad precoz y aceptó con muestras de gratitud 

radiante el esmerado regalo de nuestro hermano Viviano, que asis

tía a Misa por primera vez y que, lo juro por mi madre, ya no deja

ría de asistir ni un domingo o una fiesta de guardar: 
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«lo que resulta claro es que provocaría al principio mucho co

mentario, pero a todo se acostumbra uno, incluso hasta a ver a Vi-

vianito con su traje de domingo oloroso a naftalina llevando del 

brazo en ganchillo a su señora Leonorita, que no cabía en sí de 

regocijo llorón sonriente». 

De la virginidad de Sasa nadie dudó y hay que admitir por en

cima de todo, aunque con las reservas del caso y a pesar de la pro

paganda que en su contra nos imbuye la oficialidad de estos mo

mentos, que fue casto y que sus amores por Malenita, en paz 

descanse, y por los animalitos en general fueron petrarquianos de 

ombligo para arriba y no bocaccianos de ombligo para abajo, como 

han pugnado con pérfidos artilugios sus enemigos por demostrar. 

Y no será para restarnos culpabiHdad, pero sólo se nos revol

vieron las tripas cuando lo veíamos: y de esto, gracias a Dios, eran 

menos las veces, casi ninguna en los últimos tiempos: «anda y cie

rra el postigo, hijo, que luego no pego ojo con el dichoso reúma 

este que no me deja vivir». Y avisa a tu abuela: «que a ver cuándo 

me trae el agua con sal de azalea para los pies, ¡estas mujeres de 

hoy!». Sí, abuelo. 

En algún dónde que se te escapa de la memoria si te descuidas 

—seducido por la sirena oficial— y en cierta menguada eventuali

dad, que de todo hay en el mundo (y más en el extranjero, publi

cándose provocaciones desinfestantes que nos infestan), se mantu

vo hasta que se cansaron de olvido esa teoría: «todo.lo que se 

presiona tanto, demasiado, acaba por reventar» —cuestión que se 

acerca a la realidad en determinadas ocasiones, pocas, muy pocas 

ocasiones, y por mor de sinceridad acatada. 

Y abusan de nuestra escasa felpara hacernos creer que no fue 

un pretexto bien aprovechado por las oscuras fuerzas contubérni-
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cas del desorden materialista esa defensa que hicimos del Niñitoje-

sús de pichitadeoro cuando aparecieron inesperadas las autorida-

res en pleno, eclesiales y civiles de tercer orden, su Ilustrísima en 

cabeza principal y arremangándose la sotana: «las militares no ve

nían porque se hallaban en paro laboral por cuestiones de sueldo, 

además de que habían muerto de peste muchos caballos y no iban 

a realizar el viaje a pie o a la pela de los soldados». El alquiler de 

camellos y palanquines estaba por las nubes —eso era lo que se co

mentó a boca torcida antes del Oficio. Y nadie sospecharía el de

senlace: «sé lo que me digo porque yo andaba al tanto, oído avizor 

como siempre». Pues, si quieres enterarte de todo cuanto pase en 

la aldea de puertas afuera y de puertas adentro, monta una barbe

ría y verás ya. 
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«¡JL/ii barranco seco no se pescan salmones!», al 

alarido inaudito de Sasa con voz como la nuestra ya sin deje extra

ño —lo que nos cogió de sopetón adormilados, porque si pregun

tabas a alguien «¿cuándo fue la última vez que oíste hablar a Sasa.̂  

te hubiera respondido rascándose la cabeza «no me acuerdo», que 

le preguntaras a Melado, de los más viejos y para colmo sordo san

turrón malhablado que no sabía leer ni escribir pero sí hacer no

venta y tres tipos de nudo diferentes a cual más difícil de desanudar. 

«¡No nos dejemos arrebatar nuestro Niñito!» — enarbolando 

un cacho de sábana ranciosa amarrado a un píi^ano de escoba— 

«¡luchemos contra el invasor colonialista, contra la iglesia anticris

tiana opresora, seamos libres para poder ser justos!» y cosas malas 

de ese tipo cariz y que nos arrastrarían otra vez al desastre, en la 

portal abierta del templo: «su silueta escuálida a contraluz, pues 

era por el mediodía casi y picaba el sol contra el derrame de loma 

aquel, ¿lo ven?, y reverberaba hacia acá encegándonos». 

Luego diría inocente que se debió a la curiosidad: pues siem

pre había creído el zoquete que los curas no tenían eso, y jurándo-
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lo por lo que más quería en el mundo. Pero de nada valdrían dis

culpas ni lloriqueos, y nos lo pusieron colgadito al sol después de 

fusilado durante los prescristos diez días laborales: 

«no vieras el trabajo tan costoso que pasábamos espantando los 

guirres que venían de todas partes por la noche y por el día, sin 

descanso los pocos que quedamos después de la limpia que nos hi

cieran» .Y si Méndez el de la Lomita no echa manos a la entrepier

nas de su Eminencia Ilustrísima, que recién había brindado una 

cariñosa severa plática a sus queridos feligreses con palabras que 

apenas entendíamos de tan floreadas, 

y si su Eminencia Ilustrísima no suelta aquel berrido tan de 

nosotros, tan sin embargo nuestro en pelea callejera, aquel berrido 

en un estorbado salto desde el cajón de plátanos en que se hallaba 

encaramado para arengarnos y que habíamos adornado con esa col

cha verde tan bonita que trajera el verano antepasado Serafín Mota 

de su viaje a Dahomey en visita a su novia la ministra, 

y si no se hubiera empeñado terco el zoquete Méndez en saber 

si también su Eminencia Ilustrísima tenía eso en la entreingles como 

nosotros los normales, pues en la primera intentona no había que

dado seguro, trincándolo por la nariz para que se estuviera quieto, 

hombre de Dios, 

y si el señor alcalde pedáneo no se hubiera despertado ante ta

les ruidosos alborotos gritando «¡que muera, que muera!», no se 

sabía quién ni a quién, aunque luego diría suplicante sin servirle 

para nada que eran cosas de un mal sueño, 

y si no hubiese sido tan enervante la peste que echaban las auto

ridades que se cagaban de miedo y hacían vomitar a nuestras mu

jeres más delicadas y desmayar de fastidio a la hija muerta de la 

Munda, 
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«aquí no pasa nada de nada por más que gritara aquellas cosas in

comprensibles Sasa enarbolando el codimo trapo de nuestra perdición». 

Hijo: la desgracia se engalana bien para llamar la atención y 

no seguir sola. Y aquello no lo pararía nadie por el momento. 

«¡Pero al Niñitojesús Pichitadeoro no nos lo roban mientras 

esté vivo yo!», y yo, y yo, todos, incluido don Expedito el párroco 

nuevo, Sasa al frente caudillo en su vejez y generoso en dejando 

ir con respeto a las infelices autoridades ignorantes de su misión 

de sicarios morales al servicio del opresor, aunque muy bien pagos 

—que todo hay que decirlo: 

«dejándonos boquiabierto y sin distinguírsele del nuestro su 

olvidado para nosotros ya modo de hablar, papaíto». ¡Dignidad o 

muerte!, gritó con el permiso de don Expedito —que hizo así con 

la cabeza en señal de maquiavélica silenciosa, y no compromete

dora, afirmación— Sasa, 

«quien sería vitoreado por todos nosotros los machos y ladra

do por los perros sueltos que se habían acercado por allí hasta la 

iglesia atraídos por tales bullicios. Yo me senté a descansar las vari

ces un rato». 

Hay alguien muy conocido por ahí que anda escribiendo con 

bastantes errores gramaticales un libro poemático sobre las andan

zas indecibles de la hija muerta de la Munda. «¿Que aún no ha 

tenido usted el placer de conocerla? Claro, tiene usted razón. No 

lleva más que mes y pico entre nosotros usted, y no sacan á la hija 

muerta de la Munda desde finales del septiembre, aquejada la cria

tura de su asma de otoño. Pero mañana sin falta le llevaré a que 

la conozca real y observe qué colores tan vivos conserva sin artifi

cios, qué piel más durazna a sus ciento doce años, qué caída de ojos 

al menor síntoma de deseada indeseable». 
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Y es la familia Raquelo quien mantiene el honor de su cuida

do por mandato expreso del padre más probable de la hija muerta 

de la Munda, antiguo difunto duque mayor de nuestra querida pe

rra isla. El cual duque tuvo amores bocaccianos muy febriles con 

la Munda de los mejores tiempos, amores que darían un fruto pro

hibido por el que... Mejor te callas. 

A Sasa habríamos de atribuir las pertinentes responsabilidades 

y más estando muerto finiquitado, y lo erigieron en cabecilla de 

la rebehón: a instancias bien pronunciadas del —una vez pacifica

do el amadísimo suelo patrio— restituido párroco don Expedito, 

«que había retornado sin sotana y peludo y barbudísimo y calzan

do unas hórridas botas de montar jabalíes, retornado a reocupar 

su puesto parroquial y a cumplir férreo como vicegobernador de 

aldea con plenos poderes por encima del alcalde y del barbero», 

que, por cierto, había demostrado fehaciente en la guerrita de 

la Dependencia su gran amor a la Patria Grande, seleccionando es

crupuloso a los culpables que irían desapareciendo, «dicen que unos 

rumbo al más allá y que otros a ser vendidos cómo esclavos a las 

valquirias succionadoras de hombres». 

El señor vicegobernador párroco no vino solo, ¡qué va!. Traía 

consigo una bonita cantidad de mangantes desde su tierra allende 

los mares tan lejos, a los que hizo representantes del orden para 

«que aquí no se mueva ni una mosca sin permiso de la autoridad, 

voluntad divina». 

¿Y la iglesia.̂ : de nuevo llena por orden gubernamental, la Vir

gen sin su Niñitojesús de pichitadeoro como resignada a la pérdi

da de su hijito por mandato divino de las pistolas, al igual que tan

tas madres que ves por ahí postradas a tus plantas. Madre mía de 

la Victoria, «¡ora pro nobis!». 
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Y Sasa también fue fusilado tres veces en la plazoletilla del nís

pero solitario, a la caída de una tarde sin nube mínima siquiera 

en todo el cielo y a la vista de todos sin excepción «¡para que sirva 

de escarmiento, cono!»: no importaba que estuviese ya muerto de 

cuerpo, 

para que nos quedase claro que tiene que morir también su 

memoria y así su nombre sonará a pura maldición hasta que lle

gue el venturoso tiempo en que ya ni se mencione y vivamos to

dos felices en nuestra ignorancia y en la más fructuosa de las perezas. 

«Cuando un escritor con la enfermedad del ansia de verdad arrai

gada —el pobrecillo— tiene que recurrir a la prostituibilidad de 

la palabra, mal andan las cosas». Porque el verbo se ha convertido 

en propiedad oficial de los que pueden, pistola en mano, escribir 

la historia sahumeriada: 

«y toda fábula, para que te empapes, requería moraleja al aga

rrar por los sobaquitos grises y velludos al cadáver desangrado to

tal de lo que había sido Sasa y será hasta el polvo recuerdo de Sasa». 

Y lo arrastraron puro pellejo casi y la sonrisa de la decepción pe

renne con un toque irritantemente angelical hasta el pie sombrea

do del níspero solitario y hawaiano falso: 

«regalo de aquel pretendiente afamado que le sui^ió a la hija 

muerta de la Munda, cuyo retrato jamás volveremos a ver a pesar 

de las esperanzas del tuerto Macario Lujan», que —aunque recono

ciera que no lo vio— mantiene un sin embaído lo sintió. 

Lo arrastraron para que pudiera ser fusilado escarmental por 

tres veces y con la desdicha de que todos falláramos los disparos 

hasta la orden de aburrimiento de don Expedito, que —estola en 

mano— gritó: «¡basta!», con el tono del amén cansado: jf^Ptfí '^v 
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«y entramos ordenaditos en la iglesia al viacrucis de la desesperan

za dulzona». A lo mejor nuestro hijo se fue al cielo porque la bombi

ta de mano que lo reventó dicen que había sido bendecida bajo indul

gencia plenaria por el mismísimo señor obispo gracias a Dios. 

«¡Ojalá!»: y cantamos vibrantes el pecadores somos, Señor. Por

que los que nos sitiaron no fueron, según sabríamos luego, solda

dos. Sino que resultaban ser unos mercenarios con hambre y paga

dos lo justo por el señor actual duque menor «y al no poder disponer 

de la milicia ocupada en emolumentos y monumentos, ni de las 

fuerzas del orden» —que bastante tenían con lo de la elección de 

misses más beD̂ ŝ que el carajo y la escasez de aballería para la ne

cesidad. 

«Yo, a quien aquí ven, me libré por poUudo admirable» —aparte 

jactancia y sí el insulto. Un tipo con tal dátile entre las piernas 

no puede sostener sentimientos de insurrección profundos: «que 

le den trece veigazos, once pescozones y un beso de leproso en la 

boca, y que se vaya y porte bien, que ya es todo un hombroncito». 

Sin honor a verdad ni a leche machanga, cabe decir: 

los mercenarios se comportaron con indigna corrección, «pues 

no registraríamos atropello ni vejación», lo pertinente al evento. 

Alguno hubo que sólo sonrió a las muchachas al pasear y repartió 

chicle siberiano entre las abuelitas desconsoladas por la nostalgia. 

Por eso surge con el aire de la rebeldía sin esperanza la palabra 

gratuita, la que aparece donde no debería por mor de la necesidad 

de una clave indescifrable, esapalabra que parece decirnos Tóma

me y Desvírgame, Pero No Pases De Largo. Dedícame unos segun

dos únicamente tan sólo para que la historia brote inconexa y con 

la inocente maldad de un niño sin juguete que romper para luego 

desear llorándolo: 

36 



«¿recuerdan, hermanos míos, cuando, haciendo caso omiso al 

expreso en testamento deseo mandato del antiguo difunto gran du

que y a riesgo desesperante de que por fin cayese fuego del cielo, 

se decidió por unanimidad y sin consentimiento previo de la in

frascrita que, con el deber de urgencia —y a causa de la pertinaz 

plaga de langostas que nos arrebató a Porfirio Díaz y Julio César 

Santoro además de todos los cerdos y cosecha completa— que... ?» 

no queda otra solución que bajar a la capital y prostituir a la 

hija muerta de la Munda, quien, por supuesto, aceptaba encantada 

y así nos lo hizo saber a través de su médium preferida, la cantarí

na llorosa Saturnina Ravelo. 

Pero desaparecimos del mapa alrededor de doscientos. Y que

damos hábiles para aparear con garantías fidedignas tan sólo tres

cientos y poco más: frente a casi quinientas mujeres en edad de 

deseos inaplazables en cuanto llegase el invierno de la fiebre uteri

na, ahí mismito se podría decir: 

«por lo que se elevó instancia sellada al cura párroco señor vi

cegobernador luego de la novena quinta por las ánimas benditas 

del purgatorio», en la cual instancia exponíamos en advertencia res

petuosa y suplicante que: 

mire usted que la situación se hará caótica, vuestra viceexce-

lencia no conoce a nuestras hembras en actividad invernal. Dios 

las perdone en su infinita misericordia a las desdichadas. 

Se retiró don Expedito a deliberar, rezó lo pertinente a la si

tuación: «de los cortos en número mercenarios vamos a tener que 

descontar cuatro impotentes, dos inapetentes sin remedio, un equi

vocado irresoluto y a Romualdo Giralda Powell, que prefiere la 

muerte mil veces a ser infiel a su queridísima esposa allá tan lejos 

y que cualquiera trae a estas tierras del diablo pintado». 
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Que ya vería cómo solucionamos esto —sobándose el lóbulo 

de la orejita izquierda con los dedotes índice y pulgar de la mano 

derecha—, que no nos preocupásemos en demasía —sorbiendo mo

quillo de resfriado albeal— que él y Dios velarían paternales por 

nosotros —balanceándose rítmico en la tumbona de mimbre ga

llego. Gracias, don padre. 
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£Á asunto está en que la noticia clandestina afir

ma sin titubeo que la hija muerta de la Munda lloró lágrima blan

ca cuando la prevista derrota sin lucha en la Liberación, lloró lá

grima verde cuando no hubo necesidad perentoria de prostituirla 

al caer maná británico que nos aHmentare: «todo antes que tal abe

rración» (aberración que tanto parecía gustarle). 

Y lloraría lágrima negra diez minutos aproximadamente des

pués de acabada la guerrita de la Dependencia, de la cual —si nos 

atenemos fidedignos a la prensa de aquellas fechas— nadie se ente

raría, salvo nosotros y los quince sabihondillos de siempre, «que 

mejor se dedicaran a vivir en paz y dejen tranquilos en su ignoran

cia a los demás, malquistadores que son, ¡concio!». 

Habría desfile solitario, cada uno en su casita, todo veintiocho 

de febrero: el deshonroso desfile de la humillación y después del 

café de cebada a las seis, «el gorro en la mano y el morral con la 

tirilla del luto a la espalda junto al zurrón del gofio». Mis hijos 

se reían de mí. «Sí, sí: todos fuimos testigos, incluyendo a Vespa-

39 



ciano, el ciego del norte, y a mi abuela la otra, que andaba por 

acá de visita familiar». 

Se iba a cumplir la olvidada profecía: olvidada no por falta de 

fe, sino por aburrimiento pertinaz ante tanto desastre seguido y 

por desidia ante tanto aburrimiento pertinaz por tanto desastre se

guido y manso. Porque: «se debía tener la obligación de no olvi

dar la fecha, heredada de nuestros sufridos ascendientes y bajo pa

labra de honor». 

Mas, aunque muchos cuánto repetíamos que «qué iba a olvi

darme yo, tú estás loco pensando eso», nos olvidamos totalmente 

y para mayor repugno nos trincó la fecha conejando a la casi tota

lidad, ya que era época de celo otoñal e incluso recuerdo que mi 

hijito sordomudo Tobías hacía esa precisa noche sus primeras ar

mas eróticas «obHgado el infeliz por la orden a que se vio forzado 

proclamar de viva voz y en contra de su voluntad don Expedito 

Expósito Nuez, vicegobernador y párroco»: ¡roguemos a Dios para 

que nos ilumine con su luz! 

No vieras cómo llegó llorando Tobías, ¡mi niñito del alma!, 

asustado ante aquel resplandor tan frío, tiritando la criaturita, des-

nudito: «y a varios se nos cortó la leche para durante un largo tiempo, 

no creas». Y salimos entre despavoridos y festivos a ver qué tal im

previsto: 

«allí se había posado silencioso y resplandeciente sin cegar, y 

helando los frutos cercanos, el carro sin caballos ni guía auriga al

guno que venía en busca de llevarse por fin a la hija muerta de 

la Munda», la cual: 

ni nos saludó al pasar por nuestro lado, y nos pareció tan en

greída de soberbia como jamás hubiéramos sospechado —¿verdad, 

tú?—, «puede que ofendida por nuestro fatal olvido, pues debía-

40 



mos haber debido dediarle el día en despedirla con llantos y que

brantos y duelos dulces»: 

con lo modosita que siempre había ella sido solícita, y ver aque

lla postura altiva de desdeñosa nos dolería cuánto después «porque 

el estupor nos cegaba el entendimiento —¿verdad, tú?— más que 

el resplandor del fuego frío que nadie vio llegar ni nadie vería 

marchar»: 

y por más que la versión oficial sentenciara que había sido un 

sueño colectivo, enfermedad de nuestros perennes críticos tiempos 

de confusión y satanismo bendito «allí quedó como prueba la mu

dez ciega de usted ya sabe quién, que se atrevió a decir con voz 

redonda que el carro de fuego no era de fuego sino que parecía 

de fuego». 

Al final tenía que haber habido aplausos entusiastas y cancio

nes de tristeza melódica, y Ricardito el de la tienda debía haber 

habido de hincharse a vender voladores y tracas florentinas, pero: 

«el inimaginado orgullo fiero de la hija muerta de la Munda 

nos castigó tenaz, y no...» No haga usted mucho caso a las muje

res, enredadoras de por esencia. Pero la mía asevera, con todo res

peto por demás, claro que sí, sin vehemencia pero con plena con

vicción la pobre, que la Virgen de Oro se había asomado a la puerta 

de la ermita a ver curiosa qué era aquella luz tantísima. 

No, no me haga usted mucho caso, que ya conocemos a las 

mujeres, no: quienes, por cierto, siendo su estación febril y com

pletamente desmadradas pretendían aprovechar el magno aconte

cimiento repentino para celebrar una bacanal de pobres contubér-

nica y legítima: 

por lo que comisionaron con urgencia alegre a cuatro de ellas 

y así pidieran autorización legal al señor vicegoberador párroco, 
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que salió pronto de su estupor y ni dijo sí ni dijo no, sino que se 

presentara una instancia de solicitud por escrito j rubricada clari-

to por la presidenta y sellada con el sello parroquial, que estaba 

perdido y que se encontraría en la primavera después, ya para qué: 

«frigidez primaveral que aprovechó ladino la máxima autori

dad para dictarnos, al final de una sabatina, aquella nueva orden 

por la cual quedaba terminantemente prohibido bajo pena de ex

comunión civil que se hablara de la existencia de una tal hija muerta, 

¡qué cosas había que oír en esta isla de locos!, de una tal Munda». 

Más tarde tuvo que admitir tras un primer viernes de mes que 

la tal hija muerta de la tal Munda sí tuvo que haber existido por

que constaba en los anales del antiguo difunto gran duque: «de lo 

cual dedujimos que el rapapolvo que se llevó de las altas esferas 

había sido de pelotas». Aquella noche de la rectificación pública 

se prohibieron por cojones ios partidos de envite: para que se jo-

dan todos, viciosos. 

Al haber advertido que sólo cabía una solución doble para la 

cuestión del empareamiento, mejor era llevarla a la práctica cuan

to antes sin dilación: ordenó que teníamos que marcharnos noven

ta y nueve mujeres jóvenes de la aldea a recorrer mundo, que es 

cosa buena e instructiva, ya que sobrábamos. Únicamente vuelvan 

si es con marido y certificación de matrimonio canónico, y que 

Dios vaya con ustedes. 

De las que sólo volvió Aurora, la del Llano no, sino Aurora 

la otra, y casada con un negro sueco de pelo rubio y nombre que 

nunca apenderíamos correcto y al que aabamos llamando ¡Eh, Tú! 

para que nos contara siempre riendo con dientes bonitos y en su 

idioma cosas de su tierra ante el regocijo llorón de Aurora la otra: 
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«y las envidias calcantes de todas nosotras, ¡qué majón de al

mirez se gastará el endmo!, con ver tan sólo cómo se le iban a Aurora 

la otra afilando los dientes de puro regusto». No es lo grande, no, 

sino lo bien hecho, no crean —decía ella, ufana y fingiendo modestia. 

Antes nos hubo colocado a los niños sospechosos de precoz 

virilidad en fila contra la tapia de los desvelos: «éramos poco más 

de cien». Y luego de aleccionarnos con cariñosa pero severa tarta

mudez, nos ordenó que juráramos por escrito si eyaculábamos o 

no —que si nos corríamos o no—, el pobrecillo párroco vicegober

nador todo encarnado de rubor eclesiástico. 

Catorce juraron que no, treinta y dos perjuramos que sí. «Y 

a resultas de orgullo viril les diré que mi señora mujer no tiene 

la menor queja sobre mis modos de faenar erótico, y va siendo hora 

de que coja la maleta y me vaya para el colegio: que pone el maes

tro de rodillas a quienes llegaren tarde. Rosalbita, sirve café a lo 

señores si les apetece o una copita de ron majorero si no, que yo 

ya me voy: adiós». 

Al fin se subsanaba la crisis de los furores invernales por el ca

mino de la decencia, y apremiaba sin más dilaciones injustificadas 

un Tedeum de acción de: «gracias te damos, Señor, por tu infinita 

bondad al habernos concedido la misericordia de tan recto e ilu

minado vicegobernador para que nos guíe, pobre rebaño que so

mos de ignorantes pecadores, a través de la senda de tu justicia y 

voluntad». 

A don Expedito se le caía la baba ante tantas muestras de grati

tud, y nos concedió permiso para fahar a tres rosarios seguidos: 

permiso que nos denegamos ariscos de religiosidad «¡pues no fal

taría más!». 
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En el último libro que leí a escondidas, arriba en el palomar, 

se asegura bien escrito que Viviano el ebanista sí cobró algún di

nero del antiguo por la confección del Niñitojesús Pichitadeoro, 

pero que lo devolvería luego de su repentina conversión: 

«y esas tallas de santos desconocidos —y que cada cual pone 

el nombre que más le guste— las confeccionó él como estipendios 

por su inconfesable vida anterior que acabó confesando a lágrima 

viva ante don Apriorístico en menos de cinco minutos»: 

el anciano mediociego de santidad párroco tenía mucha prisa 

y debió ser a cosa del mediodía: pues la línea de la sombra —se 

alongó para verla por encima de mi cabeza postrada a ausa del 

remordimiento feraz— llegaba justito al umbral de la ermita. 

Lo que no consta con claridad en este libro —ni en los raídos 

por la polilla incunables hallados en uno de los trasteros, nadie sabe 

cómo llegaron allí, de uno de los retretes de una de las casas de 

Ángel Sánchez— es qué clase de oro mágico utilizó para la pitusita 

erecta del Niñitojesús: 

«pitusita que fue creada un poquitín mayor de lo normal, para 

que resaltase lo propio». Mas la venganza masónica de Viviano no 

surtiría el efecto apetecido, sino precisamente sucedió al contrario: 

nos creció la devoción hacia el Niñitojesús al verlo tan humano 

como cualquiera de nuestros hijitos al despertarse: 

con ganas de hacer pis. Y la iglesia se nos haría pequeña ante 

la tanta gente que la frecuentábamos por vez primera con auténti

ca fe. E incluso se permitió en breve lapso de tiempo aletai|;ar el 

odio hacia el dónde recoño estará el cabro de Sasa, que se escondía 

en la buhardilla a recrearse infernalmente con los sonrojos de Ma-

leni, que ya se había enterado de que yo: 



«¡tiempos felices aquéllos, cuando la paz nos bañaba con su nie

bla de resignación patriótica!», de que yo le estaba echando el oji-

11o y había plantado asimismo a la puerta de su casa un ciruelo 

conejero en su honor: circunstancia que Sasa claro que conocía pero 

qué le vamos a hacer si es la vida así y quien trabaja madruga. 

La Liberación había venido y se había ido nadie supo ni inten

tó saber cómo había sido: nos enteraríamos detalladamente por la 

hojita parroquial que nos peroró don Apriorístico el de los mejo

res tiempos y por la presencia de aquel batallón que llegaba sediento 

a la aldea un amanecer de luz verde y con los porrones vacíos por 

tan lai^a caminata. 

No sospechábamos los contertulios que tenía la aldea necesi

dad de limpieza. Ni que, por ejemplo, los hermanos Reymundo, 

medio tarugos en su feliz inocencia de analfabetos íntegros, eran 

enemigos de la Patria Grande: porque uno de ellos había, dicen, 

dicho una vez bajo el signo de la ignorancia que por qué, mira tú 

qué cosas, unos pocos con muchísimo y unos muchos con poquí

simo, «¿verdad que son un misterio las cosas de Dios?». 

Hasta el mismito Leoncio se llevó un pescozón por tolete: a 

quién se le ocurre preguntar que quién es la Patria, que si no éra

mos nosotros propiedad del señor gran duque de aquel tiempo. «La 

suerte que tuvo Leoncio no sabrá jamás apreciarla, al ser yo sola

mente quien lo oyera de entre todos los liberadores: porque, si lo 

oye uno de los adictos al sargento Artehulaga, no le salva del risco 

ni Santa Patrocinio que bajara del cielo a eso exclusivamente». (Santa 

Patrocinio era la preferida del sargento Artehulaga) 
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j i le digo la verdad, don Lázaro, hasta aquel in

cluso momento no sabríamos mi marido y una servidora que hu

biera tanto enemigo de la noble tradición y de la madre patria en 

nuestra aldea, no. Al principio, señor Santana, no nos molestó mu

cho a mi señora y a un servidor que se calcaran sumariamente a 

aquellos diez del miércoles, porque eran —digamos— gente sin peso 

en la aldea. Pero: 

cuando empezó a tocarnos de cerca la enemistad de la noble 

tradición y de la madre patria, cuando se llevaron a nuestra Luce-

cita al desriscadero, se nos llenó el gorro y decidimos con todas 

nuestras fuerzas jodernos pacientemente y odiar a lo únicamente 

odiable —Sasa, que no se fue y que hablaba como ellos en su modo— 

y respetar a lo únicamente respetable —las pistolas de los liberado

res, que sabían lo que hacían porque Dios estaba con ellos: así dijo 

don Apriorístico en un discurso de paz y enarbolando el crucifijo 

amenazador. 

Y demos hoy retrovisoramente gracias al Cielo, gracias por que 

liquidaran a parecido número de enemigos que de enemigas y no 
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nos desequilibraran para el inminente invierno, como sucedería irre

versible cuarenta y nueve años más tarde con la guerrita de la De

pendencia. Nota bene: 

en un libro de texto que se usó en el instituto de enseñanza 

media «Andrés S. Robayna» se puede leer con letra bastardilla que 

se le llamó de la Dependencia porque ya hay muchas guerras de 

Independencia y porque, dejémosnos de boberías académicas, to

dos ustedes sabéis, queridos lectores y estudiantes, que de indepen

dencia no ha habido ni podrá haber ninguna guerra, y mucho me

nos de Liberación —quedándose tan fresco. 

H autor del nefendo manual, un tal Pariente Artiles, se dedia 

actualmente a la construcción y, además de tener un perro negro en 

la azotea, le gusta sobremanera la comida camboyana para más enco

no de su señora esposa, que no sabe cómo arreglárselas con hombre 

como éste. Dios santa 

Daba a entender el señor Artiles que reconoda no atreverse a vis

lumbrar las verdaderas causas objetivas que condujeron inexorable e 

inevitablemente a la guerrita de la Dependencia, pero me aventuro con 

todas las reservas morales típicas de Occidente de que soy capaz a juntar 

dos causas prístinas: 

una próxima y otra próxima a ^ menos próxima, que no remo

ta, como esos falsos historiadores aseveran sin respeto alguno al rigor 

historicista con sus fantasías y audacias propias sí de ensayistas pero 

improcedentes en científicos de la historia con mayúscula, científicos 

que se deben a la verdad evidente y no a la conjetural. 

«Que de conjeturas está el infierno lleno». Ensayistas que osan en

gañar imperturbables a los incautos con sus descabelladas teorías sus

tentadas en mentes alucinadas por el brillo efi'mero de la gloria más 

efímera aun mundana. 
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La próxima estaría en el escándalo que se originó cuando un tal 

Lorenzo Echecopar Arencibia, enarbolando la bandera del gobierno 

independentista en las catacumbas del exilio, pedía insurrección inme

diata guiado por un fanatismo masónico bien adobado por el oro de 

los maléficos enemigos de siempre: 

«fanatismo que había ido incubando desde el momento en que 

destituyeron a su benefactor de inminente beatificación don Apriorís-

tico de la Luz Miranda y se quedó sin sopa boba, destitución proveni

da por la caígante edad del venerable párroco y no por la enfermedad 

revolucionaria que aqueja demoníaca a todo candidato a santo, como 

continúan sosteniendo pertinazmente y ante toda evidencia objetiva 

los enemigos de nuestra prcsperidad». 

Y la próxima —hí̂ o hincapié, estimados lectores, en que citaré 

lo exclusivamente aprovechable para el tema hallado en ICK incunables 

susodichos- menos próxima que no remota, porque estaban hasta los 

cojones de los que mandan de lejos y se chupan la patria nuestra para 

élos Y los esbirros suycK solitos. Prefacio final: 

nunca habíamos visto un obispo de cerca, y nos colmaba sobre

manera de cristiana alegría exultante su inminente visita Además nos 

confió el señor basurero de los martes que también vem'an con su ilus-

trísima unas autoridades civiles: por ésta —juró besándose la uña sucia 

del pulgar izquierda 

Lo mejor sería hacer fiestas unos cuantos días y dejar las camas 

sin hacer y la loza sin fregar, ¡qué gusto! «El señor obispo apareció 

el primero en la loma del risco oriental sobre un borriquillo pequi

nés, y las demás autoridades y séquito llegaban detrás y en uncK pa

lanquines transportados por indios saharianos»: 

téngase en cuenta que no era época aquélla de flores que arrojar 

vitoreantes a los ilustres visitadores, no. Y que hubimos de brindarles 
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nuestra más completa adhesión y nuestro más humilde respetuoso aca

tamiento con tiritas de hoja seca de platanera confeccionadas y pinta

das con el apremio que el caso requirió. 

Y que las arrojamos a su paso entre rebuznos de bienvenida y cantos 

gregorianos oportunos: «que provocaban nuestra sonrisa de paternal 

regocijo, cansados y doloridos de ríñones por cuan laiga caminata dis

trayendo el temor a la insolación y al asma seca con la extracción por 

aburrimiento de logarítmos en base cuatro a las raíces cúbicas de nú

meros con tres cifras decimales». 

Y lo primero que pr^;untarán nada más descender cferrengaditos 

de sus transportes sería al señor párroco don Expedita «por favor, hijo 

mío, ¿dónde se puede hacer pipí?, que venimcK reventados». No se 

ruboriza el párroco poque ya estaba ̂ ostumbrado, y señala esfíngeo 

hacia el huerto de nc^es congoleños: allí contra los árboles frondosos. 

Y nadie que lo haya vivido —insisto— jamás podrá decir ja

más que hay espectáculo de más digno encariñamiento que ver a 

sus autoridades haciendo pipí contra tronco de árbol: los amamos 

tiernamente, arrobados por la escena, su ilustrísima de cuclillas para 

no orinarse la sotana. 

Hasta que arribó el verdadero cuándo fatal: «tenemos que lle

várnoslo, estimados hijos en Dios. Que, en vuestra inocente igno

rancia, no acertáis a vislumbrar certeros la irreverencia a que estáis 

sometidos venerando a una imagen impúdica construida bajo ins

piración ladina de satanás. Que otra explicación no es posible dar 

a tamaña monstruosidad». 

Y hubo entre nosotros lágrimas y suspiros y ayes inconteni

bles y el famoso a pesar del desmentido oficial desmayo de la hija 

muerta de la Munda, esa Munda a la que cantó tanto nuestro sufri

do poeta con versos como ése de puerta sos del infierno que nos 
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conduce hacia el cielo j cosas por el estilo que hoy se pregonan 

en corridos de ciegos acompañados con guitarra y pianillo de boca. 

«No os preocupéis, no os preocupéis, hijos míos en Dios: que 

en cuanto nos sea posible tras llegando a la capital, os lo prometo, 

enviaremos urgente otro Niñitojesús, claro que no con el miem-

brito viril de oro, pero sí más rubito y hermoso y por supuesto 

reverente que éste que nos llevaremos para su ...» 

Mentiría veraz si no confesase que estábamos resignados, to

dos nuestros ojos vidriosos puestos fascinados en la melosa labia 

de su flustrísima venerable: pero entonces suigió radiante y justi

ciero en el desnudo umbral azul iluminado con sol de otoño ca

liente el olvidado vilipendiado Sasa, de quien muchos creíamos que 

se había marchado de una bendita puñetera vez, enarbolando un... 

Por lo que, aprovechando la confusión y no pudiendo sopor

tar la curiosidad un segundo más, el zoquete Méndez estiró raudo 

la mano a la entrepiernas de su Ilustrísima venerab... 
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A D E M Á S L O P R I M E R O 
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LLovía aquella mañana cuando despertó. 

Era un día de San Juan, el cielo cateado de cálidos nubarrones 

gordos, agobiantes. Era jueves, anoche se encendieron incontables 

hogueras en todo el barrio, crepitaron la sequedad de la aulaga y 

la sequedad del papel y del cartón, y la chiquillería correteó, saltó, 

ululó, sudorosa, contenta, un cabo de escoba en la mano, un cabo 

de escoba con fuego en sus barbas y que se hacía girar sobre las 

cabezas llegando a formar como una aureola dorada contra el cie

lo limpio, negro y brillante, sin luna. Era el verano adusto, el vera

no rebelde, socarrón, al que la brisa marina osaba domeñar a veces. 

Sí, llovía aquella mañana cuando despertó. 

G)n las manos entrecogidas bajo la nuca, y p sin somnolencia, 

mantem'a abiertos los ojos. Durante prolongados momentos, le había 

distraído de manera plácida contemplar el desesperado estallido de los 

embalados goterones contra el cristal de la ventana, contra el saledizo 

de urahta sobre el patizuelo que se legraba vislumbrar a través de la 

puerta abierta, contra el alféizar verduzco y descascarillado de la alace

na donde se había instalado la talla del ^^la para beber. 
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Arropado hasta el cuello en la cama turca de cilindrico hierro ahue

cado y pintada de azul, el pequeño —Juanito—ahora miraba al exte

rior, a lo lejos, atravesando el compacto cernido de una lluvia que pa

recería iluminada al üasluz, blanquecina. Y más aUá de la borrosa catedral 

de piedra gris y reloj parado entrevio que el Atlántico nuestro tam

bién se emborronaba, confundido al cielo, también se había agrisado, 

y que hoy no tenía sol encima como ayer lo tuvo. 

Entonces, repentinamente, se i m ^ ó un Érío que ojalá hiciese fuera 

y saboreó con.deleite y escapada sonrisa el calorcito que lo envolvía. 

Se arrebujó todo bajo la manta, en ovillo, apretándose los muslos con

tra el pecho, las rodillas casi rozándole la frente. 

Cerró los ojos, los cerró con fuerza. Y jugó a i m ^ a r ser un 

fugitivo que se ocultaba en un confortable subterráneo, Lolina a su 

lado y tendida como él, un fugitivo que se sentía seguro de no saberse 

descubierto jamás por esos piratas barbudos, tuertos y patapalo, que 

lo buscaban para asesinarlo. 

Así, entre las titilantes lucecitas que sur '̂an allí en la ceguera de 

sus párpados fuertemente cerrados y entre los cálidos respiros sonoros 

que caldeaban la hipotética guarida, permaneció durante empantana

dos instantes, retumbándole el pulso en la muñeca de su brazo izquierdo 

colocada bajo la oreja. Se estaba sofocando, se olvidaba paulatinamen

te de aquellos sanguinarios perseguidores que tanto empeño han pues

to siempre en capturarlo. 

No pudo soportar más tal incomodo y sacó la abeza a la clari

dad, que lo encandiló. Fuera continuaba chispeando, aunque con me

nos ruido. 

Mientras se quitaba de encima la manta que lo cubría, de un ti

rón, cayó en la cuenta de que habrá caracoles tras la lluvia, a poco 

de que escampe. Y este reparo lo regocijó tímidamente. 
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De un salto salió del lecho, que chirrió. El suelo, losetas de 

piedra colorada viejas y picadas, se había humedecido a lo largo 

de la madrugada, estaba muy frío, mojaba. 

El chiquillo, en sus pies descalzos, lo notó, estremeciéndose. 

Y comenzó frenéticamente a brincar y aspear sus menudos braci-

tos, alzando sin control las rodillas, primero una, rápido la otra 

luego, hasta casi tocarse el pecho, entrando en calor como en los 

entrenamientos con el equipo benjamín de fútbol del barrio. 

Ahuyentado el frío, buscaría bajo la cama; las alpargatas no 

estaban allí. No se oía ya que lloviera. Cruzó de puntillas el redu

cido patio hasta la cocina, que olía al agua estancada y pudriéndo

se del fregadero. 

A media voz, como si gritase, llamó dos veces: «mamá, ¿mami^, 

sin necesidad, quizás embebido. No está, iría a comprar; y no ha 

vuelto todavía. 

Mamá no estaba. Traerá, seguro, pan calentito; a lo peor se ol

vida del aguacate, no, ojalá no. Y el niño recuerda que anoche ma.-

maíta le prometió comprarle un aguacate grande, madurito, si se 

dormía de una vez y la dejaba de marear con tanta pregunta. 

Juanito se durmió sin molestarla más; tal vez soñó con Lolina 

y su vestido rosado, tan cortito, el cabello en dos trenzas con lazo 

amarillo intenso, y jugando en la acera de su casa, jugando al tejo 

rayuelo con las amigas, tal vez. 

Pero a lo mejor es temprano todavía. A lo mejor mamá duer

me aún. Y Juanito volvió al patizuelo, esta vez sin andar de punti

lla, mojándose la planta de los pies. Fue inesperado, ni se acordaba 

de ellas: junto al roperito de la talla del agua y sobre el taburete 

de tres patas, y cuyo asiento tanto se asemeja a una torta redonda 

y escachada de medio kilo, estaban las alpai^atas, estaban bien co-
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locaditas, igual que si hubiesen ádo los zapatos nuevos para ir a misa 

IcK d o m i i ^ por la mañanita temprana 

Las cogió cuidadosamente por los cálcanos, y las llevó mantenidas 

ambas con 1(K respectivos índices de sus manos hacia el dormitorio, 

donde las dejó caer de plano contra el suelo y chasqueando ruidosa

mente. Las miró desde arriba, limpias. 

Abuela les habría quitadoi, seguro, el polvo que trajo ayer de la 

cacería de pájaros, el polvo colorada Viéndolas tan Hmpias, sin saber 

por qué ni preguntárselo, volvió a recordar a Lolina. 

Pero un tufo de orines descomponiéndose disipó inapelable el re

cuerdo de la niñita. Se dirigió hacia donde manaba el sofocante olor 

y abrió del todo la entreabierta hoja única de la puerta que comunica

ba la alcoba de mamá con su cuartito, y dijo en un mmmurio hacia 

la estancada oscuridad: ¿mamaíta? ¿mamái*, muy débilmente, de la ma

nera con que hsy que despertar a quien no se quisiera despertar. 

El recinto fue, a su olfato, un sólido hálito estirado de humanidad 

que durmió fuerte y que hubo orinado en una bacinilla de latón es

maltado en blanco sin dibujos. La tiniebla hedionda, irritante, se con

vertía rápidamente en diluida penumbra, y el chiquillo pudo ver la 

sombra albeada de un tálamo vacío y deshecho sólo por un lado. 

Fue a comprar. No está. 

Y se sentó al borde de su cama, que gimió a vergas entrelazadas 

que se oxidan, y calzó con el gesto distraído las alpargatas. Luego pen

só de forma inconexa en caracoles y ya no llovía, en un aguacate ma

duro, maduritoi, ralo, con sal y que se come con pan caÜente que cruje 

y café con leche dulcito, y en si después sigue lloviendo y se embarra 

el Bonduco no podremos entrenar esta tarde, y en el partido del pasa

do sábado que les robó miserablemente el arbitro. 
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También pensó en el Papa, que vendría por vez primera a las 

islas el próximo lunes Dios mediante, a inaugurar de forma oficial 

la iglesia, moderno templo, alzada en honor de la primera santa 

nativa de aquí. Y no habría clases ese día, todos los chiquillos y 

muchísimas personas mayores, con pancartas y banderolas, cantan

do, contentos, entusiasmados, irían a recibirlo al muelle grande, 

adonde llegará a bordo de un lujoso yate tremendo que han pues

to a su entera disposición alguna autoridad rica del país. 

Acabó pensando preferentemente en Lolina, aunque con su ima

gen desleída, imprecisa, perdida entre tantos pensamientos revuel

tos que lo enervaban algo, un poco. Tenía que percibirla mejor, 

más claramente, verla con nitidez y recrearse en su recuerdo, tenía. 

Y se dejó caer hacia atrás, tendiéndose de nalgas arriba, sus pies 

en el suelo, con los brazos en cruz a lo lai^o de la cama, mirando 

sin consciencia el combado reflejo de la encuadrada claridad de la 

ventana en el bombillo, lleno de cagadas de moscas y que pendía 

del techo. Con la intención de concentrarse en la rememoranza 

de la chiquilla, susurraba unos «te quiero» tales como había con

templado en el cine. 

Te quiero, Lolina, te quiero mucho, más que a mamá, más que 

a la abuela, más que a Tomasín, muchísimo más, te quiero igual 

que a la Vii^en. A ciencia cierta no sabría cómo querría a la Vir

gen ni cuánto, pero el maestro ha dicho que había que amar a nuestra 

madre del cielo más que a la de la tierra, mucho más, porque era 

la vii^en, además, la madre de Dios. 

Juanito, entonces, se encontró con la impresionante cuestión 

de cómo sería su amor a la madre dé los cielos. Al final admitió 

que igual que a Lolina querría a la vii^en, aunque tan sólo un po

quito más a ésta, asustado de posibles represaHas celosas y celestiales. 
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Haría cosa de tres meses, la tarde primaveral, luminosa, enti

biada, de luna grande tempranera en el cénit casi, las estrellas co

menzando a despuntar, como acercándose derramadas en un fir

mamento limpio, jugaban unos niños con las niñas, Juanito entre 

aquéllos, en la esquina arenada de la plazoletilla que tiene la iglesia 

del barrio a sus espaldas, tras el ábside. 

«Tú eres el marido de Lolina» —le espetó una, la que siempre 

mandaba, al tiempo que le tendía una tapadera de caldero. 

El chiquillo anonadado ante tal imprevisto y sorprendente ho

nor, demasiado honor, buscó a la aludida con el gesto asustado: 

ella lo miraba ya, sonriéndole complacida, como magnetizándole 

con el desdeñoso brillo de sus ojos brunos, sabedores, ella, la más 

bonita de todas, la más rica del barrio, ella, Lolina que nada me

nos. 

Esa sublime tarde el ánimo del chiquillo pareció estar flotan

do entre nubes, más arriba qué las nubes, en elHmbo. 

Era el banco de madera canela y medio roto por el espaldar 

lo que hacía de guagua, y Juanito se acomodó en un lateral con 

la tapadera de caldero en la mano a guisa de volante, los pasajeros 

irían detrás, serios, silenciosos, Lolina contra su espalda, notándo

le el moreno bracito, la inquieta cadera, oliéndole a cabello lavado 

con champú de fresa y a sudorosa axila de niña que tenía conges

tionado el rostro de tanto corretear, oyéndole sofocar a veces una 

risa al verlo tan serio y pálido, una muñequita cruzada sobre el 

regazo. 

Inolvidable atardecer en que el chiquillo, transportado al mundo 

impenetrable del gozo, no volvió a articular palabra, enmudecido, 

embarcado por la emoción de tan honroso matrimonio. 
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Desde aquella memorable tarde, punto crucial en el destino del 

chiquillo, Juanito piensa en la niña con demasiada frecuencia, ha

ciéndose platónicos cálculos para el futuro, murmurándose en un 

tono reverente, meloso, como para no romper el encanto, «Lolina 

es mi novia», y el pecho se le oprime, o se le ensancha, ligeramen

te añuscado, el corazón, y entrándole una dulce gana de llorar. 

Nunca más se le presentó en adelante la ocasión de volver a 

jugar con ella a las casitas; no obstante, esto no le importaba de

masiado. Entre la chiquillería se aseveraba que Juanito y Lolina eran 

novios y esto sí importaba, vaya que sí importaba. 

Y, a decir verdades, tampoco se habían sentado juntos, ni una 

vez siquiera, y oportunidades hubo para ello, en el cine, tampoco 

en el teatro parroquial ni en los títeres. 

También es justo afirmar que en las procesiones de Semana Santa 

y en los paseos después de la matine se atrevía a seguirla a respeta

ble distancia, claro que en compañía de Tomasín y Peluco, y a mi

rarla con sentida gravedad, con embriagada sensación, a mirarla 

cuando ella, gorjeando en risitas afectadas, cascabeleras, volvía la 

carita hacia atrás, hacia él, hacia sus ojos, para contemplarlo con 

altiva complacencia, enmudecida de pronto, la risa seriamente cua

jada entre sus labios que temblaban ligeramente, y siempre cogida 

con ambas manos a los brazos de las amigas que la flanqueaban, 

damas de honor de tan digna hermosura. 

El chiquillo se entristecía sin saber por qué, adoptaba el ade

mán melancólico, casi afligido, y apenas reía con verdadera expan

sión. «Es cosa de carácter, sale a su abuelo, que Dios tenga descan

sando en los senos de su gloria» —decía la abuela contemplándolo, 

oi^Uosa del parecido con su difunto esposo, a quien llegó poco 

menos que a idolatrar según cree ahora. 

59 



A n x h e , como la mayoría de las noches, se acos

tó vestido, se acostó con la ropita que ayer llevó todo el día y que 

hoy volverá a llevar al colegio. No se quitó para dormir esa camisa 

amarilla con un ocho grande y azul en la espalda que, ahora llena 

de polvo encartonado y rota por los sobacos, le echaron los Reyes 

en casa de tía Elena. 

Ni se quitó los pantalones grises y gastados por el trasero remen

dado, zurcidos y rezurcidos por varias partes, y a los que, a falta de 

cinto o tirantes, sujeta con una tirilla sea de hoja de platanera. 

Le duele pensar en Lolina, no sabe por qué. Y una pena sorda 

lo atravesaba de parte a parte, todo, como calado por una enferme

dad cuya existencia desconociera, pero cuyos efectos sentía aunque 

inconscientemente. 

Unas moscas que se agarraban al techo atrajeron, anodinas, su 

atención, y se entretuvo en contarlas: una, dos, cuatro, cinco, sie

te, nueve, diez. Perdió la contabilidad, y comenzaba de nuevo cuando 

oyó que se abría la puerta chirriosa de la calle. Gritó para su aden

tro «mamá» y se levantó fugaz. 
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El aromático vapor de pan recién horneado precedía a la ma

dre, el nifio la esperó ante la talla: viéndola acercarse por el corre

dor adornado en el suelo junto a la pared por tiestos de plantas 

verdes, sin flores. Traía un bolso de redecillas rojas con los víveres 

en la mano derecha, colgando, y una botella de petróleo kerosén 

en la izquierda, alzada a la altura del pecho. 

Dijo al tiempo que pasaba junto al niño rumbo a la cocina, 

sin mirarlo, con el aire distraído: «¿Te lavaste la cara?». Pero el niño 

huleaba con la vista en el bolso, y preguntó a su vez si traía el agua

cate: el acento de su voz doliente, temeroso. «No». 

Juanito quiso, sí, consolarse vengativamente afirmándose con 

rabia rumiada que no se lavaría la cara, no. «Vii^inito no ha llega

do del mercado. Y en la tienda no lo tenían», mentía la madre, 

estaban muy caros los aguacates y, además, se había olvidado de 

la promesa hecha anoche. 

El niño guardó silencio y la siguió con la cabeza gacha, doli

do, despechado. 

«Y date prisa, que son las ocho y media», volvió a mentir la 

madre. Juanito se preguntó que qué prisa tenía que darse si sólo 

le faltaba desayunar y ahora se recalentaba el café que sobró ano

che y mamá preparaba el bocadillo de pan con margarina que se 

derrite y humea tomando un aspecto aceitoso sobre la miga caliente. 

No me lavo la cara, mentirosa, no cumples tu palabra. Se ha

bía sentado junto a la mesa, en el rincón, y sus pies no tocaban 

el suelo. «Que te laves la cara, anda. Se te notan las légañas». 

Mamá no sonríe cuando habla. Es una mujer seria, joven, muy 

hermosa, morena tenue, de ademanes arrogantes y miradas repro-

bonas, rebeldes, inmisericordes, lacónica, cortante, nada cariñosa, 

cuya presencia aturde. 
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A veces, muy rara la vez, contó algún cuenta Blancanieves, Pul

garcito, el de Caperucita; pero con el susurro cansado, harto, in

sensible, y mirando como más allá de la pared. Por eso el de los 

Siete Cabritos, que cuenta la abuela imitando el ronquido del lobo 

y el asombrado chillido de los cabritillos, gusta más al pequeño 

Juanito, que se lo hace repetir incansablemente, una y otra vez. 

Es de observar que gran parte del cariño que el chiquillo sien

te por la abuela se debe a los Siete Cabritos. 

Ahora, cuando coma, me la lavo. Acodado en la mesa, apo

yándose la mejilla en el puño de su mano izquierda, mohíno el 

entrecejo, bordeaba con el índice de la derecha el camello canelo 

con jinete moro azul pintado en el plástico que había sido antes 

cortina y ahora mantel. 

Le encantaban los dibujos, y sueña con ser pintor cuando grande:, 

pintar a Lolina cien y mil veces como en aquella película había 

visto al muchacho hacer con la muchacha. 

La madre sirvió el desayuno, con desgana. El niño desayunaba 

muy despacio, mojando el pan en el café con leche y manchando 

de líquido marrón el mantel, su barbilla, los dedos, y el muslo de 

sus pantalones con las gotas que cayeron. 

De pie ante el poyo de la cocina, mamá tan sólo bebe un vaso 

de café amargo, sin una pizca de azúcar, un café muy cai^ado, la 

frente pensativa, sombreada, la nariz aleteándole nerviosa, anhe

lante, el mentón tenso. 

Terminó de beberlo a sorbos lentos, puso el vaso bajo el grifo 

del fregadero que abría y del que manó un chorrito de agua con 

fuerza y chisporroteante, ruidoso, al tiempo que decía, siempre con 

el aire ausente: 
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«Le dices a la abuela, cuando venga, que la ropa está por los 

pies de lá cama. Y que tenga cuidado, no vaya a llover de nuevo». 

Se enjugaba las manos en el delantal que luego desató por la 

espalda y estirando el busto. 

«... a llover de nuevo», instintivamente Juanito alai^ó el cuello 

y comprobó a través de la tela metálica del postigo que sí, que ya 

no llovía. El niño había acabado de desayunar, siempre se deja un 

poco de bocadillo dentro de la taza vacía, y se limpió la boca des

mañadamente con el dorso de sus manos. 

Mamá, ahora que se acuerda al verla ir hacia la máquina de 

coser y coger el jersey negro que se pondrá para salir al trabajo, 

se rió fuerte, muy fuerte, en una ocasión: abuela le estaba contan

do algo y conteniendo una sonrisa, fingiendo seriedad. Y mamá 

inesperadamente estalló en una ruidosa carcajada que acabó conta

giando a la abuela. 

¿Qué le contó la abuela?, ¿qué le hizo tanta gracia? ¡Y era tan 

linda mamá después de reírse, su faz morena ligeramente encarna

da, sus enormes ojos brillándole con aquel verdor intenso... y era 

tan linda! 

¿Qué le habría contado la abuela, qué? y el niño estaba acosta

do aquella noche, ya el sueño arribándole, turbándolo, zarandea

do de repente por esa risa única, hermosa, que volaba desde la puerta, 

desde el reducido patizuelo, la abuela de frente, mamá perfilada 

contra la oscuridad. 

Ya nunca más, ¡qué lástima!, la oiría reír, la vería reír ni acer

carse después de la risa hacia su cama y sentársele en el borde, to

davía la risa aleteándole dominada en sus labios enmudecidos y 

trémulos, húmedos, que se agrandaban hasta su frente de niño que 

tenía mucho sueño y que sintió un beso cálido, estremecido, y el 
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arropo mimoso hasta el cuello, un aliento agrio contra sus narices 

que también se dormían dulce, muy dulcemente. 

El niño metía en su carpeta escolar de cartón rojo y deteriora

do un cuaderno y la madre se alisaba el jersey negro que le realza

ba el busto; ésta, maquinalmente, repitió: 

«No te olvides. Y que procure terminarla hoy sin falta, la ropa», 

y cogiendo la cartera —también negra— de una silla y disponién

dose a avanzar por el pasillo de las plantas verdes hacia la puerta 

de la calle. 

Juanito murmuró sí, algo violento porque no le encajaba un 

cuaderno en la carpeta y se le iba a arrugar. Mamá, con el tono 

de quien se olvidaba de algo, recomendó al final del corredor: «y 

lávate la cara», la voz profunda, acre. 

Enseguida, un golpe de madera con chasquido de cerradura, 

una puerta fue cerrada. Y el cuaderno se acomodó por fin en la 

carpeta. 

Le falta una pierna entera a la abuela, la pierna izquierda, y 

usa muleta. La usa con verdadero malabarismo: es la costumbre, 

hija —dice oi^uUosa. Y dice que la perdió jovencita, casi niña to

davía, claro que mucho antes de conocer a quien sería su marido. 

A pesar de faltarme la pierna, me amaron, tuve mis enamora

dos, tres y tu abuelo —vira la mirada hacia Juanito, los ojos entur

biados de nostalgia—, tres muchachos que había que ver. Pero tu 

abuelo era quien de veras me gustó, hombre bajo, cuadrado, de

cente y trabajador como un burro, panadero, —melancólicamente— 

si embaído le dio por ser político: era la moda y aquellos tiempos 

fueron muy borrosos, nada claros. 

Y no me cansaba yo de repetírselo una y mil veces: que no 

seas bobo, tú a tu trabajo y a tu casita, no saques las castañas del 
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fuego a otros señoritos. Mira que se lo decía, como aventándole 

algo malo, y quien llama desgracia recibe desgracia —solloza sin 

lágrimas, sorbe falso moquillo. Pero él callado, sin mirarme, calla-

dito, tu madre salió a él en lo del carácter, igualitos los dos. Se per

signa y se retira a rezar por el descanso de su alma. 

Juanito, mientras la anciana, seca como un tollo, las mejillas 

acuevadas por la carencia de dentadura, la mirada añorante, evoca

dora, resignada, le habla de su pasado, la oye absorto, respetuoso, 

recreándose en aquel mundo quimérico que es el pretérito de los 

viejos para el chiquillo que escucha imaginativo. 

Y siente la magua del futurible en el que el abuelo y papá, que 

en paz descansen, y él, ya hecho hombre, irán al estadio juntos, 

los domingos por la tarde, para luego, a la salida, discutir las juga

das entre coperío y risotadas y calenturas en algún bar... como ha 

visto hacer a Ricardito el carpintero con su padre y con su abuelo. 

El niño, entonces, con la imagen joven de su padre bigotudo 

y el visaje cuartelero en su pensamiento, sufre. Y sufre el niño igual 

que cuando piensa en LoHna, sufre mucho, punzante. 

Pero abuela no llegaba y Juanito tenía que irse, se le haría tar

de. Cogió el cartapacio de cartón rojo donde guardaba los libros 

y tres libretas y una cajita de lata en la que tiene los lápices, un 

bolígrafo que no escribe, un afilador de hierro y una goma azul 

toda mordisqueada. 

«Abuela tiene llave», salió y cerró la puerta de un tirón hacia 

afuera. No se había lawdo la cara, ni se acordaba de ello. La calle

ja, tierra blanca apisonada hacía ya bastante tiempo, era puro ba

rro ahora y salpicado de pequeños charcos de agua anelosa. 

El lodo ensuciaba las alpargatas del chiquillo, que corría con 

cuidado, adhiriéndose a ellas, molestón, pegajoso. i ^ ™ ' ^ ^ \ , " 
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«¡Juanito!», que giró de sopetón al sentirse llamado. Abuela, 

la muleta contra el sobaco, bajaba por el empedrado, trabajosamente 

como siempre. El niño se le dirigió y, a su lado ya, dijo que mamá 

me dijo que le dijera que la ropa está por los pies de la cama de 

ella y que tenga cuidado por si llueve otra vuelta. 

Ahora la entonación fue excesivamente melosa: que cómpra

me un aguacate, abuelita, anda, cómpramelo para la comida, ¿ver

dad que me lo compras, abuela? 

«No te lavaste la cara, cochino» y del bolsillo de su chaleco 

morado extrajo un pañuelo arrugado que abrió con la mano libre 

estirando los dedos: escupió en él cuatro veces hasta humedecerlo 

bastante. 

«Ven acá, tiesto guarro» agarrando al chiquillo con la otra manc^ 

la muleta trincada por el interior del brazo contra el costado, aga

rrándolo por el pescuezo en un alarde de rapidez, sus dedos aferra

dos como garfios. Y lo atrajo hacia sí y le restregó la carita roñosa 

con el pañuelo que, acartonado, dañaba: no me acordé de lavárme

la, ay, aaaay, más no, abuela, más no, vaya, vayaaaaaay, ay, duele, 

abuela, no, quemaaaaaay, escarda, más no, abuela, por favor, abue

lita, no, forjando por soharse de aquellas tenazas huesudas y veno

sas, fuertes, de uñas planas y rosáceas y que huelen siempre a lejía. 

«Ya está, cochinito. Que eres un puerco. Y vete, vete, que se 

te hace tarde». Abuelita, ¿verdad que me compras el aguacate.-* ¿ver

dad que sí?. «Veremos, ya veremos, ya. Pero vete, o te suelto un 

mojicón». 
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V-<ada charquito tuvo su sol cuando surgió éste, 

momentáneo y tembloroso entre un conglomerado plomizo de nu

barrones, intenso, rebelde intimidado ante tanta opresión a su luz. 

Adiós, abuela, no te olvidas ¿no? —se agarraba a la muleta el chi

quito y se empinó a besar a la anciana, cuya mejilla supo agria, 

casi amaina como la ruda. 

Y salió corriendo, sin volver la vista para notar la mirada son

riente y cariñosa de la vieja, detenida en observarlo regatear char

cos y barrillo blando. Desaparecido el nietecito tras la esquina del 

poste eléctrico, continuó ella su oscilante caminar. 

Había pasado por la compuerta de la panadería del barrio, de 

la panadería donde trabajó —mucho tiempo atrás— su difunto ma

rido, joven, fuerte, bigotudo, empolvado de harina, aquellas cren

chas tan bien peinadas y brillantes en su negror. El aroma del pan 

que se horneaba nubló su alma con la afligida voluptuosidad de 

la añoranza, y lo inhaló como siempre, con la sensación de que 

trabajar de noche es fastidioso, de que dormir sola teniendo un buen 

marido entristece. 
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«Tu abueEto, Dios lo tenga en su gloria —se sant^a y mira hacia 

el techo—, fue asesinado en la misma iglesia, hacía su confesión sema

nal, que era buen cristiano, sí, a pesar de lo político, a manos del sa

cristán, aquel saco de sebo lustroso, dicen que estaba loco y lo metie

ron en el manicomio, maria diría yo, Dios me perdone —se santigua, 

mira hacia el techo—, que odiaba a los buenos que no se dejaban so-

rroballar y que lo golpeó con un tenebrario de hierro, enorme» — 

contaba por enésima vez al chiquillc^ quizá, sí, para no olvidarlo ella 

misma, para recordárselo como penitencia, ella sabría por qué. 

Juanito, en la misa, en la doctrina, en la novena, parecería ver 

a su abuelo, una sombra de espaldas confesando arrodillado en la 

oscuridad de aquel rincón. Y sentiría el ahogo de avisarle inútil

mente que iban a matarlo: cuidado, abuelito, cuidado. 

Abuela tenía llave de casa, llegó a la puerta y abrió, suspiró 

y suspiró, miró al cielo escrutadoramente antes de entrar, suspiró, 

se dijo que no lloverá más, suspiró, entró y cerró de un portazo. 

El Fonduco estará todo embarrado: hoy no se puede entrenar 

seguramente. Pero cogeremos caracoles, haremos carreras con ellos 

apostando estampas de futbohstas: estaban de moda entre la chi

quillería las carreras de chuchangos con la concha pintada. Los de 

Juanito eran rojinegros. 

Juanito no tropezó a ninguno de sus condiscípulos que fueran 

camino de la escuela: a lo peor ya era tarde y tendría que pagar 

una peseta de multa al maestro, mamá se enfadará y lo dejaría sin 

cine el domingo que viene, en el que —se había prometido, jurado 

por Dios— le ha de llevar un pirulí de menta a LoÜna en el descan

so y la vería de cerca y le olerá el agua florida que la niña se echa 

profusamente en su cabello apretado y negrísimo, largo y trenza

do con un lacito azul al final de la trenza. 



Le rozaría los dedos: toma, Lolina —con una sonrisa vergon

zosa que duela aquí, en el pecho, y que apretuñe la gai^anta y no 

te deje hablar casi, yéndose luego a sentar unas filas más atrás y 

desde donde pueda verla volver la cabeza y arrugarle la naricita 

como musitándole en el silencio «hola, estoy aquí: mírame mu

cho, Juanito». 

Sí, a lo peor ya era tarde. Y el niño aceleró su carrera, ahora 

sin preocuparse por evitar baches enlodados y pringándose de agua 

barrosa las alpargatas, los empeines de sus pies, los tobillos, las pan-

torrillas: la carpeta abrazada contra los ríñones esapándosele, res-

balándosele, pesada, molestona. 

No, todavía no. Los demás maestros sí llegaron ya, pero don 

Anselmo no, aún no había llegado. El chiquillo respiró satisfecho, 

tranquilizado, algo sofocadillo por el agobio de su correr. Y dejó 

el cartapacio de cortón rojo y despuntado en el suelo de la acera 

desbaldosada, encima de una hilera de cinco guijarros para que no 

se le embarrara y apoyado contra un desconchado inferior del frontis 

del edificio escolar. 

Los de su sección seguían fuera, no los habían entrado con los 

demás. Unos jugaban al boliche: al hoyo; otros jugaban a la levan

tada de cromos; aquellos dos de allá soplaban acuclillados un tro-

cito de madera con velamen de papel bazo en una Hmpia charqui-

ta que se había formado sobre el desnivelado asfalto; ésos de la 

entrada a la acequia de la aceña tiraban el trompo al círculo rayado 

en tierra achocolatada; alguno que no se entreveía bien contaba 

una película de indios norteamerianos, pues se le oía ulular. 

Todo era puro revuelo entre la casi cincuentena de chiquillos, 

aunque un revuelo tranquilo, calmo, mañanero: cuando el sueño 

todavía continúa algo empegotado en los espíritus infantiles, bajo 

69 



un cielo que comenzaba a clarear luminoso por el oriente, sobre 

el mar de la catedral, 

Tomasín y Peluco platicaban un poco más arriba, apartados 

de los demás, pegados al muro de sillares colocados a hueso y que 

daba a la finquita de papayeros, cuchicheantes, como en confiden

cias. Juanito los columbró, y cruzó la calle, la principal, la única 

del barrio que había sido alquitranada. 

Se acercó a ellos, que lo hubieron percibido llegar y cambia

ban de conversación, hurtando la vista hacia el piso negro, hume

decido aún. Juanito volvía a observar que lo admitían con seque

dad, incomprensiblemente violentados. 

¿No ha venido? —preguntó fuera de tono lo evidente, inician

do compañía, mendigándola casi. Febeo, cortante, respondió que 

no: con la espalda contra el muro y cambiando el descanso de un 

pie que cruzaba sobre el otro, mostraba su molestia, descarado en 

su mohín de niño procaz, sabedor. 

Desde varios días atrás, Juanito notaba con gran pesar de alma 

que sus dos mejores amigos, únicos amigos, le rehuían, lo echaban 

de su lado sin miramiento. Que ya no lo esperaban al salir de cla

ses ni al terminar los entrenamientos. Y que ayer tuvo que irse solo, 

compungido —y sin embargo capturó tres palmeros y uno mez

clado de moro—, a cazar pájaros: ¡y se había aburrido tanto estan

do solo! 

El niño no podía explicarse los motivos de tal repentino distan-

ciamiento, ni se atrevía a preguntarlo. Apreciaba demasiado a Toma

sín, mucho, y sentía unos celos terribles cuando se veía postei^do 

a Peluco en la amistad con su más querido compañero de clase y veci

no, celos que le hacían olvidar totalmente a Lolina durante largos in-

tervalíM críticos, dolorosos, casi inaguantables. 
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Y ahora la postergación era evidente, palpable, total. Peluco, 

impacientado por la presencia de Juanito, contrariado, no lo so

portaba más y dijo cortante: «voy a pedirle una cosa a Robaina; 

hasta luego», y cruzó la calle hacia la acera: deteniéndose ante un 

grupito de cuatro niños que parloteaban risueños. 

De pronto se oía como un estrépito lejano que nació y se pro

longaba acrecentándose desde allá abajo, desde antes de vérsele do

blar la esquina sobre el cine. 

Por fin, harto conocida, apareció, estruendosa cada vez más y 

envuelta en una humacera enorme de gasoil maloHente, la guagua 

de las nueve, retrasada, «Seguro que vendrá ahí, nunca faha el jodi-

do» — auguró con pesar Tomasín, que evitaba incómodo mirar de 

frente a Juanito, 

Decía abuela, lo que motivaba cierto oi|;ullo en éste, que am

bos nacieron el mismo día, a pocas horas de diferencia, Tomasín 

antes, y haría de ello como nueve años y un par de meses. Algo 

pasaba y él no podía suponer qué, algo extraño ocurría y a él se 

lo ocuhaban adrede, tal vez por amistad —lo que dudaba—, tal vez 

por indiferencia: sentía Juanito crecer su aflicción, y hubiese llora

do de encontrarse a solas. 

Azotando cuanto oído y cuanta nariz tropezara con el fr^or 

y con la nube negra que lo envolvían, pasaba ante ellos —entre la 

chiquillería que cerraba ojos y boca y nariz y apartando la cara 

hacia atrás— el viejo autobús de madera gimiente, estertoroso. 

La parada estaba más arriba, y nadie habría podido precisar 

si allí, en la guagua, subía el señor maestro. Todas las miradas, ex

pectantes, ansiosas, seguían la lentísima marcha de la humaza has

ta su completa detención; ¿y si está malo y no viene?¡ojalá! 
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¿Vamos a la ladera luego, a coger chuchangos?, quería conver

sación Juanito, tímido. «No lo creo», Tomasín parecía no escucharle, 

raramente esquivo su tono de voz, «ya no me gustan los caracoles». 

¿Tú crees que entrenamos esta tarde!*, y miró al cielo aún bas

tante encapotado. «Si no llueve más, seguramente que sí, a lo me

jor», no miró hacia arriba, sino adonde se detuvo la rengueante 

guagua. 

El sol saldrá y secará el campo de fútbol, ya verás —como re

pentinamente aliviado, momentáneamente eufórico. «Ojalá», ta

jante y separándose rudo para atravesar la calle hacia la acera, don

de ya se iniciaba con alboroto la formación de la fila, «sí vino el 

jodido. Vamos». 

Había cesado la flemática marcha el autobús exhalando una 

última fumarada, aun más negra. Se disolvía la nube de humo cuan

do apareció don Anselmo acercándose lentamente hacia los decep

cionados chiquillos y alejándose del trasero de la guagua, que rei-

niciaba su marcha entre ruidosos esputos fumosos lanzados contra 

la cargada espalda del maestro. 

Don Anselmo usaba gafas de monturas negras y cristales gruesc« 

formando circuHtos concéntricos que hacían parecer muy chicos los 

ojos allá en el fondo. No era calvo ni canoso a pesar de su edad. Ven

trudo, de brazos laigos y flacos y muy vellosos, y que aleteaba a lo 

director de oquesta cuando expHcaba algo complicadô  tenía nariz bor-

bona y peluda y la frente toda surcada por arrugas paralelas bien on

duladas: lo que le ocasionaba un aire de perpetuo despiste. 

Se aproximaba amulado, el caminar cansino, apático, las manos 

cogidas atrás, el periódico redoblado bajo el brazo, contra la axila. Ca

rraspeaba mucho, continuamente, inhalaba el esputo que le bajaba a 
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la garganta cerrando las narices y lo impelía sonoro, embalado en 

parábola, certero, hacia la papelera y desde donde estuviese. 

Luego continuaría hablando, aquí no ha pasado nada, y dando 

coscorrones que demandaban atención y llenaban la cabeza de do

lorosos cosquilieos. 

Llegó el maestro a la entrada de la escuela, donde los chiqui

llos habían formado la hilera pegados a la pared y trinando unos 

dísonos «buenos días, don Anselmo». Éste tronó «buenos», tosió, 

«pueden ir entrando», tosió. 

Sus ojos denotaban, allí hundidos entre los circulitos de anteo

jos, haber tenido mal despertar, hinchados. Con el ademán absor

to, el bronco acento de su voz algo dulcificado, perezoso, dijo: «ca

lla, Mendoza, carajo», y tosió carrasposo. 

En la barabúnda que se formó para hacer la fila, Tomasín ha

bía aprovechado para escurrirse de Juanito, que no logró verlo hasta 

que hubieron entrado todos en la cochambrosa aula y de pie en 

sus pupitres aguardaban que comenzasen las oraciones de la maña

na. Aquél se sentaba en la primera hilada de escritorios, éste tenía 

su asiento en la antepenúltima y compartiéndolo con Rufo Chinito. 

La persignación de Juanito era escueta, encogida: «en el nom

bre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo» le ocupaba tan sólo 

lo alto y ancho del esternón. Rufo Chinito, niño muy inquieto, 

se movía sin cesar, como si le picara el culo, y no dejaba que Juani

to a su lado, codo con codo, bordase las letras según su intención: 

estáteme quieto, cono, que me hiciste un rayón —el pupitre, viejí

simo y desclavándose siempre, quejoso, rengueaba al mínimo mo

vimiento. 

Fatigosamente, «¡esta rodilla!», el maestro había ascendido al 

entarimado de madera y principiaba —era éste el término que so-
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lía emplear para cualquier iniciación— a escribir en el encerado 

verdoso la tarea a realizar en la primera hora. Hoy tocaba Gramá

tica al principio: el nombre sustantivo común, sus subdivisiones 

y ejemplos aclaratorios. 

Entre línea y línea, línea escrita y línea a escribir, se volvía don 

Anselmo para silenciar tajante y carraspeando —con su gesto de 

permanente despistado que va a enfadarse— cualquier conato de 

charla en el alumnado. 

Sea la verdad dicha: se dejó respetar, aun a costa de su pacífica 

condición de hombre enviudado desde bastante joven y que amaba 

demasiado a sus cinco nietecitos. Y que para entretenerse escribía un 

diario constructivo, moralmente positivo y liteiariamente fatigosa 

Sí: se dejaba respetar a pesar de su esmerada miopía. 
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«í)e aceptaba sin objeciones por ese tiempo, ac

tualmente ya no y debido a recientes investigaciones fidedignas, 

la creencia de que el mobiliario de la escuela, excepto la pizarrita 

lateral derecha y el ropero de fórmica azul cocina, además de algu

na que otra bagatela didáctica y un mapa de África física, había 

sostenido la agitada vitalidad de unas diez generaciones de pillue-

los, de que procedía de la era monarcoplutocrática y de que había 

sido legado por una arrepentida y aburguesacondesada prostituta 

enriquecida, altruista de última hora con sonrisa postiza y cabello 

teñido de malva crepuscular. Y también se admitiría que se hubo 

reparado tan sólo un par de veces y pintado una media docena: 

por lo que tal perennidad era considerada, y razonablemente se

gún se mire, algo milagrosa. Con la natural y calma indignación 

de autoridades y Docencia, al edificio escolar se le denominaba so-

carronamente Santa Rostituta, haciéndose pertinaz caso omiso al 

notable cartelón que exhibía las grandilocuentes y respetabilísimas 

letras de Escuela Pública del Excelentísimo, Uustrísimo... y cinco 

ísimos más... señor tal de la cual y del equis. Los niños, más inge-
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nuos y poéticos, la llamaban, inocentemente, Santa Puta», en la 

página seis de la libreta octava con letra minúscula y prieta. 

Un cromo, cara de actriz de dientes limpios y mirada ansiosa 

de voluptuosidades, servía de marcapáginas a la Gramática de la 

«Enciclopedia Grado Medio» de Juanito. Le pedirá una fotita a Lo-

lina para marcar el libro en la Aritmética: así puedo verla cuando 

estudio. 

Se la pedirá ¿cuándo.̂  No, no se la pedirá: no podría, me da 

cierta cosa pedírsela. Mientras, copiaba con letra dibujada y dis

traída: y el día de mañana seré pintor artista, un pintor famoso, 

pintaré a Lolina, la pintaré un montón de veces, desnuda también. 

Pero Rufo le rompió el encanto al volver a cambiar de pierna 

doblada bajo las nalgas y le desbarató una sílaba. 

A Rufo le cuelga la vela insistentemente. Por mucho que se 

suene, enseguida le aparece como un gusano curioso y sin ojos, 

blancuzco, otro moco compacto y deslizante, moco que Rufo ab

sorberá avezado y haciendo el característico ruidito frufrú. 

Si no hace uso del pañuelo, que es lo habitual, ese moco actúa 

de guardián, diríase, a los otros, que aguardan como pacientes, sin 

forzar su salida, ocultos, y que no saldrán a menos que desaparez

ca, sonado ruidosamente, el primero, el alongado sobre el labio. 

Sonarse es inútil, sabe el crío. 

Tal vez sea éste el motivo por lo que opte no utilizar u olvidar 

en casa el trozo de trapo, su madre dirá pañuelo, y prefiera mante

ner la vela, sorberla de vez en vez. 

Además: mientras el moco no llegue a la boca, no estorba. Y 

nunca le llegaba: se le detenía justo a milímetros del labio supe

rior, casi rozando el borde, frufrú, desaparecía para volver a aso

mar despaciô  poquito a poco, como tímido gusano husmeante, sin ojos. 
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«Tiene fueguito en las narices el pobrecillo —decía para discul

parlo su tía la más vieja, la solterona, a quien la escuchase mirando 

al niño mocoso y aunque no preguntaren—, ¡suénate, Rufín! Está 

tan noble esta criatura que parece bobera, ¡anda, hijo, y suénate!, 

medio dormido diría yo. El pobrecillo: tiene fuego» 

Y Rufo se alejaría sin intenciones de sonarse y con su aire de 

niñito que todos observan despreocupadamente. 

Asuntos del Destino Impasible, aquel día de San Juan, a po

quito de las vacaciones, fue momentáneamente nefasto por parti

da doble para Chinito Rufo, camarada de pupitre del melancólico 

Juanito. 

«Fue sin querer, cono»—se excusaba a éste, que se había dis- i 

gustado y rechinaba los dientes intentando borrar el desastre cali- i 

gráfico con un goma beig y olorosa. 

Pues sería en ese desgraciado instante en que miraba al compa

ñero pidiéndole disculpas cuando don Anselmo paseaba su escasa 

pero eficiente vista sobre las cabezas gachas y la detuvo sobre la 

suya alzada: bramando a continuación lentamente «Rufito, acer

qúese por aquí, que hemos de tratar un asunto de interés para no

sotros ambos» al tiempo que dejaba la tiza en su sitio y se sacudía ' 

ostentosamente el polvo adherido a sus dedos largos y velludísimos. 

El alumnado abandonó asimismo la tarea y giró su muhivista 

hacia Rufo, que retardaba levantarse y sintiendo un relampagueo 

frío recorrerle su pequeño cuerpecito de grueso tronco y enjutas 

extremidades. Se levantó al fin y crujió temblequeante el pupitre. 

Mohíno se le puso el belfo, y la mente volvíasele neblina te

merosa, agachando su cabezota de cráneo cúbico y ara plana, aplas

tada, ancha, de rasgos orientales y piel cetrina y pálida. ^,^ 
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Instintivamente ocultó, frufrú, el moco. Dudó, de pronto, en 

si saará o no el pañuelo y sonarse, pero para qué. No se sonaría, 

e inhaló de nuevo inconscientemente —sin necesidad, pues no ha

bía moco fuera, y con cierta violencia, con tanta fuerza que sintió 

como si una babosa le llegaba a la garganta: y tragándosela asqueado. 

Aún no se había decidido a caminar hacia el maestro, que lo 

aguardaba mirando absortamente más allá de la ventana abierta, 

quizás al océano tras la catedral y con un barco velero en el hori

zonte brillante. Por fin comenzó Rufo a andar, despacito, gacha 

la mirada, muy arrastrando la goma de las alpargatas, con la ar

diente sensación de muchas miradas hincadas contra su cabello la

cio, descolorido, despeinado sobre la frente y bordeándole las cejas. 

No se había acordado de Verraco y ahora, de súbito, pensó en 

Verraco: le quemó una oreja, la izquierda, y sintió una picazón en 

las corvas, como cosquilleo. Caminaba Rufo Chinito. 

Caminaba procurando alaigar la distancia, acortando al máxi

mo sus pasitos arrastrados —y gracias a que parecía don Anselmo 

no tener prisa y ¿qué estaría mirando el maestro, que se rascaba 

distraídamente el trasero, a través de la ventana? 

Verraco —los chiquillos no lo supieron nunca ni se preocupa

ron en averiguarlo— era el nombre dado al fuste pelado de una 

ramita de álamo indio y —esto sí lo aprendieron— dolía mucho, 

escardón. Rufo sorbió con cuidada mesura el moco y dio otro pa

sito que tropezó con una hoja de libreta apelotonada en el suelo. 

Las cinco octavas partes, o las seis, de la autoridad docente de 

don Anselmo se debía al enorme poder de sugestión de la ramita 

de álamo indio llamada Verraco, lo que, fuera vanidades y falsos 

orgullos, el maestro reconocía y agradecía: 
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«¡ay de la enseñanza cuando se prescinda del palo!¡pobres ge

neraciones!», sentenciando fatalmente, y casi siempre sin venir a 

cuento, en la mensual tertulia con tres de sus colegas ante una taci

ta de oloroso y muy endulzado té inglés, y luego de haber cobra

do su sueldo —él diría «su limosnita»— un poco antes en la Habi

litación, justo pegada al cafetín donde ahora daría riendas sueltas 

no se sabía a qué machaconas preocupaciones magisteriales. 

«Anselmo, nos estamos poniendo viejos». «A eso vamos». 

Ninguno copiaba en esos momentos lo escrito en la pizarra. 

Todos los chiquillos aguardaban con inocente expectación malé

vola la usual representación de un ajusticiamento. Rufo seguía in

tentando demorar el castigo, pareciendo pisar vidrios. 

Don Anselmo probablemente era un buen hombre, pero ya 

dejó de mirar al océano amarillado por un sol oculto tras esa nube 

acarbonada que va de largo como con prisas, sol que hoy no había 

visto aún y que esperaba ver no sabría decir para qué. 

Era buen hombre probablemente y tosió dos veces seguidas, 

luego de afectar escupirse la palma de sus manos, queriendo como 

sonreír cariñoso. Pero se le desbarató la sonrisa en el carraspeo: esta 

garganta lo tiene frito y eso que hay mucho tiempo desde que dejó 

de fumar. 

Tosió nuevamente hasta que pudo decir con brusquedad cáli

da: «venga, amigo Rufo, de prisita, que quedan cosas por hacer, 

mi niño». Frufrú, Rufo Chinito temía, siempre siguió temiendo 

a lo lai^o de su vida, posibles represalias. 

Y no tuvo otra opción que aligerar el paso, ya sin pensar en 

Verraco: lo que era un consuelo si se calibra bien. 

Descendió el maestro de la tarima y esperó a Rufo llegar junto 

a él. Por fin estuvieron frente a frente: el uno intentando mirar 
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a la caray el otro escondiendo la vista, el uno tosiendo carrasposo 

y el otro sorbiendo moco, educaba aquél y aprendería éste. 

Juanito, desde su sitio y expectante, oyó decir nítidamente bronco 

que si así principiamos el día y un carraspeo, que habla que te habla 

a todo momento y otro carraspeo, que siempre hablando sin parar 

y dos tosidos cortos, que si no te cansas de molestar, otro carraspeo 

un poco largo y el chasquido sonoro de un cachete certero en una 

mejilla ancha y que no pudo ser esquivado a tiempo. 

Luego, casi al unisone^ un segundo cachete en la otra mejilla, y 

que dime dónde vas a llegar con tus habladurías, una tosesita, siempre 

molestando, que ¿tú qué quieres, mi niño?, tres tosesitas algo espacia

das, que ¿leña? pues leña, y un ccscorrón en cráneo plano y que pare

ció sonar a hueco. 

Pero Juanito, desde su sitio, apenas podía ver cuanto ocurría, los 

de delante no se lo permitieron, ni acertó a escuchar cómo Rufo lo

gró sorber diestramente el moco que al segundo cachetón saldría como 

espantado y casi se esapa. 

Tampoco, desde su sitio, pudo apreciar que a Rufo le ardían las 

mejillas y le cosquilleaba dolorosamente la cabeza, ni que hacía Rufo 

lo imposible por no llorar, acordándose de su padre El Llorón, que 

sin embaído le repetía: los hombres no lloran. 

Pero, desde su sitio, sí acertó a percibir el revoloteo del polvo en 

un repentino haz de luz que entró por la ventana y que le haría olvi

darse de Rufo y su castigo. Había sol, pensó impensadamente antes 

de estornudar flojo y hacer volar el cromo marcapáginas. 

Se agachaba a recogerlo cuando volvió a encontrarse escuchando 

la bronca voz del maestro decir martilleante que si tú te has creído 

que esto es estar en una cárcel y ser yo un verdugp siempre con el 

látigo en la mano y leña va y leña viene, no, que no, que aquí se viene 
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a portarse bien, como Dios manda, y hacerse hombres de provecho 

y no a moldar ni perder el tiempo, ¡qué hombres saldrán de aquí, 

Santo Cielo!, sin haber tosido ni carraspeado una sola vez y como en 

letanía mecánica. 

Mantuvo un silencio mientras miraba la abezota gacha del casti

gado, algunos pupitres chirriaron impacientes. Carraspeó con cierta dul

zura, sacó el pañuelo del bolsillo posterior sin precisar para qué, aun

que se secó el supuesto sudor de la frente, del pescuezo, de las manos. 

Y aabó diciendo: «anda y siéntate, que por hoy no vuelca a verte 

dando la tabarra, ¿oyó, cristiano?, venga: a su sitio», guardánd(»e el 

pañuelo en el bolsillo derecho de la chaqueta. 

«Y ustedes —se refería a todos— a seguir trabajando, que la fun

ción ha concluido, así que acábenme esto y pronto —fingió mirar el 

reloj de pulsera—, veinte minutos nada más les quedan» entre algún 

que otro carraspeo y volviendo Rufo p a su asiento, el paso aveî on-

zado y la vista puesta en el suelo de ladrillos verdes y descoloridos, 

cariados y con muchas grietas: una l%ima penáendo indecisa en la 

comisura interior de su ojo izquierdo, el moco, frufrú, ocultándosele 

otra vez. 

Juanito se hxía el que no lo notaba acercar y sintió una rara com

pasión hacia su compañero de pupitre, que se sentó haciendo gemir 

el ensamblaje de las maderas. Seguramente Rufo Chinito pensaría, ru

miante, «abusador de mierda, abusador» y ahora se seaba con el dor

so de su enjuta manita zurda la lágrima que había comenzado a desli

zarse mejilla abajo. 

Se equivoaba Juanito: Rufo no pensaba nada, tan sólo sentía un 

raro calorcillo en la cara y también como una sed de algo fresco. 

«Las circunstancias modelan al hombre y X había saboreado a ple

nitud la ingenua pureza allá en los años infantiles y pubertales. Por 
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lo que se le pone algo dificultoso comprender la impudicia que se en

señorea con estas criaturitas de apenas dos lustros de existencia y a 

las que les aflora en la mirada y en el rictus de sus labios el fuego 

mate e incipiente de las más rastreras pasiones, muy bien abonadas 

por cierto con el estiércol de...» había escrito X, don Anselmo, en esa 

especie de Diario que Eevaba meticulosamente, a lo contable y acor

dándose de Amiel en lo posMe. ¿quién sabe?. 

Recordarás que era viudo desde bastante joven; su venerable espo

sa solamente tuvo tiempo, la pobrecilla tan delicada y no muy bonita, 

de dejarle una hija a la que crió el maestro demasiado agobiadamente 

asesorado por sus hermanas, cuñadas, algunas primas y vecinas, y es

pecialmente por sus tías Herminia y Rosario, «mártires y vírgenes» 

—sonriendo socanoncillo. 

«Y hoy X sufre, sin remisión, amando a sus cinco nietecillos 

y doliéndose rebelde y soberbiamente de dejar descendencia en este 

valle de lágrimas, en esta partida de cartas sin futuro que es el vivir 

y en la que, irrefutablemente, nos jugamos el todo en una sola mano 

de malas cartas» había escrito en las páginas cinco y seis de la li

breta tercera del Diario. 
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rlabía terminado los ejercicios y, el libro abier

to ante sus ojos perdidos en un recuerdo, se decía que Lolina no 

debe juntarse con esa Maricruz, no ser su tan amiga, esa chiquilla 

nueva en el barrio y de quien se comenta que era amiga de la hija 

del alcalde cuando estudiaba en las Dominicas como niña algo rica 

y que presume mucho con aquellos calzones cortitos y el cabello 

largo, teñido de muy negrísimo y cayéndole sobre la cara, tapán

dole siempre un ojo como artista de cine perversa. 

Sentía Juanito una rabia melancóhca, amortiguada por su ma

nera de ser, cuando pensaba en Lolina amistada con esa Maricruz 

y presintiendo algo que no atinaba a precisar, reconviniéndose por 

su cortedad, su cobardía, tener tan pocas agallas, el no saber atre

verse y enfrentarse con Lolina, decirle firme cuatro palabras, cua

tro palabras bien dichas, ponerla en su sitio, rogarle, no, rogarle 

no, prohibirle que se junte con esa Maricruz, que no le gusta esa 

Maricruz, no, pues tiene pinta de, en fin, hazme el favor y dame 

el gusto de no volverte a ver más con ella, hazlo por mí, LoHna, 
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¿lo harás? ¿verdad que lo vas a hacer por mí?, no sabía Juanito qué 

mala pata hubo de traer a la ésa a vivir al barrio. 

Era por aquel entonces un niño muy solitario, hablaba poco 

Juanito, inseguro, y reflexionaba demasiado, pensaba que decía lo 

que tendría que decir y que sabía no diría. Esto, sin embaído, lo 

consolaba sobremanera, aunque por aquel entonces él no cayera 

en la cuenta de ello ni le conviniese saberlo. 

Movía los labios Juanito como si rezara, fruncía la frente, no 

lograba estudiar. A su lado, codo a codo, Rufo volvía a cambiar 

de pierna doblada bajo las nalgas y a hacer temblar el pupitre: 

Rufo miró de reojo, temeroso, a su compañero, pero éste pare

cía en un limbo, ni se enteró. 

Poco después comenzaría la mayor angustia que nunca antes 

tuvo ni probablemente luego tendría en su prolongada y agitada 

existencia Rufo, Rufo Chinito, 

«El mundo está pudriéndose. La levadura del mal fermenta con 

implacable eficiencia. ¡Ay del que escandalizare a uno de estos pe-

queñuelos!, porque más le valiera atarse una piedra de molino al 

cuello y arrojarse al fondo de un pozo», página cincuenta y dos, 

con un borrón de tinta, en la libreta segunda, y escrito con un 

vago temor —notábase en la caligrafía puntiaguda. 

Su padre había sido moHnero, molinero antiguo sin tanto me

canizar, y su abuelo fue moHnero, y molineros habían sido, creía, 

muchos de sus antepasados paternos. Tenían un molino al pie de 

una acequia de fondo verdoso y agua clarísima, goi^orina en su 

espumaje, acequia flanqueada de matojos y geranios, sólo en el re

cuerdo, que el molino hoy era espectro por el que arramblaban 

la autovía del centro y gran cantidad de ruidos y humaceras de tu

bos de escape. 



Y la piedra de molino tiene que, tan grande, pesar enormemente. 

Entristece recordar los amparados años de una infancia blanca, di-

fuminada, y don Anselmo se afligía mansamente, voluptuoso, con 

sus rememoranzas. Se le trancaba la garganta y llegó a envidiar a 

los ricos, que tenían con qué distraerse, con qué olvidar lo hermo

so del pasado, arrepintiéndose enseguida de esa envidia, por lo del 

camello y el agujero de una s^ja. Esto se muele así, y así ha de 

tragarse —acabaría diciéndose antes del otro pizco de ron. 

Igual que siempre, pronto, olvidó Rufo Chinito los dos cache

tones didácticos y el coscorrón doctoral infligidos recientemente. 

Iba por la segunda pregunta a estudiar de memoria, de carretilla, 

cuando cayó en la cuenta. 

Fue igual que esos chaparrones que no se esperan y que, de 

repente, te cogen en mangas de camisa y en menos de un par de 

minutos te empapan todo con sus gruesos goterones y haciéndote 

decir esto de ¡si el cielo estaba Hmpio como un espejo ahora mis

mito! 

Rufo Chinito no tenía la mente para pensar en nada, frufrú, 

pues la angustia se le portaba ya, desde el principio del principio, 

taladrante, y helada, con la gelidez que quema. 

«Me muero este año, me tengo que morir en lo que queda de 

año», frufrú, sudando por las sienes, tras la oreja. Sí, se le portaba 

acaparadora, desluml^rante en su negrura, la angustia, pertinaz, y 

le hacía percibir, al chiquito, el soplido de una muerte lamiéndole 

el pecho, oprimiéndole el gaznate, haciendo que le entrasen unas 

ganas locas, hambrientas, de llorar. 

Sin saber cómo, se aguantaba y, por lo pronto, retenía el llan

to. Le temblaron, en un escalofrío, las visceras, frufrú, inesperada

mente, y sólo se le ocurrió en un momento de lucidez tener mie-
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do a vomitar, qué vei^üenza, sus compañeros se reirían de él, siem

pre se le reían por nada, por cualquier bobería. 

«Dice el agua de San Juan que en este año me tengo que mo-

rin>, frufrú, y miró de reojo, fugaz, a su lado, a Juanito, que pare

cía estudiar, ajeno, codo en el escritorio y mejilla apoyada en la 

mano, dándole casi la espalda, ladeado. 

Y por primera y suficiente vez en la vida Rufo Chinito debió 

aceptar la realidad, y no la sabría aceptar, la realidad de que estaba 

solo, que siempre estaría sólito. 

Don Anselmo corregía en su mesa los deberes que marcó ayer 

para hacer en casa. De vez en vez enderezaba la cabeza para echar 

un vistazo vigilante a sus discípulos. 

En la página uno de la libreta primera de su Diario podía leer

se, a modo de preámbulo, con la caligrafía aún fina, algo barroca, 

esmerada como todo lo que se inicia con ilusión: 

«Soy una soledad rodeada de soledades por todas partes: sole

dades que nos debatimos empecinadas e impotentes por fundirnos, 

penetrarnos, una con otra, y ¡fatalidad providencial! lo único que 

conseguiremos será rasguñarnos, herirnos, a veces incluso aniqui

larnos, en el demente afán de rehuirnos a nosotros mismos, inso-

portarnos, y buscar en el otro, en los otros, el posible consuelo 

a nuestra enjaulada inmortalidad. Soledad como mariposa que va 

ávida de luz y calor hacia la bombilla que no engaña adrede, pero 

apartada y dentro: ¡mariposa que, desde fuera, volará ilusionada 

a tropezar, ciega, contra ese imprevisto cristal que siempre se le 

antepone, siempre, siempre!». 

Don Anselmo era hombre de plena concentración cuando es

cribía, de lento y sin embargo certero léxico, aunque al principio 

de su labor le entraba una sed agobiante, insaciable, le molestaba 
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el sudor de la mano que empuñaba la pluma estilográfica y se le 

endormían las nalgas y la pantorrilla de la pierna izquierda. 

Arregostado al malestar, se sobreponía a tales escollos fisiológicos 

y lograba acallarlos y entregarse libremente, hasta casi ponerse en éx

tasis, a la escritura de sus rememoranzas y opiniones vivenciales. 

Hubo momentos, pocos, en que llegó a sentir la comezón de 

colaborar con algún que otro artículo en la prensa matutina. Pero 

lo pensó bien, se achicó y acabó convenciéndose de que ya eran 

demasiados los ladridos amordazados que brotaban en los periódi

cos para ponerse también él a ladrar. 

«Mejor es toser y escupip>, se había dicho, y tosió y escupió 

en la bacinilla de porcelana japonesa allí junto al lecho. 

A Juanito le costaba estudiar. No conseguía, por más que lo 

intentaba, hincar en su memoria la retahila de palabras incompren

sibles que tenía que aprender y retener. 

Aunque moviese los labios vocalizando, como sí hablara mudo, 

resuhaba imposible, nada, que no, entremezclándose en su mente 

toda clase de imágenes y cosquilieos. Estaba nervioso. 

Hasta que se halló pensando en cuándo mamá podrá comprar 

un televisor, nunca, no hay perras, un televisor igualito al que tie

nen en la tasca y que ve a veces él, sin gusto, pues no se oye desde 

fuera y contra el cristal de la ventana que apesta a vino í^rio, con 

otros chiquillos y cuidadosos de que salga el dueño con el puño 

cerrado, maldiciendo peninsular, echando leches y ostias, dispues

to a caponear: había que salir a escape. 

Juanito no valora la quietud extraña de Rufo y sigue absorto 

en su distracción, casi dándole completamente la espalda a su com

pañero, que acababa de apoyar la frente sudorosa sobre el escrito

rio y de cubrirse la cabezota con sus bracitos cruzados. 
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«Este año me muero», frufrú, hipó y no quiso imaginarse su 

entierro, pero veía nítidamente en la ceguera de sus ojitos cerrados 

qué había un ataúd blanco en el centro del recibidor y gente que 

llora, papá El Llorón no lloraría, y él muerto y sabiendo cuanto 

ocurría a su alrededor, sin poderse mover. 

¡Pobrecillo, con sólo nueve añitos!¿o diez?, no, todavía no los 

ha cumplido, ¡el pobrecillo! 

«... el sofocante y apetitoso aroma del millo que se tuesta y 

muele bajo el acompasado girar lento de la piedra colosal, cilindri

ca y chata, rumiante, gris salpicada de motitas violetas y rosáceas, 

atravesada por su centro con aquel eje de hierro negro, brillante 

de grasa, al que nunca se permitió chirriar; y las taleguitas blancas, 

tan limpias, olorosas aplanchado con almidón, bien colocadas so

bre el poyo del patio empedrado y cubierto por aquella parra de 

uva roja y grande; el gofio moreno que...», en la Hbreta segunda, 

página catorce y tres renglones y medio de la quince: 

don Anselmo siente un voluptuoso dolor cuando rememora 

y la mirada se le humedece, incluso más, contra los anchos crista

les de sus anteojos. 

En un pensamiento díscolo, rebelde, que no se calla, don An

selmo había saboreado la posibilidad de que tal vez algún día se 

publicaría su diario. Y otra vez se acordaba de Amiel. 

Entonces, serio y pavonado, se aconsejaba que lo escrito fuera 

enteramente constructivo: no fuese la posteridad a tacharle de per

turbador de conciencias. 

Por estos motivos no se había atrevido a plasmar en el Diario, 

después de una fatigosa consideración, que, muchas veces y contra 

su verdadera voluntad, se ha encontrado recreando su mirada en 

las pantorrillas y corvas de las muchachitas que pasaron delante. 



las faldas excesivamente cortas, y a las que él, lejano espectador 

del mundo femenino, había permitido adelantar, una sonrisa ga

lante y una ligera inclinación de cabeza. 

Ni que se ha visto, dirá él, transportado por un embaucador 

y embriagante ensoñamiento, apoyado en la barandilla que da a 

la playa y contemplando a las bañistas que tomaban el sol casi des

nudas y con ombhgos variados y muy graciosos, ¡qué fiebre le en

traba!, «estás viejo, Anselmín», y no podía sonreír. 

El Papa llegaba el lunes próximo, no habría clases y poco después 

darán las ^̂ lcaciones. Todos los niños han de ir bien formaditos en fila, 

el maestro al frente y respetuoso, a recibirlo al muelle grande. Debe

mos tener mucho cuidado, no âya a ocurrir ninguna desgracia, que 

los niños se sabe que son niños. 

Juanito sentía una mitigada alegría cuando no había clase, y ahora 

sonreía: que será un follón del carajo tanto chiquillo junio, ¡fuerte jaleo!, 

Lolina seguramente asistirá, ¡si pudiera verla y hacerle así con la mano! 

Aún no había pasado la hoja del libro, y el maestro pregunta 

la lección dentro de poco. Juanito no sabe que está en clase, y Rufo 

intentaba asegurar con clarividencia cuanto pasó esta mañanita antes 

de venirse a la escuela —recordarlo nítidamente. 

Recordaba que se lavó la cara después de paito, recordaba que 

el agua todavía estaba limpia, sí, todavía, y podía uno reflejarse en 

ella, sí, recordaba con absoluta nitidez, ¡qué más quisiera dudarlo 

un poquito aunque fuere!, y su cara no se reflejó. 

Él no cayó en la cuenta cuando eso, pero ahora sí. Y era el 

aviso del santo, abuelita lo había dicho muchas veces y contó ca

sos verdaderos: quien en el día de San Juan su cara reflejada en el 

agua no se vea, en lo que resta del año morirá y morirá, y su alma 

para la muerte debe preparar. 
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Recordaba el fondo de la palangana de plástico azul y el agua 

removiéndose ligeramente al contaao de sus manitas unidas en cuen

co a recogerla: pero la imagen de su carota plana no temblequeaba 

en la superficie como siempre, como los demás días, su rostro no 

se reflejaba, no se veía, estaba segurísimo. 

El ánimo se le seguía descomponiendo con desbordante rapi

dez. Se sobreponía rabiosamente a las ganas de vomitar: los hom

bres no lloran, lograba domeñar en un enorme esfuerzo de la vo

luntad la inminencia del llanto. 

Lo imprevisto sin embargo, algo caliente, viscoso, humedecía 

implacable y paulatinamente y a más, extendiéndose, su trasero, 

corría hacia las ingles, hacia la parte inferior de los muslos. 

Le dolió momentáneamente, fuera de tono, la rodilla. Se había 

olvidado ya de su miedo a morir este mismo año y los ojos se le 

cuajaron de lagrimones cálidos que no decidían deslizarse mejillas 

abajo. La vela de moco continuaba pendiente, ajena a tales sufri

mientos. 

Juanito, extrañado de tanta quietud a su lado, pareció volver 

a la realidad y giró la vista hacia su compañero, que seguía tapan

do con sus brazos la cabeza descansada contra la superficie supe

rior del escritorio: ¿qué cono le pasa a éste? 
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1 enía más de memorias porque lo principió a 

escribir a poco de casarse su hija, pasando él ya del medio siglo 

y siendo casi todo lo escrito puras rememoranzas con sus conse

cuentes comentarios y sentencias. Sin embargo decía Mi Diario en 

la cubierta de cada libreta, sobre el número de orden. 

En la libreta primera hay escrita con una mayúscula delibera

da y acusadura esta expresión un tanto enigmática, y sin más co

mentario: «gran caída». 

Le había sucedido al cuarto día de haberse casado su hija, ésta de 

luna de miel y él solitario en la casa, ¡qué grande se le antojaba!, de

samparado, «en las garras sedosas de la fatalidad». Nunca supo, o no 

le convino pararse a pensar en ello, cómo llegó a la cada: «la carne 

es débil, no se puede ir contra la voz de la Naturaleza a menos que 

Tú nos entretengas con la Tuya, ¡y tantas veces nos dejas tan solos!». 

Parecerá mentira, increíble, pero no lo había hecho nuna desde 

que le faltara su esposa. Se acostumbró a la eficaz inhibición por el 

embebimiento en que lo sumía el cuidado de su hijita. Tampoco le 

pasaría por la cabeza casarse de nuevo. 
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Se había peinado con nervioso esmero, rociándose incluso de 

brillantina 7 con fijador que amansara su indócil cabellera: lleva

ría el traje nuevo, solemne. Era época de vacaciones y temblaba a 

pesar del calor bochornoso, alejado de sus alumnos, de sus queha

ceres ordinarios, su savia, «seguro que en período de clases no hu

biera caído» —repetía a veces. 

Estaba en un tercer piso: y había subido la escalera con una 

inenarrable sensación de temor y anhelo, de deseos imperiosos de 

seguir ascendiendo por los escalones y de deseos prohibitivos, ame

drentadores, de desistir, dar la vuelta, echarse un par de copas en 

cualquier bar y regresar a casa, limpio. 

Pero seguía adelante, agarrándose al pasamanos. Aunque se can

saba, no paró en los rellanos: continuaría subiendo, «¿qué maléfi

ca fuerza me arrastraba privándome de la voluntad?». 

La puerta, canela y de paneles casi negros, bajo una lucecita 

verde penumbrosa, tenía una mirilla de ventanita con barrotes como 

dorados: despedía un calor extraño, «de sirena». 

Parado frente a ella, titubeó, sudoroso, incrementados sus tem-

bliques, hasta que su mano, ajena a la voluntad consciente, se alzó 

autómata y con el índice pulsó, clinclán, el timbre, clin. En ese 

momento «mi alma quedó sola, abandonada, sin la fuerza que hasta 

allí la arrastró», quiso dar la media vuelta, dudó unos segundos, 

iba a darla. 

Mas ya la puerta se abría y un rectángulo de luz rosácea, per

fumada, arisca, se acostó sobre el suelo del pasillo, bajo una voz 

vieja, melosamente chirriosa, que decía buenas noches, pase usted, 

caballero. Era ya demasiado tarde y la «fuerza malévola tornaba 

a apoderarse de mi ánimo». 
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¡Niñas!, ¡niñas!... aquí un caballero. Aumentó el temblor; to

das menos dos eran jovencísímas, como su hija, más incluso que 

su hija. Y eligió a la más de ellas. 

Rufo no lo olía, pero sintió la mirada caliente de Juanito clava

da en su nuca. Levantó la cabeza y viró el rostro hacia su compa

ñero, que ya arrugaba las narices, mosqueado. Juanito miró adon

de el maestro, por si acaso, antes de preguntar bajito a Rufo qué, 

¿qué te pasa.̂ ; éste contestó con un sollozo inaudible y volvió a 

ocultar su cabezota bajo los bracitos. 

Las lágrimas, insumisas, caían lenta y pesadamente sobre la ma

dera del pupitre. Pensaba, sin acordarse de su implacable muerte 

este año ni de su moco tenaz, que el maestro debería levantarse 

y acercarse por aquí detrás, por su sitio. Pues así le diría flojito, 

sin que nadie se entere, estoy malo de la barriga, don Anselmo, 

¿me da usted su permiso para ir al servicio? 

Pero don Anselmo no se levantaría por lo pronto: acaba de lla

mar a Mendoza Cuatro para tomarle la lección. ¿Y si se atreve Rufo 

Chinito a levantarse e ir allá a la mesa del maestro? 

No puedes hacerlo, no lo hagas, que la mierda te rodará pier

nas abajo, ensunciando alpargatas, piso, y recibirás leña por tolete, 

no te atrevas. 

«¿Y si le grito desde aquí, frufrú: don Anselmo, me duele el 

estómago, la barriga, puedo ir un momento al servicio?». No vale 

la pena, que son muchas palabras para que puedas decirlas todas 

juntas y seguidas, en voz alta: te trabarías, y harás reír a los demás, 

se calienta el maestro: y toma leña, por tolete. 

Aquí dio Rufo un hipido profundo y arreciaron sus lágrimas: 

el moco casi se le escapó, pero —frufrú— lograría atajarlo a tiempo. 
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Juanito, que ya sentía plenamente la peste, susurró: dícelo, cono. 

Rufo contestó en voz muy bajita y que retumbó contra el pupitre: 

tengo vergüenza. No lo oyó Juanito, tan sólo le notaba sacudirse 

en un suspiro oculto, sofocado contra la superficie del escritorio. 

Hasta aquel día —luego ya no lo será— Juanito fue buen com

pañero de clase, en lo que cabía. Y, armado de valor, se levantó 

decidido, gime el pupitre, Rufo lo siente poner de pie y seguirá 

sin moverse, frufrú, sorbiendo el moco. 

Juanito caminó hacia el maestro, que ya lo aguardaba mirán

dolo y extrañado por tal atrevimiento a levantarse de su sitio sin 

antes haber alzado la mano, el índice tieso, solicitándose permiso 

para ello y según se había ordenado infinidad de veces, pero nada, 

ellos nada, como si oyeran llover y guarecidos, 

Y no era mal chiquillo este Juanito Padrón, muy sensible, le 

gusta el dibujo y suele pedir permiso para levantarse, las divisio

nes con dos cifras en el divisor esto sí que no hay quien se las logre 

enseñar. 

Tosió don Anselmo poco antes de que Juanito casi se pegara 

al borde de la mesa luego de haber subido a la tarima. Todos lo 

oyeron a pesar de su delicada voz, incluso el aludido: «Rufo está 

malo de la, está malo del vientre, le entró diarrea, don Anselmo, 

me parece que está llorando de susto». 

Y todos resortaron sus cabezas a la vez, girándolas hacia atrás, 

hacia donde alguno pudo ver el cúbico cráneo peludo de Rufo 

Chinito. 

Instantáneamente, y como si estuviese convenido de antema

no, se quiso aprovechar el momentáneo aturdimiento del maestro: 

«afectándose por parte de la pillería una envidiable hipersensi-

bilidad olfativa, expresamente manifestada con unos exagerados as-



pavientos y con escandalosos y altisonantes foos a granel, que con 

dos manotazos sonoros en la mesa logré atajar sin verme obligado 

a pasar a mayores y castigar a alguno» —habría de escribir esa mis

ma noche, algo risueño, en la página quince de la vigésimosegun-

da libreta. Un poco antes se habrá tomado dos ginebras con tónica. 

Tosiendo laicamente, la mano derecha cilindrada frente a la boca 

y apoyándose con la izquierda en el borde de la mesa, se levantó 

arrastrando hacia atrás el pesado sillón de tapizado cuero canelo 

cuarteado y maloliente: las patas del sillón chirriaron y causaron 

una fugaz dentera a Mendoza Cuatro, que, de pie y con los brazos 

cruzados, se apartaba dejando paso al maestro. 

«Puedes sentarte —le dijo éste— y hay que estudiar más, ma

landrín; de todas formas no has estado tan ruin como sueles, veri

ja: te pondré un seis» —y volvió a toser carrasposo. 

Mendoza Cuatro alzó los bracitos en señal de triunfo y gritó 

susurrante: «¡bien!», bajando de un salto la tarima. Casi corriendo 

fue a sentarse: era mulato, casi negro total, el cuarto de los nueve 

Mendozas, y muy buen futbolista. 

Ya Juanito estaba en su sitia contemplaba con lástima forzada 

a Rufo, le vio un churre tras la oreja y pensó que a lo mejor tiene 

piojos, amusgando enseguida la vista y mirando con atención la 

espesa pelambrera a su compañero de pupitre. 

Lo raro estuvo en que apenas apestaba ya: en que, si uno no 

se lo proponía forzado, no lo hubiese olido. Y Rufo Chinito alivió 

en algo su angustia al pensar en ello. 

No se le veían piojos ni liendres, pero tenía muy sucia la cabe

zota y roñoso el cuello; no daba asco, no, sino daba pena. Y Juani

to, hasta aquel día, fue compasivo —no lo podía remediar— 
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...«tiene diarrea el pobrecillo», con su vocecita de niño melin

droso, el regocijado alboroto de sus condiscípulos, los manotazos 

amenazantes y la tos apaciguadora de don Anselmo, el chirrido del 

pesado sillón al arrastrarse, incluso el casi inaudible «¡bieeen!» del 

Mendoza Cuatro, la vuelta de Juanito a su sitio... todo lo había 

oído Rufo, todo lo oía... el chasquido de las sandalias de goma del 

mulatito contra el suelo en su salto desde la tarima «¡un seis!», la 

madera de la tarima crujiendo en los cinco pasos que estará dando 

don Anselmo, un cuchicheo, dos, tres, tal vez más cuchicheos dis

persos, alguna risita sometida... poco se le escaparía a Rufo Chini-

to, que no osaba alzar la cabeza, aún guarecida bajo el aspa de sus 

bracitos. 

Le quemó repentinamente la oreja derecha: Juanito me está mi

rando; y sintió una vergüenza momentánea. Luego se hizo una es

pecie de vacío calmo en su mente. 

No era consciente de su sentir, tal vez tuviese miedo —pero 

un miedo momio, endormido—, a lo peor acababa volviendo a llorar 

y se le derretía el moco y no podrá sujetarlo, frufrú, aún pendien

do compacto y adherido como goma al labio. 

Mantenía los ojos hipnotizados contra la penumbra canela y 

algo brillante de la madera caHente, aguantando la respiración, el 

oído aguzado, los palpitos del corazón sacudiéndole mansamente. 

Ni volvía a recordar que tendría que morirse en lo que queda 

de año. Segundos tan sólo y, luego, fue como si le rociaran el alma 

con agua fría: de pronto oía los pasos de crepé que se arrastra so

bre losetas rotas y picadas, el maestro viene hacia acá. 

Lo imaginó primero con el periódico bajo el brazo y el gesto 

endormitado, y lo imaginó después, enseguida, con Verraco levan

tado y amenazador: sigiloso, de puntillas, dispuesto a darle a trai-



ción. Y tembló de miedo repentino Rufo Chinito: apenas faltó para 

no resistir más, alzar la cabeza de una vez y mirar si... Ya no le 

daría tiempo: 

Una sombra se había hecho a su lado, de pie, y comenzaba 

a susurrarle cariñosamente, desconocida, dulce en su ronquera olo

rosa a tabaco viejo, inclinada sobre él y que le ponía una mano 

seca y fría en el pescuezo. 

Frufrú, casi reanuda Rufo el llanto, enternecido: el moco, fru

frú, se le va a derretir y resultará difícil de sostener. Lo sorbe rui

dosamente. 
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Mientras se anudaba la corbata ante el espejo-

tocador que le ofrecía la inolvidable imagen de una tristeza vieja 

y fea, como viscosa y reseca a la vez —con gafas por encima— en 

el rictus de sus tan fuertemente apretados labios, se dijo mascu

llante, inaudible, que mejor estaría muerto. 

Y se apretó con fingida saña el nudo, trincando lívidos los dedos: 

así no dañarías a nadie, ahórcate —sin apretárselo ya— Y estudiándose 

bien e inconscientemente los gestos que, sombreados a contraluz, le 

devolvía el arcaico cristal... hasta que, de sopetón, vio, bajo la difusa 

lumbre espolvoreada de una bombilla pintada de rojo que pendía del 

techo, cómo más allá de su espalda había concluido de vestirse la mu-

chachita, que, con el ademán acostumbrado, indolente, canturreaba algo 

andaluz, muy en voz baja —pero él Ic^ó oírla, entenderle la canción— 

y alisándose maquinalmente la falda plisada. 

No era tan hermosa como pareciera al principio, vestida y en

tre las demás, con lo entallado de su busto alzado, claro que ape

nas si se veía un poco bien, tanta penumbra verdosa y tanto olor 

sofocante —y esa desquiciante ansiedad medrosa—: demasiado fia-



ca, Y de piel muy oscura a trechos, uno creería que enfermiza, ade

más de con vello sin teñir en el dorso inferior a la altura del coxis, 

el bigotito sí teñido y sudoroso, destellante y como rojizo amari-

llado. 

... Son detalles que no se olvidan: y el aliento a tabaco negro 

mezclado con chicle de anís, carboncillo colgándole en las pesta

ñas seguro que postizas. 

Y acordarás contigo mismo que no hay nada más antipático, 

y que te repugne, que una muy morena teñida de rubio oxigena

do: incluso se le antoja a uno que debe de oler raro, que apesta: 

«haberte fijado mejor en la elección». 

Es que, a veces, la mayoría de las veces, no se manda en los 

pensamientos, en los deseos; éstos surgen sin esperar y avasallado

res, y se irán de impresvisto, sin avisar. Y como sí, pero no, desen

tonan. Por algo están ahí ocultos, además de que no puedes consi

derarlo igual antes y baboseando que después y hastiado y temeroso. 

Costaba a don Anselmo tener que dejar de contemplar el es

pejo y dar media vuelta para encararse con la muchachita. Se qui

tó las gafas: la penumbra se acentuó al infinito; sobó con el índice 

y pulgar de su mano derecha el nacimiento de la nariz —ni se acor

daba de toser— y, por fin, colocándose las gafas al tiempo que gira

ba hacia la muchachita impacientándose ya, aceptó que no iba a 

permanecer allí y iá, emplantanado ante un tocador de burdel, 

toda la noche y la cabeza empezándole a doler zorramente: mejor 

pensar en otra cosa, ¿en qué?, vale más vender de una vez los pája

ros pintos a Elias, el casal, me tiene loco con que se lo venda, pero 

no vaya el moranco a pensar que en menos de mil quinientas, eso 

sí que no. \ 
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Se mentía, no lo vendería, el casal, por nada del mundo. Y no 

pudo sostenerle la mirada: tuvo que perderla en el suelo —muy 

raída estaba la alfombra color de oro herrumbriento— ante los im

pacientes destellos de los ojos de la muchachita, que lo miraba de 

frente, sonriéndole con los dientes apretados. 

Salieron del cuartito, recorrieron el pasillo —en silencio ellos 

y en indefinidos rumores franqueantes de resquicios— hasta la puerta 

de salida, donde la muchachita contestó el adiós sin sonreír y pre

surosa por trancarla de una dichosa vez y cuyo chasquido al ce

rrarse habría de ser por mucho tiempo, indeleble, el implacable 

recuerdo acusador de la «gran caída». 

Olía a pasta de dientes que no pudo quitar del todo el mal alien

to la voz que le susurraba imprevistamente cariñosa: «Vamos, Rufo, 

vamos a ver qué es lo que te pasa, hijo». 

Rufo Chinito no se lo esperaba así y tuvo que esforzarse en 

sostener el moco que se derretía y parecía perder adherencia. In

cluso pensó en hacer uso del pañuelo, pero lo desechó: pues lo te

nía en el bolsillo de atrás y habría de levantarse un poco para sa

carlo, lo suficiente para que la mierda pudiese rodarle algo. 

«Te sientes mal ¿no? Nada, hombre, nada, que eso no es nada: 

seguro que algún corte de digestión debido a los cachetes que te 

di (ahora recordaría Rufo su inminente muerte y no se impidió 

dejar escapar un sollozo que lo estremeció); vamos, tranquilízate. 

Y deja de llorar, anda». 

Rufo levantó la cabeza del pupitre y casi gira su mirada hacia 

los cristales culobotella de las gafas del maestro: sorbió el moco, 

frufrú, apoyó la espalda en el respaldar y cruzó los bracitos. 

Don Anselmo había retirado la mano de su pescuezo: «ahora 

te \ ^ a casita, ¿sí? Pero antes \ ^ al servicio de los maestros, te trancas 
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por dentro y te lavas un poquito en el lavabo, también los pantalo

nes. Y no te importe ponértelos luego mojadc». Después a casita, 

¿vale? Y dirás a tu madre que te dé una taza de manzanilla con 

una gotitas de limón: no lo olvides ¿eh? Anda; levanta con cuida-

dito y sal... Ustedes —cambió el tono de voz: ésta creció, braman

te; se dirigía al resto de la clase— a lo suyo, que ya está bien de 

novelereo. Y no vea yo a alguno que sigue mirando para lo que 

no le interesa y mucho menos haciendo el mojigango ¿oyó usted, 

Miranda? Venga: a seguir trabajando». Acarició la ruda pelambre

ra de Rufo, dulcemente: anda, hijo, con cuidadito, sal. 

Se levantó Rufo miedoso, los movimientos tardos, como estu

diados, pendiente de su trasero, sorbiendo el moco —frufrú— algo 

frenéticamente. Lograría llegar al servicio de los maestros sin que 

nada anormal surgiese. 

Esa mañana Rufo tuvo la impresión que tendría un condena

do a muerte que recibiera el indulto a última hora. Había llenado 

de agua la taceta del lavabo hasta casi el borde, para meter en ella 

los pantalones y lavarlos lo mejor que pudiese. 

Es cierto que no pensaba con agobio en su próxima fatalidad, 

pero un peso invisible aplastaba su espíritu, le nublaba ligeramen

te el rostro. Se alongaba hacia la llave del grifo para cerrarla cuan

do, con la intención de darse un último golpe de gracia, pensó en 

volver a mirar en el agua y no verse reflejado en ella: así quedaría 

seguro del todo —además de que aún era de mañana, 

¡Qué hermosa le pareció su carota sonriente reflejada en la lim

pia superficie! Lavó los pantalones mientras cantaba con voz trin

cada aquello de «pierde cuidado, madrita, que yo a la guerra me 

voy; y si muero en la campaña, por mi patria el alma doy». 
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Se puso los pantalones completamente empapados y chorreando, 

y salió corriendo hacia su casa, brincando y relinchando de ale

gría sin control. Aquella mañana no volvería a la escuela, ni falta 

hizo decir a su madre eso del agua de manzanilla con gotas de limón. 

Se cambió de pantalones: la madre no estaba en casa, había ido 

a lavar en la acequia del molino. Cogió un pedazo de pan tierno 

que había encima del poyo y dos plátanos maduros de dentro del 

roperito de la cocina, y se fue a la ladera —donde abuela le había 

dicho que abuelo iría a coger hierbajos para la cabra y los conejos. 

Antes de salir agarró la tirapiedras: por si encontraba lagartos 

que cazar. 

Se asemejaba don Anselmo a un sonámbulo cuando bajaba la 

escalera, sin apoyarse en la barandilla, y con la sensación de quien 

es llevado en vilo: el chasquido de la puerta al cerrarse reverberan

do en su cerebro, impidiéndole pensar. 

Sin embargo una vaga certidumbre rebullía soarrona, confia

da y sin hacerse notar descaradamente, en su alma, sigilosamente: 

y como apabullándose con la próxima e ineludible gravedad de la 

ceñuda recusación que le haría su conciencia amedrentada — 

escrupulosa, inflexible— ante todo intento de disculpa, «de por qué 

no sincero arrepentimiento». 

Cuando en los últimos tiempos recordaba don Anselmo aque

llos críticos momentos vividos después del acontecimiento y du

rante días, concluye diciéndose entre dientes y luego de toser y es

cupir: «para total, leche», tosiendo y escupiendo de nuevo. 

Se es valiente lejos de los peligros: mas nunca osó plasmar de 

forma directa, descriptiva, crítica, en su Diario las consecuentes 

vivencias acaecidas en la nefasta noche. 
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Algo sobre ello escribiría, simulacro de poema y con bolígra

fo rojo de punta gorda en las últimas hojas, sin fecha, tal vez sema

nas antes de su muerte: 

«,..la cósmica pena, pena que te agusana, que te guía al muelle, 

el paso humillado, el paso arrepentido, ofendida cuánto dolor, cuán

to sufrimiento habrá desencadenado tu acción vil, con el paso arras

trado, avei^onzado, y avergonzadas las manos en los bolsillos, tus 

manos, garfios que creyeron abrazar a un pobre barro seco y com

pacto que aguarda entre sonrisas sin alma y vendidas al viento que 

lo esparza, ¿dónde poner tu esperanza, dónde? si...» 

Probablemente luego se sentó en un humedecido y ferrujoso 

noray negro a contemplar el agua meciendo blandamente aquellas 

barcas de donde emanaba un silbido aburrido de hombre que no 

se veía y que tal vez trajinaba bajo una luz débil y anaranjada. 

Alrededor de las doce menos cuarto salieron, no fuese a esca

pársele la guagua al maestro. Nada más ir asomando a la calle, la 

correcta hilera de los chiquillos se deshacía entre graznidos, trinos, 

cacaraqueos, aullidos, kikirikíes, toda clase de chillidos guturales 

—era la moda imperante para las salidas de la escuela— y Tomasín 

Gato no maulló, sino lanzó un agudo mugido prolongado; luego 

sonrió complacido haciendo una seña de movimiento de cabeza 

hacia atrás a Peluco, que silbó fuertemente. 

Los dos partieron a correr con todas sus ganas carretera abajo 

y antes de que Juanito asomase en la salida. Si aún hubiese estado 

Rufo, Juanito sería el penúltimo de la fila. Ahora saldría el úhimo, 

lo suficientemente retrasado para que pudiesen los dos perderse de 

vista si quisieran. Y querían. 

Salió y miró arriba: el sol se imponía absoluto y blanquísimo 

en el cénit de un cielo azul bruñido, casi añil intenso. No obsérva

los 



ba el menor rastro de nubes, nadie pensaría que la pasada madru

gada pareció diluviar. 

Como ayer y anteayer y como el lunes, sin escarmentar y es

peranzado, Juanito buscó con la mirada a Tomasín, a Peluco, entre 

la espantada ululante de sus condiscípulos, que parecían perseguir

se y desaparecían unos tras otros por la esquina de allá abajo, poco 

antes de llegar al pilar público, un burdo grifo curvo de chorro 

casi siempre débil, desesperante, con determinadas horas de fun

cionamiento: un pilar sobre una pileta cuadrada y con desagüe de 

rejillas pardas, mohosas. 

Sintió que es un calor que apura, apremiante, un calor que te 

obhga a achinar los ojos arrugando la nariz, un alor que secó los 

charcos y cuarteó la tierra embarrada, que ha obhgado a los perros 

a arrimarse en la ínfima sombra lineal y azulina que dan las casas 

chatas, terreras, y con la lengua fuera, babeante, sedienta. 

No tuvo tiempo de verlos desaparecer por allá abajo y venció 

el deseo de echarse a correr él también: bah —despechado—, enca

jando la indócil carpeta de cartón rojo—arcilla contra la cadert y 

agarrada por las dos manos. 

Ya bien colocada la carpeta, fue cuando miró a Nicolás, la bu

rra ciega y sin embargo parece mirar viendo, el pelaje blancuzco 

grisáceo, pegada al muro de la finca, enfrente: desafiando compla

cida e impasible a los rayos solares amarilleando su contorno supe

rior: y como si aguardara algo el animalito, pacientemente, sin aso

mos de prisas, que todo llegará —y si no llega, pues que no llegue—, 

con su séquito de moscardones verdes arrullándole en torno a las 

mataduras del lomo y de las ancas. 

Dejó el chiquillo de mirarla e inició la vuelta a casa: bah — 

masculló—, sé estarme solo, no hacía falta que me esperen los jodi-
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dos ésos —la carpeta mojándose con el sudor de sus manos, de su 

cadera, deslizándose hacia atrás: agarraba bien otra vez, colocadi-

ta, escapándose ahora hacia adelante, molestona calentando a uno 

la maldita. 

«A ver cuándo maíta me compra una cartera de cuero marrón, 

y con agarradera». 

La calle quedó vacía como embalsamada con el paso de la fu

gaz gritería, humeante el asfalto, dirritiéndose en alguna parte ma-

loliendo. 
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Y salió don Anselmo. También miró a la Ni

colás: «quizás ahí tengamos lo poco de posible felicidad: en la com

pleta ignorancia, en la más completa de las...»—no halló la pala

bra adecuada y desvió la mirada hacia su reloj, luego hacia arriba, 

hacia el apeadero: una mujer gruesa, bastante joven y vestida toda 

de negro, esperaba la guagua. Había una cesta de caña amarilla y 

cubierta con un paño blanco, colocada en el suelo, junto a sus pies. 

La burra pareció oír el pensamiento del maestro sobre ella y 

le levantó con displicencia la mirada ciega, bajándola enseguida y 

despectivamente. A continuación, como dando a entender que ya 

hubo visto lo que tenía que ver, echó a caminar con aire de sumisa 

arrogancia, humildona, la cabeza ligeramente caída, el rabo quie

to. Había pertenecido a una basurera de las cuevas del Baladrón 

y conocía el barrio sin necesidad de ver por dónde andaba: todos 

la respetábamos. 

Llegó don Anselmo a la parada, dijo «buenas» tras y antes de 

un carraspeo, oyó «buenas nos dé Dios» con entonación grillosa. 

Para nada abría el periódico, pues notó a la mujer coger la cesta 
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del suelo: se acercaba la guagua bastante silenciosa, seguramente 

venía en punto muerto y sin chirriarle siquiera los frenos. 

Ella delante y él detrás subieron, habiéndole dado alguna lata 

el cerrar y doblar el periódico: casi suelta una palabrota. «Buenas», 

dijo al cobrador, que chupaba ruidosamente un caramelo de men

ta olorosa: «buenas para estar en la playa y sin dejar el agüita ni 

para dormir la siesta, don» —bromista siempre, sonriendo soltan

do salivitas, tendiéndole el boletito sin mirarlo. 

La mujer de la cesta se había sentado sonoramente: la guagua 

con sólo cinco pasajeros, como soñolientos, y él: pasaban minutos 

de las doce y todavía no salen los demás, «por favor, no le impor

taría y me dice la hora correcta». Las «y tres» por radio nacional. 

«Gracias», no, no tenía mal su reloj: «veamos qué chismea hoy 

la señora prensa» abriendo de nuevo el periódico, dificultado por 

los vaivenes a que lo sometía la guagua, que desaparecía por la cur

va encima de la iglesia, hacia abajo. 

La Nicolás se detenía en el desvío hacia la acequia de la aceña, 

de donde flotaba difuminada una tonadilla susurrosa —y acompa

sada con el chasqueante restregar de ropa burda contra las rugosi

dades del lavadero. En ese momento iniciaban la salida las otras 

secciones de la escuela. 

Juanito sudaba demasiado, congestionadas las mejillas. De nada 

le valía ir pegado a la pared: era insuficiente la sombra. Pasaba el 

pilar, donde se alineaban junto al murito los cacharros de lata, ta

llas de arcilla, garrafones forrados con tela de fardos unos y desnu

dos y destellantes otros, esperando ser llenados del agua —despacio— 

y luego transportados por esas muchachas y mujeres en la cabeza 

o contra la cadera, y por esos viejos que parecían condenados a 

sol, silenciosos, masticando el cigarro algunos, endormitados, de 

107 



pie o sentados sobre un sillar roto, sobre una piedra, todos ellos 

con cachuchas bilbaínas. 

No reparó en ello: se notaba como escupido, íneado —«No me 

hacen falta», puaj: escupió pastoso, «que me sé estármela solo, sin 

compañía». 

Pero algo pasaba, estaba ocurriendo desde hacía días, y no sa

bía ni lograba imaginar qué: bah, al carajo. Para distraerse, púsose 

a caminar de piedra en piedra, jugando a no pisar tierra, mante

niendo el equilibrio, perdiéndolo a veces —¡cono!—, «si piso tierra 

otra vez, no me caso con Lolina»: ensombreciéndosele, de pronto, 

el entrecejo, «no me gusta la nueva ésa, se han hecho muy amigas, 

siempre juntas, la Maricruz ésa, no debería estar tanto con ella, 

no», sin dejar de pugnar por sujetar la huidiza carpeta, pesada. 

Saltó de un guijarro plano al escaño en la entrada de la tienda 

del Vinosa: dos mujeres comprando hablaban a gritos, como dis

cutiendo. Miró hacia la penumbra de dentro: la madre de Peluco, 

peleona, «¿y si le pregunto por.-'», bah, que se vayan a la mierda 

los dos. 

E iniciaba el salto del escaño a una piedra algo difícil cuando 

a su detrás oyó el cascabeleo agudo, machacón, de una campanilla 

harto conocida en el barrio. Perdió el equilibrio y cayó su pie iz

quierdo sobre la tierra polvosa de la alie: el pie derecho quedaría 

innecesariamente suspendido a pocos centímetros del suelo. «No 

vale. Me asustaron. No juego más», la carpeta a punto estuvo de 

caérsele total. 

Se volvió a mirar lo que sabía: «Padrediós». Las dos mujeres 

que compraban en la tienda del Vinosa se habían asomado, curio

sas, y se arrodillaban con cierta ostentación. 

108 



También él se arrodilló, encima de la carpeta tendida en tie

rra, y cruzando reverente los brazos contra el pecho, ei^ido el torso. 

Padrediós era la Sagrada Forma que llevaba el joven párroco su

plente a algún impedido, un pañolete blanco arropándole la espal

da y envolviendo el cáliz a la altura del esternón, la cabeza inclina

da reverentemente, el caminar premioso, solemne, y precedido por 

el bullanguero tintineo de la campanilla en la revoltosa mano de 

Tinoso, el juguetón monaguillo que no va a la escuela del rey sino 

a clases nocturnas en una Academia abajo cerca de la catedral: su 

cara llena de pecas grandes y marrones, el pelo largo, rojo, brillan

te, la dentadura saliente y blanquísima, titilante, habla gangoso adre

de y se la echa de simpático, haciendo monerías zorrunas mien

tras ayuda a misa o a novenas, 

A Juanito le caía fatal el monaguillo, que pasaba ahora justo 

frente a él arrodillado: alai^ó Tinoso la campanilla hacia su cara, 

casi rozándole la frente gacha —la vista clavada y distraída en el 

polvo del suelo. 

El tintineo fugaz fue estruendoso, por poco lo deja sordo, en

rabiándolo y haciéndole cerrar los ojos, sorprendido así de pron

to. Cuando Juanito pudo mirarlo —enconado—, el monaguillo le 

mostraba burletero la puntita de la lengua en regañisa procaz. 

Se levantó Juanito mostrándole amenazador el puñito cerra

do: volvió el monaguillo a sacarle la lengua al tiempo que movía 

la cadera en gesto grosero. El párroco suplente cayó en la cuenta 

desde su recogimiento y carraspeó recriminatorio: Tinoso fingió 

seriedad litúi^ica y no volvería a mirar hacia atrás. 

Juanito sacude con la palma de su mano el polvo adherido en 

la carpeta, parado, haciendo tiempo a que Padrediós se aleje para 

no tenerlo que adelantar o ir pegado a su detrás. Dobló Padrediós 
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por el callejón de Amalita: «será para la abuela de Socorrito, dicen 

que se está muriendo» y aceleró el paso al ver que el párroco se 

perdía de vista en la bajada hacia un caótico grupo de casas en la 

ladera del poniente, justo detrás de la panadería donde dice abuela 

que tanto trabajó tu abuelito en paz desanse. 

Don Anselmo acostumbraba tomar el aperitivc^ una cepita de 

ron cubano con una tapa de pescado frito, en el bar de la catedral, 

frente a la cual le dejaría la guagua. 

«Buenas», bramó levemente al entrar, «demontres de calor. Pon 

lo de siempre, Nono: si el pescado es de hoy. Si no, un poquito 

del queso más duro y picón. Para que luego digan si es un verano 

remolón el condenado: un vasito de agua cuanto antes. Nono», sin 

toser ni carraspear una sola vez. 

Si mis oídos no me engañaron, parece ser que oí a Padrediós 

bendito —abuela tenía pensado felicitar a Juanito por su santo nada 

más llegara de la escuela y darle un par de duros para que fuera 

a la tienda de Virginito Mendoza y comprase un aguacate para él 

sólito pues era su santo, pobre criaturita, tan melancólico siempre. 

Una se pone vieja corriendo: el tintineo de la campanilla anun

ciando la visita del párroco a cualquier enfermo o moribundo la 

enervaba, no podía remediarlo. Y un sudor frío refrescaba su pes

cuezo: tú lo has visto a Padrediós bendito, ¿no? 

«Sí. Bajó por el callejón de Amalita». Entonces será para Eloi-

nita Arraiz, la abuela de Socorro, la pobre tan vieja: ojalá y llegue 

una a lo que ha llegado ella con su tino siempre fresco» 

Juanito pensó que se decía que pasaba de los cien años, nunca 

la había visto en persona, pero sí una vez en el periódico: toda ves

tida de negro, los ojos cerrados y el poco de rostro que mostraba 

hecho una pura pasa de arrugado que lo tenía. Sintió curiosidad 
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momentánea de verla de cerca, ¿cómo será maíta con cien años?, 

abuela tenía cincuenta y cinco: había dejado la carpeta sobre su cama. 

Un sofocante y oloroso crepiteo de algo que se fríe en la sar

tén lo invade mientras se acerca a la entrada de la cocina, pensaba 

beber agua fresquita de la talla. Equilibrada sobre su única pierna, 

chorreando hilachas de pelo gris sobre frente y mejillas, sudorosa, 

resoplando continuamente fresco hacia los ojos, abuela tendía su 

mano a coger la muleta apoyada contra el saliente del poyo: «hoy 

te hago salsa de tomate dulcita para que la pongas al arroz y te frei

ré tres plátanos, tres», le dice al verlo asomar. 

Y se acordó ella, y sonrió fea: sólo le quedaba un colmillo su

perior lai^o y amarillento, sucio, del que casi siempre dice «me 

lo sacaré el lunes próximo si Dios quiere, me haré una dentadura 

postiza, ay cuánto hecho de menos el panito bizcochado y el que-

sito duro». 

Ven, hijito, a que te dé un beso tu abuela: el niño se extrañó. 

Fehcidades, rey mío: y lo besó largamente en el cabello, húmeda, 

cálida, oliendo a frituras. 

Tenía Juanito completamente olvidado que hoy era día de su 

santo, y pensó de nuevo en un aguacate grandote, madurito, empe

zando a ralo, salado, con pan blanco: ¿quién sabe si...? 

Abuela pareció leerle el pensamiento. Mientras se metía la mano 

en el bolsillón del delantal, de donde extraería un pañuelo anuda

do que desanudaría con cierta dificukad, dijo sin dejar de sonreír 

«te daré cinco duros y compras un aguacate y con lo que sobre 

haz lo que mejor te parezca ¿sí.-*» —en el pañuelo había varias mo

nedas, tomó cinco y las alargó al niño, que imaginaba ya en el do

mingo próximo: podría comprar algo bueno para Lolina, algo más 

que un pirulí, quizás un dulce de los caros, de los que él rara vez 
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ha comido, no, mejor un bombón de helado o un... cuando sintió 

el contacto frío de las monedas en la palma de su mano derecha. 

«Gracias, abuelita. Te quiero mucho mucho: lo juro», reculan

do de prisa hacia el pasillo que lo conduce hasta la puerta de la 

calle. Se había olvidado de beber agua, de la enorme sed que sen

tía. 

«Ahorita vuelvo», dio la media vuelta y oía a su espalda que 

no tardase, esto va a estar ya listo, y frío no sabe, es arroz blanco, 

no te olvides, que se apelota. 

Involuntariamente cerró de un portazo que a lo peor molesta

ría a la abuela. Sintió de nuevo mucha sed y no le importó: estaba 

contento. Pero su efímera alegría se difuminó al recordar a Toma-

sín, a Peluco... Iré a buscarlos. 

Don Anselmo miró el reloj inconscientemente, no se enteró 

de la hora que era: esta tarde no hay clases, dentro de dos semanas 

empezarán las vacaciones, «¿para qué tantas prisas.^. El bar estaba 

casualmente vacío, sólo él de cliente. 

«Nono, me sirves lo mismo de costumbre y lo alcanzas, por 

favor: a la mesa de la ventana, Gracias, hijo». 

Ya sentado en la silla más cómoda, abrió el periódico, «dis

puesto a leerlo de cabo a rabo». Más allá del papel impreso escu

chó una tosesita anunciadora. Apartó la prensa y: «¡hombre!, Sil

vestre del diablo, lustra, hijo, lustra». 

El limpiabotas se arrodillaba ya, como todos los jueves del curso 

—esta vez algo más temprano—, e iniciaba su repertorio de fútbol. 

Don Anselmo, complaciente, abandonaba su lectura para escucharle 

y opinar. Nono, con su eterna pachorra de somnoliento, sirvió. 

«Pon a Silvestre lo habitual», señalando con la barbilla adelan

tada al hmpiabotas y mientras llevaba el nsito de ron a los labios. 
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A estas horas le gustaba sobremanera el aroma del pescado recién 

frito, 7 el tono con que hablaba el limpiabotas, pausado, sin vacila

ciones, seguro de sí, no importara los escupitajos a la sintaxis o 

al léxica Silvestre era de buena madera, de muy buena, ¡pobre viejo! 
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bjl pantalón de Juanito tuvo bolsillos hace al

gún tiempo. Actualmente carecía de ellos y podía apreciarse las mar

cas oscuras que dejaron al arrancarlos mamá en un arrebato de mal

humor: 

«¡si sabías que estaban rotos por el fondo, ¿por qué demontres 

metiste dinero en él, so bobo?» gritó sin llegar a golpearle —era 

una época en que se encontraba un poquillo deliado de estóma

go, apenas si comía algo, y maíta logró contenerse a tiempo. 

«No me acordaba, mamá» diría Juanito seguramente, asustado 

ante la pálida faz encolerizada de su madre, que le arrancó prime

ro uno —«¡con que no te acordabas!»—, luego el otro —«¡fuera si 

no sirven, fuera!», los bolsillos. En algo tuvo que vaciar su rabia. 

Parecían sudar las monedas en la mano, quemaban. Llegó a la 

tienda de Vii^inito, el padre de su condiscípulo Mendoza Cuatro: 

estaba girando con su parsimonia natural la manivela en el surti

dor del aceite, dándole la espalda. 

Una muchachona de las de la finca del Fonduco hacía la com

pra, su cesta ya repleta de víveres. Juanito puso los cinco duros so-
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bre el mostrador forrado de falso cinc: «Vir^nito, ahora mismo ven

go, coja esto, que son cinco dure» —miró hacia la caja de aguacates— 

y me busca un aguacate madurito para comer ya en el almuerzo, 

podrido no ¿eh?». 

El tendero dejó de dar a la manivela y le echó una mirada so

bre el hombro, sin virarse: era un viejo que se conservaba lozano, 

sin arrugas, el rostro lleno y siempre congestionado, risueño. Y 

dijo «bueno, bueno», la voz rajada, melosa, afamada por sus pun

tos cubanos en las fiestas del barrio. 

Ya Juanito estaría en la calle cuando Virginito cogió las mone

das de encima del mostrador. Y las llevará con su paso pachorrien

to al cajón de las perras, donde las deja caer una a una: ¡cuánto 

le agradaba oír el choque de moneda que cae con monedas que 

ya están!. 

Le había entrado a Juanito como una rara comezón qUe lo im

pulsaba a solventar el asunto que existiera entre él y Tomasín y 

Peluco. Dedujo: si corrieron a todo escape, es que no iban para sus 

casas, no. Así cavilaba mirando la puerta cerrada de la casa de To

masín y con los brazos en jarra y las piernas ligeramente abiertas. 

Pasó a su lado un hombre que le golpeó amistosamente la ca

beza: «adiós», musitó el niño sin mirarlo y saltó a correr hacia la 

parte trasera del barrio, la que da a la ladera de los antiguos toma

teros. Seguramente fueron a la Media Luna, a lo de Rodolfo: creo 

que los dos andan queriendo aprender a tocar la guitarra. 

Rodolfo les va a enseñar, dicen. Iré. Y si me echan, pues nada: 

se acabó, lo juro por mi madre santísima. Claro que Rodolfo no 

dejará que me echen, claro que no. ¿Y si yo aprendiera a tocar la 

guitarra con Rodolfo? 
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Corría a lo jinete sobre caballo al trote, una mano delante si

mulando agarrar las bridas y la otra golpeándole el trasero en aci

cate: de trecho en trecho daba brinquito. Había sido una cantera 

de sillares que se derrumbó aplastando a más de una docena de 

parroquianos y hoy era una media cueva con la entrada alzada so

bre lo derrumbado y formando como una luna que mengua: lo 

llamábamos la Media Luna, en ella vivía un extraño muchacho que 

se hacía llamar Rodolfo y que parecía bastante culto, tenía una gui

tarra enorme, de caja paralelepípeda y construida por sí mismo, 

y con la que delectaba a cuantos tuvimos la suerte de escucharle 

en sus improvisaciones. «]e]ey, jejey, buen competidor, bueno bue

no — decía de él Vii^inito Mendoza—, otro estilo, claro, otra 

música». 

Rodolfo, p en época de los primeros transportes motorizados, 

prefería hacer de carretero: era estimado y el trabajo le sobraba. 

Se corrió por el barrio, sin mucho fundamento, que el burro pe

león y hembrero que tiraba de su carreta era hijo de la Nicolás: 

los chiquillos creíamos que sí, pues la burra errante y ciega lo visi

taba con frecuencia. 

Juanito dejó de trotar nada más llegar a la veredita que lo guia

ría hasta la Media Luna: tomó resuello y echó a caminar lentamente, 

distrayéndose con los destellos del sol rompiendo contra los tro

zos de vidrio, botes de lata, piedras pulidas, cardos resecados y bri

llantes, todo diseminado por la ladera que se alzaba a su izquierda 

y en cuya cima podía verse el filo de sillares amarillentos del muri-

to que bordea el estanque de los Ortega. 

El silencio era un calor acentuado con cantos de cigarras invi

sibles y un sudor que se metía en los ojos, escociente: se acordó 

con premura de que tenía sed. 
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Don Anselmo decía que sí con la cabeza: estaba de acuerdo 

con la perorata docta del limpiabotas, que había concluido su ta

rea y ahora, sentado en la misma mesa y sorbiendo de vez en vez 

un poquito de vino herreño, tras del que picaba una aceituna mo

rada, exponía la única manera posible de salvar al equipo del desas

tre liguero. 

Al maestro no le gustaba el fútbol hasta que vio patear una 

pelota de goma a su nietecito mayor aquel día de playa; su yerno 

contemplaba con patente satisfacción, embelesado: «ahí tenemos 

una promesa, suegro». «¿Sí?». «Vea con qué temple le pega a la bola, 

vea, vea, con qué precisión». «Sí, sí». «Ahora, ahora, eso es, así, 

con la zurda, bien bien». «Je, graciosillo», dijo don Anselmo, y pen

só: habrá que irse enterando uno de esto. Llegó a enterarse en poco 

tiempo: y fue tal su imprevista afición al fútbol, que no se perdía 

un partido de fútbol en el Insular, ni siquiera regionales o amistosos. 

Uno que entró al bar se dirigió a Silvestre: «¿me lústralos za

patos el señor?». Enseguidita estoy con usted, y se bebió de un tra

go largo lo que restaba de vino en el vaso. 

El silencio fue escucharse los palpitos del corazón, retumbo

nes, acelerados. Se acercaba a la entrada de la cueva. La vería nada 

más llegar a ese recodo y no lograba oír rasgueos de guitarra ni 

murmurios de conversación. Creo que no van a estar: se hubiera 

oído algo ya desde aquí —sintiendo un nudo de mimo en la gai^anta. 

En efecto: no retozaba el burro en este solar ni el carro se apo

yaba en la sombra de aquel risco. Rodolfo no ha llegado de algún 

encalco que tiene. Juanito se restregó los ojos, le picaban: bah, que 

se vapn a la mierda los dos. 

Y se dispuso a regresar a casa por donde mismo vino, sin pri

sas, ¿y si juego a no pisarme este pizco de sombra?, imposible, bah, 
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que a mí no crean me van a joder esos dos sobejos del cono... ¿y 

por qué le evitan últimamente?, cosa de maricas sin ton ni son, 

y lo que jeringa es que te haces a estar con otro de amigo y luego 

si se va, nada, al carajo, eh: mira, mira esos dos cuervos aquí tan 

abajo, y uno parece jodido en el ala, poco asunto, los empujaría 

desde la cumbre hasta acá el ventarrón que sopló ayer tarde al fi

nal de la cacería, casi me tumba, y después nubes enormes y re

lámpagos, truenos lejanos, uno se caga de miedo, cómo pica el sol, 

para que mamá no me lleve nunca a la playa ni me deje ir con tía 

Manolita, se puede ahogar el niño, no y no, déjalo aquí tranquilo 

y no lo estés embuUendo más, ya irá conmigo un domingo de és

tos, sí sí, contigo, la mentirosa, nunca me cumple nada, como a 

ella le gusta estar blanquita, que me fastidie yo, todo reblanquido 

por dentro, hasta vergüenza te entra cuando te cambias de ropa 

delante de los amigos para entrenar, todos ellos morenitos y yo pa

reciendo un caracol baboso, cualquier día me escapo y me piro so-

lito a, cono, parece que, sí, escucha, escucha. 

Se detuvo Juanito, aguzó el oído cerrando los ojos, una gota 

de sudor deslizándose extrañamente fría desde su sobaco izquier

do: se siente como un cuchicheo contenido que parece venir desde 

el estanque. El sol cayendo en amarillo denso sobre el polvo aquie

tado del camino era un fuego lento, derretido en la frente del chi

quillo, en las axilas, en la costura de las ingles. 

Hacía el sol asomar a los lagartos, que se tendían en las peñas 

a secar su piel, a endurecerla, a calentar su sangre, a dormirse con 

ojos hipnotizados. El sol se confundió con el murmullo momen

táneo, condensándolo en el aire inmóvil: sí, hay alguien en el es

tanque de los Ortega —seguro que cazando lagartos. 
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Y el chiquillo, a su pesar, tuvo una oreada de contento: los ve

ría, a lo mejor le dejaban juntarse, cazar con ellos. Ascendía por 

la lomita hacia el rellano que contorneaba el muro del estanque. 

El sinuoso caminito que conduce a la bajada al fondo del es

tanque, vacío casi siempre, estaba en la parte de allá, por la otra 

ladera, y por acá había que subir a gatas: cuidado no cortarse la 

palma de las manos y las rodillas con cascos rotos de botella, con 

afiladas latas, o pincharse con cardos o cualquier vei^illa. 

El sol, tanto sol, jode, sí jode. Y ahora repentinamente no se 

oían murmullos, tan sólo el insignificante ruido de algún guijarro 

que sus alpargatas, al afianzarse en la tierra floja y agrietada, hacía 

rodar cuesta abajo hasta detenerse. 

Por fin arribó a la cima del montículo: ya estaba en el rellano, 

y sorprendido de lo agitado que respiraba, violento, sofocado. Era 

un estanque pequeño, de bastante profundidad, casi un pozo gran

de y de antepecho de sillería a hueso, de antepecho alto para Juani-

to, que miraba con detenimiento el muro, buscando dónde apoyar 

la punta de los dedos de sus pies y dónde agarrarse. 

Se había descalzado y visto la suciedad polvorienta amasada 

con sudor de sus entrededos, empeines, tobillos. Sí le resultaba alto, 

pero podría subirse fácilmente; y lo subió, ancho en la superficie 

superior, donde se tendió de bruces, parte de la cabeza hacia el in

terior del estanque, los pies colgándole hacia afuera. 

Cerraba los ojos, escociéndole. Los latidos de su corazón apa

gaban todo ruido posible que se hiciese abajo, dentro del estanque. 

Es de Peluco esa risa sofocada, seguro —abrió los ojos—, esa risa 

que vuela desde la concavidad de la parte de allá, justo bajo la esca

lera de peldaños de laja empotrados en la pared de enfrente. 
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Don Anselmo aprovechó que Silvestre entrara en faena algo 

alejado de él para echar un vistazo profundo a la prensa. Lo prime

ro que leyese sería, como siempre, las páginas de fútbol con las 

airadas lamentaciones de los críticos ante la campaña negativa del 

equipo y las posibles soluciones a buscar. Y tosió por primera vez 

desde que entró en el bar. 

En un lapsus de la lectura observó cómo Silvestre hablaba de 

boxeo con su cliente, «vaya un sicólogo este limpiabotas», sonrien

do, «sabe adaptarse, apoyarse en las debilidades» y tosió por segun

da vez, como sin convicción. 

Esa noche escribiría en su Diario, acordándose con ternura de 

Silvestre: «mirándolo bien, vale la pena que nos rijan los menos 

pretenciosos y diplomados y que se queden los verdaderamente listos 

y vitalistas en la plebe para ayudarnos a conllevar esta miseria de 

ecistencia», leyéndolo después de escrito y tachándolo muy bien 

tachado, no sabría nuna por qué, ni qué diría bajo aquel borrón 

tan bien hecho cuando tiempo después se encontró ojeando esta 

precisa página. 

La escalera de bajada al fondo seco está por la otra parte, allá; 

ahora va y bajará, pero antes voy a ver qué hacen y a lo mejor les 

hago una bromita tirándoles alguna piedra para asustarlos a los dos, 

jajay —pensaba segundos antes de mirar y ver qué ocurría bajo la 

sombra cóncava y siempre húmeda: siluetas conocidas se movían 

haciendo... 

Se le cuajó la sonrisa que floreaba su boca reseca: había visto 

lo que jamás olvidaría, ¿quién iba a suponerlo? 

Notó asustado el cabriteo loco^ indomable, de su corazoncito 

desesperado y que las rodillas le flaqueaban cuando logró de un 

salto descolgarse del miu"o y volver a contemplar la loraita por donde 
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descenderá sin cuidarse de mantener el equilibrio, descalzo, olvi

dado de las alpargatas arriba, al pie del muro, ni ver ese corte san

grante que se hizo en la planta del pie derecho con un vidrio ver

de, la garganta oprimida por un llanto que no rompe y que rompería 

leve y sordo, a reflechones, dos lagrimitas tan sólo estelaban de su

ciedad mejillas abajo hasta llegar saladas a los labios. 

No veía por dónde caminaba. Parecía ebrio de un dolor fuer

te, increíble, de un dolor que se fue pronto, pero que dejaría su 

huella anonadante y embriagadora, ciego a las aulagas, tabaibas, 

cardos y tuneras secas que se derramaban a su alrededor, ciego a 

cuantas personas cruzaría en su ambuleo flotante, reguero de unas go-

titas rojas que caían de su pie a embarrarse con el polvo de la calle 

Le volvió la realidad en el quemor ^ d o de sus ojos inmóviles 

y en un sol colgándole, titilante y molesto, en las pestañas. Pestañeó: 

se encontraba ante la puerta canela de paneles amarill(», respetuosa 

puerta que guardaba el ss^rario de su... tdi: venganza. Y sus ojos em

pezaron a brillar distinta 

Golpeó la madera con el puño cenado, sin importarle el dolor 

que sintió en los nudillos. Se abrió la puerta: de la (wcuridad interior 

que lo encandilaba brotó una voz ariscamente dulzona, «¿qué por aquí 

tú, Juanito?¿se le ofrece a%) a tu abuelita acaso?». 

Juanito la miró con rabia atolondrada: se seca ella las manos en 

el delantal azul, tiene un pañuelo rojo atado en la cab^a, la ve gorda 

y bigotuda. «Na Es de Lolina» —su voz le sonaba distinta, ronca, en

durecida. Y la mujer pareció asustarse un poquitoi, balbuceó: qué, hoy 

no tenía clase.., 

Juanito la miraba fijamente a los ojos, podía verla bien ya, y son

rió con crueldad. Dijo silabeanda su hija Lolina está con Maricruz 
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la nueva, yo las vi, están en el estanque de los Ortega y hacen cosas 

feas con Tomasín El Gatĉ  y con Feluco El Diarrea, yo las vi, estaban 

casi desnudas. 

Giró sobre sí y ^ alejó simulando un contoneo firme, atento a 

sus espaldas con el oída al cal» de alguno» segundos oyó una puerta 

que se cerraba lenta y chirriante. Sonrió dolida Habrá que ir a por 

las alpargatas —se dijo al notar el fuego de las piedra caldeadas bajo 

sus pies descalzos. 

«Y por el aguacate»: el sol secaría sus lágrimas. En ese preciso mo

mento don Anselmo escupe un trozo de espina dentro de la copa vacía. 
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Esta colección con nombre de criatura atlántica, Lancelot 28° 7° 

dedicada a la literatura en sus diversas manifestaciones, pretende 

contribuir a la creación del mapa literario de Canarias, en memoria de 

Agustín Espinosa en el 50 aniversario de su muerte. 

Nicolás de Páiz Pereyra 

Presidente del Cabildo Insular de Lanzarote 
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