TERRITORIOS

Manteniendo el fuego

Comentarios sobre el arte

contempordneo sudafricano

COLIN RICHARDS

“La tradicion de los oprimidos nos ensefia que el ‘estado de emergencia’
en el que vivimos no es la excepcion sino la regla”.

Walter Benjamin, "Theses on the Philosophy of History”

Los lugares de la cultura estan siempre investidos simbdlica-
mente. Siempre son lugares de debates intensos. La Johannes-
burg Art Gallery fue uno de los espacios principales de la Jo-
hannesburg Africus Biennale (febrero-abril 1995). La Gertrude
Posel Gallery de la Universidad de Witwatersrand fue otro. La
primera estd ubicada en la zona este del centro de Johannes-
burgo, mientras que la segunda se extiende hacia el noroeste.
Ambas son geograficamente periféricas al corazén de la Bien-
nale, el nuevo Museum Africa, que es considerado, por su re-
ciente historia, hijo del “rehabilitado” —renombrado, reestruc-
turado y retocado— antiguo Afrikaner Museum. Este articulo se
centra principalmente en dos muestras exhibidas en cada una

de esas dos localizaciones periféricas.

I
La Johannesburg Art Gallery es un edificio neocldsico impo-

nente, retocado con camuflaje posmoderno. Su cara norte, re-
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cientemente renovada, mira hacia Jubert Park, un lugar publi-
co purgado no hace mucho de gente, de “la otra” gente del
Apartheid urbano. Su fachada sur, el pértico de la entrada prin-
cipal modelado a partir del de St. Paul en el Covent Garden de
Londres, disefiado por Ifiigo Jones, da a las principales lineas
férreas de la ciudad y, més all4, a las abundantes hileras de au-
tobuses y taxis que dan servicio a los cientos y miles de traba-
jadores negros que viven esparcidos en los arrabales de la ciu-
dad.

Como todas las instituciones de este tipo, la JAG tiene
una historia quebrada. A principios de 1913, el afio en que se
aprobo el catastréfico Natives Land Act, fue aceptada una ofer-
ta para la terminacién del edificio central y de las dos alas de la
Galeria. Dos anos antes habia sido aprobado el notable Mines
and Works Act. Estos decretos y sus repercusiones, su catastro-
fico legado de desposesion, desplazamiento forzado y exclu-
sién, pueden todavia sufrirlos quienes pueblan Jubert Park y

sus alrededores.

El arquitecto mas importante de la Galeria, Sir Edwin

Luytens, también disefi6, entre otras, la casa del virrey en Nue-
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David Goldblatt. The Night Riders of KwaNdebele Series, 1986. Cortesia del
artista.

va Delhi, India. Las recientes adiciones postmodernas a la Ga-
lerfa contindan de una manera casi consciente el proyecto ori-
ginal de Luytens. Estas adiciones realizadas durante 1986 situa-
ron el proyecto en ese periodo traumadtico de sucesivos “esta-
dos de emergencia”, decretados por el gobierno del Apartheid
en la segunda mitad de la pasada década. Incluso en los co-
mienzos de la Galeria, los tiempos fueron problemadticos: un
desfavorable Gobierno Laborista, violentos conflictos armados
entre los mineros y los ejecutivos de las minas, el estallido de la
Primera Guerra Mundial y la muerte del consultor Sir Hugh
Lane a bordo del Lusitania en mayo de 1915. Los signos de la
crisis colonial permearon a nivel local. Un “trastornado” dis-
par6 al magnate minero Lionel Phillips, fideicomiso fundador
de la Galeria, mientras se dirigia al exclusivo Club Rand en Jo-
hannesburgo.

Mirando al sur, la fachada estilo “Covent Garden” de la
Galeria (que “mira al lugar equivocado” segin un observa-
dor), da a los espacios (que el mismo observador llama el
“abismo de un vasto apeadero de tren”) donde todavia el
Apartheid impone su sombra. El transporte siempre ha sido un
signo cultural muy especifico en Sudéfrica, documentado, por
ejemplo, por David Goldblatt en su The Night Riders of Kwa-
Ndebele (Badsha, 1986). Recientemente el transporte en tren,
autobus y taxi (no una eleccién de transporte sino una necesi-
dad para los trabajadores) facilitaba la presa cautiva para la

violencia sanguinaria y politica. El fotégrafo Ken Oosterbroek

document6 esta violencia antes de que él mismo fuera fatal-
mente derribado por la bala de un pistolero durante un con-
flicto violento en Tokoza Township. Otro artista, Alfred Tho-
ba, plasm6 en pintura su homenaje a la muerte de Ooster-
broek, una muerte que repercutié en muchas otras. Esta sigue

siendo nuestra historia.

II

Para la Bienal, la Johannesburg Art Gallery invité a nueve ar-
tistas a participar en una poderosa exposicién titulada Insi-
de/Outside (Dentro/Fuera). La muestra fue curada por Julia
Charlton. Se pidi6 a los artistas que crearan “nuevas obras que
estuvieran comprometidas criticamente con algin aspecto de
la Galerfa”, especificamente “con nuestra posicion, historia, ar-
quitectura, colecciones, clasificacién, sistemas y formas de
mostrar las obras” (catalogo de la Bienal 1995). Dos momen-
tos muy diferentes en esta amplia gama de conceptos, uno ar-
ticulado por el artista Kendell Geers, y el otro por Durant Sih-
Jali, emblematizan juntos mucho de lo que constituye el dis-
curso cultural y el arte de Sudafrica hoy en dia. Es un emblema
repleto de ironia, de inversidn y, sorprendentemente, de reve-
lacién.

Estos dos momentos representan una alegoria del posible
destino de las narrativas de la historia en nuestro tiempo y lu-
gar. Geers sitda la historia y el escenario de la historia bajo la
borradura, Sihlali interpreta la historia y su escenario con la 16-
gica incendiaria del suplemento; ese proceso provocativo que
tanto anade como amenaza con reemplazar. Geers vacia la his-

toria. Sihlali la ocupa.

111
El primer momento se manifiesta en la obra de Kendell Geers
“Title Withheld (Boycott) 1989-1995”. El artista vaci6 los con-
tenidos de la sala principal de exposicién de la parte oeste de la
Galerfa —dedicada al arte sudafricano— a través de una “acciéon
ilusoriamente (sic) simple” (folleto). Esta direccién de escena
que despejaba los atavios culturales provocd una especie de pe-
sadilla burocratica, inevitable en la majestuosa cultura institu-

cional que abarca una galeria municipal de importancia. Por
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una parte, la obra de Geers funciona como una especie de des-
plazamiento forzado de la estética, invocando un proceso so-
cial que fue una piedra angular en la estructura social de los
anos no tan lejanos del Apartheid (ver Platsky et al., 1985, y
Unterhalter, 1987).

El efecto es un tanto extraino, un ambiente pulcro (pa-
redes limpias, suelos muy brillantes), una limpieza que, por
supuesto, es siempre el producto del trabajo. Sin embargo, lo
que estd precisamente ausente de este espacio es esa obra de
trabajo. Realmente, incluso el sentido de la corporeidad de
uno mismo se siente extranamente fragil e intruso cuando se
atraviesan estos muros sin ventanas y esta béveda roja. Pa-
sando de largo (hay muy poco en lo que detenerse) uno se
siente fuera de lugar, pesado y falto de aire, oprimido por el
embellecimiento cultural y por la iluminacion plana y deco-
rativa. El tinico acceso visual hacia afuera es a través de la ilu-
minacién natural cenital, que por otro lado es la Gnica fuen-
te de iluminacion natural. Este techo de vidrieras es irénica-
mente un poco menos inmaculado que el suelo, cubierto co-
mo estd con trocitos de piezas desconocidas, quizds el detri-
tus de la naturaleza, ramitas, hojas, plumas de pdjaros e in-
cluso nidos.

sHay algo mas en el gesto de Geers que un deseo de en-
furecer a la burocracia?, ses esto simplemente un acto de timi-
do vandalismo juvenil culturalmente aceptable?, ;este ‘vaciar’
abraza por el contrario un nihilismo demasiado pulcro, que
decreta un deseo para hacer tabula rasa de modo que acto y ac-
tor puedan ser inscritos como nuevos, completos, afuera?, ;o
es este un caso de cita serial postmoderna?, ;una especie de mi-
rada atrds en colera postcinica? Quizds se refiere especifica-
mente al dibujo de Kooning borrado por Rauschemberg en
1953, que continta a su vez el dibujo de Picabia borrado por
Breton en 1919, ahora considerado sagrado por el hipertexto
posmoderno. Si esta repeticion es farsa o es historia, o si in-
cluso se deduce de su propia historia, sigue siendo una duda en
el aire.

Geers, a veces enfant terrible pero ahora parte integrante
del sistema del arte, esta asociado al reciente resurgir de la ins-

talacion en el arte sudafricano. Este renacimiento a menudo ha

presumido ser el “origen” de un cambio conceptual en una tra-
dicién estética local (al menos esto es lo que reivindica) domi-
nada por “lo visual” como modalidad y “la pintura” como me-
dio. Un linaje duchampiano atenuado y nominal (por tanto re-
conocidamente europeo) es la narrativa més citada y autoriza-
da. Este linaje ha generado la mayoria de las veces, aunque no
siempre, un vanguardismo desafilado, tan lingiiisticamente
confuso como culturalmente de moda. Cuando se reviste in-
discriminadamente con la teoria de los amanerados signos
postmodernos, cuando se fascina con la politica de la novedad
y se inflama con un cierto narcisismo autodidacta, esta van-
guardia sufre de una amnesia historica tan grande que pierde
su lugar.

Hablando de la “pardbola de la absoluta auto-creacién”
que domina la retérica de la vanguardia, Rosalind Krauss es-
cribe: “Mds que rechazo o disolucién del pasado, la vanguardia
originalmente se concibe como origen literal, un comienzo
desde el grado cero, un nacimiento... El ser como origen estd a
salvo de contaminarse de tradicién porque posee una clase de
ingenuidad originaria... El ser como origen es la manera en que
puede hacerse una absoluta distincién entre el presente experi-
mentado de novo y un pasado cargado de tradicion. Las de-
mandas de la vanguardia son precisamente estas demandas de
originalidad”. (1985)

Esta explicacién que realizé Krauss hace diez afos, sin
excesiva violencia se proyecta inconfortablemente bien sobre la
obra consecuente de Geers. Esta representa, quizds como nin-

guna otra, los dramas actuales de la conjuncion de la historia,

Ken Oosterbroek. Sin titulo. Cortesia Koula Coetzee. Foto Jean Brundrit.
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la tradicion y la identidad artisticas que actualmente estructu-
ran e impulsan el arte en la “nueva” Sudéfrica.
:Qué mds podria proyectarse sobre este escenario vacio
del discurso publico? La nocién de un desplazamiento forzoso
—un término realmente cargado— sugiere una direccién, una
apertura. A través de esta apertura fluye el debate completo so-
bre la narracién del pasado, y la invencién y el uso de las tradi-
ciones en la construccién del presente. Las preguntas son enga-
fiosamente simples y familiares. ;Qué ha sucedido?, ;quién hi-
20 qué a quién?, ;por qué es esto importante?, ;c6mo vamos a
recordar y hacer homenajes a lo perdido sin destruirnos a no-
sotros mismos? En resumen, ;cémo vamos a recordar en el pre-
sente un pasado con frecuencia violentamente desmembrado y
disimulado?, ;como vamos a imaginarnos ese pasado y qué ha-
cemos con él? Estas cuestiones se hacen eco en la habitacién va-
cia de Geer: historia, purga, el presente; ;hacia donde?

Yo sugeriria que podriamos dibujar este mapa, narrar es-
te espacio, en términos enteramente mds especificos y argu-
mentales, en términos que hacen referencia al proceso de la
verdad y la reconciliacion, y los debates sobre “El trato con el
pasado; verdad y reconciliacién en Sudafrica” (“Dealing with
the Past; Truth and reconciliation in South Africa”, 1994), co-
mo apunta el nuevo titulo de Kadal Asmal. Como Asmal dice:
“Nosotros podemos conocer en términos generales la natura-
leza de la patologia que hemos padecido; desde luego las victi-

mas la conocen. Pero la ausencia de un conocimiento general

Alfred Thoba. I Will Respect a Dying Day (Homage to Ken Oosterbroek), 1994.
Cortesia Wits University Collection. Foto Jean Brundrit.

refleja una falta de apreciaciéon moral y una negacién de res-
ponsabilidad por los horrendos crimenes cometidos contra la
humanidad”(1994). Visto de esta nueva forma, incluso hay
preguntas mds mordaces que nos constrinen. ;Qué podria sig-
nificar en esta narrativa una habitacion vacia, una pagina bo-
rrada, en blanco?, ;simplemente la negacion de lo que ya esta
siempre alli?, ;un deseo de nacer de nuevo?, ;un deseo de inte-
gridad del ser artistico frente a una historia menospreciada? Es-
tas son preguntas dificiles y puede que insuficientes para la
magnitud del legado del pasado, y quizds el mérito de la obra
de Geers resida en que de alguna manera las platea en su eco-

nomia de medios procusteana®.

Kendell Geers. Title Withheld (Boycott), 1989-1995. Instalacion.

No obstante, el artista, o el grupo que representa, puede
estar sonando cosas diferentes. No enemigo de grandes gene-
ralizaciones, las pretensiones que se alojan en la evacuacion de
Geers, ese vaciarse titulado “Title Withheld (Boycott), (1989-
1995)”, no son modestas. Pero la inmodestia cultural no es
precisamente nueva en el mundo del arte anglo-americano de
finales del siglo XX. De acuerdo al folleto que acompana la
obra, la habitacién vacia se refiere nada menos que a “los mo-
vimientos de arte internacionales”, y el titulo a la “diferencia
entre el lenguaje complejo de la historia del arte que opera den-
tro del museo y la dura realidad de afuera”.

El titulo aparentemente se refiere a algo mas, “especifica-
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mente al lenguaje usado por la policia cuando se hace publica
la informacién de las victimas de muerte violenta sin identifi-
car” (folleto). Esta referencia es ingenua, considerando que la
reticencia de la policia en estos casos probablemente responde
mas a la sensibilidad hacia los parientes cercanos del fallecido
que a cualquier otro motivo mds siniestro. Podria indicar sim-
plemente un punto en un proceso de investigacién incomple-
to. Por su parte, de acuerdo al folleto, la segunda palabra —boy-
cott— “es una herramienta politica muy extendida en Sudafri-
ca”. Geers aparentemente “subvierte los lenguajes que forman
la ‘institucion’ del arte. Cuestiona la relevancia del modelo de
la historia del arte occidental por el contexto sudafricano” (fo-
lleto).

Este gesto vacio y la textualidad enfética podrian conside-
rarse como una manera de dramatizar una cierta familiaridad
con el discurso internacional (aunque en una forma particular-
mente indiferenciada), una cierta nostalgia por la figura post-
romantica del artista omnipotente y una cierta forma de misti-
ficacion discursiva. La obra sigue siendo un emblema del mun-
do del arte esencialmente profesional, tiempo y espacio urbano,
influido por el hipertexto de este tiempo y espacio. Es un em-
blema de todas las exclusiones, distorsiones, parcialidades, en
verdad, el pez insular que se muerde la cola. La ‘dura realidad’
sigue siendo una simple referencia en el folleto, un simbolo, un
extracto indiferente del ‘afuera’ que nunca se filtra en la vacui-
dad santificada y funeraria de ‘dentro’. Tanto espacio y tan po-
co lugar para la historia. Ciertamente, no hay formas obvias in-
cluso pare ver la realidad mas alld de los sélidos muros. Esto es
menos un espacio para la construccién y la habitaciéon que una
mera proyeccioén. Las narrativas de la experiencia viva han sido
expurgadas, presentes solamente como un conocido que salu-
da en passant, atenuadas y saneadas en el titulo.

Geers parece presentarnos una apostasia del espacio esté-
tico, una teocracia del artista, un ejemplar mordaz aunque
educado de algunos estados de la cultura y la conciencia en las
instituciones del arte. Es un importante trabajo en cuanto que
plantea un conjunto de paradojas muy significantes. Ofrece un
gesto a estas alturas tipico ( a finales del siglo XX) que sugiere

que el reto (textual, material y de organizacién) apropiado a las

Durant Sihlali. Mural Series (vista de la instalacién), 1994/95. Cortesia

Johannesburg Art Gallery. Foto Wayne Oostehuizen.

instituciones del arte es la evacuacién, la borradura, la evasion.
Esto posee cierta fuerza en la medida que sugiere una crisis, un
cuestionamiento, incluso una negacién. Pero a menos que se
maneje con el debido cuidado y verdadero rigor, este gesto con
frecuencia degenera en disidencia de disefiador, lo insurgente
como simulacro. Cuando esto sucede, el enigma se convierte
en un signo autocontenido y separado, en un epitafio vacio. ;Es
ésto suficiente?

;Quién es el que tiene que llenar (o vaciar) este espacio,

este espacio nacional de la cultura, a la satisfaccion de quién?

v
La evacuacién de Geers se convierte en la (re)posesion de Du-
rant Sihlali. Como Geers, Sihlali proclama que su trabajo estd
concebido para un espacio determinado (Sihlali, 1995). Este se
refiere a la articulacién del espacio de la Galeria, los vectores
espaciales y la simetrias en el “disefio de la Galerfa... basado en

circulos, medios circulos, y dos lineas paralelas que comienzan
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en la parte més baja del centro de las escaleras” (Sihlali, 1995)
y sitGa su trabajo en esta estructura.

Donde los impenetrables muros efectivamente vacios
aprisionan las ambiciones de Geers y la agudeza de la estética
de mucha de la practica postmoderna contempordnea, para
Sihlali, las fronteras del espacio —concebidas multidimensio-
nalmente (simbolica y materialmente)— son negociables. El
cristal se convierte en una pantalla visualmente porosa y en
una superficie que distingue el interior del exterior. El suelo se
transforma en soporte, la base para la posesién de Sihlali del
mismo centro del espacio institucional. Aqui, el acceso y la
ocupacién en el sentido de Geers no es asumido sino tomado
activamente. Y esta es una accion critica. Como dice el folleto
de la exposicion: “mediante la incorporacién de formas de ar-
te inusuales en los museos de arte en Sudéfrica, Sihlali desafia
las asunciones sobre lo que generalmente se considera ‘arte’ y
lo que se colecciona y se representa en los museos de arte. Este
afirma la validez de las manifestaciones de arte tradicionales de
los negros sudafricanos al tiempo que reconoce la influencia de
su educacién en la historia del arte occidental”.

La instalacion de Sihlali incluye un sendero o pasaje vi-
sual en el suelo, desde la ventana hacia el interior, de norte a
sur. La larga pieza divide el drea central del suelo y lo separa en
tres secciones longitudinales, cada una articulando una época
en la historia de Sudéfrica, con las elecciones de abril de 1994
actuando como pivote histérico. Los periodos descritos son los
anteriores a “los obscuros dfas de muerte y destruccién”, du-
rante este evento considerado hoy mitico —“mds optimista”— y
después, brillante, fuerte, valiente y tranquilizador (Sihlali,
1995). El artista presenta un desafio a las verdades a medias y a
las mentiras de la historia vivida en mala fe.

Sihlali habla de emplear “los movimientos de nuestra his-
toria”, y todo su trabajo reciente parece interesado en tales mo-
vimientos. Pero esta es una historia no exenta de mito, o de
complejas estrategias y retéricas de narracién. En verdad, el
momento histérico de nuestras primeras elecciones ha alcanza-
do dimensiones mito-poéticas, centrales a la descomposicién y
restructuracién de nuestras identidades. Este impulso se mani-

fest6 en ese momento verdaderamente mitico de abril de 1994,

cuando filas de sudafricanos se extendieron por toda la ciudad,
suburbios y campos periféricos para capturar un voto que habia
tardado mucho en llegar. Por una vez nosotros, y en este mo-
mento pudimos ser realmente ‘nosotros’, vislumbramos c6mo
el mito podia ser, casi de forma maégica, una fuente y narrativa
del genuino poder, disolviendo su capacidad de mistificacién
quizds mas familiar al servicio de las narrativas de lo dominan-
te. Puede que la cultura sudafricana esté atin estructurada en
modos de actuacion y oralidad que probablemente dan al mito
su poder intenso. Parece que ahora estamos mads capacitados
para usar la concepcién de mito que proclaman Raphael Sa-
muel y Paul Thompson (1990}, invocando el “poder de los sim-
bolos, la fuerza de la ilusién” para servir a nuestras colectivas y
diferenciadas necesidades culturales. Las consecuencias de ha-
cer esto son considerables y pueden funcionar en todos los ni-
veles del discurso, incluyendo debates cada vez mas intensos so-
bre afrocentrismo. Como escriben estos autores:

“Al identificar elementos miticos en nuestras propias asun-
ciones culturales y profesionales, amenazamos nuestra autocon-
fianza etnocéntrica. Descubrimos una dimensién psiquica que
reconoce el poder del mito y el deseo inconsciente como fuerzas,
no s6lo en la historia sino en el desarrollo de nuestras vidas. Abri-
mos una historia que rechaza ser encerrada en cajas ... que por el
contrario gira en torno a las relaciones activas entre el pasado y
el presente, lo subjetivo y lo objetivo, lo poético y lo politico”.

Para la mayoria, abril se convirti6 en primavera, una es-
pecie de sentimiento colectivo, de aspiracién colectiva, de pro-
mesa colectiva a nivel nacional. Fue dificil exagerar sobre ese
momento y facil caer en sentimentalismos (ver Brink, 1994).
Como Tatamkulu Afrika escribe, “Si, a pesar de la adversidad,
mi corazén canta” (Brink, 1994).

El mito al servicio de la historia, en vez de la mistifica-
cién, puede producir ahora nuevas formas de narrarnos a no-
sotros mismos. El regreso del mito(s), mediatizado por Sihlali
a través de, entre otras cosas, los Idlozi (espiritus ancestrales),
es critico aqui. Porque estas son las historias a través de las que
la gente vive y ha vivido en espacios simbélicos, y los medios
con los que aflojaron el nudo de la opresién. El Apartheid ‘nos’

inmoviliz6, pero no correcta ni apropiadamente. Nuestro sen-
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tido de lugar, permeable pero fuerte, se estd abriendo, mate-
rialmente, simbélicamente, espiritualmente, a st mismo y hacia
otros. Todo esto junto —lo material, lo simbélico, lo espiritual—
conlleva a la liberacién de la cultura, y la liberacién que la cul-
tura podria prometer. Para Sihlali, “la funcién de los Idlozi fue
mantenerme dentro de los limites de mi cultura al mismo
tiempo que entendia mis contactos con la comunidad interna-
cional” (Sihlali, 1995). En cierto sentido, la forma de saber de
Sihlali, de producir lo que sabe, funciona un poco como la “ge-
nealogia” de Michael Foucault (1980), la “unién del conoci-
miento erudito y las memorias locales que nos permite estable-
cer un conocimiento histérico de las luchas y hacer un uso tac-
tico de este conocimiento hoy en dia”.

La cruz de las elecciones (x) y otros signos, arcanos y fa-
miliares, los colores saturados y fugaces, los colores de la elec-
tricidad y la tierra, son el soporte del proyecto narrativo de re-
posesién vy, en verdad, de autoposesion histérica de Sihlali. El
cristal transparente mirando hacia el parque atraviesa un espa-
cio que funciona como punto de entrada y salida, y estd marca-
do por seis grandes obras basadas en murales. Tradicionalmen-
te los murales estan asociados con muros vy, en el léxico de Sih-
lali, nos remiten tanto a lo personal como a la historia publica.
Este se refiere incluso al Programa de Reconstruccién y Desa-
rrollo (RPD) del nuevo gobierno de transicién, como un recur-
so simbolico, nacional y personal. Resulta notable, incluso ma-
ravilloso, considerando que este proyecto social es mds que co-
nocido por el publico, incluso cliché, que conlleve tal enrique-
cimiento y posibilidad para la creacion personal. Por lo demis,
el color, la forma, las diferentes configuraciones de los desvane-
cidos recuerdos y las veneradas imagenes de la infancia de mu-
ros y suelos, se filtran en el trabajo de Sihlali. Sin embargo, su
movimiento es siempre tanto hacia atrds como hacia adelante:
“Si, existe un elemento de innovacién pero mi principal ataque
es mirar hacia atrds para poder ver el futuro” (Sihlali, 1995). El
poder de Sihlali reside en esta bidireccionalidad.

En estos trabajos contintia una preocupacién iniciada en
los afios ochenta cuando estaba fuera del pais. Sihlali escribe so-
bre la ruptura que se produjo en 1985-86, cuando un viaje sub-

vencionado a Niza “me permitié expresarme espontdneamente

en un lenguaje visual que habia reprimido durante casi treinta
afos” (Sihlali, 1994). En su serie mural Mapoga (que empren-
di6 en 1988 y continua) “el poder espiritual de mi trabajo se re-
lacionaba con el pasado, lo inmediato (presente) y el futuro, ha-
ciendo eco a nuestras creencias en la Trinidad (Umveilingangi)
que rodea nuestra conexién ancestral con el pasado, el presente
y el futuro. Sobre estos muros aparecen plegarias, mensajes y
mapas secretos, canciones de amor y poemas, protestas y con-
signas politicas, simbolos religiosos y graffiti [firmas de la enfer-
medad]” (Sihlali, 1994).

Instalados en la Galeria, los seis murales y la plétora de
signos familiares y cripticos tramados en ellos no enmascaran lo
que subyace mds allg; la gente, el aire, el agua, la vegetacion cul-
tural que en conjunto puebla el Joubert Park. Lo que Sihlali ma-
neja es una funcién de “realidades toscas” a las que Geers alude
en su titulo. El apuesta por una demanda en una institucién to-
davia viva donde Geers quizas querria disminuirla en propor-
cién inversa a su demanda como arbitro cultural. Esto podria
ser una tergiversacion de Geers, pero es una tergiversacién que
él estimula. En todo caso, a diferencia de Geers, Sihlali no con-
vierte al arte en un accidente, ni en sus formas especificas ni co-
mo cardcter. Mientras Sihlali no es acritico, éste dirige sus ener-
gias a la recuperacién, mejor, a la autorecuperacién: “Los afios
de prescripciones de conceptos occidentales me han dejado frio,
robdndome lo que ha estado muy cerca de mi corazoén. Final-
mente, trabajando en estos paneles senti una felicidad al crear
mayor que cualquier gloria” (Sihlali, 1995).

Sihlali no mira cinicamente con recelo la figura del artis-
ta. Sus ambiciones estdn claras. El es un artista y tiene el dere-
cho a acceder a las instituciones del arte. Se reserva el derecho
de admisién a lugares y espacios que se le negaron con fre-
cuencia o que lo representaban “de otro modo” en el pasado.
En definitiva, ésta es una obra centrada en una experiencia hu-
mana especifica, afectiva y afectante en su indisposici6n a re-
nunciar a un humanismo que fue, en cualquier caso, la diana
del Apartheid y quizds de toda la empresa colonial. Esta inte-
gridad humana no es la conjetura del humanismo de la ilustra-
cién, sino algo “otro”. Su relacién con las posibilidades de la

agencia propia en la época de “la muerte del autor” —cuyos es-
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tandartes son los “sujetos descentrados” a menudo parodiados
en las extensiones féciles de los discursos post-modernos im-

periales— implora muchas cuestiones. Este es un proyecto para

el futuro.

A
Nos trasladamos ahora a otro espacio institucional de la expo-
sicion de la Bienal, la Gertrude Posel Gallery en la Universidad
de Witwatersrand. Esta galeria hospedé una muestra titulada
Taking Liberties: the Body Politic (Tomando libertades: la poli-
tica del cuerpo). Es-
ta institucién ma-
yormente blanca se
encuentra en la
agonia de la trans-
formacion. Histori-
camente se ha con-
siderado como libe-
ral, incluso radical
en su oposicion
contra el estado de
Apartheid.  Ahora
estd en crisis, a ve-
ces encarando cues-

tiones virulentas y a

tructurar y controlar el orden social. En verdad, en cierto senti-
do, la historia de Sudafrica podria leerse a partir del destino del
cuerpo in situ. Inscrita, a veces gentilmente y otras veces direc-
tamente de una manera dolorosa, a través de las disciplinas ur-
banas de la etiqueta social, a través de las reglas sociales y la res-
triccion del movimiento, a través de la estigmatizacion de la piel,
a través de la prohibicién de la asociacion libre y de la prescrip-
cién de lo que los cuerpos pueden expresar, a través de la accion
directa de la tortura y el encarcelamiento... todo esto legalizado
en un masivo edificio de Land Acts, leyes de paso, regulaciones
de control de entra-
da, el Acta de Inmo-
ralidad, el Acta de
Supresion del Comu-
nismo, el Acta del Te-
rrorismo, etc. Todo
esto ha construido y
estrechado nuestro
espacio politico, eco-
némico y personal, y
nuestras acciones y
afectos dentro de ese
espacio. En Taking
Liberties bucdbamos

representar visual-

Reggie Letsatsi. Sin titulo, 1990. Cortesia del artista, Foto Jean Brundrit.

menudo intransi-

gentes que tienen

que ver con el acceso, las formas de gobierno, la responsabili-
dad, su vision para el futuro como institucién cultural y acadé-
mica especificamente africana y los mecanismos para hacer de
esta visidon mas que una retdrica (ver Makgoba, 1995).

Taking Liberties, comisariada por Pitika Ntuli y por el que
suscribe, estaba estimulada por el reconocimiento de que el
cuerpo es precisamente donde lo social se transforma en perso-
nal, donde se interceptan la cultura y la naturaleza, donde las
fuerzas de la historia influyen visiblemente sobre el individuo.
En y a través del cuerpo, la vida social se transforma en expe-
riencia vivida, y el cuerpo es el soporte de las luchas entre fuer-

zas de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba que tratan de es-

mente y concreta-

mente nuestra expe-
riencia especifica de esas fuerzas que en Sudéfrica trataron y to-
davia tratan, de forma diferente, de organizar, regular y discipli-
nar el cuerpo. También tratamos de hacer visibles esas figuras y
fuerzas que resistieron, y aiin resisten, esta organizacion, regula-
cién y disciplina.

Entrando a la galerfa, uno pasa al lado de dos grandes y
obscuras cabezas originales del artista Reggie Letsatsi. Una ca-
beza descansa sobre un duro cojin como si fuera la figura de la
historia, esperando ascender. La otra, aunque vertical, tampo-
co tiene cuerpo, como la primera. Y, como la primera, con pe-
quenas criaturas paseando por la cabeza. No sabemos si estdn

“vivas” o “muertas”, si son la historia durmiente o la razén en
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Kay Hassan. The Flight (detalle), 1994. Cortesfa del

artista. Foto Jean Brundrit.

Kay Hassan. The Flight (vista de
la instalacion), 1994. Cortesia

del artista. Foto Jean Brundrit.

estupor. ;Son las divinidades de la decadencia de la tirania, o de
su ascension? La cabeza durmiente no tiene cuerpo, como en
un suefo. El cuerpo de la cabeza vertical quizas estd enterrado
bajo suelo. Cortadas o enterradas, son figuras ambivalentes,
como Africa, como el espiritu de ese cuerpo opaco pero lumi-
noso que tan elocuentemente interrogé el eminente escritor
sudafricano J.M. Coetzee (1983):

“Tu voluntad sumisa pero tu cuerpo contrariado. Asi fue
como o vi. Tu cuerpo rechazaba la comida con la que lo ali-
mentamos y se volvié atin mas delgado. ;Por qué?, me pregun-
taba. ;Por qué no comerd este hombre si estd completamente
hambriento? Luego, mientras te observaba dia tras dia empecé
lentamente a comprender la verdad: sin que lo supiera tu pro-
pio ser consciente (perdona el término), llorabas en secreto por
una comida diferente, una comida que no podia suplir ningu-
no de los campos. Tu voluntad siguié décil, pero tu cuerpo bra-

maba ser alimentado por su propio comida y solamente por

esa. Ahora habia aprendido que el cuerpo no contiene ambiva-

lencias. Habia aprendido que el cuerpo quiere solo vivir. Habia
comprendido que el suicidio es un acto no del cuerpo contra si
mismo, pero si de la voluntad contra el cuerpo. No obstante,
aqui contemplaba un cuerpo que iba a morir en lugar de cam-
biar su naturaleza” (“Life and Times de Michael K.”).

Una vez pasadas estas cabezas aterradoras, y atravesada la
entrada, nos enfrentamos con un aparentemente desordenado
montén de bultos, paquetes y maletas viejas. Esta instalacion es
del artista Kay Hassan, titulada The Flight (La fuga). Es impo-
sible moverse dentro del espacio de la galerfa sin que el cuerpo
tropiece con estos obstaculos. El artista apremia al espectador
creando pasajes tortuosos e incémodos a través de estas perte-
nencias personales. De esta forma no solo se reconoce el cuer-
po del espectador sino que también se le hace sentir. Sin em-
bargo, el cuerpo del fugitivo esta ausente. Esta ausencia —con

sus inevitables insinuaciones a la violencia y a la politica de la
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Esther Maswanganyi y Fikile Skosana. Xinkwamana, ca. 1993. Cortesia

Gertrude Posel Gallery. Foto Jean Brundrit.

desaparicion— enlaza la experiencia de moverse a través de esos
montones con la pérdida, una pérdida hostil de la privacidad.
Esta pérdida socava cualquier indiferencia que pudiéramos
sentir cuando pasamos a través de este espacio, ya sea entran-
do o saliendo. La instalacién condiciona ambas. No estamos
seguros de si la colocacién de los montones deriva de la prepa-
racién para un asentamiento temporal o de algo mads siniestro,
como una huida rdpida.

Los montones son los depositos del desplazado. A través
del temor, la violencia, la pobreza, ilegales o legalmente autori-
zadas, estos constituyen todos los bienes terrenales de las per-
sonas reales, los bienes que aguantan literalmente sobre sus es-
paldas o que arrastran en vehiculos primitivos. Estos bultos no
solamente retinen comida y ropa para la supervivencia mate-

rial, sino también cosas para la vida del espiritu. Hay viveres y

comestibles que han adquirido virtuales dimensiones simbéli-
cas en la cultura del obrero sudafricano; signos de toda una cla-
se cultural; por ejemplo, las conservas Glenryck Pilchards de eti-
queta roja (en salsa de tomate), la media hogaza de pan blan-
co, el maiz IWISA de uso corriente. Las bolsas que contienen
estos alimentos son en si mismas materiales de la cultura artis-
tica, como sugiere el despliegue de xinkwamana de Esther Mas-
wanganyi situado préximo a la instalacién. Luego estan los
combustibles, los materiales para la luz, el calor y la energia.
Las velas de cera blanca, las cocinas primarias y omnipresentes
de parafina, sintomas de la carencia de energia eléctrica. Tam-
bién estdn los siempre presentes conservadores de energia, las
mantas, las ropas, los periddicos. En conjunto, todos son ico-
nos de una cultura en busca de un hogar.

Y luego estdn las cosas del espiritu, el bienestar de las pe-
quefas demandas de la creencia en otro mundo. La apropia-
cién profundamente sentida de las cosas comunes, incluso los
iconos triviales de religiones ortodoxas, son evidentes. En este
caso particular, la Maria con el Nifio del cristianismo, idealiza-
da, ‘internacionalista’ euro-caucasiana y producida en masa,
que encontramos en las tiendas baratas de la ciudad o en los
puestos de las carreteras, forma parte del equipamiento espiri-
tual. Y finalmente la Biblia, ese texto determinante de la em-
presa colonial y del Apartheid. La cosmologia espiritual que
funciona en estas circunstancias ininterrumpidas es admitida-
mente hibrida y mezclada, resistiéndose a la fécil asimilacién o,
incluso menos, al enjuiciamiento de los que no participan.

Estas mercancias apiladas presentan una iconografia que
se remite a la historia local, aunque haya sido imaginada y con-
figurada traumdticamente en la cultura de los refugiados, co-
mo en la tragedia de Ruanda. El eminente sudafricano Sol
Plaatje (1876-1932) nos ofrece un brillante testimonio de las
consecuencias del llamado Native’s Land Act de 1913 con el re-
lato que escribié en 1916 sobre la expulsiéon forzosa de una
mujer soltera que no cumplié las 6rdenes laborales del terrate-
niente:

“El holandés le ordend que ‘se marchara’ y con un jura-
mento afadi6: ‘debes buscarte otro hombre antes de que lle-

gues a tu proxima morada, porque la ley no te permitird que te
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quedes alli hasta que tengas un hombre que trabaje para el
Baas’. Se cuenta que después de haberle dado este consejo el te-
rrateniente prendié fuego a la choza donde vivia Maria y como
el viento fresco del sureste desplazaba el humo de su casa en
llamas hacia el noroeste, Maria se alej6 de su granja con man-
tas y sabanas sobre su cabeza y sobre las cabezas de su hijo e hi-
ja, y llevando a su hijo de tres afios atado a su espalda... Los ni-
fos lloraban amargamente al despedirse de las asociaciones
queridas de su hogar reciente en busca de otro desconocido y
vacio. No se han tenido noticias del destino de esta familia des-
de que fueron expulsados a la fuerza”. (Platzky y Walter, 1985)

Afectivamente simple y emocionalmente arrebatadora, la
obra de Hassan habla de una experiencia que muchos de noso-
tros conocimos sélo a través de la iconografia publica distante
de los refugiados y de los sin hogar —las consecuencias ‘colate-
rales’ mediatizadas de la guerra y los desastres ‘naturales’ en los
medios de comunicacién, en los periddicos, en la televisién, y
en las revistas. No satisfecho con la coartada implicita en esas
interposiciones de los medios de comunicacion, de los recla-
mos y titulos inflados del Imperio de los Signos, Hassan lleva la
obra a la propia residencia y responde directamente al esquele-
to semidtico utilizando a una de las mujeres de servicio de la
galerfa (que representan el centro de las disputas laborales con
la universidad) para que (re)haga la cama. Ella estd debida-
mente reconocida. Irénicamente, los trabajadores montaron
una protesta en el gran salén de la universidad cercana, a unos
veinte metros de la galerfa, viviendo y durmiendo en sus de-

pendencias (ver Makgoba 1995, Keeton 1995).

VI
Una vez pasada la instalacion de Hassan, descendemos por las
escaleras de la galeria hacia el espacio oscuro de la Muestra Per-
manente de la Colecciéon de Arte Africano propiedad del Stan-
dard Bank. Esta muestra se circunscribe ya en un campo de
conflicto. Gary van Wyk (1994), por ejemplo, argumenta (co-
mo parte de una discusién mucho mas extensa) que la “deci-
sion de la exposicion de remitir los retos postmodernos al ca-
non de la estética occidental, eclipsa el reto al canon del arte

africano que plantean los objetos africanos™.

Penny Siopis. Per Kind Permission (Fieldwork) (detalle), 1994/95. Cortesia del

artista. Foto Jean Brundrit.

En esta béveda casi subterrdnea, el distintivo brillo azul
frio de un monitor de television se refleja sobre los cristales de
la superficie de las vitrinas. Aqui es donde nos encontramos
con la instalacién de Penny Siopis titulada Permanent Collec-
tion. Esta instalacion de Siopis utiliza de manera multiple y
aguda la muestra permanente del Standard Bank.

La superficie de cristal de una de las grandes vitrinas estd
cruzada por un fortuito enrejado de armazones de madera. No
esta claro si esto significa que esta en los primeros momentos
de ser instalada o colgada. Los objetos de la cultura africana, en
su mayoria de un pasado relativamente distante, estan amon-
tonados y apilados detras del enrejado. La clasificacion, el titu-
lo (el ancla para producir significaciones para los objetos lava-
dos y desinfectados) parece mezclado y confuso. No obstante,
parece funcionar cierta logica de organizacion en la seleccion,
la asociacién y la yuxtaposicion de los objetos. Todos parecen
manifiestamente antropomorficos: tambores con pechos, cala-
bazas con figuras de nalgas y genitales relevantes, que se abra-
zan y descansan juntas. El cuerpo no sélo estd presente en las
formas, sino en el hecho de que los objetos estdn confecciona-
dos manualmente —acariciados, tocados, marcados, manejados
por el cuerpo humano vivo. Con todo, este segundo cuerpo, el

marcador consciente, o la comunidad de marcadores, esta au-
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sente, salvo en las raras fotografias de archivo de los fragmen-
tos del texto.

Como si fuera para marcar esta separacién del sujeto
consciente y del objeto manufacturado, este silencio, el enreja-
do sobre el cristal provee un armazén para la distribucién aza-
rosa de los mismisimos fragmentos del cuerpo contempora-
neo. Estos fragmentos no tienen nada particularmente elegan-
te. Los miembros estdn separados de los torsos, los torsos se
hinchan con una fecundidad extrafia e incluso monstruosa.
Cada fragmento estd cubierto con una substancia, principal-
mente elementos del comercio colonial, como té, café, azdcar,
especias. Aderezados asi, estos fragmentos interrumpen, detie-
nen y complican la mirada de la cultura material ordenada en
la vitrina de atras.

La analogia entre el comercio colonial y la coleccién de la
cultura material esta clara. Pero igualmente clara es la media-
cién de la critica de la violencia de coleccionar y clasificar a tra-
vés de una articulacién meditabunda (tentativa y fragil) tanto
de la belleza como de la afeccion. Por todos los rastros de san-
gre que cruzan nuestro (des)colonizado continente, rastros re-
gados de miseria humana, aqui existe un deseo no solamente
de encarar esa historia sino de sentir realmente su pulso tanto
tiempo escondido y de responder a esos sentimientos en el aqui
y ahora. La obra de Siopis es melancdlica, una obra de duelo.
Sin embargo, por todos los riesgos que supone, por toda su
mortalidad, es también una obra que busca un camino hacia
adelante, que investiga.

Mas alla de la facil exhortacion, el especticulo sensacio-
nal en el que a veces se convierten las muestras de esta clase, ra-
ramente exige algo serio del espectador critico. En esta instala-
cién, sin embargo, un espejo de gran formato situado a la es-
palda de la vitrina, asegura que al menos el espectador no pue-
da escaparse de su propia presencia. Igualmente, que el espec-
taculo permanezca en la oscuridad hasta y a menos que el es-
pectador fisicamente pulse el interruptor, inundando la escena
de luz. El espectador se involucra inevitablemente en el descu-
brimiento, para bien o para mal. La inocencia y la ignorancia

tienen un uso limitado en esta accién.

Parte del proyecto en esta obra parece ser una obsesiva

necesidad de resolver el problema de la historia y sus relacio-
nes, lo cual nos remite al video especular y reflejado sobre las
superficies de la instalacién. En el video, la cuestién de dibujar
sobre el cuerpo y de ocuparse del cuerpo de “los otros” se asu-
me de una forma directa y material. Dibujar es al mismo tiem-
po extraer e inscribir.

En el video, enmarcado en este espacio subterraneo y ti-
tulado “Per Kind Permission (Fieldwork)”, dos intentos de di-
bujar sobre el cuerpo constituyen la narrativa primaria. Ambas
imagenes estdn dibujadas por manos anénimas con tinta negra
sobre un pafo blanco. Las manos mismas estdn aisladas por los
guantes de algodén que se usan normalmente para prevenir el
contacto con la piel y la contaminacién en museos y en los tra-
bajos de medicina clinica. La superficie blanca se circunscribe
sobre la superficie del cuerpo tibio “casi blanco”, en medio de
la espalda. Este espacio entre la nuca y la parte de la espalda en-
tre las paletillas, es el espacio de la pufialada trasera, donde se
azota, de la despedida. Es un espacio vulnerable. El cuerpo es el
de la artista. Las procedencias de los dos dibujos son en si mis-
mas representaciones, una es del molde de una mdscara toma-
da de una persona anénima (de todos modos una madscara de
muerte), y la otra de una fotografia que captura, como hacen
las fotografias, el pasado, un momento muerto, un punctum de
la vida del artista.

La blancura es definitivamente significante en este esce-
nario, un centro ausente, como discutirian Claire Pajaczkows-
ka y Lola Young (1992). Es, como su ‘otro’ (‘el negro’), un co-
lor superdefinido, si es que es color. Ciertamente necesita ser
reinscrito, y no menos desde el punto de vista de ‘los otros’.
Como bell hooks escribe (1992):

“Durante afnos, los sirvientes domésticos negros que tra-
bajaban en las casas blancas, actuando como informadores
trajeron conocimiento a las comunidades segregadas —deta-
lles, hechos, observaciones y lecturas psicoanaliticas del Otro
blanco. Compartiendo la fascinacién por la diferencia que los
blancos expresaban colectiva y abiertamente (y a veces vulgar-
mente) mientras viajaban alrededor del mundo en busqueda
del Otro y de la Otredad, los negros, especialmente aquellos

que vivieron durante el periodo histérico del Apartheid racial
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y de la segregacion legal, también han mantenido de manera
similar una constante curiosidad por ‘los fantasmas’, ‘los bér-
baros’, esas apariciones extrafias que fueron forzados a servir”.

Las figuras blancas a través de todo el cuerpo de esta
obra, como presencia, como ausencia, como carencia, como
pantalla para recibir inscripciones y proyecciones, como velo
que enmascara y oscurece, como segunda piel, como el tejido
duro de la cicatriz, o como algo que va a ser tejido muerto. En
la actuacién del video la pintura blanca no sélo describe y cir-
cunscribe literalmente el campo de la representacion, sino que
también, en cierto punto, actia como una especie de bélsamo,
una ungilento para la violencia de la representacion inscrita en
ese campo. En esta obra, en la manera en que se dispone el
blanco, en que casi acaricia la espalda del cuerpo que es tlti-
mamente el campo real de la inscripcién, en la manera en que
su espesor opaco se escurre dentro de la superficie agrietada y
frotada, embalsamando la representacién erosionada de la
madscara del “otro” virtualmente reducida a un trazo por la ma-
no que lo inflige, algo sucede. ;Qué, exactamente?, ;algo del
dolor y del poder productivo del acto de representar al “ser” y
al “otro”? Este orden de cuestionamiento es tan imposible co-
mo inevitable. El proceso ensayado en esta obra, para usar las
palabras de Toni Morrison (1992), es el de la raza convirtién-
dose en metéfora, de la raza transformdndose en “una forma
de referirse a y disfrazar las fuerzas, los eventos, las clases y las
expresiones de la decadencia y las divisiones sociales mucho
mds amenazante para la politica del cuerpo que lo que ha sido
la ‘raza’ biolégica. Costosamente mantenida... parece que tiene
una utilidad mds all4 de la economia, mis alld de la separacién
de las clases entre si y ha asumido una vida metaférica tan
completamente tramada en el discurso diario que es quizéds
mds necesaria y estd mas a la vista que nunca”.

El dolor del cuerpo inscrito en el proceso es demasiado
real. A través de la actividad de la representacion y de la re-re-
presentacion, el cuerpo literalmente se encrudece y sensibiliza.
Y en este particular trabajo, la colisién de los discursos médi-
co-cientificos (1) y estéticos (mediados respectivamente por la
actual mdscara y su dibujo) incita cuestiones éticas en ambas

direcciones. El dibujo “en vivo”, no diferente por completo del

discurso cientifico, a menudo objetiva lo que repasa con indi-
ferencia. A menudo existe una disculpa estética, pero esta no
convence mas que las otras. En cualquier caso, el proceso esta-
blecido aqui, un proceso en el que la actividad de la represen-
tacién ni es inocente ni transparente, parece abrir posibilidades
a la representacion del ‘yo’ y del ‘otro’, menos en términos de
exclusion, borradura y explotacién, que de una mezcla de
identificacién y deseo de narrar.

Hubiera sido demasiado facil no haberse embarcado en
absoluto en este viaje malogrado. Pero la embarcacion que rea-
liza Siopis encara una historia de relacionar al ‘yo’ y al ‘otro’,
no desde la ignorancia, ni en el saber, esa sabiduria politica de
‘manos fuera’ interesada en seguridad primero, sino en un co-
nocimiento lo mas completo posible en esta coyuntura histéri-
ca, este momento auspiciante de cambio. Impulsada por el de-
seo de movilidad liberadora, Siopis busca reconocer su propio
lugar en el circuito de la representaciones que estructura nues-
tra experiencia con frecuencia discriminatoria. Pero esto no es
todo, no es suficiente. Ella también busca no sélo reconocer la
refiguracion represiva del ‘otro’ en este circuito, sino examinar,
arriesgadamente, su potencial para el placer, el intercambio y la
identificacién. Y en el nuevo conocimiento, los nuevos senti-
mientos, las nuevas experiencias de esos conocimientos, pro-
ducir, encontrar un “otro” diferente a esa Europa (a la vez su
historia y no su historia) que, como Frantz Fanon escribi6, “si-

tda su cara contra toda solicitud y toda ternura” (1967).

Vil
Las fragiles conexiones entre todos los artistas aqui citados nos
ofrecen una configuracion actual del arte sudafricano. Todo
esta ahi: el intercambio de signos, la dispersion y el desarraigo
de la significacién, la resistencia a esta circulacién, dispersion,
desarraigo, la violencia social real, la busqueda de una identifi-
cacién productiva, la lucha con la contradicién.

En muchos sentidos, la topografia cultural de la Sudafri-
ca del Apartheid (metrépolis, urbanizaciones, dreas rurales, se-
paradas, divididas, segregadas, con recursos diferenciados) de-
safortunadamente ha sobrevivido relativamente intacta a la

Bienal de Johannesburgo. Dada la inversién cultural y finan-
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ciera de la Bienal, ésto equivale a una atrocidad cultural, al me-
nos a este nivel. Esto ha hecho el terreno cultural innecesaria-
mente mds peligroso para trabajar. El mapa discriminatorio ya
familiar de la marginalidad (ver Cristopher, 1994), el desequi-
librio del centro y la periferia, se mantiene culturalmente tan
robusto como siempre. Todo es practicamente como era, aun-
que no del todo.

El evento que fue la Bienal de Johannesburgo, a pesar de
sus fracasos, su internacionalismo tedioso, su concepcién cul-
tural, y su retérica vacia, se mantiene, no obstante, como un
poderoso testamento a la energia cultural de los artistas y de la
comunidad artistica de Sudafrica. Si valié para algo, fue para
concentrar una energia que arriesgadamente generd pasién y
apertura, un deseo de los artistas de conocer a otros artistas, de
los curadores por conocer a otros, un deseo de escuchar voces
de mds alld de nuestras orillas, un deseo de explorar intercam-
bios culturales duraderos, un deseo de sentir, conocer e imagi-
nar mundos diferentes. En verdad, como Sihlali dice, él se sien-
te “recreado”. Parte de esos sentimientos se vuelven explicitos
para Sihlali, y mds generales para otros, sobre el reconocimien-
to de las poderosas afinidades con la cultura visual de America
del Sur, Asia y el resto de Africa.

El arte sudafricano necesita intercambio, introducirse,
inspirarse en los circuitos mas alld de sus fronteras ahora abier-
tas, pero no en cualquier término ni a cualquier precio. Nece-
sitamos mirar hacia afuera y hacia dentro simultineamente,

sin descuidar uno en favor del otro.

VIII
Quiero finalizar volviendo a las imagenes tristes aunque fami-
liares con las que comencé este articulo. En ciertos sentidos, las
obras de Ken Oosterbroek apelan a la imagen estereotipada de
Africa ~indiferenciadas y homogeneizadas— en el dominio in-
ternacional; la imagen de la victima. Aunque dolorosos como
son, tanto la realidad de la imagen como el proceso que solici-
ta la sensacién, debemos avanzar contra esta iconografia de la
victimizacién, sin negarle, ni desacreditar, su realidad y su his-
toria. Necesitamos intentar desarrollar ese humanismo radical,

sin las pretensiones vy las tergiversaciones de la ilustracién, al

que Frantz Fanon y otros se han aferrado tan intensamente; un
humanismo del relacionarse, de comunién con la diferencia.
Cualquier respuesta a la catastrofe que es nuestra historia
humana, cualquier reconocimiento de la barbarie cultural, tie-
ne que ver con reformar las nociones pasadas de moda; la ver-
dad, y, con la verdad, el humanismo, y con el humanismo (al
menos en la cultura) lo hermoso. Todas ellas nociones dificiles
y peligrosas. Pero necesitan reincorporarse al escenario histéri-
co de la cultura. Mamphela Ramphele sugiere que debemos
prestar atencién a estas palabras del escritor Chinua Achebe:
“La verdad es belleza, ;no? Debe ser, ya sabes, hacer que alguien
muriendo con tanto dolor, hacerle... sonreir. Ello ve y es..., 3¢6-
mo diria?, es insoportablemente hermoso” (“The Healing of a
Nation”, 1995). De una forma confusa, complicada, todas las
obras mencionadas aqui tocan y encaran esta verdad, una ver-
dad distintivamente humana. Escribiendo hace tiempo en
“Black Skins White Masks”, Fanon habla de “ las verdades” co-
mo si fueran “ entonces un fuego en mi”, de “la humanidad
manteniendo este fuego a través de la autocombustién”. Luego,
en su caracteristico estilo visionario, apunta a la posibilidad de
un futuro de cara a la historia, un futuro de “la humanidad li-
berada del trampolin que es la resistencia de los otros y exca-
vando en su propia carne para encontrar un significado”. Belle-
za, verdad y fuego; material suficiente para el proyecto huma-

nista radical para un futuro habitable y una cultura visual viva.

NOTAS

1.- Las mdscaras faciales fueron modeladas principalmente durante un trabajo

de campo médico-antropol6gico para un estudio de tipo somatico en el
Departamento de Anatomia de la escuela de medicina local. Algunas fue-
ron tomadas de personas vivas, mientras que otras son de hecho mascaras
mortuorias. Para una discusion interesante sobre la practica relacionada de
la realizacién de los moldes de “Némadas salvajes” y “Hotentotes” para los
despliegues museisticos, consultar Patricia Davidson (1993).

NOTA DE TRADUCCION

*Economia procrusteana. Referido a Procrustes, personaje de la mitologia, la-

drén que amputaba miembros a viajeros para hacer su cama. Asesino de Teseo.
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mento de Bellas Artes de la Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo.
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