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"La tradición de los oprimidos nos enseña que el 'estado de emergencia' 
en el que vivimos no es la excepción sino la regla". 
Walter Benjamín,'T/ieses on the Philosophy ofHistory" 

Los lugares de la cultura están siempre investidos simbólica-

mente. Siempre son lugares de debates intensos. La Johannes-

burg Art Gallery fue uno de los espacios principales de la ]o-

hannesburg Africus Biennale (febrero-abril 1995). La Gertrude 

Poseí Gallery de la Universidad de Witwatersrand fue otro. La 

primera está ubicada en la zona este del centro de Johannes-

burgo, mientras que la segunda se extiende hacia el noroeste. 

Ambas son geográficamente periféricas al corazón de la Bien-

nale, el nuevo Museum África, que es considerado, por su re-

ciente historia, hijo del "rehabilitado" -renombrado, reestruc-

turado y retocado- antiguo Afrikaner Museum. Este artículo se 

centra principalmente en dos muestras exhibidas en cada una 

de esas dos localizaciones periféricas. 

I 

La Johannesburg Art Gallery es un edificio neoclásico impo-

nente, retocado con camuflaje posmoderno. Su cara norte, re-

cientemente renovada, mira hacia Jubert Park, un lugar públi-

co purgado no hace mucho de gente, de "la otra" gente del 

Apartheid mbano. Su fachada sur, el pórtico de la entrada prin-

cipal modelado a partir del de St. Paul en el Covent Carden de 

Londres, diseñado por Iñigo Jones, da a las principales líneas 

férreas de la ciudad y, más allá, a las abundantes hileras de au-

tobuses y taxis que dan servicio a los cientos y miles de traba-

jadores negros que viven esparcidos en los arrabales de la ciu-

dad. 

Como todas las instituciones de este tipo, la JAG tiene 

una historia quebrada. A principios de 1913, el año en que se 

aprobó el catastrófico Natives Land Act, fue aceptada una ofer-

ta para la terminación del edificio central y de las dos alas de la 

Galería. Dos años antes había sido aprobado el notable Mines 

and Works Act. Estos decretos y sus repercusiones, su catastró-

fico legado de desposesión, desplazamiento forzado y exclu-

sión, pueden todavía sufrirlos quienes pueblan Jubert Park y 

sus alrededores. 

El arquitecto más importante de la Galería, Sir Edwin 

Luytens, también diseñó, entre otras, la casa del virrey en Nue-
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David Goldblatt. The Night Riders ofKwaNdebele Series, 1986. Cortesía del 
artista. 

va Delhi, India. Las recientes adiciones postmodernas a la Ga-

lería continúan de una manera casi consciente el proyecto ori-

ginal de Luytens. Estas adiciones realizadas durante 1986 situa-

ron el proyecto en ese período traumático de sucesivos "esta-

dos de emergencia", decretados por el gobierno del Apartheid 

en la segunda mitad de la pasada década. Incluso en los co-

mienzos de la Galería, los tiempos fueron problemáticos: un 

desfavorable Gobierno Laborista, violentos conflictos armados 

entre los mineros y los ejecutivos de las minas, el estallido de la 

Primera Guerra Mundial y la muerte del consultor Sir Hugh 

Lañe a bordo del Lusitania en mayo de 1915. Los signos de la 

crisis colonial permearon a nivel local. Un "trastornado" dis-

paró al magnate minero Lionel Phillips, fideicomiso fundador 

de la Galería, mientras se dirigía al exclusivo Club Rand en Jo-

hannesburgo. 

Mirando al sur, la fachada estilo "Covent Garden" de la 

Galería (que "mira al lugar equivocado" según un observa-

dor), da a los espacios (que el mismo observador llama el 

"abismo de un vasto apeadero de tren") donde todavía el 

Apartheid mvpone su sombra. El transporte siempre ha sido un 

signo cultural muy específico en Sudáfrica, documentado, por 

ejemplo, por David Goldblatt en su The Night Riders ofKwa-

Ndebele (Badsha, 1986). Recientemente el transporte en tren, 

autobús y taxi (no una elección de transporte sino una necesi-

dad para los trabajadores) facilitaba la presa cautiva para la 

violencia sanguinaria y política. El fotógrafo Ken Oosterbroek 

documentó esta violencia antes de que él mismo fuera fatal-

mente derribado por la bala de un pistolero durante un con-

flicto violento en Tokoza Township. Otro artista, Alfred Tho-

ba, plasmó en pintura su homenaje a la muerte de Ooster-

broek, una muerte que repercutió en muchas otras. Esta sigue 

siendo nuestra historia. 

II 

Para la Bienal, la Johannesburg Art Gallery invitó a nueve ar-

tistas a participar en una poderosa exposición titulada Insi-

de/Outside (Dentro/Fuera). La muestra fue curada por Julia 

Charlton. Se pidió a los artistas que crearan "nuevas obras que 

estuvieran comprometidas críticamente con algún aspecto de 

la Galería", específicamente "con nuestra posición, historia, ar-

quitectura, colecciones, clasificación, sistemas y formas de 

mostrar las obras" (catálogo de la Bienal 1995). Dos momen-

tos muy diferentes en esta amplia gama de conceptos, uno ar-

ticulado por el artista Kendell Geers, y el otro por Durant Sih-

lali, emblematizan juntos mucho de lo que constituye el dis-

curso cultural y el arte de Sudáfrica hoy en día. Es un emblema 

repleto de ironía, de inversión y, sorprendentemente, de reve-

lación. 

Estos dos momentos representan una alegoría del posible 

destino de las narrativas de la historia en nuestro tiempo y lu-

gar. Geers sitúa la historia y el escenario de la historia bajo la 

borradura, Sihlali interpreta la historia y su escenario con la ló-

gica incendiaria del suplemento; ese proceso provocativo que 

tanto añade como amenaza con reemplazar. Geers vacía la his-

toria. Sihlali la ocupa. 

III 

El primer momento se manifiesta en la obra de Kendell Geers 

"Title Withheld (Boycott) 1989-1995". El artista vació los con-

tenidos de la sala principal de exposición de la parte oeste de la 

Galería -dedicada al arte sudafricano- a través de una "acción 

ilusoriamente {sic) simple" (folleto). Esta dirección de escena 

que despejaba los atavíos culturales provocó una especie de pe-

sadilla burocrática, inevitable en la majestuosa cultura institu-

cional que abarca una galería municipal de importancia. Por 



una parte, la obra de Geers funciona como una especie de des-

plazamiento forzado de la estética, invocando un proceso so-

cial que fue una piedra angular en la estructura social de los 

años no tan lejanos del Apartheid (ver Platsky et al., 1985, y 

Unterhalter, 1987). 

El efecto es un tanto extraño, un ambiente pulcro (pa-

redes limpias, suelos muy brillantes), una limpieza que, por 

supuesto, es siempre el producto del trabajo. Sin embargo, lo 

que está precisamente ausente de este espacio es esa obra de 

trabajo. Realmente, incluso el sentido de la corporeidad de 

uno mismo se siente extrañamente frágil e intruso cuando se 

atraviesan estos muros sin ventanas y esta bóveda roja. Pa-

sando de largo (hay muy poco en lo que detenerse) uno se 

siente fuera de lugar, pesado y falto de aire, oprimido por el 

embellecimiento cultural y por la iluminación plana y deco-

rativa. El único acceso visual hacia afuera es a través de la ilu-

minación natural cenital, que por otro lado es la única fuen-

te de iluminación natural. Este techo de vidrieras es irónica-

mente un poco menos inmaculado que el suelo, cubierto co-

mo está con trocitos de piezas desconocidas, quizás el detri-

tus de la naturaleza, ramitas, hojas, plumas de pájaros e in-

cluso nidos. 

¿Hay algo más en el gesto de Geers que un deseo de en-

furecer a la burocracia?, ¿es esto simplemente un acto de tími-

do vandalismo juvenil culturalmente aceptable?, ¿este 'vaciar' 

abraza por el contrario un nihilismo demasiado pulcro, que 

decreta un deseo para hacer tabula rasa de modo que acto y ac-

tor puedan ser inscritos como nuevos, completos, afuera?, ¿o 

es este un caso de cita serial postmoderna?, ¿una especie de mi-

rada atrás en cólera postcínica? Quizás se refiere específica-

mente al dibujo de Kooning borrado por Rauschemberg en 

1953, que continúa a su vez el dibujo de Picabia borrado por 

Bretón en 1919, ahora considerado sagrado por el hipertexto 

posmoderno. Si esta repetición es farsa o es historia, o si in-

cluso se deduce de su propia historia, sigue siendo una duda en 

el aire. 

Geers, a veces enfant terrible pero ahora parte integrante 

del sistema del arte, está asociado al reciente resurgir de la ins-

talación en el arte sudafricano. Este renacimiento a menudo ha 

presumido ser el "origen" de un cambio conceptual en una tra-

dición estética local (al menos esto es lo que reivindica) domi-

nada por "lo visual" como modalidad y "la pintura" como me-

dio. Un linaje duchampiano atenuado y nominal (por tanto re-

conocidamente europeo) es la narrativa más citada y autoriza-

da. Este linaje ha generado la mayoría de las veces, aunque no 

siempre, un vanguardismo desafilado, tan lingüísticamente 

confuso como culturalmente de moda. Cuando se reviste in-

discriminadamente con la teoría de los amanerados signos 

postmodernos, cuando se fascina con la política de la novedad 

y se inflama con un cierto narcisismo autodidacta, esta van-

guardia sufre de una amnesia histórica tan grande que pierde 

su lugar. 

Hablando de la "parábola de la absoluta auto-creación" 

que domina la retórica de la vanguardia, Rosalind Krauss es-

cribe: "Más que rechazo o disolución del pasado, la vanguardia 

originalmente se concibe como origen literal, un comienzo 

desde el grado cero, un nacimiento... El ser como origen está a 

salvo de contaminarse de tradición porque posee una clase de 

ingenuidad originaria... El ser como origen es la manera en que 

puede hacerse una absoluta distinción entre el presente experi-

mentado de novo y un pasado cargado de tradición. Las de-

mandas de la vanguardia son precisamente estas demandas de 

originalidad". (1985) 

Esta explicación que realizó Krauss hace diez años, sin 

excesiva violencia se proyecta inconfortablemente bien sobre la 

obra consecuente de Geers. Esta representa, quizás como nin-

guna otra, los dramas actuales de la conjunción de la historia, 

Ken Oosterbroek. Sin título. Cortesía Koula Coetzee. Foto Jean Brundrit. 



la tradición y la identidad artísticas que actualmente estructu-

ran e impulsan el arte en la "nueva" Sudáfrica. 

¿Qué más podría proyectarse sobre este escenario vacío 

del discurso público? La noción de un desplazamiento forzoso 

-un término realmente cargado- sugiere una dirección, una 

apertura. A través de esta apertura fluye el debate completo so-

bre la narración del pasado, y la invención y el uso de las tradi-

ciones en la construcción del presente. Las preguntas son enga-

ñosamente simples y familiares. ¿Qué ha sucedido?, ¿quién hi-

zo qué a quién?, ¿por qué es esto importante?, ¿cómo vamos a 

recordar y hacer homenajes a lo perdido sin destruirnos a no-

sotros mismos? En resumen, ¿cómo vamos a recordar en el pre-

sente un pasado con frecuencia violentamente desmembrado y 

disimulado?, ¿cómo vamos a imaginarnos ese pasado y qué ha-

cemos con él? Estas cuestiones se hacen eco en la habitación va-

cía de Geer: historia, purga, el presente; ¿hacia dónde? 

Yo sugeriría que podríamos dibujar este mapa, narrar es-

te espacio, en términos enteramente más específicos y argu-

méntales, en términos que hacen referencia al proceso de la 

verdad y la reconciliación, y los debates sobre "El trato con el 

pasado; verdad y reconciliación en Sudáfrica" ("Dealing v̂ îth 

the Past; Truth and reconciliation in South África", 1994), co-

mo apunta el nuevo título de Kadal Asmal. Como Asmal dice: 

"Nosotros podemos conocer en términos generales la natura-

leza de la patología que hemos padecido; desde luego las vícti-

mas la conocen. Pero la ausencia de un conocimiento general 

refleja una falta de apreciación moral y una negación de res-

ponsabilidad por los horrendos crímenes cometidos contra la 

humanidad"(1994). Visto de esta nueva forma, incluso hay 

preguntas más mordaces que nos constriñen. ¿Qué podría sig-

nificar en esta narrativa una habitación vacía, una página bo-

rrada, en blanco?, ¿simplemente la negación de lo que ya está 

siempre allí?, ¿un deseo de nacer de nuevo?, ¿un deseo de inte-

gridad del ser artístico frente a una historia menospreciada? Es-

tas son preguntas difíciles y puede que insuficientes para la 

magnitud del legado del pasado, y quizás el mérito de la obra 

de Geers resida en que de alguna manera las platea en su eco-

nomía de medios procusteana*. 

Kendell Geers. Title Withheld (Boycott), 1989-1995. Instalación. 

Alfred Thoba. / Will Résped a Dying Day (Homage to Ken Oosterbroek), 1994. 
Cortesía Wits University CoUection. Foto Jean Brundrit. 

No obstante, el artista, o el grupo que representa, puede 

estar soñando cosas diferentes. No enemigo de grandes gene-

ralizaciones, las pretensiones que se alojan en la evacuación de 

Geers, ese vaciarse titulado "Title Withheld (Boycott), (1989-

1995)", no son modestas. Pero la inmodestia cultural no es 

precisamente nueva en el mundo del arte anglo-americano de 

finales del siglo XX. De acuerdo al folleto que acompaña la 

obra, la habitación vacía se refiere nada menos que a "los mo-

vimientos de arte internacionales", y el título a la "diferencia 

entre el lenguaje complejo de la historia del arte que opera den-

tro del museo y la dura realidad de afuera". 

El título aparentemente se refiere a algo más, "específica-



mente al lenguaje usado por la policía cuando se hace pública 

la información de las víctimas de muerte violenta sin identifi-

car" (folleto). Esta referencia es ingenua, considerando que la 

reticencia de la policía en estos casos probablemente responde 

más a la sensibilidad hacia los parientes cercanos del fallecido 

que a cualquier otro motivo más siniestro. Podría indicar sim-

plemente un punto en un proceso de investigación incomple-

to. Por su parte, de acuerdo al folleto, la segunda palabra -boy-

cott- "es una herramienta política muy extendida en Sudáfri-

ca". Geers aparentemente "subvierte los lenguajes que forman 

la 'institución' del arte. Cuestiona la relevancia del modelo de 

la historia del arte occidental por el contexto sudafricano" (fo-

lleto). 

Este gesto vacío y la textualidad enfática podrían conside-

rarse como una manera de dramatizar una cierta familiaridad 

con el discurso internacional (aunque en una forma particular-

mente indiferenciada), una cierta nostalgia por la figura post-

romántica del artista omnipotente y una cierta forma de misti-

ficación discursiva. La obra sigue siendo un emblema del mun-

do del arte esencialmente profesional, tiempo y espacio urbano, 

influido por el hipertexto de este tiempo y espacio. Es un em-

blema de todas las exclusiones, distorsiones, parcialidades, en 

verdad, el pez insular que se muerde la cola. La 'dura realidad' 

sigue siendo una simple referencia en el folleto, un símbolo, un 

extracto indiferente del 'afuera' que nunca se filtra en la vacui-

dad santificada y funeraria de 'dentro'. Tanto espacio y tan po-

co lugar para la historia. Ciertamente, no hay formas obvias in-

cluso pare ver la realidad más allá de los sólidos muros. Esto es 

menos un espacio para la construcción y la habitación que una 

mera proyección. Las narrativas de la experiencia viva han sido 

expurgadas, presentes solamente como un conocido que salu-

da en passant, atenuadas y saneadas en el título. 

Geers parece presentarnos una apostasía del espacio esté-

tico, una teocracia del artista, un ejemplar mordaz aunque 

educado de algunos estados de la cultura y la conciencia en las 

instituciones del arte. Es un importante trabajo en cuanto que 

plantea un conjunto de paradojas muy significantes. Ofrece un 

gesto a estas alturas típico ( a finales del siglo XX) que sugiere 

que el reto (textual, material y de organización) apropiado a las 

Durant Sihiali. Mural Series (vista de la instalación), 1994/95. Cortesía 
Johannesburg Art Gallery. Foto Wayne Oostehuizen. 

instituciones del arte es la evacuación, la borradura, la evasión. 

Esto posee cierta fuerza en la medida que sugiere una crisis, un 

cuestionamiento, incluso una negación. Pero a menos que se 

maneje con el debido cuidado y verdadero rigor, este gesto con 

frecuencia degenera en disidencia de diseñador, lo insurgente 

como simulacro. Cuando esto sucede, el enigma se convierte 

en un signo autocontenido y separado, en un epitafio vacío. ¿Es 

ésto suficiente? 

¿Quién es el que tiene que llenar (o vaciar) este espacio, 

este espacio nacional de la cultura, a la satisfacción de quién? 

IV 

La evacuación de Geers se convierte en la (re)posesión de Du-

rant Sihiali. Como Geers, Sihiali proclama que su trabajo está 

concebido para un espacio determinado (Sihiali, 1995). Este se 

refiere a la articulación del espacio de la Galería, los vectores 

espaciales y la simetrías en el "diseño de la Galería... basado en 

círculos, medios círculos, y dos líneas paralelas que comienzan 



u 

en la parte más baja del centro de las escaleras" (Sihlali, 1995) 

y sitúa su trabajo en esta estructura. 

Donde los impenetrables muros efectivamente vacíos 

aprisionan las ambiciones de Geers y la agudeza de la estética 

de mucha de la práctica postmoderna contemporánea, para 

Sihlali, las fronteras del espacio -concebidas multidimensio-

nalmente (simbólica y materialmente)- son negociables. El 

cristal se convierte en una pantalla visualmente porosa y en 

una superficie que distingue el interior del exterior. El suelo se 

transforma en soporte, la base para la posesión de Sihlali del 

mismo centro del espacio institucional. Aquí, el acceso y la 

ocupación en el sentido de Geers no es asumido sino tomado 

activamente. Y esta es una acción crítica. Como dice el folleto 

de la exposición: "mediante la incorporación de formas de ar-

te inusuales en los museos de arte en Sudáfrica, Sihlali desafía 

las asunciones sobre lo que generalmente se considera 'arte' y 

lo que se colecciona y se representa en los museos de arte. Este 

afirma la validez de las manifestaciones de arte tradicionales de 

los negros sudafricanos al tiempo que reconoce la influencia de 

su educación en la historia del arte occidental". 

La instalación de Sihlali incluye un sendero o pasaje vi-

sual en el suelo, desde la ventana hacia el interior, de norte a 

sur. La larga pieza divide el área central del suelo y lo separa en 

tres secciones longitudinales, cada una articulando una época 

en la historia de Sudáfrica, con las elecciones de abril de 1994 

actuando como pivote histórico. Los períodos descritos son los 

anteriores a "los obscuros días de muerte y destrucción", du-

rante este evento considerado hoy mítico -"más optimista"- y 

después, brillante, fuerte, valiente y tranquilizador (Sihlali, 

1995). El artista presenta un desafío a las verdades a medias y a 

las mentiras de la historia vivida en mala fe. 

Sihlali habla de emplear "los movimientos de nuestra his-

toria", y todo su trabajo reciente parece interesado en tales mo-

vimientos. Pero esta es una historia no exenta de mito, o de 

complejas estrategias y retóricas de narración. En verdad, el 

momento histórico de nuestras primeras elecciones ha alcanza-

do dimensiones mito-poéticas, centrales a la descomposición y 

restructuración de nuestras identidades. Este impulso se mani-

festó en ese momento verdaderamente mítico de abril de 1994, 

cuando filas de sudafricanos se extendieron por toda la ciudad, 

suburbios y campos periféricos para capturar un voto que había 

tardado mucho en llegar. Por una vez nosotros, y en este mo-

mento pudimos ser realmente 'nosotros', vislumbramos cómo 

el mito podía ser, casi de forma mágica, una fuente y narrativa 

del genuino poder, disolviendo su capacidad de mistificación 

quizás más familiar al servicio de las narrativas de lo dominan-

te. Puede que la cultura sudafricana esté aún estructurada en 

modos de actuación y oralidad que probablemente dan al mito 

su poder intenso. Parece que ahora estamos más capacitados 

para usar la concepción de mito que proclaman Raphael Sa-

muel y Paul Thompson (1990), invocando el "poder de los sím-

bolos, la fuerza de la ilusión" para servir a nuestras colectivas y 

diferenciadas necesidades culturales. Las consecuencias de ha-

cer esto son considerables y pueden funcionar en todos los ni-

veles del discurso, incluyendo debates cada vez más intensos so-

bre afrocentrismo. Como escriben estos autores: 

"Al identificar elementos míticos en nuestras propias asun-

ciones culturales y profesionales, amenazamos nuestra autocon-

fianza etnocéntrica. Descubrimos una dimensión psíquica que 

reconoce el poder del mito y el deseo inconsciente como fuerzas, 

no sólo en la historia sino en el desarrollo de nuestras vidas. Abri-

mos una historia que rechaza ser encerrada en cajas ... que por el 

contrario gira en torno a las relaciones activas entre el pasado y 

el presente, lo subjetivo y lo objetivo, lo poético y lo político". 

Para la mayoría, abril se convirtió en primavera, una es-

pecie de sentimiento colectivo, de aspiración colectiva, de pro-

mesa colectiva a nivel nacional. Fue difícil exagerar sobre ese 

momento y fácil caer en sentimentalismos (ver Brink, 1994). 

Como Tatamkulu Afrika escribe, "Sí, a pesar de la adversidad, 

mi corazón canta" (Brink, 1994). 

El mito al servicio de la historia, en vez de la mistifica-

ción, puede producir ahora nuevas formas de narrarnos a no-

sotros mismos. El regreso del mito(s), mediatizado por Sihlali 

a través de, entre otras cosas, los Idlozi (espíritus ancestrales), 

es crítico aquí. Porque estas son las historias a través de las que 

la gente vive y ha vivido en espacios simbólicos, y los medios 

con los que aflojaron el nudo de la opresión. El Apartheid 'nos' 

inmovilizó, pero no correcta ni apropiadamente. Nuestro sen-



tido de lugar, permeable pero fuerte, se está abriendo, mate-

rialmente, simbólicamente, espiritualmente, a sí mismo y hacia 

otros. Todo esto junto -lo material, lo simbólico, lo espiritual-

conlleva a la liberación de la cultura, y la liberación que la cul-

tura podría prometer. Para Sihlali, "la función de los Idlozi fue 

mantenerme dentro de los límites de mi cultura al mismo 

tiempo que entendía mis contactos con la comunidad interna-

cional" (Sihlali, 1995). En cierto sentido, la forma de saber de 

Sihlali, de producir lo que sabe, funciona un poco como la "ge-

nealogía" de Michael Foucault (1980), la "unión del conoci-

miento erudito y las memorias locales que nos permite estable-

cer un conocimiento histórico de las luchas y hacer un uso tác-

tico de este conocimiento hoy en día". 

La cruz de las elecciones (x) y otros signos, arcanos y fa-

miliares, los colores saturados y fugaces, los colores de la elec-

tricidad y la tierra, son el soporte del proyecto narrativo de re-

posesión y, en verdad, de autoposesión histórica de Sihlali. El 

cristal transparente mirando hacia el parque atraviesa un espa-

cio que funciona como punto de entrada y salida, y está marca-

do por seis grandes obras basadas en murales. Tradicionalmen-

te los murales están asociados con muros y, en el léxico de Sih-

lali, nos remiten tanto a lo personal como a la historia pública. 

Este se refiere incluso al Programa de Reconstrucción y Desa-

rrollo (RPD) del nuevo gobierno de transición, como un recur-

so simbólico, nacional y personal. Resulta notable, incluso ma-

ravilloso, considerando que este proyecto social es más que co-

nocido por el público, incluso cliché, que conlleve tal enrique-

cimiento y posibilidad para la creación personal. Por lo demás, 

el color, la forma, las diferentes configuraciones de los desvane-

cidos recuerdos y las veneradas imágenes de la infancia de mu-

ros y suelos, se filtran en el trabajo de Sihlali. Sin embargo, su 

movimiento es siempre tanto hacia atrás como hacia adelante: 

"Sí, existe un elemento de innovación pero mi principal ataque 

es mirar hacia atrás para poder ver el futuro" (Sihlali, 1995). El 

poder de Sihlali reside en esta bidireccionalidad. 

En estos trabajos continúa una preocupación iniciada en 

los años ochenta cuando estaba fuera del país. Sihlali escribe so-

bre la ruptura que se produjo en 1985-86, cuando un viaje sub-

vencionado a Niza "me permitió expresarme espontáneamente 

en un lenguaje visual que había reprimido durante casi treinta 

años" (Sihlali, 1994). En su serie mural Mapoga (que empren-

dió en 1988 y continúa) "el poder espiritual de mi trabajo se re-

lacionaba con el pasado, lo inmediato (presente) y el futuro, ha-

ciendo eco a nuestras creencias en la Trinidad (Umveilinqangi) 

que rodea nuestra conexión ancestral con el pasado, el presente 

y el futuro. Sobre estos muros aparecen plegarias, mensajes y 

mapas secretos, canciones de amor y poemas, protestas y con-

signas políticas, símbolos religiosos y graffiti [firmas de la enfer-

medad]" (Sihlali, 1994). 

Instalados en la Galería, los seis murales y la plétora de 

signos familiares y crípticos tramados en ellos no enmascaran lo 

que subyace más allá; la gente, el aire, el agua, la vegetación cul-

tural que en conjunto puebla el Joubert Park. Lo que Sihlali ma-

neja es una función de "realidades toscas" a las que Geers alude 

en su título. Él apuesta por una demanda en una institución to-

davía viva donde Geers quizás querría disminuirla en propor-

ción inversa a su demanda como arbitro cultural. Esto podría 

ser una tergiversación de Geers, pero es una tergiversación que 

él estimula. En todo caso, a diferencia de Geers, Sihlali no con-

vierte al arte en un accidente, ni en sus formas específicas ni co-

mo carácter. Mientras Sihlali no es acrítico, éste dirige sus ener-

gías a la recuperación, mejor, a la autorecuperadón: "Los años 

de prescripciones de conceptos occidentales me han dejado frío, 

robándome lo que ha estado muy cerca de mi corazón. Final-

mente, trabajando en estos paneles sentí una felicidad al crear 

mayor que cualquier gloria" (Sihlali, 1995). 

Sihlali no mira cínicamente con recelo la figura del artis-

ta. Sus ambiciones están claras. Él es un artista y tiene el dere-

cho a acceder a las instituciones del arte. Se reserva el derecho 

de admisión a lugares y espacios que se le negaron con fre-

cuencia o que lo representaban "de otro modo" en el pasado. 

En definitiva, ésta es una obra centrada en una experiencia hu-

mana específica, afectiva y afectante en su indisposición a re-

nunciar a un humanismo que fue, en cualquier caso, la diana 

del Apartheid y quizás de toda la empresa colonial. Esta inte-

gridad humana no es la conjetura del humanismo de la ilustra-

ción, sino algo "otro". Su relación con las posibilidades de la 

agencia propia en la época de "la muerte del autor" -cuyos es-
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tandartes son los "sujetos descentrados" a menudo parodiados tructurar y controlar el orden social. En verdad, en cierto senti-

en las extensiones fáciles de los discursos post-modernos im- do, la historia de Sudáfrica podría leerse a partir del destino del 

periales- implora muchas cuestiones. Este es un proyecto para cuerpo in sitii. Inscrita, a veces gentilmente y otras veces direc-

el futuro. tamente de una manera dolorosa, a través de las disciplinas ur-

banas de la etiqueta social, a través de las reglas sociales y la res-

tricción del movimiento, a través de la estigmatización de la piel, 

a través de la prohibición de la asociación libre y de la prescrip-

ción de lo que los cuerpos pueden expresar, a través de la acción 

directa de la tortura y el encarcelamiento... todo esto legalizado 

en un masivo edificio de Land Acts, leyes de paso, regulaciones 

de control de entra-

da, el Acta de Inmo-

ralidad-, el Acta de 

Supresión del Comu-

nismo, el Acta del Te-

rrorismo, etc. Todo 

esto ha construido y 

estrechado nuestro 

espacio político, eco-

nómico y personal, y 

nuestras acciones y 

afectos dentro de ese 

espacio. En Taking 

Liberties bucábamos 

representar visual-

mente y concreta-

mente nuestra expe-

V 

Nos trasladamos ahora a otro espacio institucional de la expo-

sición de la Bienal, la Gertrude Poseí Gallery en la Universidad 

de Witwatersrand. Esta galería hospedó una muestra titulada 

Taking Liberties: the Body Politic (Tomando libertades: la polí-

tica del cuerpo). Es-

ta institución ma-

yormente blanca se 

encuentra en la 

agonía de la trans-

formación. Históri-

camente se ha con-

siderado como libe-

ral, incluso radical 

en su oposición 

contra el estado de 

Apartheid. Ahora 

está en crisis, a ve-

ces encarando cues-

tiones virulentas y a 

menudo intransi-

gentes que tienen 

que ver con el acceso, las formas de gobierno, la responsabili-

dad, su visión para el futuro como institución cultural y acadé-

mica específicamente africana y los mecanismos para hacer de 

esta visión más que una retórica (ver Makgoba, 1995). 

Taking Liberties, comisariada por Pitika Ntuli y por el que 

suscribe, estaba estimulada por el reconocimiento de que el 

cuerpo es precisamente donde lo social se transforma en perso-

nal, donde se interceptan la cultura y la naturaleza, donde las 

fuerzas de la historia influyen visiblemente sobre el individuo. 

En y a través del cuerpo, la vida social se transforma en expe-

riencia vivida, y el cuerpo es el soporte de las luchas entre fuer-

zas de arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba que tratan de es-
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Reggie Letsatsi. Sin título, 1990. Cortesía del artista. Foto Jean Brundrit. 

rienda específica de esas fuerzas que en Sudáfrica trataron y to-

davía tratan, de forma diferente, de organizar, regular y disciph-

nar el cuerpo. También tratamos de hacer visibles esas figuras y 

fuerzas que resistieron, y aún resisten, esta organización, regula-

ción y disciplina. 

Entrando a la galería, uno pasa al lado de dos grandes y 

obscuras cabezas originales del artista Reggie Letsatsi. Una ca-

beza descansa sobre un duro cojín como si fuera la figura de la 

historia, esperando ascender. La otra, aunque vertical, tampo-

co tiene cuerpo, como la primera. Y, como la primera, con pe-

queñas criaturas paseando por la cabeza. No sabemos si están 

"vivas" o "muertas", si son la historia durmiente o la razón en 



Kay Hassan. The Flight (detalle), 1994. Cortesía del 
artista. Foto ]ean Brundrit. 

Kay Hassan. The Flight (vista de 
la instalación), 1994. Cortesía 

del artista. Foto ]ean Brundrit. 

estupor. ¿Son las divinidades de la decadencia de la tiranía, o de 

su ascensión? La cabeza durmiente no tiene cuerpo, como en 

un sueño. El cuerpo de la cabeza vertical quizás está enterrado 

bajo suelo. Cortadas o enterradas, son figuras ambivalentes, 

como África, como el espíritu de ese cuerpo opaco pero lumi-

noso que tan elocuentemente interrogó el eminente escritor 

sudafricano J.M. Coetzee (1983): 

"Tu voluntad sumisa pero tu cuerpo contrariado. Así fue 

como lo vi. Tu cuerpo rechazaba la comida con la que lo ali-

mentamos y se volvió atin más delgado. ¿Por qué?, me pregun-

taba. ¿Por qué no comerá este hombre si está completamente 

hambriento? Luego, mientras te observaba día tras día empecé 

lentamente a comprender la verdad: sin que lo supiera tu pro-

pio ser consciente (perdona el término), llorabas en secreto por 

una comida diferente, una comida que no podía suplir ningu-

no de los campos. Tu voluntad siguió dócil, pero tu cuerpo bra-

maba ser alimentado por su propio comida y solamente por 

esa. Ahora había aprendido que el cuerpo no contiene ambiva-

lencias. Había aprendido que el cuerpo quiere sólo vivir. Había 

comprendido que el suicidio es un acto no del cuerpo contra sí 

mismo, pero sí de la voluntad contra el cuerpo. No obstante, 

aquí contemplaba un cuerpo que iba a morir en lugar de cam-

biar su naturaleza" ("Life and Times de Michael K."). 

Una vez pasadas estas cabezas aterradoras, y atravesada la 

entrada, nos enfrentamos con un aparentemente desordenado 

montón de bultos, paquetes y maletas viejas. Esta instalación es 

del artista Kay Hassan, titulada The Flight (La fuga). Es impo-

sible moverse dentro del espacio de la galería sin que el cuerpo 

tropiece con estos obstáculos. El artista apremia al espectador 

creando pasajes tortuosos e incómodos a través de estas perte-

nencias personales. De esta forma no sólo se reconoce el cuer-

po del espectador sino que también se le hace sentir. Sin em-

bargo, el cuerpo del fugitivo está ausente. Esta ausencia -con 

sus inevitables insinuaciones a la violencia y a la política de la 



Esther Maswanganyi y Fikile Skosana. Xinkwamana, ca. 1993. Cortesía 
Gertrude Poseí Gallery. Foto lean Brundrit. 

desaparición- enlaza la experiencia de moverse a través de esos 

montones con la pérdida, una pérdida hostil de la privacidad. 

Esta pérdida socava cualquier indiferencia que pudiéramos 

sentir cuando pasamos a través de este espacio, ya sea entran-

do o saliendo. La instalación condiciona ambas. No estamos 

seguros de si la colocación de los montones deriva de la prepa-

ración para un asentamiento temporal o de algo más siniestro, 

como una huida rápida. 

Los montones son los depósitos del desplazado. A través 

del temor, la violencia, la pobreza, ilegales o legalmente autori-

zadas, estos constituyen todos los bienes terrenales de las per-

sonas reales, los bienes que aguantan literalmente sobre sus es-

paldas o que arrastran en vehículos primitivos. Estos bultos no 

solamente reúnen comida y ropa para la supervivencia mate-

rial, sino también cosas para la vida del espíritu. Hay víveres y 

comestibles que han adquirido virtuales dimensiones simbóli-

cas en la cultura del obrero sudafricano; signos de toda una cla-

se cultural; por ejemplo, las conservas Glenryck Pucharás de eti-

queta roja (en salsa de tomate), la media hogaza de pan blan-

co, el maíz IWISA de uso corriente. Las bolsas que contienen 

estos alimentos son en sí mismas materiales de la cultura artís-

tica, como sugiere el despliegue de xinkwamana de Esther Mas-

wanganyi situado próximo a la instalación. Luego están los 

combustibles, los materiales para la luz, el calor y la energía. 

Las velas de cera blanca, las cocinas primarias y omnipresentes 

de parafina, síntomas de la carencia de energía eléctrica. Tam-

bién están los siempre presentes conservadores de energía, las 

mantas, las ropas, los periódicos. En conjunto, todos son ico-

nos de una cultura en busca de un hogar. 

Y luego están las cosas del espíritu, el bienestar de las pe-

queñas demandas de la creencia en otro mundo. La apropia-

ción profundamente sentida de las cosas comunes, incluso los 

iconos triviales de religiones ortodoxas, son evidentes. En este 

caso particular, la María con el Niño del cristianismo, idealiza-

da, 'internacionalista' euro-caucasiana y producida en masa, 

que encontramos en las tiendas baratas de la ciudad o en los 

puestos de las carreteras, forma parte del equipamiento espiri-

tual. Y finalmente la Biblia, ese texto determinante de la em-

presa colonial y del Apartheid. La cosmología espiritual que 

funciona en estas circunstancias ininterrumpidas es admitida-

mente híbrida y mezclada, resistiéndose a la fácil asimilación o, 

incluso menos, al enjuiciamiento de los que no participan. 

Estas mercancías apiladas presentan una iconografía que 

se remite a la historia local, aunque haya sido imaginada y con-

figurada traumáticamente en la cultura de los refugiados, co-

mo en la tragedia de Ruanda. El eminente sudafricano Sol 

Plaatje (1876-1932) nos ofrece un brillante testimonio de las 

consecuencias del llamado Native's Latid Act de 1913 con el re-

lato que escribió en 1916 sobre la expulsión forzosa de una 

mujer soltera que no cumplió las órdenes laborales del terrate-

niente: 

"El holandés le ordenó que 'se marchara' y con un jura-

mento añadió: 'debes buscarte otro hombre antes de que lle-

gues a tu próxima morada, porque la ley no te permitirá que te 



quedes allí hasta que tengas un hombre que trabaje para el 

Baas'. Se cuenta que después de haberle dado este consejo el te-

rrateniente prendió fuego a la choza donde vivía María y como 

el viento fresco del sureste desplazaba el humo de su casa en 

llamas hacia el noroeste, María se alejó de su granja con man-

tas y sábanas sobre su cabeza y sobre las cabezas de su hijo e hi-

ja, y llevando a su hijo de tres años atado a su espalda... Los ni-

ños lloraban amargamente al despedirse de las asociaciones 

queridas de su hogar reciente en busca de otro desconocido y 

vacío. No se han tenido noticias del destino de esta familia des-

de que fueron expulsados a la fuerza". (Platzkyy Walter, 1985) 

Afectivamente simple y emocionalmente arrebatadora, la 

obra de Hassan habla de una experiencia que muchos de noso-

tros conocimos sólo a través de la iconografía pública distante 

de los refugiados y de los sin hogar -las consecuencias 'colate-

rales' mediatizadas de la guerra y los desastres 'naturales' en los 

medios de comunicación, en los periódicos, en la televisión, y 

en las revistas. No satisfecho con la coartada implícita en esas 

interposiciones de los medios de comunicación, de los recla-

mos y títulos inflados del Imperio de los Signos, Hassan lleva la 

obra a la propia residencia y responde directamente al esquele-

to semiótico utilizando a una de las mujeres de servicio de la 

galería (que representan el centro de las disputas laborales con 

la universidad) para que (re)haga la cama. Ella está debida-

mente reconocida. Irónicamente, los trabajadores montaron 

una protesta en el gran salón de la universidad cercana, a unos 

veinte metros de la galería, viviendo y durmiendo en sus de-

pendencias (ver Makgoba 1995, Keeton 1995). 

VI 

Una vez pasada la instalación de Hassan, descendemos por las 

escaleras de la galería hacia el espacio oscuro de la Muestra Per-

manente de la Colección de Arte Africano propiedad del Stan-

dard Bank. Esta muestra se circunscribe ya en un campo de 

conflicto. Gary van Wyk (1994), por ejemplo, argumenta (co-

mo parte de una discusión mucho más extensa) que la "deci-

sión de la exposición de remitir los retos postmodernos al ca-

non de la estética occidental, eclipsa el reto al canon del arte 

africano que plantean los objetos africanos". 

Penny Siopis. Per Kind Permission (Fieldwork) (detalle), 1994/95. Cortesía del 
artista. Foto Jean Brundrit. 

En esta bóveda casi subterránea, el distintivo brillo azul 

frío de un monitor de televisión se refleja sobre los cristales de 

la superficie de las vitrinas. Aquí es donde nos encontramos 

con la instalación de Penny Siopis titulada Permanent Collec-

tion. Esta instalación de Siopis utiliza de manera múltiple y 

aguda la muestra permanente del Standard Bank. 

La superficie de cristal de una de las grandes vitrinas está 

cruzada por un fortuito enrejado de armazones de madera. No 

está claro si esto significa que está en los primeros momentos 

de ser instalada o colgada. Los objetos de la cultura africana, en 

su mayoría de un pasado relativamente distante, están amon-

tonados y apilados detrás del enrejado. La clasificación, el títu-

lo (el ancla para producir significaciones para los objetos lava-

dos y desinfectados) parece mezclado y confuso. No obstante, 

parece funcionar cierta lógica de organización en la selección, 

la asociación y la yuxtaposición de los objetos. Todos parecen 

manifiestamente antropomórficos: tambores con pechos, cala-

bazas con figuras de nalgas y genitales relevantes, que se abra-

zan y descansan juntas. El cuerpo no sólo está presente en las 

formas, sino en el hecho de que los objetos están confecciona-

dos manualmente -acariciados, tocados, marcados, manejados 

por el cuerpo humano vivo. Con todo, este segundo cuerpo, el 

marcador consciente, o la comunidad de marcadores, está au-
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senté, salvo en las raras fotografías de archivo de los fragmen-

tos del texto. 

Como si fuera para marcar esta separación del sujeto 

consciente y del objeto manufacturado, este silencio, el enreja-

do sobre el cristal provee un armazón para la distribución aza-

rosa de los mismísimos fragmentos del cuerpo contemporá-

neo. Estos fragmentos no tienen nada particularmente elegan-

te. Los miembros están separados de los torsos, los torsos se 

hinchan con una fecundidad extraña e incluso monstruosa. 

Cada fragmento está cubierto con una substancia, principal-

mente elementos del comercio colonial, como té, café, azúcar, 

especias. Aderezados así, estos fragmentos interrumpen, detie-

nen y complican la mirada de la cultura material ordenada en 

la vitrina de atrás. 

La analogía entre el comercio colonial y la colección de la 

cultura material está clara. Pero igualmente clara es la media-

ción de la crítica de la violencia de coleccionar y clasificar a tra-

vés de una articulación meditabunda (tentativa y frágil) tanto 

de la belleza como de la afección. Por todos los rastros de san-

gre que cruzan nuestro (des)colonizado continente, rastros re-

gados de miseria humana, aquí existe un deseo no solamente 

de encarar esa historia sino de sentir realmente su pulso tanto 

tiempo escondido y de responder a esos sentimientos en el aquí 

y ahora. La obra de Siopis es melancólica, una obra de duelo. 

Sin embargo, por todos los riesgos que supone, por toda su 

mortalidad, es también una obra que busca un camino hacia 

adelante, que investiga. 

Más allá de la fácil exhortación, el espectáculo sensacio-

nal en el que a veces se convierten las muestras de esta clase, ra-

ramente exige algo serio del espectador crítico. En esta instala-

ción, sin embargo, un espejo de gran formato situado a la es-

palda de la vitrina, asegura que al menos el espectador no pue-

da escaparse de su propia presencia. Igualmente, que el espec-

táculo permanezca en la oscuridad hasta y a menos que el es-

pectador físicamente pulse el interruptor, inundando la escena 

de luz. El espectador se involucra inevitablemente en el descu-

brimiento, para bien o para mal. La inocencia y la ignorancia 

tienen un uso limitado en esta acción. 

Parte del proyecto en esta obra parece ser una obsesiva 

necesidad de resolver el problema de la historia y sus relacio-

nes, lo cual nos remite al vídeo especular y reflejado sobre las 

superficies de la instalación. En el vídeo, la cuestión de dibujar 

sobre el cuerpo y de ocuparse del cuerpo de "los otros" se asu-

me de una forma directa y material. Dibujar es al mismo tiem-

po extraer e inscribir. 

En el vídeo, enmarcado en este espacio subterráneo y ti-

tulado "Per Kind Permission (Fieldwork)", dos intentos de di-

bujar sobre el cuerpo constituyen la narrativa primaria. Ambas 

imágenes están dibujadas por manos anónimas con tinta negra 

sobre un paño blanco. Las manos mismas están aisladas por los 

guantes de algodón que se usan normalmente para prevenir el 

contacto con la piel y la contaminación en museos y en los tra-

bajos de medicina clínica. La superficie blanca se circunscribe 

sobre la superficie del cuerpo tibio "casi blanco", en medio de 

la espalda. Este espacio entre la nuca y la parte de la espalda en-

tre las paletillas, es el espacio de la puñalada trasera, donde se 

azota, de la despedida. Es un espacio vulnerable. El cuerpo es el 

de la artista. Las procedencias de los dos dibujos son en sí mis-

mas representaciones, una es del molde de una máscara toma-

da de una persona anónima (de todos modos una máscara de 

muerte), y la otra de una fotografía que captura, como hacen 

las fotografías, el pasado, un momento muerto, un punctum de 

la vida del artista. 

La blancura es definitivamente significante en este esce-

nario, un centro ausente, como discutirían Claire Pajaczkows-

ka y Lola Young (1992). Es, como su 'otro' ('el negro'), un co-

lor superdefinido, si es que es color. Ciertamente necesita ser 

reinscrito, y no menos desde el punto de vista de 'los otros'. 

Como bell hooks escribe (1992): 

"Durante años, los sirvientes domésticos negros que tra-

bajaban en las casas blancas, actuando como informadores 

trajeron conocimiento a las comunidades segregadas -deta-

lles, hechos, observaciones y lecturas psicoanalíticas del Otro 

blanco. Compartiendo la fascinación por la diferencia que los 

blancos expresaban colectiva y abiertamente (y a veces vulgar-

mente) mientras viajaban alrededor del mundo en búsqueda 

del Otro y de la Otredad, los negros, especialmente aquellos 

que vivieron durante el período histórico del Apartheid racial 



y de la segregación legal, también han mantenido de manera 

similar una constante curiosidad por 'los fantasmas', 'los bár-

baros', esas apariciones extrañas que fueron forzados a servir". 

Las figuras blancas a través de todo el cuerpo de esta 

obra, como presencia, como ausencia, como carencia, como 

pantalla para recibir inscripciones y proyecciones, como velo 

que enmascara y oscurece, como segunda piel, como el tejido 

duro de la cicatriz, o como algo que va a ser tejido muerto. En 

la actuación del vídeo la pintura blanca no sólo describe y cir-

cunscribe literalmente el campo de la representación, sino que 

también, en cierto punto, actúa como una especie de bálsamo, 

una ungüento para la violencia de la representación inscrita en 

ese campo. En esta obra, en la manera en que se dispone el 

blanco, en que casi acaricia la espalda del cuerpo que es últi-

mamente el campo real de la inscripción, en la manera en que 

su espesor opaco se escurre dentro de la superficie agrietada y 

frotada, embalsamando la representación erosionada de la 

máscara del "otro" virtualmente reducida a un trazo por la ma-

no que lo inflige, algo sucede. ¿Qué, exactamente?, ¿algo del 

dolor y del poder productivo del acto de representar al "ser" y 

al "otro"? Este orden de cuestionamiento es tan imposible co-

mo inevitable. El proceso ensayado en esta obra, para usar las 

palabras de Toni Morrison (1992), es el de la raza convirtién-

dose en metáfora, de la raza transformándose en "una forma 

de referirse a y disfrazar las fuerzas, los eventos, las clases y las 

expresiones de la decadencia y las divisiones sociales mucho 

más amenazante para la política del cuerpo que lo que ha sido 

la 'raza' biológica. Costosamente mantenida... parece que tiene 

una utilidad más allá de la economía, más allá de la separación 

de las clases entre sí y ha asumido una vida metafórica tan 

completamente tramada en el discurso diario que es quizás 

más necesaria y está más a la vista que nunca". 

El dolor del cuerpo inscrito en el proceso es demasiado 

real. A través de la actividad de la representación y de la re-re-

presentación, el cuerpo literalmente se encrudece y sensibiliza. 

Y en este particular trabajo, la colisión de los discursos médi-

co-científicos (1) y estéticos (mediados respectivamente por la 

actual máscara y su dibujo) incita cuestiones éticas en ambas 

direcciones. El dibujo "en vivo", no diferente por completo del 

discurso científico, a menudo objetiva lo que repasa con indi-

ferencia. A menudo existe una disculpa estética, pero esta no 

convence más que las otras. En cualquier caso, el proceso esta-

blecido aquí, un proceso en el que la actividad de la represen-

tación ni es inocente ni transparente, parece abrir posibilidades 

a la representación del 'yo' y del 'otro', menos en términos de 

exclusión, borradura y explotación, que de una mezcla de 

identificación y deseo de narrar. 

Hubiera sido demasiado fácil no haberse embarcado en 

absoluto en este viaje malogrado. Pero la embarcación que rea-

liza Siopis encara una historia de relacionar al 'yo' y al 'otro', 

no desde la ignorancia, ni en el saber, esa sabiduría política de 

'manos fuera' interesada en seguridad primero, sino en un co-

nocimiento lo más completo posible en esta coyuntura históri-

ca, este momento auspiciante de cambio. Impulsada por el de-

seo de movilidad liberadora, Siopis busca reconocer su propio 

lugar en el circuito de la representaciones que estructura nues-

tra experiencia con frecuencia discriminatoria. Pero esto no es 

todo, no es suficiente. Ella también busca no sólo reconocer la 

refiguración represiva del 'otro' en este circuito, sino examinar, 

arriesgadamente, su potencial para el placer, el intercambio y la 

identificación. Y en el nuevo conocimiento, los nuevos senti-

mientos, las nuevas experiencias de esos conocimientos, pro-

ducir, encontrar un "otro" diferente a esa Europa (a la vez su 

historia y no su historia) que, como Frantz Fanón escribió, "si-

túa su cara contra toda solicitud y toda ternura" (1967). 

VII 

Las frágiles conexiones entre todos los artistas aquí citados nos 

ofrecen una configuración actual del arte sudafricano. Todo 

esta ahí: el intercambio de signos, la dispersión y el desarraigo 

de la significación, la resistencia a esta circulación, dispersión, 

desarraigo, la violencia social real, la búsqueda de una identifi-

cación productiva, la lucha con la contradición. 

En muchos sentidos, la topografía cultural de la Sudáfri-

ca del Apartheid (metrópolis, urbanizaciones, áreas rurales, se-

paradas, divididas, segregadas, con recursos diferenciados) de-

safortunadamente ha sobrevivido relativamente intacta a la 

Bienal de Johannesburgo. Dada la inversión cultural y finan-
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ciera de la Bienal, ésto equivale a una atrocidad cultural, al me-

nos a este nivel. Esto ha hecho el terreno cultural innecesaria-

mente más peligroso para trabajar. El mapa discriminatorio ya 

familiar de la marginalidad (ver Cristopher, 1994), el desequi-

librio del centro y la periferia, se mantiene culturalmente tan 

robusto como siempre. Todo es prácticamente como era, aun-

que no del todo. 

El evento que fue la Bienal de Johannesburgo, a pesar de 

sus fracasos, su internacionalismo tedioso, su concepción cul-

tural, y su retórica vacía, se mantiene, no obstante, como un 

poderoso testamento a la energía cultural de los artistas y de la 

comunidad artística de Sudáfrica. Si valió para algo, fue para 

concentrar una energía que arriesgadamente generó pasión y 

apertura, un deseo de los artistas de conocer a otros artistas, de 

los curadores por conocer a otros, un deseo de escuchar voces 

de más allá de nuestras orillas, un deseo de explorar intercam-

bios culturales duraderos, un deseo de sentir, conocer e imagi-

nar mundos diferentes. En verdad, como Sihlali dice, él se sien-

te "recreado". Parte de esos sentimientos se vuelven explícitos 

para Sihlali, y más generales para otros, sobre el reconocimien-

to de las poderosas afinidades con la cultura visual de America 

del Sur, Asia y el resto de África. 

El arte sudafricano necesita intercambio, introducirse, 

inspirarse en los circuitos más allá de sus fronteras ahora abier-

tas, pero no en cualquier término ni a cualquier precio. Nece-

sitamos mirar hacia afuera y hacia dentro simultáneamente, 

sin descuidar uno en favor del otro. 

VIII 

Quiero finalizar volviendo a las imágenes tristes aunque fami-

liares con las que comencé este artículo. En ciertos sentidos, las 

obras de Ken Oosterbroek apelan a la imagen estereotipada de 

África -indiferenciadas y homogeneizadas- en el dominio in-

ternacional; la imagen de la víctima. Aunque dolorosos como 

son, tanto la realidad de la imagen como el proceso que solici-

ta la sensación, debemos avanzar contra esta iconografía de la 

victimización, sin negarle, ni desacreditar, su realidad y su his-

toria. Necesitamos intentar desarrollar ese humanismo radical, 

sin las pretensiones y las tergiversaciones de la ilustración, al 

que Frantz Fanón y otros se han aferrado tan intensamente; un 

humanismo del relacionarse, de comunión con la diferencia. 

Cualquier respuesta a la catástrofe que es nuestra historia 

humana, cualquier reconocimiento de la barbarie cultural, tie-

ne que ver con reformar las nociones pasadas de moda; la ver-

dad, y, con la verdad, el humanismo, y con el humanismo (al 

menos en la cultura) lo hermoso. Todas ellas nociones difíciles 

y peligrosas. Pero necesitan reincorporarse al escenario históri-

co de la cultura. Mamphela Ramphele sugiere que debemos 

prestar atención a estas palabras del escritor Chinua Achebe: 

"La verdad es belleza, ¿no? Debe ser, ya sabes, hacer que alguien 

muriendo con tanto dolor, hacerle... sonreír. El lo ve y es..., ¿có-

mo diría?, es insoportablemente hermoso" ("The Healing of a 

Nation", 1995). De una forma confusa, complicada, todas las 

obras mencionadas aquí tocan y encaran esta verdad, una ver-

dad distintivamente humana. Escribiendo hace tiempo en 

"Black Skins White Masks", Fanón habla de " las verdades" co-

mo si fueran " entonces un fuego en mí", de "la humanidad 

manteniendo este fuego a través de la autocombustión". Luego, 

en su característico estilo visionario, apunta a la posibilidad de 

un futuro de cara a la historia, un futuro de "la humanidad li-

berada del trampolín que es la resistencia de los otros y exca-

vando en su propia carne para encontrar un significado". Belle-

za, verdad y fuego; material suficiente para el proyecto huma-

nista radical para un futuro habitable y una cultura visual viva. 

NOTAS 
1.- Las máscaras faciales fueron modeladas principalmente durante un trabajo 

de campo médico-antropológico para un estudio de tipo somático en el 
Departamento de Anatomía de la escuela de medicina local. Algunas fue-
ron tomadas de personas vivas, mientras que otras son de hecho máscaras 
mortuorias. Para una discusión interesante sobre la práctica relacionada de 
la realización de los moldes de "Nómadas salvajes" y "Hotentotes" para los 
despliegues museísticos, consultar Patricia Davidson (1993). 

NOTA DE TRADUCCIÓN 
'Economía procrusteana. Referido a Procrustes, personaje de la mitología, la-
drón que amputaba miembros a viajeros para hacer su cama. Asesino de Teseo. 
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