
Martín Chirino con 
Elisa Bretón, durante 
la inauguración del 
CAAM, diciembre de 
1989. 

E
s una mujer para un gato, o un gato para una mujer, 

esa mujer como si fuera la última palabra de un moribundo 

o de un libro, como quería Forneret. 

Ella vino a Canarias desde Saint-Cyr-Lapopie, al 

suroeste de Francia. Ella vive allí, en el valle del Lot, 

sobre un acantilado, río abajo. 

Su casa tiene un palomar sobre la torre. Es una casa sola, en­

simismada de tiempo. La hiedra le crece dentro y Elisa Bretón 

cuida de su vida. Una casa espaciosa, donde albergar también a 

los recuerdos: la vida que se vive desde tan lejos. 

En el parque que alcanzan sus ojos, dormitan el sueño imper­

turbable, objetos que sólo se perciben en sueños: ready made aidés 

de Calder, esculturas que atestiguan su transmutación en vida or­

gánica, conviven anudados a las encinas, los nogales y a un ci­

prés enigmático, dominando el horizonte de su mirada. 

Abajo, en el valle, se ordenan los trazos de las plantaciones 

de tabaco y de maíz. Los girasoles tienen el cuello duro y rotan 

a la sombra del sol. Bordeando el acantilado, unas grutas impe­

netrables y calcáreas horadan su concavidad de piedra. 

Ella sale el parque con su gabardina legendaria y asiste al pai­

saje. 

El aire que ella respira tiene el sonido reverberante de una man­

dolina de Francia. Sus rasgos están esculpidos de la memoria de 

ese prodigio. Sus labios relatan la vida de otros labios que entre 

ellos afirmaron el ñaego. 

Ella misma se puso en el camino del mar y señaló una estre­

lla. Por eso André Bretón le dijo una vez: «... estoy ante ti para de­

tenerte, para darte todas las estrellas del cielo en un beso en los ojos, todas 

los besos del mundo en una estrella en tu boca.» 

Y ella guarda bajo sus párpados todos los Diarios de a bordo 

con este hombre, este vigía de sus sueños. 

De modo que Elisa Bretón sale una mañana brumosa de su 

casa, del mes de las silvetas y las hojas, y emprende un viaje ar­

cano: sólo ella conoce su cifra. 

Arriba finalmente a estas islas talladas en la miima materia de que 

están hechos los sueños, como le contara Bretón, y un espejo le mues­

tra parte de su rostro antiguo y tan vivo. 

¿Qué debe sentir una mujer frente a unos cuadros que apre­

san y viven su propia vida: la de su historia, su numen? 

Esta mujer siente que el tiempo es un orden inexistente, que 

todo vuelve sobre sí mismo a ser: la vida constitutiva, toda abar­

cada en un instante. 

Elisa ahí de pie, frente a los cuadros de la Exposición Surrealista, 

solitaria en su propia soledad, como un árbol magnífico, leyendo 

todas las metáforas de ese anhelo del hombre herido por abolir 

el límite entre lo real y su sueño. Una cartografía exacta de su 

propia vida. 

En el tbndo de sus ojos, André Bretón le guiña un ojo. Y ella 

sonríe, como lo haría una mujer acompañada, libre, amada. 

Luego el pez volador cruza el mar para que ella, Elisa, viera 

Le Chateau étoile, ese magnífico castillo estrellado, el Teide. Y las 

nubes de Baudelaire siguen habitando su espacio secular, allí arriba, 

como si ya no quisieran desprenderse nunca más de esta isla del 

sueño que es Tenerife y que descubriera Bretón maravillado. 

\Jm. guagua cruza este paisaje. Dentro va esta mujer, en silen­

cio. Su alma se parece al horizonte desplegado frente a sus ojos. 

El valle de la Orotava atestigua su grandeza. Elisa y el paisaje en­

soñados como una criatura única, irrepetible, abismada. Un ca­

ballo al galope en el aire, con el cabello del color de un incendio en el 

bosque, como la presintiera Bretón. Huele a eucaliptus y las pala­

bras están calladas. Los animales fabulosos duermen dentro de 

las piedras y se ensueñan en el valle de Ucanca. 

Ahora Elisa se está despidiendo de sus amigos, de toda esta 

forma de ternura. 

Vuelve a Saint-Cyr-Lapopie, al suroeste de Francia. Ella vive 

allí en el valle de Lot, sobre un acantilado. 

¡Sólo ella conoce la cifra de su enigma!A 
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