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EN MARCHA 

— ¿Listos?... 
— ¡Ya! 
— ¡ Á bordo ! 
Al gritar asi á la gente que rebullía en la playa, 

Pancho, el patrón, remangóse hasta la rodilla 
los pantalones y chapoteando en el agua llegóse 
á la barca, saltando por la borda. 

— ¡ Ea !... ¿Estamos? 
Sí; ya estaban á bordo los dos marineros, sen­

tados en el banco de proa, con las manos en los 
remos, cuyas palas mojadas rebrillaban al sol. 

— Avíate, Pino. 
El viejo Jenaro restregóse los ojos llorosos con 

la manga del chaquetón, y cogió de la mano á la 
muchacha. 
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— Vamos. 
No dijo más. Temblábale la voz, como si le 

ahogara un sollozo. 
Pino recogióse la falda entre las piernas y 

anduvo, los pies descalzos como de costumbre, 
orilla adentro hacia la barca, sintiendo en las 
carnes el cosquilleo del agua tibia con ondas 
muertas, en la quietud de la gran charca aso­
leada. A través de las ondas espejeaba la arena 
dorada en la playa. Con lánguido murmurio las 
aguas rizábanse en la orilla al resbalar casi sin 
espumas. Mecían la barca, al pasar, imprimiendo 
á ésta un vaivén de cuna. 

En lo alto, á pleno día, un sol agresivo dejaba 
caer su luz, destacando con preciso relieve cuanto 
se alcanzaba á ver en el ancho panorama. Bra 
azul el cielo, limpio y claro, que cruzaban, 
perezosas y amantes, parejas de gaviotas, inmó­
viles casi sus alas, como cansadas de volar. El 
mar resplandecía al hincharse las ondas heridas 
por la luz solar, espléndido y tranquilo con aire 
de solemne reposo. En medio de la charca, desta­
cando su perfil airosamente, el negro casco de la 
barca, con una franja blanca, balanceábase con 
muelle abandono á compás de las ondas, en el 
flujo y reflujo de las aguas, acercándose, con 
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gesto intrépido, á la orilla, ó alejándose, arro­
gante el continente de desafio ó de desprecio, mar 
afuera, hasta que la dura mano del marino que 
la sujetaba, agarrando el extremo de la roa con 
malhumores de domador que reduce á obe­
diencia la fiera, ó bien con suave tirón de caricia, 
igual que madre al domeñar las impetuosidades 
de un niño, la hacía acercarse blandamente, con 
aire mimoso de coquetería, á la orilla. 

Cuando Pino llegó cerca de la barca é intentó 
trepar por la borda, para embarcar, Pancho, su 
marido, gritóla asustado : 

— ¡ Cudiao!... 
La muchacha quedóse perpleja, mirando con 

sobresalto á su padre, el viejo Jenaro. 
— ¡ Ya!... i Ya! — dijo éste —, \ el lastre ! 
Luego, con maüciosa mirada, después de fijar 

los ojos en el vientre abultado de la chica, hizo 
un guiño de inteligencia al patrón. Ambos son­
rieron socarronamente. Merto, uno de los mari­
neros, intervino en el diálogo. 

— Mestre, es mucho sobordo; hace escorar la 
barca. 

Rieron todos. Pino enrojeció, avergonzada de 
ver la hinchazón de su vientre, que le impedía sal­
tar como antes ágilmente á la barca. 
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— Ayude, pare. 
— i Aupa!... ¡ Aaaa ! 
Mas, nada. 1/OS brazos del señor Jenaro, en el 

primer intento, no lograron poner á la altura de 
la borda el cuerpo de su hija. Comenzaron enton­
ces las burlas. Su mismo yerno, Pancho, reíase 
escandalosamente. 

— Aguante; le echaré una mano — decía con 
sorna, mientras que aflojando el aguante de la 
vara, dejaba que, al empuje de la marea, la barca 
se llegase cerca de la orilla. 

— i Moño ! — refunfuñaba el viejo —. ¡ líe 
sobran corajes! 

— No guinda una mujer. 
— Menos una pótala. 
— Pues, al virar, ¡ había que verlo con la 

escota en la mano ! 
— Al remo con mar de costao... 
No eran para aguantar tantas burlas. Pancho 

reía haciendo coro á los demás. ¡ Su yerno ! Toño 
y Merto, los dos marineros, lanzaban estridentes, 
entre las frases del diálogo, sus grandes carcaja­
das. Pero lo que más irritó al viejo Jenaro, fué la 
irónica vocecita de la Fula, aquella mujerona 
quisquillosa y pendenciera, hermana de Merto, 
que ya estaba bien acomodada en la barca. 
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— Con tiento... i No la vaya á malograr el 
pare! 

— Veredes, veredes — contestó el señor Je­
naro irritado. Y de nuevo volvió á coger en 
brazos á su hija. 

Tan brusco fué el esfuerzo, con tan desespe­
rado ímpetu alzó el cuerpo de ésta, que sus pro­
pios pies resbalaron en la movediza arena de la 
playa, y cayó de espaldas, sumergiéndose ambos 
en el agua. 

— i Rayos ! ¡ Sois un gentuallo ! ¡ Mal comíos !. 
¡ Cabosos! 

Rugía así el señor Jenaro, mientras con las 
manos limpiábase el agua que le bañaba los ojos 
y escupía la que había tragado. Pino, entre 
tanto, imposibilitada de levantarse, por la pesa­
dez de su estado cara al sol, hacía esfuerzos por 
bajarse las ropas con que los golpes del agua se 
empeñaban en cubrirle la cabeza. Su trance fué 
muy apurado. Á bordo reían todos, clamando á 
gritos regocijados : 

— i Uf! ¡ Á pique! 
— ¡ Vira en popa ! 
— ¡ Mano á la escotilla, que se llena la bo­

dega! 
Pancho, súbito, saltó de la barca. Después de 
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alzar á su mujer, miró con hosco gesto á la gente 
que patronaba. 

— Sanseacabó... \ Á los remos! 
Todos callaron. Sólo Fula reía aún con carca­

jada provocativa. Pancho embarcó á Pino y 
luego saltó por la borda. La colocó cerca del eito 
de popa. Allí estaría él al timón durante la tra­
vesía. Era sitio á que daba sombra la gran vela 
latina así que la izaran cuando, al remo, remon­
tasen el estrecho y peligroso canalillo de la Cale­
ta, aquel paso que, en los días de resaca á todos 
ponía espanto, y que se abría cauteloso y 
taimado entre las dos restingas de negra lava 
volcánica. La sombra amable les buscaría 
cuando navegaran ya en mar libre, corriendo 
á un largo la gran ensenada entre Lanzarote, 
que por aquellos parajes levantaba, en son de 
desafío, los formidables riscos basálticos de 
espantoso cantil, y las costas bajas de playas 
tranquilas que ofrecían hospitalario asilo en 
la isUlla fronteriza, soledosamente salvaje, 
de la Graciosa. 

Nada faltaba. Todo el matalotaje estaba á 
bordo. Era hora de partir. 

Pancho se puso al timón; los dos marineros 
cargaron los remos. 
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— i Avante!... —gritó con voz seca de mando 
el patrón. 

Cayeron con golpe rudo sobre las aguas los 
remos, salpicando gotas que se irisaron heridas 
por el sol. 

Mas no arrancaba la barca. Por descuido había 
embarrancado en la arena de la playa. El viejo 
Jenaro, clavando bien los pies en la arena, arri­
mó la espalda á la roa, y con esfuerzo enérgico á 
sus años, empujó la barca hasta hacerla flotar. 
Entonces ésta sigviió ya avanzando á fuerza de 
remos. 

Desde á bordo gritó Pino : 
— ¡ A más ver, pare ! 
— Mucha suerte... 
No pudo decir más el viejo. Se le enronqueció 

la voz y se le aguaron los ojos. 
Aún permaneció ihetido en el algua hasta que, 

fuera del caletón azocado entre las restingas, más 
allá de la hoca, en mar Hbre, ya en plena ensena­
da, izaron en la barca la vela latina, que blan­
queaba al sol henchida por el viento. Desde la 
playa no se alcanzaban á ver ya las siluetas de 
los hombres. 

— ¡Eh!... ¡Compare!... ¿Está de remojo? 
Aquella voz que venía de la playa sacó al 
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señor Jenaro de su ensimismamiento y de su 
tristeza solitarios. Salema, la vendedora de 
pescado, lo llamaba. No había parado mientes 
en ella, atento á seguir el rumbo de la barca 
donde los suyos se alejaban, abriendo una 
ausencia de meses. 

Cuando el viejo salió al seco, Salema quedóse 
asombrada. ¡ Qué ojos los del señor Jenaro ! 

— ¡ Vaiga contigo !... ¿Moqueas?... 
— No, comare. Fué el remojo. 
Pero el viejo sollozaba con gemidos roncos que 

procuraba á violencia sofocar. 
— ¡ Ajuí!... Pues, ¡ hipas ! 
— Tragos... de agua salada... de pesadum­

bres... 
Con palabras enardecedoras, ya de reproche, 

ya de burla, queriendo infundirle ánimos, contes­
tóle, en largo discurso que el señor Jenaro no 
interrumpió, Salema la vendedora : 

— No hipes... Pa lo que falta, ¡ cacarea ! 
Burlábase ella, sólo en son de consuelos. 

Pero bien sabía que era para llorar. Solo se 
quedaba el señor Jenaro. Allí, sin compaña 
alguna, se quedaba durante algunos meses. A la 
sazón, por los comienzos de invierno, la Caleta 
estaba solitaria. Las cuatro barcas, en descanso 
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durante la estación invernal, estaban ya ence­
rradas en los almacenes, salitrosos, oliendo á 
tripas podridas pegadas á las paredes. Las otras 
dos barcas restantes, que tripulaba gente de 
mar con más apego al oficio, muy distinta á los 
enrolados en las restantes barcas, que sólo traba­
jaban con la garantía de los recalmones en 
verano, se habían ido á la Graciosa. La última 
era la de su yerno. Allá enfrente, en la Graciosa, 
seguiría el trajinar de la pesca, al abrigo de la 
costa, en aquellas aguas azocadas, libres de los 
recios brisotes y de los rebosas trágicos, guare­
cidas por las montañas de la islilla y de las de 
sus vecinas, que destacaban á lo lejos, bien 
diseñado el perñl rechoncho y salvajemente 
desolado. 

Por primera vez se encontraba solo el señor 
Jenaro. Era ya muy viejo, los sesenta bien con­
tados, y no resistía las rudas faenas del mar. 
Allá en sus tiempos, de mozo, ¿quién le igualó 
mano al remo ni al timón? 

Pero ahora... ¡ Miserias y flaquezas de la edad ! 
Ni aun servía para recoger un rizo á la vela. 
Acaso, sólo para achicar el agua de la barca. 

Por eso no lo llevaban este año á la jornada 
de invierno, dejándolo, en la creencia de favo-
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recerlo con el descanso, al cuidado del almacén 
y de las redes que se utilizaban en verano calán­
dolas en los caletones á lo largo del litoral volcá­
nico que se extendía hacia el poniente de I/anza-
rote, costa bravia, áspera y desierta. 

Casada Pino, la hija única, íbase también 
con su marido. Era la primera vez que dejaba 
la paternal compaña. ¿Qué hacer? No había 
más remedio. I,a vida impone estas dolorosas 
y fatales separaciones. AUá, como mujer del 
patrón, ayudaría á la gente de la barca destri­
pando el pescado para salarlo y cuidándolo, al 
acecho de las aves de rapiña, cuando estuviera 
secándose al sol. 

Hipaba inconsolable, con la primera impre­
sión de soledad y tristeza, el señor Jenaro. No 
contenían su pena las palabras de Salema. 

— ¿Te acobardas? Mira yo. 
— ¿Quéquiés?... 
— Ya vendrán. 
— ¿I/a veré? Haz cuenta que soy viejo. 
— Compare, al dicho. I/) que la mar se lleva, 

la mar lo trae. 
Ya era tarde. Salema tenía que partir, camino 

-de los pueblos lejanos, atravesando el arenal sin 
veredas. Dio con la vara en las ancas del borrico. 
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— Arre, maulón. 
Luego, al echar á andar, volvióse al viejo : 
— Conque compare, ¡ más coraje !... Y hasta 

San Juan. Vendré á la boga. 
— ¡ Hasta... 
Quedó la frase cortada. ¡ Siete meses! Fué 

súbito el medir del tiempo. Y el viejo Jenaro 
sintió más honda la impresión de su soledad y 
de su tristeza. 

Ya iba distante Salema. La vio, en el descam­
pado del arenal, detrás del borrico, alejarse cami­
no de los pueblos lejanos, tierra adentro, donde 
durante el invierno buscaríase la vida en oficio de 
buhonero, espaldas á la mar. La silueta de la 
vendedora esfumábase en el inmenso llano de 
arenas sin sendas, áspero desierto de horizontes 
indefinibles. 

Por el lado de tierra ya estaba solo. Miró al 
mar. Lejana, la barca seguía su rumbo hacia la 
Graciosa, empequeñeciéndose, esfumándose, 
blanca al sol la vela en medio del agua azul. 

Como si rematara un soliloquio mental, con un 
gesto de resignada esperanza, señor Jenaro 
exclamó: 

— Lo que la mar se lleva, la mar lo trae. 
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II 

DÍAS DE SOLEDAD 

Pasaban los días monótonos. Era triste la sole­
dad de la Caleta. Cerradas las puertas de los 
almacenes, donde se habían guardado hasta el 
estío próximo las barcas en descanso, las sucias 
paredes de los casuchos, todos juntos y acumu­
lados como si temieran separarse ante el espanto 
de algunas acometidas del mar, en la obscuridad 
y el misterio de la noche infundían pavoroso 
desasosiego. La soledad era completa. En 
muchas leguas del contomo no se encontraba 
una humana vivienda. Los cortijos estaban muy 
distantes; los pequeños caseríos mucho más 
lejanos todavía. Ni siquiera había próxima una 
majada de cabreros. 

En sitio asaz solitario estaba situada aquella 
ranchería de pescadores, bulliciosa sólo en vera­
no, abandonada casi por completo en invierno. 
Á un lado corríase la playa inmensa, que haciendo 
un enorme recodo, iba á perderse en el extremo 
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Este de la isla; por el otro, formando caletones, 
las restingas, restos de viejas erupciones volcá­
nicas, ocupaban la costa occidental, inhabitada 
y trágica; á espaldas de la ranchería, remedo del 
sahárico desierto, del que debe ser ima prolonga­
ción, comenzaba la llanura estéril, de movedizas 
arenas, tierras estériles y casi sin término que 
van de mar á mar; delante ábrese la gran ense­
nada de aguas turbulentas, entre las que se alzan 
allá, enfrente, desiertas pero sugestivamente 
poéticas, como invitando las almas á una vida 
de descansos y de olvidos, las islas menores : 
Alegranza, lejana, medio esfumada en la bruma; 
Montaña Clara, ingente, granítica, de cantiles 
bravios, como un templo, y más cerca la Gracio­
sa, como hija cariñosa, pobre de hermosura, que 
se acoge al regazo materno y cobija al abrigo de los 
grandes riscos de Lanzarote. 

Nada más espantosamente triste que la Caleta 
por invierno. En medio del silencio del paisaje 
áspero, en los aledaños de la ranchería única­
mente resonaba incansable, colérico y salvaje el 
eterno grito de la mar breando. I^a única voz 
amiga que en aquel paraje puede encontrarse en 
los meses invernales, es el clamor airado de la 
resaca. Hasta las gaviotas, temerosas de la 
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soledad, huyen, anidando Dios sabe dónde. 
lyuego aquel arenal inmenso, el jable, que ais­

laba completamente la ranchería. Con los pri­
meros vientos, que hacían rodar á lo largo del 
llano los médanos de arena, se borraba toda 
senda. De nuevo, en el verano próximo, vol­
verían á señalarla los pasos de los marineros en 
las jomadas diarias desde la playa al pueblo, 
escondido tras las montañas, en cuya cima 
lejana volteaban las aspas de un molino de 
viento, y destacaba su perfil, como una mancha 
blanca en la azuHna diafanidad del cielo, una 
ermita solitaria. La señalarían los pies des­
calzos, desollados por la arena recalentada bajo 
un sol crudamente agresivo. Guiábanse entonces 
los marineros, cuando aún el diario ir y venir no 
había señalado la ruta en el camino, al tornar 
desde el pueblo á la Caleta antes del alba, via­
jando en la obscuridad de la noche tocando á su 
término, por la claridad blanca de alguna estrella 
madruguera, cariñosa y amiga, en el alto cielo, 
ó bien olfateando el olor de las algas resecas, á 
montones pudriéndose sobre la playa. 

Ahora la Caleta estaba desierta. Sólo el viejo 
Jenaro cuidaba del menaje de los almacenes. 

Ya no se oía al pasar junto á la ranchería, 
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como en verano, llano adelante, siguiendo la 
oriUa del mar, los diversos rebaños conocidos, el 
son de las esqtiilas quejumbrosas y el balar de 
los cabritos, ariscos y llorones. Los cabreros, 
pastoreando los ganados, ha tiempo que se 
habían retirado tierra adentro, huyendo las 
inclemencias del llano descampado, sin el abrigo 
de un árbol ni el zoco de tma mata agreste, 
cuando la lluvia caía con ruido seco, clamante, 
áspero el son, sobre los charcos en la arena 
empapada. A veces oíase el alarido espantoso, 
rechinando los dientes con furia salvaje, de 
algún camello en celo, que loco, con galope más 
rápido que el de un caballo desbocado, corría 
el llano olisqueando carne humana. Extraviado, 
enfurecido corría el arenal, y de noche su alarido 
estremecía trágicamente el aire, llevando su eco 
escalofriante, empujado por la brisa del mar, 
llanura adentro. 

No había más remedio que resignarse á la 
soledad, y bien pronto consolóse el señor Jenaro 
con su suerte. Extrañábale en los primeros días, 
por no haber dejado mmca de hacer la jomada 
de invierno en la Graciosa. 

En fin, era necesario acomodarse á lo resuelto. 
Caso de sentirse enfermo, haría la señal acostum-
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brada entre los compañeros para que los suyos 
acudieran presto en su auxilio. Encendería de 
noche la hoguera, y la barca, desde la Graciosa, 
haría rumbo al instante hacia la Caleta. 

Por lo pronto, su vivir era descansado. Ya no 
estaba tampoco para trajines marineros. La 
mar le conocía y él la amaba. 

Mirábala con ojos codiciosos de enamorado. 
Nada en el mundo lo alejaría de su vera. Tierra 
adentro se moriría de nostalgia. ¡ No ver el agua 
azul y quieta, ó turbulenta y clamorosa! ¡ No 
sentir en el rostro el aire acre que venía rodando 
sobre el hinchado lomo de las ondas, como un 
azote en los días de brisote, como una caricia en 
las plácidas noches de los dormidos recalmones ! 

¡ y aquella claridad de luna que hacía una 
larga estela, cayendo en la quietud de la ense­
nada ! i Y aquel olor fuerte de las sebas repu­
driéndose al sol sobre la playa ! Luego ver diaria­
mente, á cada instante, los útiles de la barca, 
bien colocados en el almacén; los remos de 
repuesto, los arpones, con su garfio de acero 
reluciente, blanqueando con una blancura de 
arma asesina, y las redes, el chinchorro, los 
trasmallos, la gueldera, recompuestos, en espera. 
Quitarle este regalo á los ojos, era robarle el 
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Único y, por ende, el mejor encanto á la vida. 
Á la puerta del almacén, arrebujado en la 

trapera, que le servía de manta para dormir, 
sin encender luz, pues sobraba con la blanca 
claridad de las estrellas en las noches tranquilas, 
el viejo Jenaro sondeaba la lejanía, mar afuera, 
siguiendo con el corazón, como si estuviera 
presente, minuto á minuto, el vivir de los suyos 
allá, en la costa fronteriza de la Graciosa, que la 
gran baMa distanciaba con sus ondas calmosas 
y azules. 

Todas las noches alcanzaban á ver sus ojos, 
con agudo mirar de viejo lobo marino, el resplan­
dor de los hachos encendidos. Indicaban que la 
gente mariscaba en los charcones de la costa á la 
husca de carnada para el trajín pesquero del 
día siguiente. 

Al mediar la tarde cuidábase de vigilar las 
barcas fondeadas en la bahía, cuando izaban las 
velas para retornar á la playa. I^as conocía á 
todas por el color y el tamaño de la latina vela 
desplegada. Refunfuñaba cuando no alcanzaba 
á ver la de su yerno Pancho. No tardaba en 
aquietarse su ánimo irritado. Sin duda la barca 
había hecho rumbo hacia el Norte, costeando 
la Alegranza, donde en los buenos días la pesca 
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es abundante. Todavía, de ser ellos más valientes 
y tener barquías más resistentes, podían correrse 
hasta l/os Salvajes, á tres noches de viaje. 
Veinte días ó un mes en total de jornada. ¡ Ah, 
cómo recordaba sus mocedades ! 

lyos más de los días, el señor Jenaro encole­
rizábase. En la bahía, cuando izaban las velas, 
contaba hasta una docena de barcas. 

— ¡ Robones! — voceaba esgrimiendo los 
puños —. ¡ Á sotavento también ! ¡ Mal brisote 
las revirara! 

Ardía en rabia al ver que los pescadores de 
Arrieta, acampados también en la costa septen­
trional de la Graciosa, se corrían codiciosos, á 
golpe de remo ó á todo trapo, hasta la amplia 
ensenada, al abrigo del cantil trágico de los riscos 
de Famara. 

Aquellas aguas no eran de ellos. lyos de acá no 
se metían á pescar de la otra banda. ¿Por qué, 
entonces, eran tan malvadamente codiciosos? 

— ¡ Magua — gruñía —, que no les cogiera un 
marugón !... 
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III 

AL AIRE LIBRE 

— ¡ Rayos en ellos ! 
No pudo contener sus corajes Pancho cuando^ 

vio el deterioro de las chozas, derruidas las pare­
des. Había que acarrear de nuevo piedras y lajo-
nes desde la playa para arreglar las viviendas.. 
Todos los años acontecía lo mismo. 

Al marcharse los pastores, después de aprove­
char los pastos, en ausencia de los marineros, á la 
sazón trajinando en la costa de I^anzarote,. 
entreteníanse en derribar las chozas, con ei 
maligno propósito de que rabiaran sus dueños al 
tetomo. 

No habían dejado piedra sobre piedra en la de 
Pancho. En idéntico estado hallábase la de 
Merto y su hermana. Bastían, el patrón de la, 
otra barca y la gente que en ella trajinaba, ya 
habían rehecho las suyas. 

Trabajo largo había por delante. Era necesario 
2 
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portear la piedra para levantar de nuevo las 
paredes, traer seba para rellenar el suelo á fin de 
amortiguar la humedad de la arena y acarrear 
matas de codezos para la techumbre. Sobre ella, 
en las noches claras, se tendería la vela vieja, y 
en los días de lluvia se reforzaba el abrigo con los 
trozos de encerado, restos de capotones de agua 
y pedazos de envolturas de fardos que acopiaba 
Salema en sus correrías de traficante, mendi­
gándolos en los comercios del Puerto. 

Ayudaron todos en la faena á Pancho y á 
Merto. Por la noche, ya pudieron dormir en las 
chozas nuevamente restauradas. 

Cenaban todos en común. Á la luz de un 
hacho, que chisporroteaba, sacudida su llama 
por el viento, disputábanse las manos los trozos 
de pescado cocido, humeando sobre una pana de 
la barca fregoteada y brillando de limpia. Al 
medio día, como andaban á la pesca, yantaba 
cada grupo en su barca, y las mujeres en tierra 
se despachaban con una frugalísima comida. 

Al cenar la primera noche, Merto echó de ver 
que faltaba compañía. 

— ¿Y chó Julián? 
— No lo hamos visto. 

— Pues, ya es tiempo de siembra. 
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— No ha venío. 
Fueron las mujeres las que más comentaron la 

ausencia del camarada en inviernos anteriores. 
Solía contarles historias picantes, haciéndolas 
reir con desenfadado regocijo. Era hombre que 
no se paraba en detalles, ni omitía el relato de 
lances escabrosos. Narrábalos como cosa vista, 
y sobre todo, al vivo. En su compañía pasábase 
mejor el rato de la cena, colación que la buena, 
gente graciosamente le ofrecía. 

— Ya mandará aviso. 
— Iremos á pasarlo. 
— Tardío viene. 
En los años anteriores, bien los marineros de 

la Caleta del Sebo, bien los de Playa Francesa, 
bandos rivales, hacían en sus barcos el traslado 
de Julián, atravesando el estrecho brazo de mar 
desde las Salinas á la Graciosa. A nado, remol­
cado, con la cuerda del bozal sujeta á la roa de la 
barca, hacía la breve travesía el camello de 
Julián, resoplando á ras del agua, tiesas las 
orejas, descubierta la giba á flor de onda, movien­
do las gambas con lento compás, en \m perezoso 
impulso de avance. No había otro medio de trans­
portarlo. 

Dos sementeras había aprovechado ya Julián. 
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Tierras baldías y sin dueño las de la islilla, ya 
que los pastores utilizaban el hierbazal en el 
pasto de sus rebaños, él había también pensado 
¡utilizar el único pedazo de terreno laborable. 
Arábalo con su camello, dejando la simiente en 
ios surcos recién abiertos. Á poca costa, algo le 
rendía el trabajo. ¡ Buen puñado de centeno había 
recogido en las cosechas pasadas ! 

Así, era extraño que no hubiese ya llegado. 
Quizás algún envidioso diera el soplo y se le 
habría impedido continuar explotando aquel 
trozo de lejío, campo en abandono, ó tal vez á la 
busca de mayores ganancias, se había ido con 
el camello á trabajar en el camino nuevo, donde 
se agenciaban buenos jornales. 

Era lástima. Animaba con su charla picante el 
monótono vivir de la ranchería. Ahora, no había 
más remedio que tumbarse á dormir acabada la 
«ena. 

Allá, en la Caleta del Sebo, distraíanse más. I^a 
colonia de pescadores era numerosa. Lo menos 
contaba diez barcas y hasta alabábanse del lujo 
de sus casas de piedra y barro. Á tanto llegaban 
en su odio, que no sólo se burlaban de los de acá, 
sino que reñían las mujeres al encontrarse 
cuando iban por agua, y barca á barca los hom-
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bres se insultaban empuñando los remos en son 
de amenaza. 

Mal avenidos estuvieron siempre. Rivalidades 
del oficio y atávicas malquerencias de pueblos 
tenían siempre á las dos rancherías frente á 
frente, retándose y aun acometiéndose. ¡ Bien 
pregonaba la cara de Gregorio, de la banda de 
allá, con el chirlo horrible que le daba una expre­
sión espantosa, vacío el ojo, partida la ceja, la 
furia de un encuentro y las consecuencias del 
combate! 

¡ Y gran recuerdo tendrían también de la 
noche que, hombres y mujeres en pelotón, pron­
tos los cuchillos, al brazo los bicheros, corrié­
ronse cautelosamente, en la alta noche, resguar­
dados por la sombra y en el silencio del campo 
desierto, desde Playa Francesa hasta la Caleta 
del Sebo, apedreándoles el campamento entre 
voces roncas de insulto y gritos de enconado 
desafío ! 

Aunque prometieron cobrar la afrenta, no 
habían venido á vindicarla todavía. 

Y eso que la soledad de la isla desierta favo­
recía cualquier empeño de esta clase. De playa á 
playa extendíanse las tierras secas, espantosa­
mente desoladas. Montículos áridos levantaban 



3 0 RINCÓN ISLEÑO 

SU rechoncho perfil en el centro de la isla. Duran­
te los meses de invierno hallábanse en completo 
aislamiento. De tarde en tarde, en los canales de 
las otras islillas cercanas, veíase quieto, encal­
mado, algún pailebot con todo el trapo al viento, 
lyejana, en la noche, parpadeaba vivida, derra­
mando sus haces sobre el mar, la luz vigilante del 
faro de Alegranza. En el brumoso horizonte, 
muy distante, en algunas ocasiones, como una 
leve mancha en el cielo, deshilachábase el humo 
de algún vapor, alejado bastantes millas de la 
costa, que pasaba indiferente en viaje de derrota. 

Cada noche mentábase á Julián á la hora de 
cenar. Echaban menos su compañía. 

Pero se les metió por la puerta un huésped. Al 
olor de los desperdicios del destripe, hizo de 
pronto su aparición. Era un perro, de pelambre 
amarillosa, enflaquecido. Sin duda lo abando­
naron los pastores cuando se marcharon de la 
isla, al comenzar el verano últimOv Á la primera 
aparición que hizo, lo ajuliaron. Había que tener 
con él una celosa vigilancia. Á cualquier descuido 
asaltaría el pescado tendido á secar. Certera una 
piedra, dejó derrengado el animal. Quejum­
broso, tendióse en el suelo en vez de huir, espe­
rando la muerte. 
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A la postre, encariñóse con él la gente de la 
playa. Innominado hasta entonces, llamáronle 
Turco. Y fué desde aquel instante amigo y com­
pañero. Quedaba agregado á la ranchería, con 
su ración de desperdicios y lecho sobre la arena 
al zoco de cualquiera de las dos barcas. 

Pino, compasiva, se lo adueñó. Turco, agrade­
cido, rastreaba siempre humilde y retozón los 
pasos de la muchacha, cuando no se metía, agua 
adentro, aullando detrás de los peces saltadores, 
ó corría á través del campo persiguiendo los 
conejos que, medrosos, se acurrucaban bajo las 
matas salvajes. 

Cuando los cuervos batían las alas, al acecho, 
sobre los tenderetes de pescado al sol, Pino gri­
taba : 

— Turco ... ¡á ellos ! 
Y el pobre animal, celoso, bravo, cumplía su 

deber. 
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IV 

VIDA RETROSPECTIVA 

Comenzó el chismorreo de la gente de mar á 
3os pocos días de enviudar Carmen. I,lamábanla 
todos Fula. Era un mote, y bien le cuadraba. 
Morena de rostro, había en el color de la piel 
•cierto viso azuüno, brillante y extraño. Por 
añadidura, su cuerpo era bajo y rechoncho. Ne­
gro el cabello, sombreaba unos ojos de mirar 
intenso, agresivo. Cuando al varar las barcas, en 
son de ayuda metíase en el agua, recogida la 
falda entre los muslos dejando al descubierto 
más de media pierna, los marineros más jóvenes 
quedábanse encandilados mirando aquellas car­
nes mórbidas, provocativas. No ponía ella en 
estas desnudeces, después de casada, reparo 
alguno. Á veces la imprevisión llevaba el reman­
go de las faldas más allá de lo conveniente. Y 
era de ver entonces el ahinco con que los mucha­
chos disputábanse el meter el hombro al varar 
alguna barca, en el sitio detrás de Carmen. 
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Tenaces los ojos juveniles, recreábanse en el 
movimiento de aquellas caderas redondas, 
estremecidas á cada esfuerzo y en el temblor de 
la carne en aquellas piernas al descubierto, 
pictóricas y desafiando con tentaciones bruta­
les. 

Al quedar viuda, era ya cuarentona. Estaba, 
sin embargo, en su madurez, apetitosa. 

I,a gente de mar, hombres y mujeronas, dieron 
en comentar entonces con los más diversos jui­
cios la suerte de Fula. 

No le quedaba recurso alguno. Solamente el 
trabajo de sus brazos, fuertes para todo empeño, 
y el amparo, otra vez, de su hermano Merto. 

Su marido era marinero á soldada. Murió hin­
chado, como un monstruo, hundidos los ojos, 
torcida la boca, retorciéndose en convulsiones 
desesperadas. 

— Picaúra de rascai. 
— De araña negra. 
Nada se sabía. I^os bandos, por la divergencia 

de opiniones dividiéronse, y ante el enfermo que 
se retorcía agonizante, disputaban á voces todos. 
Mientras unos, más apegados á vivir en tierra, 
achacaban el mal á un pez dañino, los otros, 
celosos en la defensa del mar, querían imponer 
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la convicción de que un insecto venenoso había 
traído con su picadura la infección. 

— ¿Véislo?.... I/as dobla. 
— Revienta como un pez-tamboril. 
— Calambres de muerte. 
—• Se va. 
— Ansina murió mi pare. 
— ¡ Perra muerte ! 
El pobre enfermo, los ojos espantados, evitan­

do oir el roznar de las gentes, convulsionábase, 
hinchado y monstruoso. Al fin, arañando con sus 
uñas las carnes, babeando espuma amarillenta, 
quedóse poco á poco inmóvil, abierta desmesura­
damente la boca, saltando de las órbitas los ojos, 
crespo y chorreando sudor el cabello. 

— Espichó. 
Y no hubo más responso. 
En los primeros meses de la viudez, todos 

compadecieron á Fula. Quedaba sola. 
— Sin marido. 
— Ni hijo tan siquiera. 
— ¿Hijos? ¡ Si es machorra ! 
Maliciosamente comentaban la frase despec­

tiva. En los cuatro años de casada. Fula no 
había tenido ningún hijo. Sin duda era estéril, 
y esto siempre fué regocijado comento de la 
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gente de mar. La aburrían á preguntas las com­
pañeras á los pocos meses de matrimoniar. Y 
el estribñlo era constante. 

— ¿Qué?... 
— ¿Hay lastre á bordo? 
— ¿Pa qué mes? 
Avergonzada Fula, contestaba siempre : 
— Puéser... 
Mas, mujeronas y hombres, después de repa­

rarla bien, repetíanla riendo, al guiñarle el ojo: 
— Nada, Fula : ¡ machorra ! 
Ya viuda, la esterilidad de la muchacha daba 

margen á las conversaciones. 
— ¿Con Pancho?... 
— Me lo he cálao. 
— ¡ Phs !... No hará agua. 
Ivas sospechas crecieron. Merto estaba en la 

barca de Pancho y Fula entró al servicio de ella 
con media soldada. 

— Es una caridad — decía el patrón. 
Cierto que Fula cuidaba del menaje de la 

barca y atendía á la ropa y comida de la gente 
que la tripulaba. Bien mirado, con creces ganaba 
el jornal. 

Pero las murmuraciones arreciaban en secreto, 
en la charla de los corrillos, á espaldas de los que 
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podían rechazarlas. Cada díaf se apuntaba un 
hecho nuevo, y la sospecha iba tomando, al 
correr del tiempo, caracteres de verdad. 

— ¿Y Fula? 
— Por leña. 
— Pues Pancho á mariscar. 
— Se tropezarán. 
Entonces se ponían al acecho. Atalayaban 

parapetados sobre los muros de los almacenes, el 
llano y el htoral. No alcanzaban á ver á la 
muchacha, perdida entre los altos médanos de 
arena ó entre las aulagas salvajes, ni al patrón 
extraviado entre las marismas, á mucha dis­
tancia, acosando á los pulpos en los chovacos 
de los charcones. Y al regresar ambos, cruzá­
banse las miradas maliciosas de inteügencia, 
sin atreverse á desHzar ninguna insidia en las 
palabras. Fijábanse nada más en el corto haz 
de leña que traía Fula á la cabeza y en el cesto 
vacío que porteaba Pancho al brazo. 

— Poco mariscaste. 
— Malas mareas. 
De pronto las murmuraciones cesaron. I^a 

noticia dejó sorprendidos á todos. Pancho se 
casaba. Ya había hablado con el señor Jenaro y 
tenía á la vez el asentimiento de Pino. ¡ Buena 
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hembra se llevaba el patrón! lya moza era 
guapetona de veras. Alta, recia, no había hembra 
más apetecible entre las mujeronas de la playa. 
Merto la había requerido de amores, pero la 
muchacha no se dio á partido. Decíase entonces 
que ella andaba enamoriscada de un mozo en el 
pueblo. No consentía esta afrenta el señor Jenaro. 
De casarse la chica, su hija única, había de ser 
con hombre de mar. Era tradición de la familia. 
Y por añadidura, ¡ buena era la gente tierra 
adentro ! 

Los peones á jornal trabajaban un día á la 
semana y el resto se lo pasaban tendidos perezo­
samente al sol. 

Hacía suerte la muchacha. Pancho tenía 
almacén y barca. Era bravo en la mar. Con la 
escota en la mano, al timón, no había quien le 
igualara. Además, Salema, su madre, la ven­
dedora de pescado, sabíase que tenía largos 
ahorros. Como la vieja no dejaba su casa del 
pueblo ni quería renunciar á su oficio, Pancho 
necesitaba mujer. Así, solo, era bastante ape­
rreada su vida. 

Fué Salema misma quien le indicó la novia. 
— Tengo nuera, si gustas. 
— Bien ando. 
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— Malamente apañao. 
— ¿Qué cavila, mare? 
— Casarte. 
— ¿Contra...? 
— Pino, la de Jenaro. 
— ¿Hablóla? 
— Conversaré con el compare. 
Quedaron bien pronto las cosas arregladas. 

Al correrse la noticia entre la gente de la playa, 
aviváronse los comentarios. Casi todos aplau­
dían la decisión de Pancho. No faltó quien 
pusiera algún reparo. 

— Tendrá que remendar. 
— De ella no hay que decir nada. 
— Según... 
Contaba entonces la chismosa mujer una vieja 

historia. Ya lo vieron todos. De regreso del pue­
blo, Pino llegó un día, años atrás, á la Caleta con 
el corpino medio roto, los cabellos enmarañados 
y en la cara, con regueros de sangre, las señales 
de unos dientes que habían prendido rabiosa­
mente en la carne. En los ojos, que indicaban 
haber llorado, traía como una expresión de 
despavorido espanto. 

Narró la muchacha lo sucedido. Habíale salido 
al camino el perro de un ganado, al atravesar el 
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jable. Sola, luchó con el animal, que la embestía 
con furia carnicera. Tras un desesperado bregar, 
logró á la postre huir, llano adelante, mientras 
el perro, ladrando enardecido, pronto siempre 
al asalto, la perseguía tenaz y colérico. Un lejano 
silbo contuvo al ailimal, y corriendo, fatigada, 
pero con los ímpetus que le prestaba el miedo, 
pudo acercarse á la ranchería. Cuando vio próxi­
mas las casas, respiró á placer, considerándose á 
salvo. Distante, en el sosiego del llano inmenso, 
aún el mastín ladraba con resonante clamor. 

Todavía, presa del susto, tartamudeaba la 
muchacha, cuando Uegó, al contar lo sucedido. 
Era creíble el caso. Algunas mujeres sonrieron 
maliciosas. 

— Sí; á muchas le han salido perros al cami­
no. 

Interiormente reproducían en forma bien dis­
tinta la escena. Les eran conocidos los asaltos 
y las violencias de los pastores cuando alcanza­
ban á ver una mujer que, sola, se aventuraba en 
el llano. 

Salían en cuadrilla al encuentro, brutales, 
frenéticos, como los camellos en celo. Imponía 
estas agresividades el vivir solitario, la existencia 
salvaje en medio del páramo, en contacto con las 
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reses cabrías, sultanescas y de continuo embra­
vecidas en medio del hato. 

Surgían de pronto, saltando al camino, aga­
rrando violentamente á la mujer hasta dar con 
«lia en tierra. Escondidos detrás de un médano 
ó al zoco de una aulaga, esperaban el momento 
oportuno. Á distancia atalayaban, y al divisar 
una mujer sola, tomaban posiciones, seguros de 
la presa. 

No eran frecuentes los casos. Pero muchas de 
las mujeronas de la Caleta, si bien lo callaban, 
podían atestiguarlo. 

Así, algunas rieron al contar Pino su desdi­
chada aventura. 

— Sí; son carniceros esos perros de ganado. 
Con el tiempo olvidóse el lance. Á la noticia de 

la boda, alguna de las mujeronas de la playa, por 
resquemores de envidia, renovó el recuerdo del 
suceso poniéndole irónicos comentarios. 

Casáronse en los comienzos del verano. Al 
llegar el otoño era indispensable hacer viaje á la 
Graciosa para la jomada de invierno. 

Con la boda cesaron todas las hablillas respecto 
á Fula. Contenta mostrábase ésta, continuando 
al servicio de la barca de Pancho, como hermana 
de Merto, que en ella navegaba. 
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— Y tú, Fula, ¿qué dices? 
— Alegróme. 
— Díjose que tú casarías con Pancho. 
— Nunca oilo. 
— ¡ Vaya, que si echa la caña, tú picas ! 
— Así estoy bien hallada. 
Sobre el color moreno de su cara, con un visa 

azuUno, sus ojos vivos llameaban un punto y 
resignadamente desmayaba su expresión con un 
brillar humilde de resignación forzada. 

CORRIENDO LA PLAYA 

Era muy aburrido para el señor Jenaro el vivir 
ocioso. Había que matar la pereza y, dejando 
cerrado el almacén, recorrer la playa al jallo. Era 
para sus años el único oficio. Además, solía 
resultar provechoso. Algunos años casi daba 
tanto, ó tal vez más, que la pesca, y por añadi­
dura estaba exento de peligros. 

A lo largo de la inmensa playa iba el viejo, con 
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andar reposado, el bichero en la mano, por si era 
menester, el ojo avizor, escudriñando las aguas. 

Ivas olas arrojaban á la orilla, á golpe de marea 
despojos de naufragios. 

Espiando en la orilla, tumbado sobre la arena, 
el mirar siempre alerta, ó bien, metido en el agua 
al llegar el momento de arribar la presa, el señor 
Jenaro aguardaba que las olas trajesen á tierra 
los jallos. Casi siempre eran maderos, cuadernas, 
barriles con residuos de vino ya agrio, cajas con 
telas roídas por el salitre, todos los desperdicios 
que se arrojan al mar en los navios de derrota, 
ó restos de buques náufragos destrozados al 
correr un temporal. Cuanto se recoge en la playa 
se amontona en el rincón del almacén. Las 
maderas, cuando sirven, se venden, y se utilizan 
los objetos que encuentran aplicación. Se juntan 
así múltiples y diferentes objetos : cuadernas 
sueltas de algún navio á pique, fijos en ellas los 
clavos oxidados; palos, á trechos carbonizados, 
vestigios ciertos de un fuego á bordo; un trozo 
de mástil con manchas negras, tal vez debidas 
á la acción del agua salobre, quizás coágulos de 
sangre reseca que atestiguan un golpe de muerte 
en la soledad de los mares; cubos de baldeo; 
remos rotos, que no dicen si al crujir astillan-
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dose, oyeron un supremo grito de socorro en 
el silencio implacable de la noche tendida sobre 
el haz de las aguas; algún sillón, podrida la 
mimbre, recubierto de algas, que se deshace 
miserable y sucio ahora, y donde años ha, muelle 
y mimoso entonces, á la dulce sombra de una 
toldilla, bajo la cual corría el aire con Ubre retozo, 
quizás una hermosa mujer, leyendo devota, 
mató el tedio de un largo viaje — al que la obli­
garon tristezas y desengaños, ó que le impuso 
la sed de compartir \m cariño lejano —, arro­
jando, hoja por hoja, al mar las páginas de un 
libro que narraba, cáüdo y pasional, un viejo y 
triste cuento de amor. 

No iba bien el invierno. No había jallos. 
Ivamentábase de ello, al regresar ya anochecido 
al almacén sin traer ni un mísero madero, el 
señor Jenaro. ¡ Si se diera bien ! ¡ Si encontrara 
una tosa! Este hallazgo representábale una 
fortuna, vendiéndola á buen precio á los aserra­
dores del pueblo. Con una sola había para reparar 
la barca y hasta para irnos remiendos en el 
almacén. Tenía el presentimiento de que el mar 
este invierno le traería una. Ya estaba viejo, 
¡ y era una merced de antiguos amigos para des­
pedirse ! 
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Y pensando en el hallazgo y en la sorpresa de 
los suyos al retomar, repetíase interiormente el 
señor Jenaro : 

— ¡ Canastos ! ¡ Ya verán cuando vuelvan ! 
Imaginábase ya á los aserradores, sudorosos, 

congestionados, recios en el brutal trabajo, divi­
diendo á golpe de sierra, en la playa misma, el 
enorme madero, la tosa afortunada. Tan grande 
la esperaba, que ya tendrían los aserradores 
faena por largos días, y á cargar madera habían 
de venir lo menos dos camellos. 

Bien se había redondeado con una el com­
padre Felipe. ¡ Suerte de hombre ! 

I/a pesca daba poco. De no ser por la ayuda de 
los jallos, cuando se encontraban cosas servibles, 
no había con la venta del pescado para ir tirando 
malamente de la vida. Ivuego, de las pocas 
ganancias, á costa del vestir y comer, había que 
ir á diario rebañando para hacer frente á las 
contingencias del oficio. Porque si llega un día 
en que la barca vieja, cansada ya de tanto trajín, 
podrida por el mar, da en resquebrajarse y en 
enseñar el costillaje de las cuadernas, y no hay 
ahorros con que comprar otra nueva, mal vivir 
espera. 

Hay que pasar de patrón, con dos soldadas. 
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á simple marinero, si es que encuentra barquía 
donde enrolarse. 

I^levado de su afán ambicioso, soñando siem­
pre con hallar la iosa que traería un respiro á los 
suyos, el señor Jenaro recorría de sol á sol, con 
el breve descanso del yantar, la inmensa playa. 

No hallaba nada. Era necesario esperar que 
viniesen unos cuantos días de reboso, y el mar 
embravecido echara jallos á la orilla, con los 
montones de algas, aquellas sebas que se repu­
drían al sol y que, negreando entonces, quitaban 
el dorado color á la arena de la playa. 

Aventurábase también algunas veces á regis­
trar los caletones de la costa que se corría hacia 
el Nordeste, desierta y salvaje. Sólo los pescado­
res de caña, en sus excursiones, solían correrse 
por aquella banda de mares bravos que rompían, 
coléricos y espumantes, sobre los peñascales 
altos de las restingas. Sobre la arena de la playa 
encontraba esqueletos de peces muertos. Ya 
sabía. Eran aquellos endemoniados pastores que, 
á la baja mar, en cualquier caletón de canalizo 
estrecho en la entrada, formaban la pared y 
envenenaban las aguas del charcón, para matar 
el pescado, con la savia lechosa de las tabaibas. 
arrancadas en los cercanos matorrales. ¡ Desal-

3. 
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mados ! ¡ No reventar ! Mataban todas las crías 
y los peces huían de aquellos lugares, como si 
el presentimiento de la muerte los sobrecogiera 
de espanto. 

Y estos paseos eran de provecho. Llenaba la 
mochila de sal hasta los imbornales, encorbán-
tiose la espalda de viejo bajo el peso de la carga, 
entripada la camisa por la salitrosa humedad 
que aquélla rezumaba. Blanca, en compacta 
masa, que duramente resquebrajaba el cuchillo, 
la sal ofrecíase pródigamente en los charcones, 
cuajada por el sol. Bl señor Jenaro hacía larga 
provisión, transportándola á un rincón del 
almacén. 

No por eso dejaba el ojeo. Entreteníase, sin 
embargo, á ratos, en el almacén en amaños de 
carpintería. Sobre todo en los días de lluvia, que 
ya habían comenzado. Surgir la idea en su 
caletre, y coger la herramienta, poniendo manos 
á la obra, fueron cosas inmediatas. ¿Cómo no se 
le habría ocurrido antes? 

Si no marraban las cuentas, allá para San Juan 
vendría á ser la cosa. Así lo esperaba Pino. ¡ Que 
fuera varón ! Chocheaba el viejo con seml alegría, 
al cavilar las horas qne habría de pasarse á la 
"vera del nieto, cuando éste viniera al mundo, 
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cuando creciera, al ser ya hombre. ¿Y si no lo 
iba á ver? Ya eran muchos sus años, y quién 
sabe si un día cualquiera, en xm bostezo, dábase 
por acabada aquella vida á prueba, trabajada, 
resentida ya por el desgaste de los años y un 
fatigoso laborar sin término. 

Á solas, pensando en estas cosas, lagrimeaba 
entristecido. Mas, su temple de espíritu, reaccio­
nando, infundíale ánimos, y con ellos lisonjeras 
visiones del porvenir, removiéndole en el fondo 
del alma viejas ternuras casi olvidadas, como si 
de pronto el brio mocero le retoñara remozado 
é intensamente vividor. 

Sí; era necesario pensar en el nieto anunciado, 
prometido, que ya le parecía tener sentado en sus 
rodillas, meneándolo al contarle lances de mar y 
aventuras de tierra adentro, las leyendas más 
bonitas, las que él había escuchado y aprendido 
también de niño. 

Cepilló las tablas de una caja recogida en la 
playa, y con la sierra curvó otras, que claveteó 
debajo. ¡ Ya estaba ! Movía el armatoste, embe­
lesándose con su rítmico vaivén. Cuna mejor no 
la soñaría Pino, su hija, para cuando viniera el 
muchacho. ¡ Buena sorpresa iba á darla! 

Gozoso el señor Jenaro contemplaba su obra 
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Mecía la cuna, y hasta con su cascada voz de 
viejo, como si ya estuviera arrullando al nene 
que dormía, entonaba el canto maternal, que 
entraña un dejo lánguido de sueño y de cariños : 

— i Arrorró !... ¡ Arrorró !... 

VI 

PAZ 

Ya iba muy adelantada la tarea. Sentadas 
sobre la arena de la playa, de trecho en trecho, 
las tres mujeres, charlando, pero sin dar paz á la 
mano, repasaban la red, cogiendo hábilmente 
las desgarraduras. 

Ensalitrado el hilo, había tomado un color 
obscuro. Así resaltaba la blancura de los reto­
ques nuevos. 

— Parece que siento... 
— Llora. 
— ¿I/lorar?... ¡ Berrea ! 
No oyó bien Pepa la última frase, dicha con 

dejo irritado por Fula. Rápidamente se había 
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levantado, echando á correr, solícita, hacia su 
choza. Como si quisiera acallar desde lejos las 
ansias, que se resolvían en llanto, del chiquülo» 
iba gritándole sin cesar en la carrera: 

— ¡Ya voy!... ¡Tragón!... j Renegao ! ¡No 
reventar!... ¡Calla, Conchita de la mar...» 
corazón de tu madre !... 

Fula desató su ira. No comprendía la pacien­
cia de Pepa aguantando aquel molestar cons­
tante del chico. Había de estar chupando á cada 
momento del seno ubérrimo de su madre. Estaba 
ya muy crecido para tantos mimos. Además, 
era un engorro en el trabajo para la pobre mujer. 
Y ella, la bobalicona, complacíase en saciar el 
hambre insaciable del crío, cuneándolo sobre 
las piernas y cantando para dormirlo. 

No pudiendo contener el enojo, dijo : 
— ¡ Asco de crios ! 
Pino, sintiendo sublevada su maternidad ea. 

promesa, como si desde el fondo de la entraña 
una voz misteriosa la incitara á la protesta,, 
contestó con brío : 

— i No; eso, no ! 
— ¡ Bah!... ¡ Que también estás clueca I 
— Mejor. 
— ¡ Cuidao no se malogre ! 
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— ¿Qué?... 
— ¡ Como es tardío !... 
— ¿Porqué? 
— ¡ Y es de jahle! 
'LiQ. alusión era cruel. Recordaba Fula, á 

medias, con alevosa insidia, el comentario que 
pusieron algunas mujeres á la aventura con los 
pastores en el arenal, en el jahle inmenso que se 
extendía á espaldas de la Caleta. 

Pino tiró la red, trémula de coraje y con ardo­
res de pelea. 

— ¡ Mientes! 
— Cuento lo que cuentan. 
— Lo que tienes es rabia. Castigo es no tener 

liijos. ¡ Machorra! 
— ¿Yo? 
Levantóse bruscamente, con salto de bestia 

herida, Fula, descompuesto el rostro, en la mano 
la larga aguja para recoser la red centelleando 
reluciente como un arma homicida. Todo el 
amargor de su vida, los odios que más secreta­
mente guardaba, pareció que se le agolpaban á 
los ojos, relampagueando en el mirar hosco y 
fieramente en cólera encendido. 

Pino hizo también ademán de alzarse, pronta 
á repeler la acometida. 
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Mas la voz de Pepa las contuvo. Ya regre­
saba á la playa con el chiquillo « al cuadril.» 

— ¡ Solajero !... \ Mal arregostao estás ! 
Por la actitud y por las frases que entre las 

dos mujeres se cruzaban, Pepa comprendió que 
corrían aires de riña. Primero las habló con 
enojo, después tomó las disputas de ellas á risa. 

— ¡No faltaba más!... Dos cabras en el ga­
nado, y ¡ á embestidas ! 

Dejaron al momento las dos sus ademanes de 
pelea. Al enredarse en las disculpas, cohones­
tando cada cual su actitud de ira, echándose de 
parte á parte en cara la responsabilidad de la 
provocación, casi vuelve de nuevo, agriándose 
las voces, insinuándose las frases despectivas, á 
reanudarse la lucha, felizmente abortada. 

— Nada; paz y buena compañía. 
No salía de su estribillo Pepa. Y á guisa de 

comento, añadía : 
— Tocante á los hijos, por más que se siembre 

no siempre hay cosecha. 
Terminó á satisfacción el incidente. No había 

que hacer aspavientos por la riña de aquel día. 
Disputas entre todas ellas, alternando las tres, 
era cosa corriente por los más fútiles motivos. 
Gracias que siempre quedaba una para inter-
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venir, reconciliar los ánimos y deshacer los 
enojos. 

Días después, estando ya en tierra los hom­
bres de regreso de la pesca, mientras fumaban 
charlando en corro, Pepa comentó la soledad de 
chó Julián, que pocos días antes había reapa­
recido en la ranchería. Todos se apiadaban de él, 
que parecía haber perdido su festejado buen 
humor de antes. Notábanle en ocasiones como 
distraído, sin ganas de charla, él tan comunica­
tivo, tan palabrero en años anteriores. 

— La viudez... — apuntó con socarrona 
malicia Bastían. 

— El calor de mujer, engorda — añadió 
Pancho, mirando á Pino con galante insinua­
ción. 

— Y ellas también engordan — refunfuñó á su 
vez Merto, con ingenua insolencia. 

— i Gallón! 
— ¡ Caboso! 
Así gritaron, saliendo al desquite de la frase 

del muchacho, Pepa y Pino, con arrestos reñi­
dores. 

— Pues, el pobre chó Juhán... — añadió Pan­
cho queriendo reanudar el hilo de la interrum­
pida conversación. 
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Todos volvieron á ella. 
— Penada... 
— Pues creo que mujer no le había de faltar 

si quisiera. 
— Paréceme también. 
— No le pone mala cara á Fula. 
— ¿A mí?... — gritó ésta con mal reprimida 

cólera. 
— Sí; mírate á veces de reojo — agregó Pino 

—, y ríese con tu reir. 
Encendióse en color vivo el rostro azulino de 

la viuda; sus labios temblaron pálidos, mientras 
su ojos intensificaban su mirar fiero, desafiados 
y agresivo. Mas, al darse cuenta de que los hom­
bres estaban aUí, sus ánimos reaccionaron, 
desmayando sus cóleras en un resquemor sordoi 
que ocultó muy adentro. 

— A mí, no. Ya ves, ¡ soy un desperdicio ! 
Y al callar, clavó sus ojos en los de Pino, con­

tinuando la charla en corro, los marineros fuman­
do las culotadas cachimbas, las mujeres remen­
dando la ropa rota y recosiendo la descosida-
Al caer la tarde, se le agregó chó Julián, acan­
sinado del laboreo del día. 

No obstante las paces, siempre se le quedó á 
Pino fijo, como espina clavada, aquel hosco bri-
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llar de los ojos de Fula al mirarla. Era una 
obsesión tenaz que la dominaba, haciéndola á 
veces calofriarse de miedo. 

Ahora parecíale á la muchacha que la espia­
ban constantemente los ojos de Fula. ¡ Qué raro ! 
Fula tratábala con mimoso agrado y desvivíase 
en complacerla. Pero, aquel mirar sañudo 
no podía olvidarlo. 

Contó sus temores á Pancho. Rióse éste con 
burlona carcajada. 

— ¡ Bah !... ¡ Figuranzas !... ¡ Antojos !... 
Y el patrón miraba con malicia á su mujer, 

como recordándola su estado. 
— Se te pasarán. 
No volvió Pino á declarar sus recelos. Si su 

marido se había mofado de ellos, ¡ cómo iba á 
reírse Pepa, de contárselos ! 

Cuando había que ir por agua. Fula hacía el 
viaje. 

Á Pino cualquier esfuerzo, el peso de la 
misma carga, tan penosa jomada andando al sol, 
podrían acarrearla un grave percance. 

Nada más que trabajos de mano. Cocinar, 
repasar las redes y darle vuelta al pescado 
puesto á secarse, no causaban grandes fatigas. 
Eso haría Pino. I^as faenas rudas, hacer leña. 



Al, « JALLO » 55 

lavar en los charcones la ropa de la gente de la 
barca, reservóselos para sí Fula. 

Todos elogiábanla. Ni una madre liaría más 
por la muchacha. 

Pepa, entre envidiosa y contenta, solía decir 
áFula : 

— Buen regalo eres pa Pino. 
— ¡ lya probé no pué ya con las tablas ! 
El mismo Pancho, queriendo pagar los afanes 

de Fula con la honra de un padrinazgo, prueba 
de confianza y de agradecimiento, entre ellos 
la más alta, un día díjola, mientras cenaban en 
corro la gente de las dos barcas : 

— Gustoso soy de ser compadres. Fula. 
— ¿Yo?... 
— Quiero que me lo cristianes. 
En los ojos de Fula briUó la mirada de las 

grandes cóleras recónditas, sañuda y trágica. 
Luego, suavizando la voz, en un instante de risa, 
respondió : 

— Pues, ¡ apalabraos ! 
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VII 

AI, ABORDAJE 

Navegaba de bolina, en la gran ensenada entre 
Lanzarote y la Graciosa, la barca de Bastían. 
Iba con rumbo á Las Bajas, buen sitio de pesca y 
sobre todo de marisco, donde había de fondear. 

Al enfrontar, de banda, el Rio, advirtió que 
venía también, sin duda con igual rumbo, la 
barca de Mereje, del cabildo mareante de la 
Caleta del Cebo. Intentaba, conjeturando con 
acierto, pasar por proa la barca de Bastían. 

— ¡ Ladrón ! ¡ Verás !... 
No podía contener la cólera el patrón. No sola­

mente se atrevía la gente del otro á pasarse á los 
mares de acá, sino que también, echando facha y 
alardeando valentías con la barca, que traía la 
vela desplegada y con buen viento, quería 
« majarle» navegando. Aquello era, sobre la 
burla, tm agravio. No podía consentirlo, sin 
quebranto de la buena fama de su barca velera 
y de sus corajes y pericia de patrón. ¡ Poco se 
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iban á reir los de Arrieta, aquellos envidiosos 
acampados en la Caleta del Cebo, cuando Mereje 
se ufanara á la noche contando el lance y po­
niendo depresiva animosidad al celebrar su ven­
cimiento ! 

Ciñó bien el viento, desplegado el trapo, y con 
ojo de Hnce, la mano en la caña del timón, sondea­
ba el mar para sortear hábilmente las ondas y 
que la barca, en su carrera, más y más avanzara. 

Pero la otra barca, impávida, insolente, con 
su vela blanqueando, henchida y rechinante, al 
sol, continuaba su marcha acercándose, con 
amenaza de pasar. ¡ Con qué fanfarrona inso­
lencia asaltaba las ondas, rompiéndolas en espu­
ma con la roa, dejando detrás el surco de su 
quilla, que rápida se desUzaba cortando el haz 
calmoso de las aguas ! 

Muy delantera iba ya la barca de Pancho. ¡ Y 
axm quizás pretendería alcanzarla y pasarla la 
barca repintada y fantasiosa de Mereje ! 

— No, lo que es la mía — decía Bastían —, 
j no la pasa! ¡ Cascajo ! 

La otra, poco á poco se acercaba. Al cogerla 
una ola, empinaba el casco de proa, enseñando 
íin trozo de quilla, y la tablazón mojada refulgía 
al sol. Apenas, en estos vaivenes, oscilaba la vda 
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tensa por la brisa que la henchía. Ya alcanzaba 
á ver Pancho la silueta de Mereje á popa, fu­
mando con desdeñoso abandono, y el eco de su 
cantar amodorrado, corriendo sobre el lomo 
hinchado de las ondas, al soplo de la brisa, lle­
gaba hasta la barca de Bastían con dejos agre­
sivos de insulto y reto. Sobre los bancos, sen­
tados, destacábanse de medio cuerpo arriba los 
dos marineros asalariados con Mereje. Y los 
remos descansando y la vara de la gueldera á 
popa, también diseñaban claramente su perfil. 

Desvióse un poco la barca de Mereje, inten­
tando ganar la delantera, evitando un choque á 
la barca de Bastían. Pero éste conoció al punto 
la maniobra y la burla. Guiñó el timón, y puso 
proa á la barca de Mereje. 

— ¡ Allá vamos ! — gritóles Bastían, erguido, 
transfigurado por la cólera —. ¡ A pagarlas, 
repodridos! 

No contestaron de la otra barca, pero mani­
obraron para evitar un choque. 

— ¡ Robones, aguardaos ! — continuaba gri­
tando el patrón, ya sin sombrero, las enmara­
ñadas greñas al aire. Cleto remangóse la camisa, 
dejando al descubierto sus brazos fuertes y 
velludos. 
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— i Listo, á la escota ! 
Merto obedeció pronto á arriar la vela á la voz. 

de mando. 
En tanto, la barca de Pancho procuraba 

cortarle el paso á la barca de Mereje. En la de 
éste los hombres también preparáronse. El 
patrón gritóles, ya también enardecido por el 
coraje, viendo la lucha á golpes inevitable : 

— i A los remos, muchachos ! 
Acercábanse las barcas é iban casi á juntar 

los cascos, abordándose. 
Desvió el choque Mereje, y rozándose los 

costados, pasaron las barcas, y entonces, de 
borda á borda, comenzó la lucha desesperada. 
Á un golpe de un remo, reciamente descargado,. 
desgarróse la vela de la barca de Bastián, y la 
percusión de otro golpe de remo sobre el casco 
lo hizo crujir ásperamente como si se astillara. 
En tanto, esgrimida la vara de la gueldera por 
Merto, había herido en la cabeza á Mereje, que 
comenzó á sangrar, tiñendo de rojo su cabello-
hirsuto y su copiosa y negra barba. 

— i Ay ! i Me ha matado ! 
Clamó así Mereje y se vio que flojeaba su mano 

en el timón y que su cuerpo hacía por tumbarse-
sobre el eito. 
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Ivas barcas, desarbolada una, la otra sin go-
ibiemo, separáronse al empuje de las olas y del 
viento. 

— ¡ Mestre, hace agua! 
— Achica. 
Comenzó Cleto á desalojar el agua, mientras 

Bastían, sacando estopa de la caj a de los e apatus­
cos », procuraba reparar la vía, calafateando 
provisionalmente las resquebrajaduras del casco 
de su barca. 

El vocerío de las mujeres, al enterarse del 
lance, fué ensordecedor en los primeros instantes. 
De la indignación pasaron al regocijo. ¡ Siempre 
Jos de acá quedaban triimfantes! 

VIII 

PESCA DE AXTURA 

— Ya orzan... 
Efectivamente; las dos barcas, que se habían 

remontado hasta poder enfilar el estrecho entre 
Ja Graciosa y Montaña Clara, á un guiño del 
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timón y á un movimiento de la escota, cambia­
ron rápidamente el rumbo tras un breve ins­
tante de trapear las velas hasta coger de nuevo 
el viento. 

No tardaron en perderlas de vista las tres 
mujeronas que escrutaban la derrota de las 
barcas desde la playa. Con buena brisa éstas 
navegaban ahora á un largo. Iban, como siempre, 
en parejas á lá pesca de altura. La de Bastían, 
el marido de Pepa, navegaba delantera, y á corta 
distancia seguía la de Pancho. 

Hasta dentro de cinco días no habían de 
retomar, y eso si la pesca era de provecho. Para 
más tiempo llevaban víveres y agua á bor­
do. 

Nada se les había quedado en tierra. Ante 
todo, embarcaron los faroles que señalan la 
situación. 

Sin ellos puede pasar por ojo á las barcas 
cualquier gran navio que navega á rápida 
marcha. Bien lo atestiguaba la trágica muerte 
del padre de Merto y los compañeros que iban 
en la barca. No se oyó más que un grito en el 
momento del abordaje. Ni siquiera se encon­
traron los cadáveres, buscados afanosamente 
€n la obscuridad de la noche y en el silencio de 

4 
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las aguas, recorriendo el mar en torno al sitio 
de la catástrofe. 

Ya no se arriesgaban tanto y eran más preca­
vidos, lyos viejos hacían la pesca de altura á 
muchas millas de distancia; pero sus barcas 
eran también mucho más grandes. Corrían 
innúmeros riesgos; pero, en desquite, eran 
enormes las ganancias. Llegábanse hasta los 
Salvajes, islotes del dominio portugués, que 
traicioneros, sin faro ni señales que los denun­
cien, asomando á flor de agua, destrozan unos 
cuantos navios todos los años, y á cuyas orillas 
vienen á encallar, muertas, las ballenas que han 
herido los arpones de los bergantines holandeses 
que pescan en el Altántico. Y cuando no se 
remontaban al Norte, corríanse « al Moro», al 
zoco de la costa baja del África fronteriza. 

Eran aquellas jomadas más largas. Hasta un 
mes llegaron á invertir, bien contado, á la 
fecha del regreso á la Graciosa. 

Ahora esa pesca en las cercanías del Sahara 
fronterizo, cuyo vaho caUente de desierto da el 
embate no muy de tarde en tarde en Lanzarote, 
y cuyo polvo rojo de arena retostada por el sol 
llega á la isla también frecuentemente, ensom­
breciendo el cielo y apesadumbrando el aire. 
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queda para los costeros con buen casco y mucho 
velamen. 

No se alarga ahora la jornada más allá de seis 
días. Las lanchas son más pequeñas y no sirven 
más que para el trajinar cerca de las costas. 
Avanzan poco. Se aventuran unas cuantas millas 
más allá de « la última tierra». Pero siempre 
dominando la costa. Ya les acompaña la luz 
del faro de Alegranza, que les vela el trabajo 
durante las noches; ya les muestra su silueta la 
isülla Roque del Oeste. Siempre procuran ale­
jarse de éste. Causa pavor aquella ingente mole 
inabordable, sombría amenaza en pie, como un 
monolito colosal, que negra, accidentada, trá­
gica, se levanta en medio del mar, donde sólo 
anidan las gaviotas, orgullosa en su altivez de 
no haber sufrido nunca, en el transcurso de los 
siglos, la planta del hombre. Bien es verdad 
que nada ofrece á la codicia humana. I,a dura 
roca muestra, implacable, su desolación angus-
gustiosa y desafía, irguiéndose á la altura, coro­
nada de picachos, con la bravia rudeza de sus 
cantiles. Hacia Alegranza era el rumbo que 
llevaban las barcas de Bastían y Pancho. Caso 
de sorprenderlas algún temporal, vendrían de 
arribada á la costa de aquella isla, y si la 
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cerrazón no amainaba en algunos días, la playa 
era buena para varar, y en el cortijo la gente era 
hospitalaria con los barqueros. 

El tiempo estaba bonancible. I/)s bancos 
pesqueros, á la sazón, debían hallarse abundan­
tes. Tornarían con las barcas llenas. En cinco 
días de trabajo no era extraño volver con unos 
cuantos quintales de pesca. 

Á la vela estuvieron todo el día hasta hallar 
puesto. Situáronse para comenzar la faena por la 
noche, no sin disputar antes Bastían y Pancho 
el lugar donde había de efectuarse el fondeo. 
Tirando á puñados el engodo exploraban el 
mar. 

De barca á barca gritaban los dos patrones 
determinando el sitio : 

— ¡ Avante! 
— ¡ Mejor á barlovento ! 
— ¡ Hay mar picáa ! 
Así estuvieron largo rato, navegando, sin 

ponerse de acuerdo. 
Resuelto ya Bastían, mandó á los suyos : 
— ¡ Arríen ! 
Cayó pesadamente la vela, mojando en el agua 

sus pliegues. Pancho no tuvo más remedio que 
imitarlo, acercando su barca á la compañera. 
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Tiempo había por delante. Si no les iba bien 
en aquel sitio, \ á remar de nuevo ! 

En la niebla del anochecer señalábase la 
silueta de Alegranza y el parpadeo misericordio­
so del faro vigilante, como un buen padre, desde 
la alta roca. Las demás islas borraban, á tanta 
distancia, sus contornos en la sombra. Acaso 
cuando el alba clarease se distinguirían mudas, 
lejanas, impasibles las riberas batidas por el mar. 

Quizás á la misma hora, las mujeronas en la 
playa de la Graciosa, al amor del fuego, co­
menzarían el rezo acostumbrado por los ausentes 
y todos los navegantes que cruzan los mares. 
Y se oiría la voz de Pepa : 

— Dios te sal ve... 

IX 

FRENTE Á FRENTE 

Lió en la mano Pepa un pedazo de vela vieja 
é hizo el ruedo. Colocado sobre la cabeza, puso 
sobre él, equilibrándolo, el barril. 

4. 
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— ¡ Fula ! — gritó. 
Asomóse ésta á la puerta de la choza. 
— ¿Qué es? 
— ¿Vas por agua? 
•— Tengo. Tocóme viaje antier. 
Luego gritó á Pino, que atizaba el fuego de 

una hoguera de codezos donde asaba unas 
jareas. Crepitaba la leña seca, con llama viva, 
humeando copiosamente. El olor del pescado 
que las brasas tostaban esparcíase en torno, 
acre y apetitoso. Las ascuas, con el salitre de 
las jareas chisporroteaban, mientras Pino avi­
vaba la llama aventándola con la sombrera de 
palma. Á estilo moruno, el pañuelo envolvíala 
la cara, no dejando al descubierto más que los 
ojos, y cruzadas las piernas, sentada en el suelo, 
movía afanosamente, á guisa de abañador, la som­
brera, para que las llamas se mantuviesen \ 'ivas. 

— Pino, cuídame el crío. 
— Á ello quedo. 
Tenía Pepa que ir sola. En las chozas de los 

compañeros había agua. Necesitaba recorrer la 
larga distancia entre Playa Francesa y La 
Sociedad. Aquí esperaría hasta que una barca 
llevase á llenar el barril en la fuente de Agusa. 
Corría ésta, brotando en un hueco del risco de 
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Famara, estérilmente al mar. Como una ironía 
•cruel, este naciente de aguas vivas, el único de la 
isla, dejaba caer su chorro, constante y descon­
solador, sobre las ondas salobres. 

— Me parece que te vas á entripar. 
— No descargará. 
— i Mira, chubasco ! 
Pino señalaba al cielo, cubierto de nubes más 

allá de la Alegrsxnza. De vez en cuando venia un 
soplo de airé húmedo. 

Pepa marchóse. No tenía miedo á la lluvia. 
Sería vm pasajero chubasco. De sorprenderla en 
•el camino, se guarecería al zoco de una tabaiba. 
Si lograba llegar antes de que descargara el tem­
poral, hallaría fácil asilo en cualquiera de las 
«asas abandonadas de la Sociedad, sin puertas, 
entregadas á las inclemencias de los cielos. 

Bien vendría la lluvia que se anunciaba. 
Fecundaría la tierra, daría pastos en abundancia 
y pronto llegarían los pastores al frente de sus 
rebaños. Además, la islilla perdería su aspecto 
•desolado, de color rojizo la tierra, verdeando 
liermosamente transformada. Sobre todo, \ con 
•qué fruición todos olfateaban el vaho de la tierra 
mojada! Acostumbrados á la sedienta sequedad 
de los campos, durante años y años, no ya e 
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esplendor de la hierba verdeante y fresca, sino 
el perfume acre y húmedo de la tierra que la 
lluvia refrescara, daba á sus rostros un viso de 
alegría y á sus espíritus un ímpetu de contento 
instintivo é inexplicable. 

Camino adelante, Pepa marchóse con el barril 
á la cabeza, engañando el silencio de la jornada 
con cantares. En el aire pesado, el eco de su voz 
corría á perderse más allá de las montañas de la 
isla y en la soledad inmensa de los mares. 

Pino trájose á su choza el chico de Pepa, que 
lloraba. Tenía que coser de firme después de 
yantar. Iba en su tarea muy retrasada. Ahora, 
en estos días que estaba Hbre sin el trajín de los 
menesteres de las barcas, necesitaba no dar paz 
á la aguja, preparando los trapos para cuando 
al chico le diese ganas de venir al mundo. No 
sería hasta el estío, los meses mal ó bien con­
tados, pero era necesario que se encontrase 
siquiera con pañales. 

Fula reemplazó á Pino en el fogón avivando 
las ascuas. Ya estaba en su punto el condumio. 
Tostada la pulpa del pescado seco, reblandecido 
por la lumbre, chorreaba una pringue que olía 
apetitosa. Remangóse las mangas, y en el zurrón 
amasó el gofio. 
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Antes de ponerse á yantar, llamó : 
— ¡ Pino ! ¡ Eh! ¡ Pino ! 
— ¿Qué?... 
— ¿Me acompañas? 
— Tengo aquí el mío. 
De pronto cayeron gruesas gotas, y ambas 

salieron de las chozas, despavoridas, á la playa. 
— ¡ El chubasco ! 
— ¡ Se nos moja el pescado ! 
Corrieron presurosas al bajo. De mojarse, todo 

el pescado se pudriría. Entonces, ¡ cuántos afa­
nes y riesgos malogrados! 

Se venía encima el aguacero. I^as recias gotas 
menudeaban; bruñían la roca viva de la ma­
risma, donde, tendido al sol, abierto, el pescado 
se secaba; sonaban con chasquido áspero al caer 
sobre las olas, y transformaban el color de la 
rojiza tierra del contomo, haciéndola más obs­
cura, menos hosca y áspera. 

— ¡ I,as canastas ! ¡ Las seretas ! 
— ¡ Y las traperas ! 
Trajeron todo. Rápidas recogían el pescado, 

porteándolo á la cabeza hasta las chozas. 
No acabaron la faena. 
— ¡ Más aprisa! 
— ¡ No puedo !. 
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— ¿Qué haces?... Ayuda. 
— Pero, yo... 
Fatigada, como implorando lástima, Pino 

indicaba á Fula su vientre hinchado que la 
molestaba. No podía. Quejábase, acosada de 
dolores por el esfuerzo del acarreo hecho á la 
desesperada, con gemido febril, como si le 
arrancase del fondo mismo de la entraña. Había 
empaUdecido y en sus ojos había una expresión 
de suprema angustia. 

— ¡ No puedo, no me valgo ! 
— Harelo yo. 
— Si estuviese Pepa, te ayudara. 
Irguióse Fula. No se había dado cuenta hasta 

entonces de la soledad en que estaban. Nunca 
habíase presentado ocasión igual. 

Ahora los hombres estaban á la mar por algu­
nos días; Pepa, con el agua, no había de regresar 
hasta muy cercana la noche. 

Fula sintió una alegría salvaje. A punto estuvo 
de saltar, con brinco de perro de presa, sobre 
aquella mujer que, acosada de dolores, gemía con 
gemido de bestia enferma. Contúvose de pronto. 

— Fs sofoco. Coge aire. 
Ella misma le desabrochó el corpino, deján­

dola al descubierto el seno y le aflojó las cintas 
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de la falda. Pino respiró entonces mejor. Como 
llovía, dijola: 

— Más acá... Bajo el socavón. 
Llevóla, dando el hombro á Pino para que se 

apoyara, hasta el beril. Allí, la roca cortada en 
cantil, caía sobre el mar. Abajo, el agua batía 
encrespada, espumante, revolviéndose en remo­
lino, y hervía con resonante clamor. Subía hasta 
la altura un aire fresco, acuoso, reconfortante. 

— Asiéntate. 
Se estaba bien allí. Poco á poco iba cediendo 

la fatiga. El aire del mar, con el descanso después 
del esfuerzo, reanimaba á Pino. 

Fula, asomada al cantil, miraba fija el vaivén 
loco de las ondas que contra la roca, embrave­
cidas, entrechocando se estrellaban, rompiendo 
en rumores y en espuma. 

— ¿Te alivias? 
— Sí; se me pasa. 
Maquinaba Fula. El agua, negra abajo, inci­

taba con tentaciones irresistibles. 
— ¡ Las sardas ! 
— ¿Muchas? — preguntó Pino. 
— Sí; ¡ cuántas ! Míralas... Riñen. 
Acercóse Pino. Abajo, entre la negrura de las 

aguas que sombreaba el cantil, las sardas, 



7 2 RINCÓN ISLEÑO 

aquellos peces monstruosos, embestíanse á den­
telladas. Abrían las fauces enormes persiguién­
dose á ras de las ondas. Cuando en las acometi­
das se revolvían, brillaban repulsivamente 
blancos sus vientres y negreaban los lomos con 
erizadas espinas. 

Disputábanse una presa. Huyendo la acome­
tida de las otras, una sarda, con movimiento 
rápido, salió á flor de agua. Los dientes tritura­
ban un tirajo de pellejo. I^a pelambre amarillosa 
indicó á las mujeres la víctima. 

— / Turco ! 
Habíase levantado Fula. Pino continuó 

mirando cómo las sardas monstruosas despe­
dazaban la pütrafa del pobre animal. 

Sin duda lo habían sorprendido en la playa y 
ahora se lo disputaban en festín. 

De pronto sintió Pino sobre sus hombros el 
apretón, como garras, de las manos de Fula. 

— ¡ I/adrona! 
Encendidos en ira los ojos, parecían aún más 

azulinos los reflejos en la cara morena de la 
viuda. 

Sorprendida Pino, con temblor de miedo en la 
voz y mirar suplicante en los ojos, solamente 
contestó: 
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— ¿Yo? 
— Sí, me lo quitaste. Era mío. 
Brutal en su cólera, derribóla en tierra descar­

gando el pie sobre el vientre de Pino. 
— ¡ Mi hijo ! 
— No se lo di yo. Por eso me dejó. ¡ No se lo 

darás t ú ! 
Al revolverse, con instinto defensivo, la 

muchacha, huyendo, rodó por el cantil. Se oyó 
tm grito trágico en el aire y un golpe en el agua. 
Después, süendo. 

X 

El, REBOSO 

— i Uf!, malo... Se nos viene encima. 
Cabeceó intranquilo el señor Jenaro olfa­

teando el aire. 
Allá, muy distante aún, sobre el hirviente 

lomo de las ondas, al soplo de un viento recio, se 
corría la turbonada bahía adentro. Aquella 
cerrazón anxmciaba lluvia y vendavales. 

Se había obscurecido el cielo, á trechos ilumi-

5 
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nado por resplandores cárdenos. Negra, pesa­
da, con torvo ceño, avanzaba la neblina á ras de 
las aguas. 

El son del mar, de pronto, habíase tomado 
grave, cóncavo, con siniestra resonancia en el 
ámbito anchuroso. 

— Si no salta el brisote, reboso en puerta. 
Corrió el viejo á recoger el chaquetón de mar 

que tenía secándose. Después, vigilante, recorrió 
los almacenes para ver si las puertas estaban 
bien cerradas. Con aquel ventarrón que se venía 
encima á toda prisa, de hallar entrada libre en 
los almacenes donde estaban recogidas las 
barcas en descanso, no iba á quedar techumbre 
sana. Un soplo de aire fuerte bastaría para 
resquebrajar la torta, tosco amasijo de paja y 
barro. 

No tardó en intensificar su clamor de cólera 
elbroar délas aguas. Rompían sobre las restingas 
escupiendo salpicaduras á lo alto, y llegaban á la 
playa, con ímpetu avasallador, embravecidas y 
espumantes. Á la hora de la pleamar, las olas 
cubrirían las marismas con ronco rumor al 
arrastrar los trozos de peñascal sueltos que 
encontrara al paso, golpeándolos, moviéndolos, 
arrojándolos á largos trechos con empuje tita-
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nico. También con el crecimiento de la marea, 
como siempre en los días de reboso, intentarían 
las olas franquear el limite de la playa, rebasar 
el declive, llegando en el avance hasta cerca de 
los almacenes. 

Con ojo avizor, desde la puerta, el viejo Jenaro 
atalayaba la bahía por si alcanzaba á ver las 
barcas. ¡ Con la cerrazón no se veía más aUá de 
la barra! 

— Lo habrán olido... Pintaba ya esta madru­
gada. 

La lluvia comenzó á caer. Sonaba el gotear 
copioso sobre las ondas con áspero chasquido. 
Las gaviotas, sorprendidas á distancia, en plena 
mar libre, pasaban á ras de tierra despavoridas; 
su agudo graznar dejaba un eco doliente, la 
sensación del desamparo infinito y del espanto 
á morir. Algunas, alocadas, incierto el rumbo 
en la obscuridad y entre la lluvia, chocaban con 
las paredes de los almacenes, revolcándose en el 
suelo un momento y emprendiendo después el 
vuelo, en huida de miedo, llano adelante. 

No pudo el señor Jenaro dormir en toda la 
noche. Con la puerta abierta, sin luz, tirando de 
la pipa, mientras el frío le llegaba á los huesos 
aun resguardado el cuerpo por el recio chaqué-
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ton, espiaba intranquilo el avance del mar, cada 
vez más airado y clamante. Cercano, arrastrán­
dose las olas con tremendo esfuerzo, lo oía soca­
var la arena de la orilla, ansioso de arrasarlo todo 
y anegar la llanura, queriendo extender sus 
dominios unas cuantas brazas más tierra adentro 
por el Uano, que después dejaría empapado de 
salitre, más estéril aún y con la espuma de sus 
furores señalando el límite que alcanzó su poderío. 

No se le quitaba al viejo de la memoria ni un 
instante el recuerdo de los suyos. Bl temor del 
propio peligro cedía al cariñoso afán por los 
ausentes. Sin embargo, allá, en la Graciosa, no se 
corría riesgo alguno. I<o que era de temer es que 
la turbonada hubiese sorprendido las embar­
caciones á la mar. 

Hasta el viento que venía de afuera parecía 
fingir voces angustiosas de seres humanos pidien­
do socorro, en trance de muerte, con desespera­
das ansias de vivir. 

Fué triste la luz madruguera. Todavía escu­
chábase el broar de las aguas y el eco de rumores 
trágicos mar afuera. 

En la playa, delante de los almacenes, habían 
jas olas agolpado la arena y sobre eUa negreaban 
montones de sebas, arrancadas del fondo de los 
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mares por la resaca y arrastradas en la pleamar 
hasta la orilla. 

Tendió la vista en derredor el señor Jenaro. 
El inmenso litoral aplacerado que se corría á lo 
largo de los riscos en cantil de Famara, borrado 
el color oro de la arena, era mía mancha negra. 
Iva muralla de sebas se extendía por toda aquella 
parte de la costa. Cuando se serenara el tiempo, 
convertiríase, al secarla el sol, podrida por el agua 
salobre, en basura mal oliente, cuyo vaho la 
brisa del mar llevaría tierra adentro, á muchas 
leguas de distancia, hasta el riñon mismo de la 
isla, salvando el llano y repasando las cimas de 
los montes. 

Ante el espectáculo de la playa resurgieron en 
el señor Jenaro las codicias. 

— j Hay faena! 

XI 

AL, « J A H O » 

Aunque cabeceaba de sueño, por la noche 
última pasada sin dormir, el señor Jenaro deci-
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dio ir al jallo. No era cosa de esperar. Si al mar 
le atacaba de nuevo la cólera, no era extraño 
que se llevase cuanto había dejado en la playa : 
esas inmundicias con que los hombres afean la 
limpidez de sus aguas. De vez en cuando, ya 
exacerbado el enojo, las escupe con asco á la 
tierra. ¡ Que las recojan otra vez los hombres! 

Sentía interiormente el viejo la comezón de su 
gran codicia. ¡ Si encontrara algo de valía! Él 
había esperado mucho tiempo sin lograr la pro­
mesa de un buen hallazgo. Al mar había fiado 
siempre la inquietud de sus ambiciones. ¡ Eran 
tan amigos! 

Echóse al hombro el bichero, por si necesitaba 
utilizarlo para algún arrastre, y marchó playa 
adelante. La faena era dura. Había que ojear 
el agua por si en ella sobrenadaba algún objeto 
flotante, y era preciso husmear entre las sebas 
por si entre ellos se escondía algo. Con el reboso 
de la noche anterior, era imposible que el mar no 
hubiese traído á tierra jallos. 

Toda la mañana recorrió inútilmente un 
corto espacio del litoral. No hallaba cosa impor­
tante. Unos trozos de corcho, que le servirían 
para las redes, y unas tablas que acomodo no les 
había de faltar. Las fué amontonando. Con 
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calma haría el transporte hasta el almacén. 
Al medio día retomó para yantar. Despachó 

pronto para volver sin dilación al ojeo. 
— i Magua que no se dé buen día! 
No le engañaba la esperanza. En seco, sobre la 

playa, halló una cesta de mimbre. Cubiertas de 
musgo las paredes, adheríanse á ellas también los 
percebes, como una costra repulsiva. Tenía en 
los bordes algunos desconchos. Sin duda, los 
peces habían jugado con ella á mordiscos. El 
viejo examinó el estado y resistencia del hallaz­
go. Estaba útil. 

Y siguió adelante. Más allá rompía la corriente 
que venía desde mar afuera. Aquel rincón de 
Famara, en el trozo de playa, era de lo más 
pródigo en jallos. Pero los marineros de la 
Caleta tenían rivales tremendos en los corti­
jeros de la Poseta, aquel vaUecito verde, con 
huertas de timerales y palmeras, destacando 
mejor el blanco de las casas, metido en la cañada, 
entre los altos riscos de granito. Solían los 
cortijeros descender también á la costa en busca 
de jallos. 

No había ninguno aquel día en la playa. 
Desierta y silenciosa, ofrecíase sin cuidados á las 
pesquisas del señor Jenaro. 
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Paróse éste en firme y aguzó la mirada. A una 
docena de brazas de distancia algo sobrenadaba 
en las aguas. Parecía nada más que una man­
cha obscura, un espacio de sombra. 

— ¡ Una manía! 
Pero no lo era. De ser pescado, por el movi­

miento se hubiese conocido. 
— Algún manchón de sebas... 
Fijándose bien no lo parecía. Negrearía el agua 

en mayor extensión. A más, con el vaivén de las 
ondas, en ocasiones aquel bulto enorme resaltaba 
sobre el haz de las aguas. 

Inquieto, ya agarrada dentro la codicia, el 
señor Jenaro sentóse en la playa para vigilar el 
avance del objeto desconocido que flotaba, acer­
cándose lentamente á la orilla. Aún tardaría en 
arribar. 

Ya lo alcanzaba á distinguir confusamente. 
Rápido se puso en pie, gritando satisfecho : 

— ¡ Una tosa! 
Por la forma, no le cabía duda. Era un madero 

ancho, hallazgo inapreciable. ¡ Cuánta envidia 
iba á despertar! ¡ Qué puñado de dinero había 
de coger! 

Anochecía. Era un contratiempo, porque aún 
había de tardar el jallo en acercarse á la orilla. 
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Fué rápida la resolución del señor Jenaro. Clavó 
en la arena el bichero, señalando el sitio. Braza 
más, braza menos, allí había de encallar la tosa. 
Además, así quedaba testimoniado su derecho 
de primacía en el hallazgo. 

A la carrera llegóse al almacén y retomó con 
el hacho encendido, que dejaba un rastro de 
humo, mientras temblaba la roja llama al viento. 

Ya estaba allí la tosa, á corta distancia de la 
orilla. Sentía el viejo el rumor del agua golpeán­
dola. Remangóse el pantalón y metióse mar 
adentro, el hacho en una mano y en la otra el 
bichero. No importaba mojarse. Las olas llegaron 
á pasarle á la altura de los hombros. 

Con el gancho del bichero, cuando estuvo cer­
ca, quiso prender el jallo. Sonó un ruido seco, 
como son de madera golpeada. 

— ¡ Tosa !... ¡ Una tosa!... 
Desbordóse la alegría del viejo. ¡ Al fin! ¡ Tan­

tos años esperando la fortuna, que no venía! 
¡ Y otros se la llevaban! 

De nuevo tiró el bichero. Oyóse el mismo 
rumor áspero, pero ahora el gancho había 
agarrado. Tiró con fuerza el señor Jenaro. ¡ Qué 
pesada! 

Volvióse hacia la orilla y empezó el arrastre. 

5. 
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Sudaba fatigado, no obstante favorecer su 
esfuerzo con el empuje de sus olas el mar. 

Ya estaba... Á la luz cárdena del hacho miró. 
Con ojos de espanto vio el cuerpo verdoso de 
Pino, y el vientre brutalmente hinchado. Soltó, 
temblando, el mango del bichero, cuyo gancho 
tiraba del manojo de cabellos enmarañados. 

Y sollozando, repetía con doliente estribillo : 
— ¡ Lo que la mar se lleva, la mar lo trae ! 



EL JUSTICIA DEL LLANO I 



El, TOQUE DE ÁNIMAS 

Restregóse los ojos llorosos con los puños, y 
encarándose con su hermano, que echaba humo 
por nariz y boca, adoptando un aire bravucón, le 
dijo: 

— ¡ Qué, ni una calera ! 
— Mejor, más que mejor. 
— Me ajogas. ¡ Uf! 
— Aguántate. 
— Se lo digo á mare... 
— ¡ Cuentera! 
Y la chica dio un golpe con la mano al cigarro 

del muchacho y empezó á patear los despojos 
del rascabuche, que al caer al suelo había espar­
cido sus menudos trozos de tabaco fuerte y de 
papel recio. Encolerizóse Masillo ante tamaño 
agravio y devolvió con creces los golpes. Era 
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mayor que la hermana, pues j'a contaba sus 
seis años, y la dominaba á su antojo : 

¡ Camello ! 
¡ Soplona! 
: Tabobo! 
Que te rompo la jeta !... 
Ay !, ¡ ay ! 

Nada podía sentir más el chico que aquel 
desaguisado de su hermana estropeándole el 
cigarro. No poco trabajo le había costado 
tenerlo, y aun algunos golpes de otros mucha­
chos. A la salida de un bautizo, aquella tarde, 
el padrino había tirado al aire un puñado de ciga­
rros para que la chiquillería los recogiera « la 
refatiña. Tiráronse varios á recogerlos, en 
montón, revolcándose en el suelo, á puñetaaos 
y coces, desgarrándose las largas camisas hasta 
los pies, únicas prendas que vestían sus desme­
drados cuerpos. 

Masillo había conseguido, mediante un regular 
chichón que recibió en la cabeza y un mordisco 
que diera á un compañero, hacerse con tm 
cigarro. ¡ Y ahora que lo saboreaba, aquella 
perra de l>lé se lo estropeaba de un manotón ! 

Corajiento, empezó á rebuscar en el bolsülo 
de la camisa. 
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— Fumo y fumo. ¡ Rabea !... 
Sentóse de nuevo en la estera I^elé sollozando. 

No cesaba su hipar doliente y de vez en cuando 
miraba á su hermanito, con ojos de rencor. 
Cortaba, á intervalos, los sollozos para repetir ; 

— Á mare se lo digo. ¡ Ya verás la tunda! 
Quizás por miedo á los azotes que le espera­

ban, tal vez por lástima del irrestañable llanto 
de la chica, Masillo cambió poco á poco de 
actitud, degenerando su fiero enojo de antes, 
por trámites, en un mimoso requerimiento á las 
paces. 

— Cállate, y no te pesa. 
— No quiero. 
— Mira que no te doy... 
— ¿ Qué?... 
— Una cosa que tengo. 
— Dácala. 
Masillo rebuscó bajo la tosca cama, donde 

dormían los tres hermanitos con la madre, allá 
en un rincón del cuartucho, escondiéndose baja 
la colcha, que llegaba hasta el suelo. 

Sonó una música extraña, pastoril, con dejos 
flébiles, haciendo escalas de notas volantes, 
agudas y temblonas. 

— ¿Es tuya la capiadora? 
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— I<a gané al trompo. 
— Dácala. 
— Pa «las misas de luz,» si madre nos lleva. 
Ya se acercaban Navidades. Los chicos prepa­

rábanse para las misas de alba de la infraoctava, 
á las que acudían con sus toscos instrumentos 
levantando en el instante del Gloria, bajo las 
bóvedas del templo, aquel estruendo alegre, 
clamoroso, como el grito de júbilo de un pueblo 
que ahogaba las graves notas del órgano ya 
viejo. 

— Dácala, — repetía con suplicante acento 
Lele. 

— Áspera. 
Salió de debajo la cama llevando en la mano 

el tosco instrumento de canutos de caña, de 
distintos tamaños y diferente grosor, fuerte­
mente unidos con fibras de pita. 

— Te doy ... verás... 
La chica sacó dos higos secos que le había dado 

la abuela. 
— Trato hecho, — dijo el muchacho presuroso. 
Con ávida glotonería se tragó la fruta regalada. 

No dfó tiempo á que la hermana se arrepintiera. 
Por lo pronto le había cortado el Uanto, y ya ao 
abrigaba ningún temor de que su madre, al 
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llegar, le regañara y encima le diera un buen 
golpe de azotes. Bien sabía que la capiadora 
había de volver á sus manos muy pronto, por 
buenas ó por malas. 

Estaban solos. Esperaban á su madre que 
había ido á lavar á la Poceta, como todos los 
lunes, llevando á lomos del borrico los talegos 
de ropa, y al cuadril la chica pequeña, Tina, de 
dos años, que al verse sin la maternal compañía, 
lloraba como un becerro. 

La luz del candil apenas alumbraba un trozo 
del cuartucho, dejando en sombras los rincones. 
En uno de éstos, la pila del tallero dejaba sonar 
el ¡ glú, glú ! del agua cayendo, al filtrarse, gota 
á gota. Afuera, en el patio, el cerdo removía con 
ritmo lento, hociqueando, la piedra ahuecada 
donde le echaban la comida, por la noche vacía, 
con tenacidad de hambriento. Eran los únicos 
rumores que rompían el silencio del cuartucho 
cuando los muchachos cesaban de charlar. 

El caserío envolvíase también en un grave 
silencio. Acaso oíase lejano el tintineo de la 
esquila de algún camello que conducían, después 
del trabajo, con retraso, á la gañanía, sonando 
con enorme lentitud, á compás del tardo paso de 
la bestia. 
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— Tarda mare. 
— Andará de conversa. 
Masillo, cansado de corretear durante el día, 

comenzó á dar cabezadas durmiéndose. Tendióse 
cómodamente en la estera para echar un sueño. 
Su hermana tiróle de las greñas, enfadada : 

— ¡Upa!... 
— ¿Tienes sonm^a? 
— Me entra miedo... 
La chica volvió sus ojos á todos lados, escru­

tando los rincones llenos de sombra, con mirar 
inquieto, y su cuerpo estremecióse con temblor 
nervioso. Nunca se había fijado en ello. Al 
pronto sorprendióle aquel sombrajo que se 
removía en la pared, alargándose y encogién­
dose, sin darse cuenta de que lo proyectaba su 
propio cuerpo. 

— Masillo, mira... 
El muchacho miró y al instante incorporóse 

fanfarrón. 
— ¿Aquello?... 
Y se fué á la pared, descargando un puñetazo 

sobre el espantajo de sombras, mientras reía con 
aires de varonil denuedo. 

Pero á la chica nadie la sacaba de su constante 
estribillo : 
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— Tarda mare. 
Á cada momento repetía la frase, como si 

fuese el ritornelo de un monólogo interior. 
Nunca, es verdad, había tardado tanto 

Camña. Cuando no retornaba de la Poceta, á 
donde tenía que ir á lavar, ó del Puerto, á donde 
llevaba la ropa limpia, al sol puesto, apenas si 
pasaba un poco de anochecido. 

Y aquella noche, ya en invierno, con los días 
cortos, hacía bastante rato que la obscuridad 
llenaba el cielo, envolviendo además pesada­
mente el caserío en que vivía la lavandera. Sin 
duda habría pegado la hebra con alguna vecina, 
y charla que te charla, se estaba pasando el 
tiempo. 

Masillo comenzó á bostezar de hambre y de 
sueño, estirando descompasadamente los brazos: 

— i Tengo un jalio ! 
De pronto rompió el silencio de la noche el 

toque de ánimas. El plañido de las campanas 
rodó sobre el caserío, estremeciendo el aire, 
corriendo por las callejas, metiéndose puertas 
adentro en las viviendas calladas, largo, cón­
cavo, lúgubremente lastimero. 

I/clé estremecióse de miedo, y el mismo Masillo-
arrugó el entrecejo. 
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— Sí que tarda. 
— Me entra miedo. 
Lejano sonó el golpe de una puerta : era que 

cerraban la lonja de la esquina, allá al extremo 
de la desierta calleja. Su luz, que saliendo al 
arroyo era lo único que durante las primeras 
horas de la noche orientaba á las gentes que se 
aventuraban por aquellos contomos, ya no 
alumbraría. 

Después los chicos oyeron también un cantar 
distante que lentamente se fué desvaneciendo. 
Y luego, silencio. 

Ambos se miraron asustados. ¿Qué hacer? I/O 
mejor era irse á casa de los abuelos. Pero, ¿cómo 
atreverse, con aquella obscuridad, á recorrer 
de un extremo á otro el pueblo, solitario, envuelto 
en medrosas tinieblas? Además, la madre les 
Teñiría. 

Ahora, con mayores recelos, miraba I^lé á los 
rincones. Parecíale que, por momentos, iba á 
surgir una aparición de aquellas sombras espe­
sas. Y la llama del candil oscilaba inquieta, y 
sacudidas por el viento, las maderas del ven­
tano crujían, quejumbrosas, chirriando el hierro 
viejo de sus goznes enmohecidos. Hasta la cruz, 
alta, de gruesos maderos, que se alzaba junto á 
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la pared, en la calle, entre el ventano y la puerta, 
oíanla tambalearse, con rumor áspero, á cada 
ráfaga de aire fuerte, mal acuñada en el basa­
mento, como si quejándose, en la soledad de la 
noche y en el desamparo de los hombres, abriese 
sus brazos desnudos al infinito. 

— Sí que tarda... 
— Me entra miedo... 
Y se volvieron á mirar asustados. 
Súbito resonó cercano el rebuznar alegre 

de im pollino. Su eco hizo saltar jubiloso el 
corazón de los chicos, que se incorporaron, acer­
cándose á la puerta. 

—- Es mare. 
— Abre. 
Ya sonaban en la calleja los pasos del animal 

y los dos chicos salieron á la puerta. 
Ya estaba aUí el pollino, muy plantado, reso­

plando ávidamente, como ansioso de que le 
descargaran pronto y lo llevasen al pesebre. 

En la obscuridad blanqueaban, con una blan­
cura dulce, las talegas hinchadas sobre los 
lomos de la bestia, y los ojos de ésta, vivos, 
inquietos, resplandecían como lucecitas. 

— ¿ Y mare ? 
— Atracito venirá. 
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I>lé, á los pocos instantes, no pudo contenerse 
y comenzó á gritar : 

— ¡ Mare !... ¡ Ah, mare ! 
Nadie contestó. Sobre el pueblo dormía el 

silencio de la noche, soledoso y triste. 
Á lo lejos, el eco devolvió aquel grito de la 

niña: 
— ¡ Ma...reee! 
lyclé rompió á llorar. 

II 

EN I,A MAJADA 

El llano dormía en la mayor quietud, envol­
viéndose á la vez en el más profundo silencio. 
Algún soplo de brisa, que venía del mar, corrien­
do levemente tierra adentro, hacía rodar, con 
rumor apagado, los altos médanos de arena, que 
á la luz de la luna, clara y tranquila, á pesar 
de ser noche de invierno, resplandecía en la 
larga extensión del paraje solitario, inmenso 
yermo casi sin lejanías, con su color de oro, que 
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en la sombra nocturna era una mancha blan­
cuzca, rebrillante. 

Atravesando la llanura, de vez en cuando 
resonaba el grito agudo de alguna aguililla que 
marchaba, descarriada y sola, á buscar nido en 
las grietas de los escarpados riscos distantes, 
que cerraban con su cantil pavoroso y su cres­
tería abrupta el horizonte. 

Ya hacía rato que los cabreros se habían ten­
dido á dormir al zoco de una aulaga salvaje, 
en tomo á la que se habían arremolinado las 
arenas. En muchas leguas á la redonda, en todo 
el jable, no había caseríos. Un cortijo acá y otro 
allá, pero tan distantes, que era muy posible 
que sus moradores no se hubiesen visto ni una 
sola vez en la vida. 

Habían charlado largamente los cabreros, á la 
claridad de las estrenas, después de cenar. lyuego, 
fatigados de la jornada del día pastoreando los 
ganados, se habían tumbado á dormir cogiendo 
á placer el sueño. 

Cerca de ellos, en los corrales improvisados y 
bajo la vigilancia de los perros, los rebaños 
también descansaban. I,as cabras agrupábanse, 
apretujándose, echadas sobre la arena. Algún 
«abrito balaba de vez en cuando hambriento. 
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con llanto de niño, buscando el ubre repleto de la 
madre. Un carnero arisco embestía á un compa­
ñero, entablando reñida lucha, y el áspero cho­
que de los cuernos sonaba estridente, indicando 
la intensidad de los ímpetus enardecidos. Pero el 
ladrido corajiento y los mordiscos del perro 
vigilante los volvía al forzoso sosiego. También 
el macho cabrío, desvelado, revolvíase sin cesar 
entre la manada, comeando á discreción, despa­
bilando el hato con su balar embravecido de 
celoso. 

Un pastor, despertando sobresaltado, gritaba 
incorporándose apenas: 

— ¡ Jurria !... ¡ Jurria, acá ! 
De no apaciguarse el rebullicio del rebaño, 

incitaba al perro para que pusiese orden. 
— ¡Turco!... ¡eh! 
I/a noche era tranquila. Calmoso y sereno el 

aire, la arena empapada por las lluvias últimas 
echaba de su seno vm. vaho helado, que hacía 
tiritar á las reses en los apriscos. lyos pastores 
también se habían envuelto en sus mantas de 
pelo de cabra, recias y pesadas, para resguar­
darse de la humedad del suelo y delirio del aire. 
Los cinco dormían juntos, y entre el respiro de 
todos oíase roncar á Chibusque. 
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Ya hacía tiempo que en el silencio de la lla­
nura, á lo lejos, estremecía el aire el ladrido 
agudo de un perro. Fué el primero en oirlo chó 
Am, el pastor más viejo, á quien despabiló. 

— ¡ Condenao! 
Incorporóse, creyendo que era de la majada y 

que andaba tras de alguna cabra extraviada. 
— ¡ Turco ! — gritó. 
Y al instante vino el perro. Echado al lado de 

los pastores estaba Atrevido, otro de los perros. 
Sólo faltaba Cachimba. No era extraño, pues 
solía desertar muchas leguas, corriendo todo el 
llano enamoradizo y pendenciero, casi siempre 
vencedor en las riñas de sus rivales, también 
galanes y bravucones, como él de presa. 

Calló un momento el lejano ladrido y chó Am 
tumbóse de nuevo. 

— ¡ Bah! Andará de moseo. 
Pero no bien había vuelto á cerrar los ojos, 

oyó otra vez la voz del perro, que ahora parecía 
aullar lastimero. 

— i Diantre !... ¿ Oyen ? 
No contestaron los cabreros, que estaban pro­

fundamente dormidos. Sólo su hijo, Soleta,, 
que parecía desvelado y que temblaba, contestó. 
á chó Am: 
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— Será del cortijo... 
— Malagora. 
— Pué que corra un conejo. 
Era posible lo que decía Soleta. Mas, vién­

dolo temblar, su padre le preguntó : 
— ¿Tiésfrío? 
— No. 
El aullido persistía tenaz y lastimero. Su eco 

corría por el llano, perdiéndose como una huma­
na voz doliente en los distantes confines. Parecía 
trepar por las escarpaduras de las montañas y al 
llegar á la altura caer, cóncavo y sonante, sobre 
la inmensa llaniura salvaje. 

— No es cosa buena, — dijo el viejo, y llamó 
á los compañeros, sacudiéndolos para que des­
pertaran. 

— ¿No oyen? 
En aquel momento, ya despabilados los 

-cabreros, el perro cesó de aullar. 
— ¿Qué es? 
— Un perro malagora. 
Como nada oían, todos declararon que eran 

figuraciones del viejo. Tal vez alguna pesadi­
lla. 

Chó Am enfadóse. Bien claro había oído, y 
•distintas veces, la voz lejana del can. Como si 
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quisiera robustecer su dicho, hizo que Soleta 
lo confirmara. 

Nada tenía de particular. Puede que fuera 
algán perro de los cortijos del jable que rastreara 
algún conejo, ó que estuviese mal herido por el 
diente de im camello caliente que recorría, 
embravecido y retozón, el llano. También podía 
ser que avisara d paso de un perro carnicero que 
se acercara cautelosamente á los rebaños en 
descanso, con propósito de descuartizar alguna 
res, ó que en lucha con un gato salvaje, bravos 
como tigres que salen de sus guaridas hambrien­
tos, hubiese sentido que las garras felinas le raja­
ran la piel y desangrándose imploraba, con 
aullar siniestro, un socorro imposible. 

Be todos modos, había que estar alerta. Si 
era camello caliente, era necesario evitar su 
asalto de fiera en la época del celo, al olor de 
carne humana. No lo temían. Acostumbrados 
estaban todos á ello. Casi todas las noches los 
sentían correr el Uano de un extremo á otro, 
bramando con alarido trágico, rápidos como 
flechas, con tm galope más enardecido que el de un 
caballo, « chirrinquiando los dientes y tocando 
la bejiga.» Sin embargo, una sorpresa, de estar 
los cabreros dormidos, era un gravísimo peligro.. 
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Peores eran los perros carniceros; con ellos, 
que llegaban sigilosos al ganado, haciendo presa 
para después htiir á campo libre, tenían que 
luchar con los garrotes, cuerpo á cuerpo muchas 
veces, cuando los malditos, acosados y heridos, 
defendíanse y acometían con desesperada resis­
tencia. 
• De nuevo volvió á sonar el ladrido del perro. 

Era cierto, pues, el dicho de chó Am. Pusieron 
atento oído para fijar el sitio donde se hallaba. 

— Paece Cachimba, — dijo su amo. 
No había duda. Á cuatro leguas que ladrara, 

al instante lo reconocería. 
— ¡ Y es sobre el camino !, — añadió otro. 
También parecía confirmado. Sólo con fijarse 

en que el cantil de la cordillera de montañas 
€n cuya base se tendía á todo lo largo el camino, 
faldeándolas, parecía ahogar al pronto la voz 
del perro y que el eco la redoblaba en la altura, 
arrojándola clamorosa sobre el silencio del llano, 
podía determinarse con certeza hada qué lado 
estaba el pobre animal mal herido. 

— I/O eslomo, — dijo el amo. 
Silbó entonces con fuerza, astillando el aire. 

En la calma de la noche serena cruzó el espacio 
aquel silbido agudo, penetrante, estremecido 



EL JUSTICIA DEL LLANO lOI 

por un ímpetu de cólera. Á distancia, como si 
contestara, ladró de nuevo llamando, al parecer, 
el perro. Parecía pedir auxilio. 

— ¡ Recondenao !... ¡ Revienta! 
Mas, teníale ley al animal. Fuera de las esca­

patorias nocturnas, por las que había llevado 
buenos golpes sin enmendarse, era dócil, vigi­
lante, un buen compañero, y cuidaba escrupulo­
samente el rebaño. 

— ¡ Ya te las ajustaré! 
Como no acudía al silbo imperativo, el cabrero 

decidió, después de exacerbado por la ira, ir á 
buscarlo. Buen trecho tenía que andar, pero 
buenos golpes iba á repartir. Escupióse las 
manos y empuñó enfurecido el garrote, esgri­
miéndolo, como si ya tuviese delante, como un 
reo contrito y en punto de ajusticiar, al pobre 
animalucho. 

Rápido echó á andar, cruzando el llano hacia 
el camino fronterizo, que se tendía aUá, al zoco 
de los altos riscos, á más de ima legua de dis­
tancia. 

Los pastores, en tanto el compañero á la luz 
de la luna atravesaba la llanura sin veredas, 
á cada minuto astillando el aire con su silbido 
estridente, tornaron á tumbarse envueltos en las 

6. 
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mantas. La curiosidad por un lado y el afán de 
vigilancia de otro, por si corría la majada peligro 
de un asalto, les despabilaba el sueño. Soleta 
era el más desasosegado, y aquel temblor le 
persistía y de soslayo miraba á su padre y 
á los cabreros, echado en la arena y fingién­
dose dormido. 

Volvió á reinar un profundo silencio al cabo 
de un rato. Ya no se oía el aullido siniestro del 
perro turbando la muda soledad del llano. En los 
apriscos, después del rebullicio de las reses ante 
el vocerío de los cabreros disputando, los reba­
ños dormitaban en el más reposado sosiego. 
Hasta el macho levantisco se había espatarrado, 
con soñera de fatiga, hasta que clarease el día 
nuevo, todavía muy lejano. 

Pasada una hora larga oyóse una voz : 
— ¡ Ah, de la majada ! 
Era el amo de Cachimba, que desde muy lejos 

llamaba. Incorporáronse todos, menos Soleta, 
que continuó arrebujado en la manta. 

— ¿Qué?, — gritó chó Am, haciendo tornavoz 
con la mano para que sus palabras, venciendo el 
soplo del viento, llegasen á la mayor distancia, 

— i Desgracia! — contestaron. 
La voz del cabrero produjo en todos un hondo 
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sobresalto. ¿Qué sería? Alguna cabra quizás 
descuartizada, algún camello que desde la 
altura de las montañas se despeñara. 

Ivlegó á la majada el perro anunciando al amo, 
retozón y bullanguero. No tenía ninguna herida 
el animal. 

Al poco rato, y á la claridad Ivmar, distin­
guióse la figura del cabrero acercándose á la 
majada. Los pastores creyeron oir algo como un 
llanto. 

— i Veráislo ! ¡ Un baifo! 
— ¿Y á cuál falta? 
Todos quisieron revisar los hatos, á ver á quién 

los perros carniceros habían robado el cabrito. 
Pero ya llegaba el pastor, y todos quedaroa 

sorprendidos cuando vieron entre sus brazos lo. 
que porteaba. 

— j Una creatura! 
— ¡ Dios nos valga! 
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III 

LAS LAVANDERAS 

!E1 oficio era de abolengo en la familia. Las 
Cuervo lo habían venido ejerciendo desde tiempo 
inmemorial. No sólo en la Villa, su solar nativo, 
eran conocidas, sino también en otros pueblos 
de la isla, sobre todo en el Puerto, donde más 
trabajo hallaron siempre. La escasez de agua 
les daba una importancia grande, en calidad de 
lavanderas, aunque muy pocos rendimientos si 
se tienen en cuenta los sudores invertidos. l/os 
pies descalzos, andando los caminos, y los brazos 
desnudos, de remojo casi todo el día en el agua, 
padecían los horrores de una labor tan penosa 
como el oficio imponía. 

De generación en generación, iban transmi­
tiéndose la clientela. A las Cuervo nadie les 
disputó nunca los charcones de agua salobre 
en la Poceta, para lavar ropa ajena, ni aun 
propia. Teníanlos como un feudo hereditario. 
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sólo compartido en los años malos, épocas trá­
gicas de hambre y de sed, en que desde los más 
remotos lugares venían por agua ranchos de 
gente miserable, á punto de morir, famélica, y 
los rebaños llegaban á abrevar, sin fuerzas para 
andar, dejando en el camino, á cada jornada, 
unas cuantas reses desfallecidas ó muertas. 

lya vieja Carmen ya hacía tiempo que, medio 
paralítica del reuma, hinchada, había dejado el 
oficio. Ahora lo ejercían sus dos únicas hijas, 
Camila, viuda y con tres chicos, y Petra, casada 
y sin crios. Ambas se habían repartido la antigua 
y constante parroquia, deslindando las juris­
dicciones. Camila iba dos veces por semana al 
Puerto, á recoger y entregar la ropa. Petra hacia 
iguales jomadas á Tiagua, atravesando el Volcán, 
aquella masa de lava petrificada cuyas aristas 
le desollaban los descalzos pies. 

Bra aperreado el oficio. Tenían que correr de 
un extremo á otro la isla. Y todo para sacar un 
mísero jornal. Con mil fatigas, á fuerza de priva­
ciones, podían ir sacando adelante la vida. 

Aquel camino de la Poceta, de tanto andarlo, 
se lo sabían de memoria. En él nació, un día de 
jornada, Tina, la pequeña de Camila, sin que 
ésta interrumpiera la marcha y menos la dura 
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labor indeferible. Siempre recordaba aquella 
fecha de singularísima memoria. 

Salían del pueblo al alba, emprendiendo el 
camino con dirección á la Poceta. Allí traba­
jaban, fregoteando la ropa en el agua, tendién­
dola después al sol sobre las pitas, vigilándola 
hasta que se secara y después recogiéndola, 
amontonándola diligentes dentro de las sábanas, 
que anudaban fuertemente, para cargar los 
fardos repletos á lomos de los poUinos. 

Á distancia, mirando desde el llano, era una 
nota hermosa la ropa blanca tendida al sol. 
Destacábase entre los cercados de tunerales, 
que eran una mancha verde obscura, y los gru­
pos de palmeras, que tenían por fondo, en aquel 
rincón de los montes, que con una cortadura en 
cantil de muchas leguas se extendían mar afuera 
y llanura adentro, el negruzco tono del risco 
basáltico, desolado y repulsivo. 

No era malo el camino á la Poceta. Faldeaba 
las montañas, corriéndose al pie de ellas, á la 
orilla misma donde comenzaba el inmenso pára­
mo de arenas movedizas, con aspecto de afri­
cano desierto. Estaba libre de los inconvenientes 
de otras sendas que atravesaban la llanura, ya 
hacia So, ora hacia la Caleta, que el menor soplo 
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de viento borraba al rodar los médanos desde la 
costa tierra adentro. 

Pero era también temible. Las lavanderas, 
antes de lanzarse á recorrerlo, lo escudriñaban. 
Antes de descender al llano, desde la altura, 
delante de la cual se abre la inmensa extensión 
libre, teniendo al fondo el mar sin límites, reco­
nocían el campo antes de lanzarse á él. Si el 
viento soplaba fuerte, con furia desencadenada, 
renunciaban á la jomada. El cierzo, dando de 
frente, impelía con ímpetu ciego los remolinos 
de arena, que cegaban los ojos, desgarraban los 
trajes y azotaban la cara hasta hacerla sangrar. 

Cuando llovía era necesario asomarse también 
á ver el decrecimiento de las aguas del barranco 
de Maramajo. Encajonadas en \m cauce estrecho, 
que atravesaba el camino, corrían con ímpetu 
loco, saltando y revolviéndose airadas, clamo­
rosas, siempre con la amenaza de destruir cuanto 
hallaran al paso, descuajando peñascos, arras­
trándolos, álveo abajo, con estrépito pavoroso 
que resonaba lúgubremente sobre el llano. 

Y ofrecía, en tiempos de lluvia, otro peHgro 
el camino... Escarpado, alzábase sobre éste el 
cantil de la cordillera. 

Al humedecer el agua la costra, desprendíanse 
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grandes trozos de piedra, que caían á plomo en 
algunos sitios, y en otros rodaban con impulso 
destructor extraordinario. Á la vera del camino 
tm sinnúmero de toscas cruces de madera seña­
laban muertes trágicas. 

Esto era en invierno, que en verano el sol 
agresivo, retostando la arena, haciéndola rever­
berar de im modo cruel y asesino, cuando no 
enfermaba los ojos, hacía enloquecer con tre­
mendas insolaciones. 

Como si esto no fuera bastante, en aquel camino 
acechaban á las lavanderas otros enemigos, con 
los que veíanse obligadas á mantener heroicas 
luchas. Ya eran los camellos en celo, sueltos, 
dueños del llano, que corrían á su placer y que 
acometían á cuantos seres humanos encontrasen 
en sus frenéticas andanzas; ora eran los cabreros, 
que ocultos en algún covacho ó bien escondidos 
tras de las aulagas salvajes, de pronto las sor­
prendían, asaltándolas con acometividades bru­
tales, enardecidos, á la desesperada. 

Siempre igual. Año tras año, de mozas á viejas, 
de generación en generación, mantenían el 
oficio. Y dos veces á la semana, cuando hacía 
buen tiempo, se veían pasando y repasando el 
camino, los pollinos con la carga á lomos, y las 
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mujeres tras ellos, medio acansinadas, los pies 
descalzos, animando con un cantar melancólico 
el andar lento de las bestias, ahuyentando la 
propia soledad medrosa y despabilando el enor­
me y trágico silencio de la llanura, allá muy 
lejos roto también por el eterno grito del mar. 

IV 

V>S PASTORES 

Eran los amos del jable. Habíanse adueñado 
del erial inmenso por tradición. Si alguien 
alguna vez quiso disputarles la posesión, caro 
costóle el atrevimiento. 

Vivían los cabreros como una tribu salvaje. 
No conocían más trato humano que el recíproco 
entre eUos. Cuando uno desertaba, por viejo, 
un hijo, que había hecho de muchacho el 
aprendizaje, reemplazábalo en el pastoreo del 
hato á su cuidado. Apenas si hablaban algún día 
con los pescadores que atravesaban la llanura, 
vereda adelante, y muy poco conversaban, si es 

7 
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que en rarísima ocasión lo hacían, con los came­
lleros, que iban á rozar aulagas y codezos agres­
tes para cargar las bestias y llevar combustible 
á las caleras distantes. 

Tenían las majadas juntas. No había temor, 
sin embargo, de que las reses se confundieran. 
Conocían de sobra las voces de sus pastores 
respectivos y el ladrido de los perros, puestos á su 
vigilancia; aun en montón, con sólo el silbo del 
cabrero, cada rebaño se formaba al instante, sin 
el menor entresijo. 

Á golpe de vista, no teniendo que contar, los 
pastores sabían si faltaba alguna res, retrasada 
en la marcha ó que había desertado durante el 
descanso nocturno. Difícil era el extravío, pues 
los perros vigilantes impedían toda fuga. 

Bien descuidados podían dormir. Al abrigo de 
la choza, en los meses de invierno, y sobre la 
arena refrescada por el viento que venía del 
mar, al atardecer, durante el verano, reparaban 
las fuerzas por la noche con sueño de reposo, 
profundo y tranquilo. 

En las noches estivales, claras y calmosas, á la 
luz de las estrellas, prolongaban, charlando, la 
velada, tumbados á placer. Y por las mañanas, 
en todo tiempo al romper el alba, despabilaban 
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el ganado y cada cual, en distinta dirección, 
marchaba, atravesando el llano en busca de 
pastos, detrás de su rebaño y en la amigable 
compañía del perro. 

Seis eran los pastores que usufructuaban 
aquella parte de la llanura y que convivían en 
paz. Chó Am era el más viejo, y su tipo patriarcal 
con las barbas blancas, amén de su sabiduría, y 
con más su entereza de carácter, infundía en 
todos no quebrantados respetos; él mandaba á su 
antojo, y nunca dejó de ser obedecido. Reprimió 
muchas veces las malas mañas de Pacorro, 
inclinado al latrocinio, y que al menor descuido 
hacía de las suyas apoderándose de cuanto 
hallara al alcance fácil de la mano, porque 
cobarde, pero astuto, jamás intentó ninguna 
violencia. 

Soleta era instintivo como una bestia. For­
nido y alto, nada resistía al empuje de sus puños, 
y hasta Casi, un mocetón también de recia con­
textura, hábil en el juego de palo, que esgrimía 
con todo arte, y certero con la honda, poniendo 
la piedra allí donde su intención quería, muchas 
veces doblegóse por miedo ante las intempe­
rancias de Soleta. 

Completaban el grupo Chano, que ya llevaba 
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contados los cuarenta, galán enamoradizo á 
pesar de los años, cantador sin par entre los 
compañeros y en el pueblo, requerido siempre 
para coplear en los « ranchos de ánimas y de 
Pascuas,» 3'a salmodiando á los difuntos, ya 
entonando villancicos navideños; y Gorgojo, 
un mozalbete esmirriado, canijo, con unos cuan­
tos mechones de greña blanquizcos en la cabeza, 
los ojos cadavéricos y de un mirar melancólico 
y condolido, que parecía pedir lástima para las 
miserias de su cuerpo enclenque y de su piel 
enferma. 

No lo pasaban mal en aquellas soledades. El 
trajín del pastoreo los ocupaba durante el día. 
Aunque separados, su soledad era entonces 
menos llevadera. Y por la noche, á comer en 
comandita y dormir en montón. Casi no había 
entre ellos ni el tuyo ni el mío, viviendo en una 
dulce edad dorada, en plenos tiempos primiti­
vos. Salvo los ganados, lo demás era común. A 
escote sacábase el gofio de los zurrones y la leche 
caliente de las ubres fecundas de las cabras. Si 
un día lograba cualquiera de ellos una sandía 
de regalo, partíase entre todos á rajas iguales; 
si, por intercambio con los pescadores, alguno 
traía un manojo de tollos ó alguna jarea, después 
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de regodearse todos, al calor de la hoguera donde 
el pescado seco se asaba, con el tufillo picante, 
apetitoso de la pulpa tostándose sobre las 
ascuas, olfateando codiciosamente el rico y raro 
condimento, partíanlo como hermanos, sin que 
nunca hubiera disputa por trozo de menos ó 
pedazo de más. 

Solían también regodearse, en tiempo de 
cría, con un baifo, uno de aquellos cabritos 
nuevos, que sangrando, despellejado, chamus­
caban entre las llamas vivas de los tizones de 
aulaga. 

Eso sí, estaban condenados á vivir lejos de la 
casa familiar. Acaso si de año en año alguno veía 
á los suyos, llegándose hasta el caserío distante 
donde los otros vivían. Al atardecer, esperábalos 
Juanín con el burro en la majada. Ordeñá­
banse los rebaños, y la leche en zurrones era 
llevada por el muchacho al caserío para que allí 
las mujeronas hicieran el queso y utiHzaran, 
para mantenerse, el suero sobrante, que también 
vendían. 

Mujeres, muy de tarde en tarde llegaban á la 
majada. A traer una camisola remendada á chó 
Am solía venir la hija, ó con un calzón de lienzo 
para su hermano. Así también la madre de Gor-
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gojo con una montera nueva, ó con un pedazo 
de suela sin curtir para que hiciera soletas, 
aquella especie de sandalias que gastaban todos 
los pastores. 

Y nada más. Como todos los días venía 
Juanín, él porteaba la provisión de gofio y la 
ristra de cebollas, en su tiempo, para el conduto. 

Á lo lejos, de vez en cuando, alcanzaban á ver 
algunas mujeres en el llano los cabreros. Era 
muy raro que se atreviera á hacer la jornada una 
sola, aventurándose en aquel descampado y 
silencioso desierto, que espantaba los femeniles 
ánimos más intrépidos. 

Un grupo de leñadoras rosaban las matujas 
salvajes, á golpe de horqueta, que en sus manos, 
llegado el caso, era una tremenda arma defen­
siva; y estas faenas eran muy de tarde en tarde. 
También en verano solía pasar, vereda adelante, 
•camino de la Caleta, en el rancho de pescadores, 
alguna mujer al servicio de la barca y que, por 
algún menester, iba al pueblo. 

Únicamente, dos veces por semana, desde 
lejos, allá por el camino de la Poceta, se alcanza­
ban á ver las siluetas de las lavanderas movién­
dose á la zaga de los pollinos. 

Eran, pues, los cabreros dueños absolutos del 
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llano. No había cuitado, ni aun los verdaderos po­
seedores de los terrenos, que se atreviera á dispu­
tarles el campo, y menos á impedirles el libre trajín 
del pastoreo. Si algún legítimo dueño, codicioso de 
una cosecha, se atrevió á laborar el arenal, bien 
pronto hubo de arrepentirse. Sin saber cómo, el 
pobre camello que tiraba del arado, abriendo 
los surcos, de pronto cayó en tierra, bramando 
dolorido y con una pata rota. Era de presumir 
que una piedra, tirada con honda á mucha dis­
tancia, por alguien que se escondiera detrás de 
un matorral de aulagas ó tras un alto médano, 
¡ quién sabe dónde, en la extensión enorme del 
arenal!, derribara, mal herida, á la pobre bestia. 
Y si esta advertencia no había sido bastante 
imperativa y el amor propio picado empeñábase 
en fecundizar el campo, surcándolo y sembrán­
dolo de centeno, bien seguro era que al crecer, 
espigar y resecarse la mies, sería un curioso 
espectáculo contemplar el inmenso incendio 
alumbrando siniestramente la llanura y poniendo 
cárdenas ráfagas en el aire, durante el silencio 
de la noche y en medio de la soledad de los 
-campos. 
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V 

El, MISTERIO 

Quedáronse admirados los cabreros al ver 
llegar á Casi, teniendo por heraldo al perro, con 
una criatura en brazos. La primera impresión 
fué la de sorpresa alarmada. 

- ¿Qué?... 
— ¡ Un crío ! 
Y al instante, Casi mostró á los compañeros 

el hallazgo. Era una niña, y apenas si rebasaría 
con unos cuantos meses los dos años. Su refa-
jillo de bayeta roja aireábalo el viento, dejando 
al descubierto los pies descalzos. I^as manos, 
llenas de roña, sin duda tierra amasada con agua, 
formando costra, llevábalas á los ojos, restre­
gándolos con ardimiento incontrarrestable. 
Cuando separaba los puños, el dulce mirar de sus 
ojos infantiles escrutaba en tomo con doliente 
curiosidad. Su pelo negro, corto y desgreñado, 
daba más triste aspecto á su carita mimosa y 
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bella, en que apuntaban futuros encantos de 
mujer. 

— ¿Onde campaba? 
— Allá por el Reventón, á la banda acá del 

camino. 
Contó Casi cómo la había encontrado. Estaba 

sola la niña, salvo la compañía del perro ladran­
do, sentada en el suelo, gimoteando con hipo 
ronco ya de tanto llorar. 

Chó Am la acarició, preguntándola : 
— ¿Cómo te llaman? 
La niña no respondió, y de nuevo, como si 

tuviese miedo, rompió en lloro infantil inconso­
lable. 

— ¿Quién es tu padre?, — insistió á los pocos 
momentos el viejo, suavizando la voz, mientras 
con sus callosas manos de gañán, con dulce pre­
sión de los dedos, poniendo en ella un cariñoso 
instinto paterno, acarició el rostro de la niña, 
en son de mimos y fiestas. 

Como no le respondiera, insistió otra vez: 
— Anda, di, ¿quién es tu padre? 
I,a niña, entre un sollozo y otro, con la respi­

ración entrecortada, dijo: 
— jMa... ma! 

7. 
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Parecía que llamaba con grito doliente y 
desesperado. 

Tal vez tuviera hambre. ¡ Dios sabe cuánto 
tiempo estaría abandonada en el llano ! 

Chó Am mandó á Soleta que ordeñara una 
de las cabras. Al meterse entre los rebaños en 
montón, las reses levantáronse asustadas, 
intentando huir, mientras los perros súbitamente 
se lanzaron á contener el movimiento de escape, 
ladrando con tan desaforadas voces que rompie­
ron por unos instantes el augusto silencio de la 
noche sobre el páramo deshabitado. Con agilidad 
certera agarró, al correr, una cabra por la pata, 
derribándola; después, tranquilamente, laordeñó. 

Sí que le supo á gloria la leche caliente á la 
niña. Con hambre codiciosa al principio, con 
gula regalona luego, sorbió en el gánigo la leche 
espumosa y apetitosa. 

Calmósele, entonces, el llanto. Casi llegó á 
sonreír. Sin embargo, su mirar sobresaltado gira­
ba á todas partes con inquietud medrosa, y al 
fijarlo en Soleta, con un mohín de susto en el 
rostro, estremecióse su cuerpecillo con temblo­
res escalofriantes. 

De vez en cuando, queriendo iniciar el llanto, 
repetía su grito de llamamiento y súplica : 
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— ¡Ma... ma! 
Al advertir leves convulsiones de la niña, chó 

Am dijo á Casi: 
— ¿Qué aguardas? Acostarla y arroparla. 

Mañana será otro día. Paese friolera. Échale mi 
manta. 

Casi obedeció, y lo mejor que pudo, acomodó 
la niña sobre las mantas. Hasta para mejor aca­
llarla y dormirla, á media voz comenzó á can-
tarla* I^a niña, sin duda extrañada del lugar y de 
la compañía, notando la ausencia del calor ma­
terno, rompió otra vez á llorar, repitiendo su 
constante gemido : 

— ¡Ma... ma! ¡Ma... ma! 
Al fin, cansada, durmióse. Á la clara luz de las 

estrellas su rostro infantil, hermoso y dolorido, 
todavía con la expresión de los últimos llantos, 
inspiraba una honda simpatía de lástima. Casi, 
no pudiendo contenerse, como si un desconocido 
cariño muy hondo le tirara dentro, limpióse con 
la manga de la camisa los labios, para quitar el 
sabor del tabaco, y doblando la cabeza con 
temerosa y precavida actitud, besó en la frente 
á la criatura dormida. 

— ¡ Hijita !... 
Y su media voz sonó ronca, como enternecida. 
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Quizás también se humedecieron sus ojos. Era 
una inexplicable emoción de ternura en aquella 
naturaleza tosca y salvaje, sin duda porque era 
la primera vez que acariciaba un niño. 

Acordaron que uno de ellos hiciera guardia, 
mientras los otros descansaban durmiendo. Era 
posible que la niña fuese de algún cortijo y que se 
extraviara. Pero, ¿cómo? Su edad no era para 
aventurarse andando por el llano. También era 
probable que fuese de alguna leñadora. Y ¿cómo 
la había abandonado en el jable} El misterio no 
podía desentrañarse tan fácilmente. 

De todas maneras, si era extravío ó era des­
gracia, vendrían á registrar la llanura los parien­
tes. Á tan altas horas no procedía mandar á los 
cortijos. lyO mejor era esperar á que llegase el 
día. 

Mas, por lo pronto, era necesario vigüar, para 
dar aviso en caso de que se viera aproximar gente 
á la llanura. 

Á Gorgojo le tocó, por orden de chó Am, 
montar la guardia. Tiempo tenía al día siguiente 
de dormir, á la hora de más sol, cuando se amo­
dorraba el ganado después de beber á placer. 
Bien le encargaron que no se durmiese, y bien 
sabían que el muchacho cumpUría estricta-
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mente la consigna. ¡ Y dándola chó Am... f 
Necesitaba estar muy despabilado, avizo­

rando si aparecía alguna luz en la llanura 
y con el oído alerta, por si escuchaba voces 
llamando en todo el inmenso contorno. 

No se durmió. Alguna vez engañólo el grito 
lejano que, resonando en el desierto arenado con 
eco no agudo, le traía aquél : — ¡ Guiii! ¡ Guiii! 

Era una aguililla que revolaba á distancia, 
malagorando fatídica, y, al cabo, pasaba cerca 
de los cabreros, como una sombra negruzca y 
trágica en la claridad luminosa de la noche 
con estrellas. 

Nada se escuchaba ni nada se veía. 
En guardia, vigilante, pasó las horas noc­

turnas, llenas de soledad y silencio en aquellos 
parajes. Ya el lucerillo de la mañana, melancóli­
co y piadoso, se despedía, con sus últimas gui­
ñadas de luz, cuando despertó á todos los pas­
tores el grito de la niña, que repetía con doliente: 
gemir: 

— ¡ Ma!... ¡ Ma!... ¡ Ma !... 
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V I 

RASTROS 

Cuando los cabreros despertaron al grito 
plañidero de la niña, vereda adelante venían 
ya los pescadores hacia la Caleta. Aún la claridad 
del día no alumbraba el arenal; sin embargo, los 
pastores conocían que se aproximaba la gente 
de mar, porque brillaba en la obscuridad, á 
distancias, el resplandor de los cigarros, como 
leves puntos de luz, y porque, venciendo al 
viento que venía de la costa, el eco de un lejano 
-cantar henchía el aire de melancóUcos dejos, 
apagado, monótono, soñoliento. 

Chó Am fué el primero en resolverse. 
— Menester es avisarlos. 
— Salir al camino. 
— ¿Quién lleva el crío? 
— Yo, — contestó rápido Casi, quien sentía 

algo como una pena honda y secreta ante el 
ctemor de separarse de la niña. 
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Había dormido la pobrecilla durante la noche 
á su vera y de su calor, vigilándola como si 
fuera una hija. En su corazón de célibe, siempre 
solitario en el llano, sin haber puesto jamás los 
afectos, como adormecidos, pero intensos, allá 
muy dentro, más que en el perro ó en las reses 
de su rebaño, y en éstas prefiriendo siempre 
las más viejas ó las enfermas de muermo ó sama, 
á las que curaba y cuidaba con todo ahinco; 
ante aquella criatura desvalida y descarriada 
desbordóse una gran ternura, incomprensible, 
que, bajo las formas de expresión más tosca, 
revelábase apasionada y fervorosa, pronta á la 
emoción y á los cariñosos abandonos. 

— ¿Quién me acompaña? — preguntó Casi. 
Todos, como si necesitaran en la comisión 

que iba á parlamentar hombre de autoridad, 
contestaron al mismo tiempo : 

— Chó Am. 
Ya se acercaban los pescadores. No había 

tiempo que perder, pues podían pasarse vereda 
adelante y entonces era más penosa la jomada 
para darles alcance. 

— ¡ Avisarles! 
Sonó un silbido largo y agudo que resonó 

agriamente en la llanura. Al pronto notaron que 
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los pescadores se paraban; mas, bien pronto, 
qtiizás después de un breve cambio de palabras, 
reanudaron la marcha. Pacorro entonces gritó 
con fuerza: 

— ¡ Ah, del camino ! ¡ Asperarvos I 
Á grandes trancos andaban cho Am y Casi 

con la niña en brazos, atravesando el arenal, 
desde la majada á la vereda por donde iban los 
pescadores; éstos, al oir las voces distantes y 
divisar los hombres que se acercaban, previendo 
un asalto en el descampado, cosa que no era rara, 
pues allí solían ventilar sus querellas cabreros 
y pescadores, desenvainaron rápidos los cuchi­
llos, sin dejar la marcha, recelosos, dispuestos 
á afrontar con denuedo la acometida á costa 
de sangre. 

Ya estaban muy cerca los cabreros, casi 
bordeando el camino. 

— Nos toman la delantera. 
— Atrás no recala naide. 
Replegáronse formando un grupo los doce 

pescadores. Eran muchos más,y de no saltar 
otros cabreros al camino, caso de estar escon­
didos detrás de los médanos ó del matorral 
salvaje, no había cuidado. Pero lo mejor era 
parar en firme y esperar. 
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lya voz de chó Am les desarmó los arrestos 
reñidores: 

— ¡ De paz ! 
— Allegúense, pues, — contestó, gritando 

también, uno de los pescadores del grupo. 
Luego, en voz baja, como si quisiera ahuyen­

tar todo temor de los compañeros, añadió : 
— Eschó Am... 
Cuando estuvieron al habla, siempre á dis­

tancia, cambiados los saludos, el viejo pastor 
puso en autos de lo acontecido á los pescadores. 
Quedáronse éstos asombrados. Miráronse unos-
á otros y todos declararon que la niña no era de 
gente de la playa. Ningún chico se les había 
extraviado. Además, como era invierno, las 
barcas estaban en la isla fronteriza de la Gra­
ciosa, y por ende, allá estaban las familias de 
los que trajinaban ahora, y ellos, por ganar 
algo, pues no había labor en el campo ni jornal 
en las carreteras nuevas, iban á pescar de caña, 
ó mariscar en los charcones de la Caleta. 

— ¿Ni sabéis?... — pregimtó chó Am. 
— No; á quién se haya perdió, no sabemos. 
— Á ver si conocen... por un casual. 
Y chó Am, al decir esto, ordenó á Casi que les 

mostrara la criatura. Ya el alba derramaba sus 
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primeras claridades, perezosas y tranquilas. 
Uno á uno, ya con ojos ávidos, ya con mirar 

indiferente, acercándose, fueron todos recono­
ciendo la niña. 

— No... 
— Pues yo... esa estampa... 
— ¡ Demontre ! Si es la de mi comae, — dijo 

uno de los marineros, y las miradas convergieron 
á él ávidamente. 

— ¿De quién?, — preguntó ansioso Casi. 
— ¡ Toma ! De mi comae Camila. 
Todos sabían quién era; pero todos quedaron 

muy asombrados, sin poder explicarse cómo 
estaba allí la chica. 

— ¿Estás cierto? 
— Como si la hubiá echao al mundo. 
Y contó, entonces, que los viejos, los abuelos 

tie la criatura, vivían junto á su casa en el 
pueblo. Pero, era raro lo que acontecía. I,a 
noche anterior los había visto antes de acostarse y 
nada dijeron del extravío de la niña. 

¿ Qué hacer? No era cosa de que los pastores 
abandonaron los rebaños ni era tampoco de 
perder aquel buen día de pesca, uno de los con­
tados que en invierno presentábase manso aquel 
mar bravio de la Caleta. Así, acordaron que si 



EL JUSTICIA DEL LLANO I 2 7 

antes no venían por la criatura, al notar en casa 
la falta, al anochecer, cuando regresaran al 
pueblo los pescadores, se la llevarían. 

Discutieron quiénes debían retenerla entre­
tanto, lyos cabreros alegaban que ellos tenían 
que alejarse de la majada pastoreando los 
rebaños; los pescadores expusieron que necesi­
taban recorrer todos los caletones y restingas 
de la costa, separados, para ver de tomar á casa 
sin perder la jornada. 

Casi entonces cortó la disputa. 
— Me queo al cuido. 
Así fué. Continuaron los pescadores camino 

de la Caleta y los cabreros retomaron á la 
majada. I^a niña rompió á llorar. Parecía sentir 
gran horror á los pastores, y cuando estuvo 
entre ellos, como en la noche anterior, su cuer-
pecillo temblaba escalofriado, sollozando á la vez 
inconsolable. Sola se quedó con Casi, pues los 
cabreros reclutaron los hatos y se pusieron en 
marcha. Soleta encargóse de pastorear el de 
Casi, y chó Am marchóse, nada más que con la 
compañía del perro, detrás del propio. 

Entretuvo á la niña el cabrero, haciéndola 
mimos. El pobre hasta contóle cuentos, que 
ella, naturalmente, no entendía. La temura 
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arrastraba á Casi á tamaña simplicidad. Y 
también la cantó y la cmieó, orgulloso y con­
tento, con júbüo inexplicable, de aquel papel 
maternal en que estaba metido. 

Al mediar el día, notó que por la cuesta, allá 
muy distante, al fondo del llano, bajaba buen 
golpe de gente, hombres y mujeres. Caminaban 
rápidamente, pues bien pronto se perdieron en 
la revuelta del barranco de Maramajo, cañada 
trágica que en la noche imponía miedo con sus 
apariciones fantásticas de brujas y trasgos, según 
tradiciones y leyendas que como historias reales 
narrábanse en los cortijos y en las majadas 
del llano y aun en los caseríos de tierra aden­
tro. 

Era una caravana numerosa la que llegaba 
al jaUe. Sin duda venían por la niña. 

Cuando reapareció, salvado el barranco. Casi 
fijóse en que emprendía el camino de la Poceta. 
Eran eUos... 

Y entonces determinó marchar allá, salirles 
al encuentro, entregándoles la criatura. ¡ Ay, de 
ser posible se hubiera quedado con ella! Sen­
tíase ladrón de niños. Nada más que unas horas 
de compañía, ¡ y ya la quería tanto ! 

Aquella gente de la caravana iba como enlo-
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quecida. Apenas pararon mientes en las voces 
de Casi, que les llamaba desde lejos. 

Al fin hicieron alto. Del grupo destacóse tma 
vieja corriendo desolada, con alarido ronco, al 
encuentro del cabrero, al ver en brazos de éste 
la niña. 

— ¡Titina... Tina! 
De pronto paró. Con ojos espantados, como 

si un súbito temor la hubiese clavado los pies 
en tierra, con el sobresalto de una desgracia 
trágica en el corazón, interrogó al cabrero : 

— ¿Y ella... mi hija? 
— ¿Quién? 
— ¡Camila... lamia! 
— No sé... 
Y hubo entonces un movimiento de susto, 

inmovilizándose con dolorida expresión estú­
pida. No se atrevían á mirarse unos á otros 
siquiera. Y aquel silencio era lúgubre, henchido 
de una angustia y de una inquietud muy hondas 
y muy íntimas. | í ] 

Uno del grupo habló de nuevo al pastor : 
— ¿Y ella?... ¿Vístela? '' 
— No. 
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VII 

4 LA BÚSQUEDA 

Emprendióse el registro de la llanura. Unos 
siguieron hacia la Poceta á ver si Camila, sin­
tiéndose enferma, no había podido continuar 
la jornada de regreso al pueblo, echándose á la 
vera del camino sin fuerzas para andar. Tal 
vez fuera esto lo más cierto. La niña, montada 
en el pollino, siguió en éste, y al darse cuenta 
de que su madre no la acompañaba se echó á 
tierra, ó en un movimiento brusco del animal, 
éste la despidió, continuando la marcha, ajeno 
al misterio que tras sus pasos dejaba. 

La niña, como no hablaba, no podía descifrar 
la clave y sólo repetía su constante imprecación : 

— ¡Ma !... ¡maa !... 
También algunos apuntaron la posibilidad de 

que Camila se hubiese desriscado. No era extraño. 
Aquellas vueltas de la vereda en Famara eran 
peligrosas. Un mal paso bastaba, andando cerca 
de la orilla, para caer desde la altura de aquellas 
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fugas al fondo del barranco, estrellándose contra 
la roca áspera y viva del álveo ó en los picachos-
graníticos de las márgenes, que encauzaban el 
agua impulsándola hacia el mar. Ahora precisa­
mente, con las últimas lluvias, el barranco 
llevaba una corriente formidable. Si Camña se 
había despeñado, cayendo en el barranco, era 
inútil buscarla. Su cuerpo, impehdo por las aguas 
pluviales, habría ido á internarse en el mar para 
festín de las sardas, enormes, hambrientas y 
numerosas en aquel rincón de la playa. 

De ser así, había corrido la misma suerte de las 
infelices mujeres que iban por orchilla al Risco, 
á recoger la mata salvaje que tanto precio 
alcanzaba, y que al menor descuido rodaban al 
abismo sin que nunca se volviera á saber de 
ellas. 

Podía ser... Motivo había para la sospecha. 
Preguntar en el cortijo de Famara, registrar los 
contornos de la Poceta, seguir el cauce del 
barranco y husmear escrupulosamente por la 
playa, era el encargo que se dio á parte de la 
gente que venía en la caravana. 

Otros comprometiéronse á correr el llano. 
Sobre todo, precisaba examinar bien los pozos. 
Era muy probable que Camila fuera sorpren-
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dida, en aquel descampado, por un camello en 
celo, asesino de furor indomable. Quizás huyera 
la acometida del animal, temerosa de ser vencida 
en la lucha y morir aplastada bajo la presión del 
pecho de la bestia, calloso y resistente, que 
tritura la carne y astilla los huesos. No hay 
defensa para las mujeres que no saben dominar 
los camellos. En el llano, los pastores, cuando 
se encuentran desprevenidos, sin garrotes, 
acostumbran meterse en los pozos, burlando 
así la persecución de aquellas bestias enfurecidas. 
Quedan éstas en acecho, bramando coléricas, 
seguras de la presa. Dura es la suerte para el 
cautivo. De no acudir casualmente algún com­
pañero, hay que confiar en una salvación 
extraordinaria. Por más que griten desde el 
fondo de los pozos, sus voces apenas rebasan el 
borde, y ¡ cómo oirías en la inmensa llanura! 
Corren además el peligro de morir aplastados. 
Como hay amontonadas piedras en la boca de 
los pozos, para que al ir los rebaños á abrevar no 
se caigan las reses, los camellos las ruedan, 
quizás con instintivo afán de matar, tal vez 
solamente empujándolas al acercarse, ansiosos 
de la presa, enloquecidos por el olor de la carne 
humana. Pastor hubo que sufriera más de un 
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día de forzado cautiverio, librándole de la 
muerte el cansancio del animal ó el inesperado 
auxilio de los compañeros. 

Tal vez algo de esto le aconteciera á Camila. 
Sorprendida en el camino y sin medios de 
defensa, huyó á esconderse en algún pozo. Era 
un recurso extremo, pero á él solían acogerse las 
mujeres, aquellas leñadoras que iban á rosar 
aulagas para las caleras. 

Escrupuloso debió ser el registro. Quedaron 
en reunirse todos de nuevo en la majada, donde 
la niña quedó en compañía de la abuela y de 
Casi, quien les ofrendó leche. 

De tarde en tarde, en el silencio del llano, 
sonaba una voz vibrante : 

— ¡ Camila! 
No se oía nada más. Sólo el eco, repercutiendo 

la voz en las altas montañas ó devuelta por la 
brisa del mar, respondía tristemente: 

— ¡ ...Milaaa!... 
Al obscurecer comenzaron á llegar á la majada. 

Los primeros fueron los pastores, conduciendo 
los hatos. Ellos, que habían recorrido, detrás de 
los ganados, en distintas direcciones el llano, 
no habían encontrado rastro alguno. Cuando 
regresaron los que habían ido á Famara, refirie-

8 
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ron que el cortijero y su mujer habían visto á 
Camila en la Poceta recoger la ropa, tendida al 
sol, y emprender el camino. Nada más sabían^ 
Tampoco encontraron nada en los pozos, según 
declararon, al llegar los encargados de explo­
rarlos. 

Prevaleció, entonces, una opinión como la 
más acertada. Casi era seguro que la pobre 
mujer había sido acometida y muerta al huir 
por el llano por algún camello en celo. Á tanta 
distancia, por hallarse lejos de la majada, los 
cabreros nada pudieron ver, ni oir tampoco las 
voces desesperadas demandando auxilio. Y era 
seguro que el cadáver, abandonado por el animal, 
que en su ferocidad no se sacia hasta matar, po­
niendo el oído sobre el pecho de la víctima para 
sorprender si aún respira, las arenas, al rodar 
impelidas por el viento, más vivo durante la 
noche, lo habían sepultado, formando sobre él 
algún médano y borrando así todo rastro. Era 
difícil, en ese caso, encontrarlo. Aunque se 
registrase todo el llano, era empeño inútil. Lo 
que en aquellas arenas cae, el viento, empuján­
dolas continuamente, lo soterra ocultándolo sin 
dejar un denunciador rastro. Ya lo sabían todos. 
Y el día menos pensado, removidos de nuevo 
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los médanos al soplo de un viento más fuerte, 
dejaban la presa al descubierto. 

— ¡ El sino ! — exclamó uno de los presentes. 
Y se recordó que el marido de Camila había 

muerto también bajo las patas de un camello, 
triturado, tras una lucha horrible. También fué 
á solas la contienda. Al ir Pedro á echar la 
brazada de paja en el pesebre, inclinándose 
para esparcirla, una zarpada del animal lo 
derribó en tierra. Bajo las patas de la bestia, 
el pobre hombre debió hacer esfuerzos sobrehu­
manos para escapar. No pudo. Cuando al clamor 
de sus voces acudieron lo encontraron debajo 
del camello, exánime, la boca desmesurada­
mente abierta, como si quisiera aspirar mucho 
aire, ahogado por la asfixia, bajo la presión 
enorme del animal que lo estrujaba, astillándole 
las costillas, deshaciéndole los pulmones, aplas­
tándole el corazón. Y los ojos de la bestia mira­
ban y remiraban en torno, soñolientos, indife­
rentes, babeando su espuma blanquizca, sobre 
el rígido cuerpo del camellero, que sangraba, al 
parecer, hasta por los oídos, empapándose las 
revueltas greñas. 

— ¡ El sino! — gimió de nuevo, tras un 
breve intervalo de sollozos, la madre de Camila. 
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Había que retornar al pueblo. Ya era noche 
cerrada, y todos, tristes y silenciosos, empren­
dieron el camino. Bien pronto la caravana per­
dióse en la obscuridad alejándose, llanura ade­
lante, de la majada. Ya á los cabreros no les 
quedaba más, de la aventura, que los comen­
tarios. 

Sólo Casi estaba triste. 
— Era linda... 
— Hombre, ¿qué rezongas? 
— Que era linda la cría... ¡ pobrecita ! 
Y miró á sus compañeros como si otra vez 

despertara á la realidad de la vida. 

VIII 

SOSPECHAS 

— ¡ Jurria acá! 
No hacía caso el rebaño á las voces coléricas 

del viejo pastor. Tampoco á la furia con que 
tiraba el perro, mordisqueando, de la pelambre 
de las reses. Habíanse éstas apelotonado en toma 
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del dornajo esperando que chó Am lo llenara de 
agua para abrevar. 

Temeroso el pastor de que al menor descuido 
alguna de los cabras cayera al pozo, empezó con 
el garrote á ordenarlas para que saciaran la sed, 
al parecer acosadora, á tumo. Mas las reses 
comeábanse, disputándose los primeros sitios 
con acometidas iracundas. Algún cabritillo, 
quejoso por el abandono en que le tenían, colo­
cándole en última fila, quejábase con balido 
plañidero. 

Cuando logró separarlas del borde del pozo y 
forzarlas á quietud, chó Am amarró la cuerda 
al zurrón y empezó á sacar agua vaciándola en el 
dornajo. En éste había unas escurrajas. 

I,as primeras cabras que hocicaron en el agua, 
para sorberla, retiraron la cabeza con aire de 
desgana. 

Chó Am encolerizóse. ¡ Tanto afán y tanta 
disputa, al principio, para venir á parar en que 
no bebían! Y comenzó á silbar, invitando las 
reses á que abrevaran. De nuevo hocicaron 
éstas y otra vez retiraron la cabeza, temblán-
doles en el belfo unas gotas de agua. 

— ¡ Contra! ¡ Están de antojo ! 
Y se acercó al dornajo dispuesto á espantar 
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aquellas reses melindrosas, aunque reventaran 
sedientas. 

Mas vio que el agua estaba revuelta y mirando 
mejor advirtió que estaba teñida de un color 
enrojecido. 

— ¡ Cuatro palos merece ! ¿Quién será el por-
callón?... 

Chó Am quitó el entaponamiento al caño de 
desagüe, y el dornajo desalojó aquella inmun­
dicia. I/Uego volvió á sacar agua y á llenarlo de 
nuevo. Las reses acudieron, riñendo otra vez por 
conquistar la primacía, hasta que las voces del 
pastor, ya enfurecido, las redujeron á pacífica 
espera y á orden reposado. Cada grupo fué 
llegándose al abrevadero en riguroso turno, sin 
apresuramientos y sin embestidas. 

Entretanto chó Am cavilaba, al mismo 
tiempo renegando. 

— I<o tengo dicho. Que laven las reses desoUa-
daá, pero que dejen limpios los dornajos. \ Ya 
se las verán conmigo ! 

Indudablemente, algún otro de los cabreros 
había lavado allí las carnes de una res sacrifi­
cada, y no había cuidado de vaciar el agua ensan­
grentada. ¡ Así estaba ella! i Ni que les costara 
tanto trabajo! 
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Si no se había vendido la carne á los pesca­
dores de la Caleta y á la noche servían algún 
trozo de carne asada en la majada, descubriríase 
bien pronto el cabrero desidioso que quebran­
tara lo acordado. Muy apurado debía andar 
cuando no se ocupó de desalojar el agua. De 
todos modos, por prisas ó por incuria, no se 
podía tolerar la falta. No era cosa de que unos 
limpiaran las inmundicias que otros dejaban. 
Iba chó Am á regañar en firme, como más auto­
rizado, al olvidadizo de sus deberes para con los 
•demás cabreros. Î o mejor era proceder con 
cautela, sorprendiendo al quebrantador de lo 
acordado. 

Así fué. Cuando, al anochecer, llegó el viejo 
con el hato á la majada, no adelantó ni siquiera 
una frase alusiva al caso. Esperaría la hora de la 
colación. Pero ésta se acercaba, y no encendían 
hoguera ni percibía tufo de carne fresca. 

Agrupáronse y se pusieron á cenar. Aquella 
noche, por condumio, no había más que leche 
con gofio, « sobado » en el flexible zurrón, aman­
sándolo á fuerza de puños y engullido en pellas 
enormes. 

Caviloso estaba chó Am. Era raro. Nadie 
decía nada respecto á la res sacrificada. Á la 
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postre, viendo burlada su prudencia en la pes­
quisa, preguntó á los compañeros : 

— ¿Quién ha vendido? 
— Yo no. 
— Tampoco. 
— Ninguno. 
Miráronse unos á otros los cabreros al ir con­

testando. 
—1/3 último fué el baifo. Allá por más de tma 

semana. 
Dijo Casi y calló, esperando á ver si alguno 

daba otras noticias. Nadie habló. Después, á su 
vez, interrogó : 

— Chó Am, ¿á cuenta de qué lo dice? 
— Con mi cuenta y razón. 
— No caigo... 
— Pues, que en el dornajo del pozo de arriba 

me dejaron las escurrajas con sangraza de res. 
— I/) que es nosotros... 
Todos afirmaron que ellos no habían lavado 

aUí carnes muertas. Ninguna cabra sacrificaron 
aquel día. Tal vez algún pescador de la Caleta, 
al ir por agua, matara algún conejo á palos y lo 
desollara lavándolo en el dornajo. Después no se 
preocuparía de más. 

— Puede ser... 
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Dijo y calló chó Am. Dentro le rebullían ideas 
informes, sin poder precisar un pensamiento 
claro. 

De pronto, como si qtiisiera sacar conversa­
ción interesante, creyendo leer enojos en el ceño 
adusto de chó Am, Casi indicó : 

— Y de Camila, ¿vustedes han sabido algo? 
— No he platicado con naide, — dijo Chano 

— Dijéronme los del cortijo que no ha resollado 
por ninguna parte. Al pueblo no recala; por el 
jable no anda. Muerta debe ser. Algún camello 
confiscado la espachurró. ¡ I ^ mismito que si lo 
viera!... 

— Dame que pensir... 
Gorgojo, en su simpleza y movido de su 

espíritu supersticioso, arraigado en toda la 
gente del llano, aventuróse á decir con cierto 
miedo: 

— Será cosa de las brujas... Se llevan las 
mujeres por el aire. ¿Y onde?... ¿onde, chó Am? 

El viejo, que era el que contaba estas historias 
de embrujamientos, creyéndolas con una fe 
ciega, contentóse con responder : 

— ¡ Quién sabe ! 
Al decir esto, disimulaba sus inquietudes 

internas. Habíasele metido en el magín, clavan-
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dosele allí dentro, una idea tenaz, que le traía 
conturbado el ánimo. Como si reanudara el hilo 
de la charla, el viejo añadió : 

— Si no está en culpa, ella vuelve. Ya veis el 
caso de Petrilla la de Só. Por si habíase arre­
pentido de tratar con brujas, vma noche desa­
pareció. Halláronla luego, al día siguiente, acu­
rrucada en el portillo del cortijo de don Pedro, 
con todo el cuerpo moüdo, revolcándose como 
una perra y echando espumarajos por aquella 
boca. ¡ Buena tunda! ¡ No volvió á sanar de la 
reconfisquida malencia ! Pero ahí está... 

Acentuó el viejo las últimas palabras. Sus 
ojos se clavaron inquisidores en los de Chano. 
Mas éste no se dio cuenta. Recordaba en aquel 
momento chó Am que Camila, al encontrarla en 
el camino un día, le dijo que Chano, galán y 
fanfarrón, la cortejaba y que varias veces le 
había saUdo al encuentro requiriéndola de amores 
que ella desdeñara. Pero le tenía miedo. Bueno 
era que estuviera el viejo prevenido y hasta que 
terciara con unos consejos, ya que de tanta 
autoridad gozaba y á todos merecía un gran 
respeto. 

— Quizás... 
Decíase esto mentalmente, cortando la idea. 
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como si la misma gravedad de ella le sobre­
saltase. 

lyuego en voz alta, como cerrando la conver­
sación, al ver á todos ya tumbados sobre la 
arena para dormir, añadió : 

— Muerta ó viva, ella parece. 

IX 

ABRAHAM 

Simplificando el nombre, todos le llamaban 
chó Am. Era cincuentón. 

— ¿Cuántos?... 
— Raspando los sesenta. 
Así solía contestar cuando le preguntaban por 

la edad. Conservaba su cuerpo robustez plena y 
una agilidad extraordinaria. Bien sabía mante­
nerla. 

— ¿Nos blandíamos? 
— ¡ Hala allá ! 
No tenía miedo á ninguno. Luchaba á estilo 
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del país con los compañeros, y era muy raro que 
lo vencieran derribándolo en tierra. Cuando esto 
acontecía, corajiento como si hubiese caído en 
deshonor, malparando sus prestigios, revolvíase 
apremiante. 

— Anda; mano al calzón. Otra « cáida». Con 
estos brutales ejercicios sus músculos tenían una 
resistencia de acero y su cuerpo una agilidad 
portentosa. 

Además, era un jugador de palo sin par. Aún 
marcaba en sus sienes una carnosa y sangui­
nolenta cicatriz, uno de sus hechos de valentía 
más celebrados. Aconteció muchos años atrás; 
todavía era mozo y no andaba al pastoreo, pues 
entró en él, como substituto hereditario, según 
costumbre, á la muerte de su padre. 

Había ido á una última, y como al bailar can­
tara en loa de una moza en vísperas de ser su 
novia, un muchachón le « quitó el cantar» cor­
tándole la copla y siguiéndola. El provocador 
con tamaña ofensa, prenda de desafío, estaba 
amparado por un grupo de zagalones penden­
cieros. 

Rápida fué la resolución. I^as luces del cuar­
tucho se apagaron de pronto, como por arte de 
encanto. Y entre la baraúnda de las bailadoras. 
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que buscaban la puerta, gritando con chillidos 
histéricos de miedo, y los ayes de la parturienta, 
quejándose en la cama, presa de espanto, en 
medio de la obscuridad, en la que brillaban las 
blancas hojas de los cuchillos desenvainados y 
prestos, sonó ima voz tranquila diciendo : 

— ¡ Afuera! 
Era Abraham. Rápido había echado mano de 

su garrote, y esgrimiéndolo hábilmente no 
dejaba acercarse á nadie, empujando á la arre­
molinada turbamulta hacia afuera, al campo, 
sobre el que caía la dulce claridad lunar. Consi­
guió desalojar el cuartucho y se irguió en la 
puerta. 

— i Vengan! 
l/os del grupo enemigo avanzaron resueltos, 

ganosos de riña, prontos á moler á palos al osado 
muchacho. Sonaban ásperamente los palos cho­
cando y los briosos golpes tirados á la cabeza 
eran parados con destreza suma por Abraham. 
Varias veces desarmó á algunos de los contra­
rios, vareándoles las espaldas é hiriéndolos en la 
cabeza. Su garrote era esgrimido con todo el 
arte clásico de los viejos jugadores de palo que 
le había enseñado su padre. Pronto quedaron, 
entre desarmados y heridos, más de media 
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docena de enemigos fuera de combate. Él solo 
continuó manteniendo á raya los restantes, que 
en seguida comenzaron á batirse en retirada. Un 
fugitivo rehízose y tornó cerca del campo de 
batalla. El golpe de una piedra en las sienes hizo 
dar en tierra al cuerpo de Abraham, que aún 
esgrimía, caído y todo, el garrote sin dejar acer­
carse á nadie. Los otros huyeron. 

Siempre era contada esta hazaña, que cobró 
fama, como ima gesta heroica entre campesinos 
y pastores, perpetuándose en la memoria de las 
gentes y dando al mozo en los futuros tiempos 
el nombre de chó Am el del Majuelo, pues en la 
cortijada de este lugarejo dio feliz remate á su 
aventura pregonada en lenguas. 

Con estas proezas de las mocedades, y otras 
que después sobrevinieron acrecentando la 
fama, chó Am consolidó el concepto de hombre 
de coraje y temple. 

De añadidura, tuviéronlo siempre en olor de 
sabiduría. Cierto que no conocía una letra, pero 
en él había un instinto y una aptitud singulares. 
Gustaba siendo muchacho, cuando aim no 
había entrado de lleno en el pastoreo y hacía 
el aprendizaje en el caserío de camellero, antes 
de recluirse forzadamente en el llano por razón 
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del oficio, de oir los sermones domingueros. Era 
tma manía terca. Había de ir siempre á la misa 
mayor, en el pueblo, como el señorío, y no á la 
de alba, según costumbre de la gente jornalera. 
¡ Perder los sermones ! ¡ Si aquello divertía más 
que el juego de pelota por la tarde, en la plaza, 
ó el baile de candil por la noche, en casa de cual­
quier vecino ! 

Truncaba las cosas que oía, pero reteníalas 
con sus detalles en el magín. ¡ Y venga después 
contarlas ! Tenía cierto arte pintoresco para ello; 
la historia del patriarca bíblico cuyo nombre 
llevaba, al contarla él, embobaba á los cabreros. 

Era abundante su repertorio. Conocía casi 
todo el santoral cristiano, aprendido oyendo 
panegíricos en las fiestas de conmemoración reli­
giosa; sobre todo milagros, relatábalos á porri­
llo. Y ¡cómo encantaban estas narraciones de 
hechos sobrenaturales, que» tan bien adornaba 
con pródiga fantasía chó Am, á sus embrutecidos 
compañeros, rudos y primitivos como bestias 
salvajes, como las mismas reses cabrías con 
quienes se criaran! 

Más que nada, á éstos les gustaban los mila­
gros de las advocaciones conocidas y de las imá­
genes que se veneraban en la isla. ] La Virgen de 
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Dolores ! Chó Am contaba el milagro como cosa 
vista, y de él había sido testigo nada más que su 
padre. Cuando « reventó» el volcán, el río de 
lava, ahora petrificado, corría hirviente inva­
diendo los campos, arrasando caseríos. Para 
contener su empuje, sacóse la imagen, y el río se 
bifurcó, respetando el sitio. Allí se alza ahora la 
ermita, que atm cuenta pocos años, como testi­
monio perdurable del estupendo milagro. ¡ Y el 
Cristo de la Veracruz! Contaba la historia de 
aquellos pescadores que hallaron la santa escul­
tura sobrenadando en las aguas á orillas de 
Famara, allí cerca... 

líUego novelescas narraciones de brujas, de 
aparecidos, removiendo toda la honda supersti­
ción popular. Además, había en él instintivos 
asomos de poeta. Suyas eran las mejores coplas 
que cantaban « los ranchos de Pascua;» suyas 
eran las décimas implorando el auxilio de la 
Virgen de las Nieves, toscas, pero empapadas de 
un suplicar adolorido y piadoso; suyo también 
el romance en que Basüio, un pastor amigo, en 
la cárcel quejábase de haber matado á su her­
mano y pedía perdones á los padres, á los ami­
gos, á las mismas reses del ganado, de cuya 
compañía, en prisiones, sentíase nostálgico. 
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Era en el jable una autoridad. Por su fuerza, 
temíanlo, y por su saber lo respetaban. El garrote 
imponía lo uno y la conversación recababa lo 
otro. Sus consejos eran atendidos, y sus órdenes 
eran, sin réplica, cumplimentadas. Buenos escar­
mientos hubo de hacer á golpes para arribar á 
aquel autoritarismo, por todos, implícita y 
explícitamente acatado. 

Había tratado allí, en el llano, mucha gente, 
y siempre se le tuvo en igual estima y respeto. 
Considerábasele como una especie de patriarca 
de aquella tribu de cabreros, seres primitivos y 
medio salvajes. Acostumbróse á ejercer la jus­
ticia por su cuenta. 

Fué chó Am quien contuvo, en los últimos 
tiempos, las rapiñas de Pacorro, que tiraba á 
ladronzuelo al menor descuido; quien cort4 
los asaltos de Chano, enamoradizo y brutal, 
acosando á las leñadoras, las pescadoras y las 
lavanderas; quien disciplinó los malos arrestos 
de Soleta, su hijo, muy « arranchado»con Chano, 
cuyos consejos seguía, atreviéndose también 
á ayudarle en sus aventuras de perseguir mujeres 
« cansándolas á la carrera»; quien, por fin, había 
amparado á Gorgojo, enfermizo, encanijado, 
siempre maltratado por los compañeros, ponien-
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do en esta ayuda tina intensa, aunque incom-
prendida misericordia. 

Bastó que chó Am estuviese enfermo unos 
cuantos meses, ausente, por tanto, del llano, 
para que se desmandasen los cabreros. Cam­
paron entonces á su antojo. No hubo cosa que 
no se hurtara, ni atentado que no se come­
tiera con las infelices que se aventuraban en la 
llanura. 

Pero, todo se cortó á tiempo. Sano ya, « bien 
remendado,» como él decía, chó Am disciplinó 
de nuevo, y con estrecho rigor, los descarriados 
instintos de los compañeros. 

No sólo entre éstos gozaba fama de aguerrido 
y prudente. Por aquellos contomos, todos 
teníanle en estima y le guardaban respetos. I^as 
leñadoras le daban sus quejas, y ante él deman­
daban los pescadores pena para los que hurtaban 
mientras estaban á la mar, el pescado puesto á 
secar. 

Y en los cortijos había tm vaso de vino 
que ofrecerle y una piedra para que se sentara, 
bajo el sombrajo de una pared en verano y al 
zoco de un pajero por invierno, si no llevaba 
mucha prisa, para encender una pipa y entre­
tener un rato de charla. 
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Bien conocían todos las rectitudes y los 
ánimos de chó Am. 

Nunca se le quitaba á éste de la boca su 
eterno estribillo, que parecía la norma estricta 
de su moral: 

A golpes entra la res arisca en vereda. Si no 
entra, desollarla, porque descompone el ganado. 

X 

PAZ Á t o s MUERTOS 

En vano se ouscó y rebuscó en el llano por si se 
encontraban rastros de Camila. Ninguna señal 
quedaba que indicara ni su vida ni su muerte. 
Presumíase que estaría enterrada bajo los móvi­
les médanos de arena. 

Con una breve visita de inspección á desgana, 
un ojeo rápido y una diligencia sumarial, conten­
táronse las autoridades del pueblo en punto al 
caso. 

No era aquél un hecho extraordinario y de 
inmensa resonancia para exigir mayores cuidados 
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y más escruptiloso celo. Era de lo más vulgar y 
corriente. Ni siquiera merecía las molestias de la 
caminata y el trabajo de emborronar papel. 
Como los camellos andan sueltos por el llano, es 
difícil averiguar el que ha conseguido presa, 
lluego es imposible disputar á las arenas un 
cadáver. Lo soterran, ocultándolo para siempre. 
Acaso si, andando el tiempo, dejan al descu­
bierto los huesos para de nuevo volver á ocul­
tarlos. 

Por cumplir, las autoridades interrogaron á 
los pastores. Fueron compareciendo tmo á uno. 
¿Qué más daba? Todos habían de declarar lo 
mismo. 

— ¿Vieron ustedes á Camila? 
— No. 
Así todos. Chó Am también hizo idéntica 

confesión. Sin embargo, allá para sus adentros 
rumiaba tenaces sospechas, que, todavía sin 
confirmar, en estado de simples presentimientos, 
no era justo publicar. Mejor era la reserva. Caso 
de convencerse plenamente de cuanto al pre­
sente recelaba con motivo, él se sobraba para 
hacer ejemplar justicia. No hubo más. Cuatro 
preguntas, un vistazo al jable y se despidió la 
Justicia, regresando al pueblo. Á lomos del 
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flaco caballejo, harto del trabajo de labranza, el 
juez renegaba de las molestas obligaciones del 
cargo que le habían robado un día de labor, 
teniendo im bancal de maíz para escardar. ¡ Y 
para qué! También el secretario, montado en 
rozagante asno, renegaba malhumorado. ¡ Tra­
bajar de balde! ¡ Si al menos hubiera sido un 
embargo !... Pero una causa de tan poca monta 
y con diligencias á tanta distancia... 

Sólo más filósofo, el alguacil, un viejo cachazu­
do, borracho de oficio, metido en el empleo por 
asco á que se le encallecieran con la azada las 
manos, marchaba á pie, á retaguardia, con ansia 
de refrescar con un buen vaso de vino el cansan­
cio de la jornada. Era un pretexto, pero, ¡ ahora 
no le regañarían por darle aquel pequeño gusto 
al cuerpo! 

Quedáronse desde entonces tranquilos los 
cabreros, sin temor de que nadie volviese á 
molestarlos. Ya estaba bien enterrada la muerta 
y bien enterrada aquella vulgarísima historia. 
Tomaban á reinar absolutamente en la llanura 
que recobraba su eterna soledad y volvía á sus 
perdurables silencios, llenos de poético misterio 
y de supersticiosos terrores. 

Sólo chó Am espiaba, despabilado su ánimo 
9. 



1 5 4 RINCÓN ISLEÑO 

por aquella idea tenaz que se le había fijado, aco­
sándole de noche y de día, allá muy adentro. 
Callaba, caviloso, inquiriendo con espíritu vivo 
el secreto indescifrable, siempre delante aquella 
visión imaginaria presentada con vislumbres de 
realidad mágica... 

Y esperaba. 
Iban pasando los días. Ya habían transcu­

rrido más de dos semanas. Otra mujer había 
substituido á Camila en el oficio de lavandera. Á 
Petra, la hermana de la muerta, acompañaba 
ahora en sus jomadas á la Poceta, Paulona: un 
virago fornido, de contextura masculina, con el 
rostro hosco y mal encarado, revelando temple 
para el trabajo y corajes para resistir cualquier 
acometida. ¿Bromas con ella? Había que 
probar sus puños. Un día encontrólas Casi en el 
camino, quizás de intento. I^as mujeres, recelo­
sas, pusiéronse en guardia, cogiendo del suelo 
unas piedras. 

— Soy de paz, — díjoles el cabrero, riendo. 
— No gustamos de conversa, — contestó, 

arrugando el entrecejo, que le daba una expre­
sión feroz de bestia carnicera, la temible Paulona. 

— No hagan reparo en platicar. Ya me 
•conocen. 
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— Avía. ¿Qué?... 
Casi, al verlas en tan airada actitud, á punto 

estuvo de callar. Pero algo forzábale á preguntar 
á las mujeres. 

— Ninguna noticia, ¿eh?... ¡ Pobre ! 
— Muerta. ¡ Bueno !... ¡ Ya descansa! 
Casi insistió en la charla, por más que las 

mujeres arrearon los pollinos deseosas de an­
dar. 

— ¿Y la cría? 
— Güeña. 
— ¿I,a han recogió?... 
— ¿Á tí qué? 
— Decíalo... 
— ¡ Abur! 
— ¡ Arre, majalulo ! 
Y corajienta descargó un golpe con la piedra, 

que aun conservaba en la mano, sobre las ancas 
del animal, que se encorvó con movimiento de 
dolor. 

— i Pos no es pregxmtón !... 
Las mujeres, todavía recelosas, continuaron 

avanzando, mientras atrás quedaba silencioso 
Casi, pensando en la triste suerte de la pobre 
niña que nada más que una noche había mecido 
en sus brazos, acallando con canciones y cari-
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cias, hasta entonces por él desconocidas, sus 
inconsolables lloros. 

No se le había borrado de la memoria, y de vez 
en cuando le rebosaba el corazón de pena al 
recordarlo, aquel grito infantil, desolado y 
trágico, que Dios sabe qué espanto y tristeza 
entrañaría: 

— i Ma!.. ¡ ma!.. ¡ ma! 
Un día vieron los cabreros, desde la majada, 

una mujer y dos chicos atrafagados, como si 
abriesen un hoyo allá, orilla del camino de la 
Poceta. Era el sitio donde se habían encontrado 
á la hija de Camila la noche memorable. Sos­
pecharon, por conjeturas, quiénes serían los 
cavadores que con tanto ahinco trabajaban. La 
madre y los dos chicos mayores de la muerta. 

Pero ¿qué? ¿Creerían que estaba allí ente­
rrada? Casi riéronse los cabreros de tamaña 
simpleza. Después la burla convirtióse en 
lástima. 

Bien pronto advirtieron la piadosa labor de 
aquellas amantes manos. Alzóse, en aquel sitio, 
humilde, una cruz de toscos leños. Era en ofren­
da del recuerdo familiar... Una cruz más. Á lo 
largo de aquel camino se alzaban algunas, per­
petuando la memoria de una desgracia. 
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Y en el llano había muchas, grandes, que se 
alcanzaban á ver desde lejos, escuetas, tétricas, 
como tma nota de piedad en la melancolía de 
aquellas soledades; otras pequeñas, que apenas 
salían á flor de tierra, esforzándose en sacar al 
espacio los brazos, indicando al caminante la 
ruta, para otros seres, de tristes destinos. Una, 
con un brazo roto, sola y desmantelada inspira­
ba cierta melancolía honda. 

Cada cruz era una historia de todos conocida. 
Remontaban su edad á muchos años algunas; 
otras eran recientes. 

Cabreros y pescadores las transmitían de gene­
ración en generación. « Aquí mataron, allí 
murió», y en la evocación de unos minutos 
pasaban muchas vidas, horribles novelas, dra­
mas espantosos. 

La última colocada, la que señalaba el fin 
trágico de Camüa, era tosca y pequeña. La 
pobreza no daba á los suyos para más. Al pasar 
un día chó Am por allí, fijóse en ella. Eran dos 
leños sin cepülar, sujetos por un grueso clavo 
de hierro herrumbriento. Ni nombre ni fecha. 

Miró el paraje. Nada había allí que denun­
ciara la huella de la mujer desaparecida, muerta. 

— ¡Quién sabe!... 
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Dijo, y quedó silencioso mirando fijamente 
el madero, mientras la idea tenaz que llevaba 
dentro removía su ánimo, inquietándolo. 

Y estremecióse. Aquel clavo oxidado, de color 
obscuro, parecía una mancha de sangre reseca, 
y de los brazos de la cruz, mojados por la escar­
cha madruguera, rezumaban gotas de agua, que 
temblaban, tardando en caer, como si del seno 
de la tierra vinieran para destilar allí, con estre­
mecimiento de lágrimas... 

XI 

SIGUIENDO TINA PISTA 

Miraba ahora chó Am con ojos escrutadores 
á Chano. Cuando éste sentía el duro y persis­
tente mirar del viejo, temblaba con extrañas 
inquietudes. Era ya una obsesión que, de un 
modo inexpUcable, había engendrado en el 
ánimo del muchacho un miedo recóndito. 

Adondequiera que iba parecía seguirle, vigi­
lante y amenazadora, la sombra callada de chó 
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Am en acecho. Hasta de noche, en sueños, 
sobresaltábale el recuerdo de aquel persistente 
mirar que no hablaba. 

Por su parte, el viejo, viendo la turbación 
del muchacho, más y más confirmaba sus sospe­
chas. Algún misterio guardaba aquel desaso­
siego que exteriorizándose tan á las claras, le 
vendía, entregándolo así á las iras de aquel justi­
ciero vengador de agravios ajenos. 

— Tengo que platicarte. 
— ¿Amí?... 
— Sí; que estemos solos. 
1,3, intimación de chó Am dejó perplejo á 

Chano. ¿Qué sería? No podía imaginarlo. 
Temía que llegase el momento de la entre­

vista. Algo grave había de ser el asunto que se 
ventilara cuando chó Am demandaba la soledad 
y el secreto, señalando momento en que estu­
vieran ausentes los cabreros. 

Buscó Chano motivos de retraso para la entre­
vista, temiéndola como si presintiera no se sabe 
qué desconocidos daños. 

Ya llegaba tarde á la majada, esperando á 
que allí descansaran reunidos los pastores; 
ora ingeniábaselas para que le acompañase al 
partir por la mañana un buen trecho algún com-
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pañero, temeroso de que le hiciera par el viejo. 
No pasaban inadveitidas estas estrategias 

á chó Am. Ellas le afirmaban en aquella supo­
sición recelosa, que, día por día, iba al parecer 
aclarándose. 

— Sabe... ¡Vay! 
Relacionaba recuerdos. Chano siempre pas­

toreaba por la banda del camino de la Poceta. 
Por lo tanto, debió haber visto á Camila y 
también hablar con ella. ¿Cómo, en punto al 
caso, no había dado noticia alguna? Negaba 
en redondo haberla visto, y aun añadía que 
desde una semana antes de desaparecer la viuda, 
no iba con el ganado por aquellos sitios cercanos 
al camino. Era, además, el hato de Chano el que 
abrevaba en el pozo en donde haUó el dornajo 
con las escurreduras de agua sanguinolenta. 
Y este detalle no había sido explicado. 

También gastaba ahora cuchillo nuevo. Coho­
nestando la substitución, dio una disculpa no 
muy convincente. Se le había caído de la vaina 
al echarse sobre la arena y en ella debió quedar 
enterrado, pues al percatarse de la pérdida, por 
más que buscó y rebuscó, no pudo encontrarlo, 
á causa de no poder fijar bien en cuántos sitios 
estuvo tumbado. 
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Todos estos detalles los sorprendió, sin revelar 
sus intenciones, á la buena de Dios chó Am, entre 
chanzas y bromas. 

— ¡ Buena hoja ! 
— Nueva. 
— ¿Y el « cabo? » 
— También. 
— ¿Qué?., ¿y el otro? 
— Perdióseme. 
Y entonces, ingenuamente, contó Chano et 

lance. 
— ¡ Bah, bah! — continuó el viejo. — Ganas 

de farolear, i Echa facha! 
Dentro, ideas bien distintas se revolvían que 

se hubiesen traducido con más violentas pala­
bras. Pero, era necesario callar aún. 

Otro día chó Am encaróse con Chano. 
— ¡ Contra! Tienes la camisuela raja. 
— La Morisqueta, de una coma, cuasito me 

deja sin ella. 
— Pos, parece de una manotada. Mía fe, 

que jurara que anduviste en jarana. 
— Por éstas, que son cruces, que no me he 

«trompiado»con naide. 
Y contó cómo la cabra, la Morisqueta^ estando 

ordeñando á otra, acercóse á él rascándolo en el 
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pecho con la cabeza, y en uno de los movimientos 
metióle un cuerno por la abertura de la cami-
suela, y como él para espantarla le diera un 
manotazo en el cuello, asustado dio un salto 
atrás el animal, desgarrando el lienzo ya viejo 
de la camisuela. 

— ¡ Ya... ya!, pues bien pudiste mandarla á 
recoser... 

No creía estas cosas chó Am. Allá dentro en el 
magín tenía él otra visión, imaginada, pero que, 
poco á poco, acoplando detalles, le daba un hecho 
real con relieve y al vivo. 

— Es él... 
Chano cada vez sentíase más confuso. Nunca 

había sido tan reparón el viejo. Sobre todo, no 
paraba mientes tanto en cosas sin importancia, 
preguntando con machacona impertinencia, 
para luego, á pesar de lo que se le dijera, man­
tener aquel aire de mal disimulada increduli­
dad. 

Sobre todo, creyó morir de miedo cuando el 
viejo le dijo : 

— Tenemos que platicar solos. 
Si bien él huía las ocasiones, chó Am adver­

tíase que procuraba encontrarlas. Y al fin la 
Aalló. Una mañana, al salir todos de la majada. 
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el viejo, retrasando el hato, ya impatíente por 
marchar, dijo á Chano : 

— Áspera, hombre. Te haré compaña. 
— Casi me aguarda. 
— Aguanta un poco. Ojea el ganado, mientras 

le echo una correa á esta confiscada soleta que 
se me cae. 

— Silo manda... 
— Ajulia, Casi. 
Casi marchóse tras su hato. Solos quedaron 

chó Am y Chano. Creyó éste morir, presa de un 
incomprensible pánico. Entretúvose el viejo 
fingiendo recomponer la soleta, que se había 
descalzado. 

Cuando ya estuvieron á distancia los cabre­
ros, siguiendo la marcha de sus respectivos 
ganados, chó Am irguióse, grave, transfigurado. 
Lejana diseñábase la silueta de los cabreros 
entre el polvo de arena que levantaba el paso 
de las reses retozonas. Nada podían oir. 

Rompió á hablar. 
— Vas á confesarte. 
— ¿Yo? 
— Todo lo sé. 
— Pero, ¿ qué ? 
— Tú la has matado. 
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— ¡ Chó Am! ¡ Por Dios! Se lo juro, ¿á 
qtiién? 

— Dime en dónde la has enterrado. 
Tenaz en sus ideas, como si en las preguntas 

fuese relatando la historia que había imaginado, 
no hacia caso de las turbadas contestaciones de 
Chano, que temblando se había echado al suelo 
y clamaba suplicante : 

— ¡ Máteme! 
— Dime donde está. 
El cabrero no salía de su grito implorador : 
— ¡ Máteme! 
lyO sabía. Así le dijo chó Am, y con los detalles 

que había ido recogiendo en su espionaje, recons­
truyó la novela de aquel asesinato de Camila. 
Sus recelos se habían convertido en vma arrai-
gadísima certidumbre. 

— ¿No te declaras?, — rugió. — ¡ Peor! 
¡ Verás cómo la pagas! Haré justicia, como soy 
quien soy. 

lyUego, rápido, mientras el cabrero espantado 
le miraba con ojos llenos de súplicas, chó Am 
acomodóse, sacudiendo el cuerpo, el zurrón á la 
espalda, colgóse la mochila al brazo, y esgri­
miendo corajiento el garrote en el aire, como si 
quisiera apalear á alguien, lanzó un silbo muy 
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agudo, que hizo estremecer á las reses de su 
hato. 

Después dijo á Chano, mirándolo airada­
mente : 

— Nos veremos. 
Otro silbo, y el rebaño comenzó á andar. 

XII 

NOCHE DE TORMENTA 

— ¡ Hum! 
— Mal jocico trae... 
El cielo se había encapotado. Negruzcos nuba­

rrones cerraban el horizonte, tendiéndose sobre 
la ancha superficie del mar, allá en la lejanía. A 
los picachos de los altos riscos asomábanse 
también nubes trágicas como si amenazaran, 
pesadas y asesinas, desplomarse de golpe sobre 
el llano. 

— Con agua viene. 
— Si no salta el viento, nos « entripamos ». 
Comenzaba á caer la noche, ceñuda y ame-
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nazante. Los pastores, presintiendo los estragos 
del temporal en puerta, preparábanse á capear­
lo lo mejor posible en medio de aquel descampa­
do. Olfateando la tormenta los mastines, de 
vez en cuando lanzaban un aullido de alarma 
y las reses cabrías revolvíanse inquietas, api­
ñándose, como si el presentimiento del peligro, 
por instinto, las hiciera juntarse. 

Con frecuencia, de la banda del mar, venían 
ráfagas de aire que removían y arremolinaban 
las arenas del llano. Aquellas nubes de polvo 
corrían sin descanso, dirigiéndose tierra adentro 
hasta el litoral opuesto de la isla. Al paso, azota­
ban las matujas salvajes, que crujían al choque 
de las arenas. 

Á medida que la noche fué avanzando, el 
viento arreciaba. Desencadenóse braviamente 
el temporal, pero sin agua. Era un brisote recio 
que removía hasta el seno, hasta dejar al descu­
bierto la gredosa tierra, el inmenso arenal. 
Rodaban, impelidos por el viento, los silvestres 
arbustos, arrancados de cuajo. En su carrera 
remedaban el loco galope de bestias fugitivas. 
Entre el torbellino, la sombra de las matas, 
rodando, hacía fantásticos visajes. 

Los altos médanos mudaban de sitio en unas 
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cuantas horas. Empequeñecíanse los que un 
momento antes mostraban su mole formidable, 
más allá otros, que eran pequeños, crecían y 
crecían, adquiriendo proporciones gigantes. Cam­
biaba el viento todo el aspecto del llano. Sacaba 
á flor lo que antes estaba soterrado, y, en 
muchos sitios, limpiándolos de arena, dejaba 
ver aquella superficie de toscas, de un blanco 
sucio como la cabeza de un tinoso. 

De allá, del mar distante, venía el clamor 
profundo de las olas. Era un grito largo, á veces 
como un plañido de queja, en ocasiones como un 
alarido de espanto. No cesaba. Extendíase por 
el llano, hondo y grave, como si arrancase del 
seno misterioso de lo infinito. 

En medio de la obscuridad alcanzábase á ver, 
á mucha distancia, en el lejano caserío, alguna 
luz que aparecía un momento y al instante se 
apagaba. Sin duda eran labradores que buscaban 
en los predios vecinos al caserío algún animal 
extraviado. 

Como si el temporal les placiese, venciendo 
al viento, algunas veces oíase el bramido de un 
camello en celo que corría el llano. 

Aguantando la tormenta, de pie, afianzados 
en los garrotes, los sombreros de palma sujetos 
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con el pañuelo amarrado en la cabeza, estaban 
los cabreros vigilando el ganado para que no se 
desbandara, huyendo de miedo. lyos perros ayu­
daban, manteniendo el orden en las reses apelo­
tonadas, ladrando y aullando con leves inter­
valos, según avisaran al hato ó se sintieran ate­
morizados. 

— Si no goteara... 
— No huele á chubasco. 
— Siempre este brisote trae compaña. 
No llovió. Pero durante la noche no cesó un 

momento de soplar aquel destemplado ventarrón 
que sacudía y removía todo el llano. 

Al ver pasar las matas descuajadas rodando 
sin cesar, tmo de los pastores dijo : 

— Mañana caen como cuervos. 
— Buena apaña. 
— Pa«rosar »¡ el viento ! 
— Lo menos treinta cargas. 
Si amainaba el temporal, era seguro que al 

siguiente día, como bandada de cuervos, caerían 
sobre el jable todas las leñadoras del pueblo, pues 
se encontraban el trabajo hecho y no tenían 
más que amontonar los codezos y las aulagas, 
arrancados y esparcidos por la llanura. Al 
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clarear el día comenzó á cesar el viento y al salir 
el sol ya había saltado. 

Ahora el aire era grave, pesado. Teñíase de 
rojo, de un rojo apenas apuntado. Pero la 
atmósfera era densa y no se alcanzaba á ver á 
cuatro pasos. Además, era sofocante. Casi no se 
podía respirar. Quemaba. Las arenas del fronte­
rizo desierto del Sahara, invadiendo la isla, reca­
lentadas, presentándose de pronto habían obscu­
recido el cielo, que presentaba violentos res­
plandores cárdenos, encendidos tonos de incen­
dio aquí y allá, y pesando sobre la tierra como 
si quisiera aplastarla. 

Era una sensación de peso lo que producía 
aquella atmósfera caUente, densa y perezosa. 
Además, inspiraba ideas lúgubres de exterminio 
y muerte. 

— Peor, mucho peor. 
Corrían riesgo los pastores de que se les enfer­

masen algunas cabras. Aquel polviUo se les 
metía en las narices, haciéndoles estornudar con 
estrépito y resollar carleantes, como si estu­
viesen rendidas por la fatiga de una larga y 
penosa jomada. 

Ya había para un buen rato. Casi siempre la 
lluvia de arena dura tres días si no se alarga el plazo. 

10 
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Era necesario acercarse á la playa. El aire 
marino, refrescado en las ondas, reanimaría á los 
rebaños. 

Y emprendieron la marcha hacia la Caleta. Ya 
no había vereda. El brisote de la noche última, 
rodando las arenas, lo había completamente 
borrado. Á discreción iban orientándose, por 
conocer los parajes que aparecían transforma 
dos. Las cruces guiaban, pero algunas estaban 
soterradas bajo los médanos gigantes, que 
habían cambiado de situación y asiento. 

Manchones de tierra al descubierto indicaban 
la fuerza del temporal. Acostumbrados á pisar, 
sin ruido, la arena muelle, los cabreros extra­
ñaban la dureza de la tosca, sobre la que resona­
ban sus pasos con rumor seco, no calzando más 
que la soleta. Adheridas á la costra de tierra 
aparecían raíces con los filamentos desgarrados, 
como mordidos, y enseñaba su perfil puntiagudo 
una piedra blanquizca, donde las arenas se 
habían incrustado, formando una costra, y que 
ahora volvía á ver el espacio después de sabe 
Dios cuántos años bajo tierra. 

Seguían los cabreros avanzando hacia el mar. 
Advirtieron el cambio del paraje, pero, acos­
tumbrados á ellos, no se cuidaban de tamañas 



E t JUSTICIA DEL ULANO 17 I 

pequeneces. ¿Qué les importaba? Lo urgente era 
llegar pronto y ventear la frescura de los ondas. 
Acaminadas las reses, en medio de la rojiza 
cerrazón de la atmósfera que quemaba, algunas 
se tendieron en el suelo, negándose á avanzar, 
fatigoso el resuello, los huesos como atenazados 
y doloridos. 

Ivos cabreros marchaban atentos al andar de 
sus rebaños. 

Sólo chó Am, con ojo avizor, exploraba en 
tomo de la ruta que seguían. 

No vio nada. 

XIII 

HAU.AZGO 

Quedóse parado Casi mirando. Después, seña­
lando con el brazo extendido á sus compañeros, 
dijo : 

— ¡ Carriso ! ¿Veis? 
— ¿Qué?... 
— Allá... 
Efectivamente, á lo lejos, unos cuervos 
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batían las alas á ras de tierra. En rápidos zis-
zás descendían, posábanse unos instantes y 
luego, reanudando el vuelo, graves y siniestros 
remontábanse, manchando la azulina diafanidad 
del cielo, que tras aquellos días anteriores de 
tormenta y de sur, había recobrado sus claras 
transparencias. 

— Algún perro muerto. 
— Puede que una res desriscada. Si la cogió 

el brisote... 
— Sí; ¡ carniza tienen! 
Sólo chó Am callóse. Soleta ya había salido 

con el rebaño y tras él fuese poco después Chano, 
pastoreando el suyo. 

I^a charla sosteníase entre Casi, Gorgojo y 
el viejo, que ya se aprestaban á partir también. 

— ¿Vamos?, — preguntó Casi. 
— Atrasito iré, — contestó chó Am. 
— ¿Aspérolo yo?, — indicó Gorgojo. 
— No; hoy tiro para el cortijo, — replicóle el 

viejo. — Y además, he de marcar. 
—Pues, entonces... 
Agarró la cayada, y puso en marcha su ganado 

el mozalbete. En seguida Casi animó el suyo 
con el grito extraño de marcha : 

— ¡ Gui! i gui!... ¡ Tumba acá. Prieta ! 
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Y á la cabra rebelde le plantó en el anca una 
piedra. 

Antes de que se marcharan los dos compañeros, 
chó Am, testimoniando su dicho, desenvainó 
el cuchillo y agarrando una de las cabras por el 
cuerno le hizo varios tajos en la oreja, que al 
instante comenzó á sangrar, manchando, en las 
sacudidas de la cabeza, el pelambre de la res. 

— ¡ Quita, Bardina ! 
Como esta otra cabra, que cogió después, 

lograra desasirse, chó Am echóle mano á una 
pata derribándola en tierra. También la marcó 
con el cuchillo con otra incisión en la oreja. Como 
era más arisca, al revolverse ella misma hizo que 
el tajo fuese más grande, y colgantes quedaron 
aquellos dos tirajos sanguinolentos. 

Y paró. Cuando ya iban distantes los compa­
ñeros puso en movimiento su rebaño, dirigién­
dolo hacia el sitio donde los cuervos revolaban á 
flor de tierra. I^levaba dentro un presentimiento. 
Hubiese querido andar de prisa y llegar pronto 
para saciar de una vez aquella ansiedad que le 
espoleaba sin tregua. 

Pero el ganado, por más que trataba de ani­
marlo en la marcha, gritándole con voces de 
coraje y azuzándole el perro, no salía de aquel 

10. 



174 RINCÓN ISI<EÑO 

paso menudo y perezoso que, en momentos 
tales, resultaba desesperante. 

Después, á la mitad del trayecto, vióse obli­
gado á hacer un alto. Atravesaba la llanura un 
camello con una carga de aulagas para las caleras 
del pueblo, y no era cosa de enredarse en con­
versación con el camellero. No bien hubo pasado 
reanudó la marcha, y las « cantijas» que oyó 
más adelante le hicieron de nuevo desviar la 
ruta. Estaban por allí las leñadoras y no quería 
que lo vieran. 

Al fin iba acercándose. Todavía los cuervos 
revolaban por allí, pero al aproximarse más 
huyeron graznando despavoridos, azotando con 
las alas el aire para ir á perderse, arriba, tras los 
picachos de la alta cumbre frontera. Cerca, á 
unas cuantas brazas, pasaba, blanco y polvo­
riento, al pie del risco basáltico, el camino de la 
Poceta.Noeradíadefaena; además, no era hora 
de ida ni de regreso, y por tanto no era de esperar 
el paso de las lavanderas. Muy raro sería tam­
bién que pasara alguien del cortijo de Famara. 

Paró en firme, y como si su actitud, sin 
mediar voces, se hubiese comunicado al rebaño, 
éste hizo alto uniformemente al mismo tiempo. 
Aguzó chó Am la mirada, como si, aun conven-
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cido, todavía dudara de la realidad que alcanza' 
ban á ver sus ojos. Á poca distancia, sobre la 
blanquizca tosca, había un bulto informe, como 
im cuerpo de mujer, hinchado, putrefacto, mons­
truoso, y la tela del vestido movíase levemente 
al soplo cálido del viento, débil en aquellas horas 
de sol. 

No se había engañado. Aquella corazonada 
que tuvo, sus presentimientos de siempre, encon­
trábanse ahora confirmados plenamente Allí, 
estaba ella. 

Desde acá no le veía el rostro;mejor dicho, 
no detallaba la fisonomía en aquel montón de 
carne, que la tierra había llagado, hinchán­
dola, y donde los cuervos picotearon hambrien­
tos. 

Sin duda las arenas, que, en montón, la 
cubrían, quizás formando un alto médano, 
habían soltado su presa bajo el azote del viento 
huracanado que las empujara lejos. 

No era tan implacable en esta ocasión que, 
sellando un secreto, ocultara la mísera historia 
de una vida acabada con tan trágico fin. Ahora, 
arrepentida de sus silencios, queriendo denim-
ciar la crueldad de los hombres, abría su seno 
misericordioso mostrando aquella repugnante 
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carroña, despojo inútil, para que la inflexible 
justicia se cumpliera. 

Quizás algo de esto, con más tosca ideación y 
menos imágenes, cavilara chó Am, inmóvil, 
silencioso, un tanto conmovido. 

Tras largo rato de indecisión intentó avanzar. 
Como si temiera ser sorprendido en un delito, vio­
lando una sagrada sepultura, miró en tomo con 
ánimo inquieto y ojo escrutador. Nada alcanza­
ba á ver en los aledaños del paraje desierto. 
I/CJanas sonaban las « cantijas» de las leñadoras 
y de mucha mayor distancia venía, á lo largo 
de la llanura, el eco del broar colérico de los 
mares batiendo la costa. 

Con callado andar acercóse, como si temiera 
despertar á la muerta. Un terror supersticioso 
le sobrecogía, ¡ á él con ánimos de tanto temple ! 

Calentándose al sol, sobre una piedra, vio un 
lagarto, enorme y verdinegro, y su piel viscosa 
rebrillaba á la luz cenital. I^os ojos del animal, 
vivos y llameantes, fijábanse tenaces en el 
cuerpo informe de la muerta. Parecía el lagarto 
hacer compañía, velándolo á la vez, al cadáver, 
inmóvü y vigilante. Ni aun al oír pasos huyó... 
Chó Am acercóse más para reconocer la muerta. 
Bra Camila. Mal se distinguían ya las facciones 
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en aquel rostro informe y los pingajos de su 
traje descolorido que comenzaba á podrirse 
velaban pudorosos el cuerpo rígido y allá en los 
pies, como garras amenazando, mostrábanse 
negras, afiladas, las uñas crecidas... 

Vencidos los primeros sobresaltos el viejo 
púsose á mirar detenidamente. No había en 
aquel cuerpo señales de muerte á punta de arma 
blanca. Caían por tierra todas sus sospechas. No 
era una víctima de la bestialidad de los hombres ; 
Chano no... 

Así pensaba, fijándose en que no había 
señales de herida alguna en aquel cuerpo. Unos 
coágulos de sangre reseca asomaban á flor de 
labio. Era lo único que señalaba violencia. La 
presión del camello al aplastar el costillaje 
había determinado los borbotones de sangre y 
aquellas manchas negruzcas del cuello eran 
el rastro de las dentelladas carniceras. 

— ¡ I/)s juicios!... i los juicios! — clamaba 
monologueando chó Am, asustado de sus pro­
pios pensamientos temerarios de antes. 

Con ojos piadosos contempló el cadáver largo 
tiempo. Allí esperaría hasta que pasara gente, 
dándole aviso del fúnebre hallazgo. 

Al fijarse en una de las manos cerradas de la 
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muerta alcanzó á ver en ella, saliendo por entre 
las junturas de los dedos, unas hilachas de tela. 
Fijóse más, y aquellos colores del trapo hicié-
ronle de pronto estremecerse. Trató de cogerlo. 
La mano resistíase á soltarlo, como si fuera 
una presa; era la punta de un pañuelo. 

Chó Am miró al cielo. 
— ¡ Dios !... ¡ Al fin !... 
Y calló, como si también hubiese muerto. 

XIV 

LA ENTREVISTA 

Á nadie dijo una palabra chó Am. El secreto 
de su hallazgo quería guardarlo á todo trance. 

Retiróse con el ganado, y allí dejó el cadáver 
de Camila al descubierto. Malo sería que alguien 
pasara por el camino y no lo alcanzara á ver. Estu­
vo durante la tarde á la expectativa, situado á 
corta distancia, mientras el rebaño, indiferente 
á las hondas tragedias de los hombres, mordis­
queaba las hierbas raquíticas que de milagro 
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parecían nacer en aquellos parajes. Al atar­
decer ya sintió las voces y los silbos de los pas­
tores, el son de las esquilas de las cabras y el 
ladrido de los perros, anunciando que retomaban 
á descansar en la majada. Era hora de volver. 
Indicaban los rebaños su paso levantando 
nubes de polvo que enturbiaban la azulina dia­
fanidad del cielo. 

También chó Am puso en movimiento el 
suyo, con intento de Uegar pronto á la majada. 
Antes ató una de las reses al tronco de una 
robusta aulaga. Tentó á ver si las raíces del 
arbusto cederían al tirón del animal, desespe­
rado al verse solo. No, no había cuidado. 

Llegó á tiempo que los compañeros también 
llegaban. Aún no obscurecía. Una dulce claridad 
de ocaso, con suaves resplandores rojizos que 
teñían los confines lejanos sobre el mar, encen­
día el aire, perezoso, sobre la llanura; y en las 
cresterías de las montañas la luz última del sol 
ponía colores de violeta, que poco á poco iban 
desvaneciéndose, hasta borrarse. 

Por fin llegó la noche. Cayeron las sombras 
invadiendo el llano. 

Cenaron los cabreros. Chó Am mostróse 
jovial, y para animar la tertulia, contó un 
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cuento más; la historia de aquellos guanches, 
primitivos pobladores de la isla, que se refu­
giaron en la cueva de Zonzamas. 

Después, cada cual, antes de dormir, fuese á 
dar una vuelta á sus respectivos ganados. 

— ¡ Diantre !, — exclamó el viejo. — ¡ Pues 
no me falta la Regalada! 

— Se habrá rezagao... 
— No sé cómo se me distrajo... ¡ Y dir ahora ! 
— Mañana. No se pierde. 
— ¡ Diantre, no! ¿Y si algún perro carnicero 

me la trinca? ¡ Cuidado con ello !... 
— Sí; mejor es buscarla. 
I/anzóse al llano el viejo. Era lo que quería. 

Por más que algunos compañeros, y sobre todo 
su hijo, quisieron acompañarlo, él negóse en 
redondo. ¡ Qué tontería ! ¿Acaso tenía miedo? 

Cuando se vio solo, á algtma distancia de la 
majada, apagó el cigarro, para que por el res­
plandor de la lumbre no conocieran los com­
pañeros la dirección que tomaba. Orientóse y 
echó á andar hacia el camino de la Poceta. Mar­
chaba á saltos, deseoso de llegar al instante. 
Estuvo luego unos minutos indeciso sin poder 
dar con el cadáver, y le entraron sobresaltos. 
¿Se lo habrán Uevado? No era posible. Hasta 
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que obscureció, á nadie había visto pasar por 
aquellos lugares. Ya obscurecido, era difícil que 
nadie le viese, pues estaba á unas cuantas 
brazas del camino. Pero, tal vez el hedor 
de la carne muerta... 

Dio con él á la postre, cavó en la tierra con su 
cuchillo, abriendo un hoyo. Asustábase del 
ruido del acero arañando aquella arenisca ama­
sada. Además, sin herramienta el trabajo era 
penoso y largo. El ahinco en la labor suplió 
todas las deficiencias. Abierto el hueco, colocó 
en él el cuerpo putrefacto, que entre sus brazos 
se doblaba. Miróse después la camisuela, por si 
le había quedado alguna mancha. No; en ella no 
se denunciaba ningún rastro. 

lluego, antes de echar la removida tierra, 
besó un puñado : 

— Chó Am jura que hará justicia. 
Y cubrió el hoyo, apisonando después la 

tierra. Ya el viento, rodando las arenas, se cui­
daría de borrar toda huella. 

Ahora si que el secreto estaba enterrado para 
siempre. No había peUgro de que el cadáver de 
Camila volviese á quedar otra vez al descu­
bierto. 

Recogió la cabra, y tornó, preocupado, cavi-
11 
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lando planes de justicia, á la majada. Cuando 
llegó, todos estaban durmiendo. 

Soleta, que se despabiló, interrogóle : 
— ¿Hallóla, pae? 
— Sí, la hallé; dígote que la hallé... 
Nada más hablaron. El viejo tumbóse tam­

bién para dormir. No pudo. Allá dentro atenazá­
banle mil ideas distintas. Boca arriba, los ojos 
muy abiertos, miraba parpadear tranquilas en un 
cielo claro las blancas estrellas. ¡ Cuántas ! 

Conmovíale hasta lo más hondo de las entra­
ñas, ¡ cosa rara ! en aquella noche, el balido las­
timero, como llanto de un niño sin madre, de un 
cabritillo. Así, sin dormir, vio que el último luce­
ro, lejano y misterioso, al anunciarse la mañana, 
también se despedía como un fraternal amigo, 
melancólico, lagrimeando su pálida luz... 

Cuando iba ya á romper el día, fué él quien 
despertó á los compañeros. 

— ¡ Arría !... ¡ Jadarios ! 
Estaba de broma. lyos cabreros no le habían 

visto nunca tan de buen humor como entonces. 
Apercibidos los rebaños, cada cual tomó su 
dirección acostumbrada. 

— Tumba hoy pá Maramajo, — dijo chó 
Am á su hijo. 
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— No hay pasto, — replicó Soleta. 
— Que vayas, digo. P'allá voy también. Iremos 

juntos. 
Anduvieron juntos padre é hijo largo trecho, 

par á par los rebaños. Iban silenciosos. 
De pronto chó Am paróse, y con movimiento 

rápido de la mano desanudó el pañuelo del 
cuello á Soleta. 

— ¡ Condenao ! ¿Te has roío la punta? 
— Se me ha rompió en un tirón. 
Encendiéronsele los ojos al viejo, llameando 

vivos; todo su cuerpo tembló con una vibración 
de cólera suprema, mientras su mano, sin acer­
tar, buscaba el bolsülo de la camisuela. 

— Mira, ¿será éste? 
Y le mostró un pedazo de tela de los mismos 

colores qne tenía el que llevaba puesto el mucha­
cho. Quedóse inmóvil éste, páhdo, como muerto. 

— Es... ¿I^ sabe, pae? — pudo decir al 
cabo de unos instantes, trémulo, tartamudeando, 
bajo el mirar fiero de aquellos ojos que parecían 
apuñalarlo. 

Contó, después, como pudo. Soleta la historia 
de aquella muerte trágica de Camila. Fué ima 
tentación primero; luego una desgracia. Estaba 
él pastoreando el ganado cuando vio venir por 



1 8 4 RINCÓN ISLEÑO 

el camino á la lavandera. Iba sola. De pronto 
sintió la idea tenaz de asaltarla. Fué una locura, 
un golpe de la sangre que lo empujó, escondién­
dose tras las matas unas veces, y de los médanos 
otras, hasta el camino. Abalanzóse sobre ella, 
que se defendió en lucha á brazo partido, mien­
tras la niña lloraba. Al sujetarla por el cuello, 
bajo la brutal presión de los dedos, vio con 
espanto que eUa abría desmesuradamente los 
ojos, y por la boca arrojaba sangre, en tanto 
que las manos agitaban, con estremecimientos 
desesperados, el aire. Tuvo entonces miedo y la 
soltó, viendo que caía desplomada en tierra, sin 
un grito, callada, respirando con esfuerzo ester­
toroso. Y á poco, muerta. 

Huyó, pero la niña, como petrificada por el 
terror, lloraba. El pollino siguió impasible el 
camino, porteando la carga. 

Pensó en enterrar el cadáver. Puso el oído á 
ver si todavía respiraba. Nada. Abrió con las 
manos rápidamente un hoyo en la arena y enterró 
á la muerta. Si al pronto no la descubrían, 
había tiempo para hacer otra sepultura más 
honda. 

Ya con las semanas transcurridas, creía que 
no era necesaria. 
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Chó Am escuchó á su hijo en silencio, sin dejar 
de mirarlo con aquellos ojos encendidos de 
cólera exaltada. 

Y cortó la conversación, diciendo tranquilo : 
— ¡ Bueno ! Dentro de unos días nos vamos. 

XV 

DE CAMINO 

Después de cenar en el corro de los pastores, 
chó Am, de pronto, díjoles: 

— Nos vamos. 
Quedáronse sorprendidos los cabreros. Aquel 

viaje inesperado llenólos de confusión. ¿Adonde 
iban ahora con el rebaño? 

Chó Am explicóles el motivo de la repentina 
marcha con su hijo. Con aire jovial contó sus 
propósitos, há tiempo madurados. Era ya llegada 
la hora de casar á Soleta. 

— ¿Contra quién?, — preguntáronle. Nadie 
sabía de los enamoramientos del muchacho. 

— Es cosa mía y de mi comadre Tomasa. 
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Dende largo tenemos apalabrado el casorio de los 
chicos. Gilda es ya una mujer de trabajo y es un 
buen apaño. 

Celebraron la suerte de Soleta los cabreros. 
Conocían bien á Tomasa, la de Só, con buenos 
puños para el trabajo y su poco de hacienda, 
unos « fisquitos» de terreno que daban buena 
cosecha de moniatos y sandías, tras granar unas 
cuantas fanegas de centeno. Casa también tenía, 
amén de camello para la labranza y el acarreo. 

Había enviudado unos cuantos meses atrás y 
necesitaba un hombre al frente del laboreo y de 
los cuatro tirajes que eran de su disfrute y perte­
nencia. Güda era buena moza, cercana ya á los 
veinte, y aceptaba el marido en promesa. 

Cierto que los chicos no se habían tratado, pero 
los padres habían tratado por ellos. Verdad era 
también que Soleta tenía que dejar la guarda de 
ganado para meterse al oficio de labrador y á la 
par de camellero. Bien pronto se avendría. 
Acercar á los muchachos, motivaba la marcha 
hacia las cercanías de Só. Pastorearían en los 
aledaños del lugarejo, y los domingos podrían 
avistarse los novios para el «moseo», ya que tan 
próximas estaban las bodas comprometidas y era 
urgente que Soleta se fuera haciendo cargo, al 
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cambiar de vida, saltando de cabrero á labrador, 
de sus nuevos menesteres, del estado de la 
hacienda que la mujer aportaba, y al mismo 
tiempo, « cogiendo gusto» al trabajo de las 
tierras que en adelante había de ocuparlo. 

Decidieron la partida para dentro de una 
semana. Transcurrían los días, largos y tristes 
para Soleta, lleno de medrosas incertidumbres. 
El silencio hosco en que había caído su padre, 
llevábale al ánimo una impresión de temor 
angustioso. ¿Qué cavilaba el viejo? Con los 
demás mostrábase chó Am alegre, conversador. 
Nunca se le había conocido tan abierto de carác­
ter, ni con tan locuaz regocijo. Á solas, sorpren­
diéronlo algunos de los cabreros pensativo y 
hasta, así por lo menos lo parecía, lloroso. ¡ Ya ! 
Era para entristecer la cosa. Iba á perder el 
viejo la compañía del muchacho, después de tan 
largos años juntos, corriendo el llano tras de las 
retozonas reses de su rebaño. Se casaba el chico, 
y i rancho aparte ! 

Soleta no se expUcaba aquello de la boda. 
Nunca le había dicho su padre ni una palabra 
acerca de sus proyectos. Casi no conocía él á 
Gilda. Enfin... 

La noche antes de la partida, noche de claridad 
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lunar en el cielo, que se extendía también por 
todo el llano, blanco en su inmensidad de pára­
mo, se prolongó bastante la velada. Por entonces 
serían las últimas horas de charla íntima, en 
corro, al socaire de la choza donde tantas se 
habían vivido en estrecha confianza, como una 
tribu patriarcal, solitaria, errante, en aquel are­
nal desierto que tanto amaban. Para cenar, con 
honores de fiesta, se mató una res y su sangre 
aun fresca chisporroteó sobre las ascuas. No 
era aún de día cuando ya estaban en pie los 
cabreros. 

Casi agonizante, en la lejanía del hori­
zonte, sobre el mar, parpadeaba humilde el 
luceriUo del alba. Despabilaron los hatos, á silbos, 
acuciando los canes. El ladrido de éstos, en la 
paz de la mañana, resonaba estridente á lo largo 
de la llanura en soledad. Se despidieron. 

— ¡ A más ver! 
— ¡ Que recalen por acá! 
— Por la boda, ya saben, los aguardo. 
— Adiós, chó Am. 
lyos rebaños se pusieron en marcha. Chó Am, 

pastoreando el suyo, encaminó las reses por la 
vereda, levemente indicada, que llevaba á Só. 
Entre nubes de polvo bien pronto se perdieron 
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de vista los cabreros, marchando en distintas 
direcciones. 

Á la vera de su padre, silencioso, los ojos en el 
suelo, apoyándose en el recio garrote, iba Soleta. 
Chó Am escudriñaba la lejanía, á través de aque­
lla tierra áspera y salvaje, y de vez en cuando 
miraba al cielo, alegre como nunca con radiosa 
claridad del día, y hubo un momento en que sus 
ojos, que seguían mirando á lo alto, se aguaron, 
no se sabe si heridos por la luz ó ante la visión 
de aquellas dos palomas salvajes extraviadas, 
juntas, agitando á compás las alas, solitarias 
en el azul infinito, que parecían peregrinar 
también por el cielo como ellos erraban por la 
tierra. 

Con disimulo chó Am secóse los ojos con la 
manga de su recia camisola de lienzo. Miró á lo 
lejos, y vio completamente desierto el llano. Ya 
los compañeros habían desaparecido. Cobró áni­
mos, reanudando la jomada. Marchaban padre 
é hijo juntos, callados. 

De pronto, chó Am preguntó : 
— ¿Recuerdas la historia de Abraham? 
— Sí, pae. 
Hubo una pausa. Soleta tembló con miedo 

de que nuevamente su padre lo interrogara. 

11. 
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Ladró el perro, lanzándose á la carrera tras un 
pobre paj arillo, que, asustado por el rebaño, 
había levantado vuelo, alejándose torpemente 
á ras de tierra, tropezando en las matas salvajes. 

— Pues bien, — comenzó chó Am, — sabe que 
Abraham fué un patriarca de hace muchos años, 
según cuentan libros muy viejos... ¡ Jurria acá, 
morisca!... — y tiró una piedra á la res desca­
rriada, — y Abraham tenía un hijo, á quien 
llamaron Isaac. El patriarca estaba en la gracia 
de Dios nuestro señor y en el respeto de la gente 
de la tribu santa de Israel... 

— ¡ Pae !, — interrumpía con voz sorda, tre­
mante de angustia. Soleta, ahora andando á la 
zaga de su padre, como lebrel humilde rastrean­
do á su amo. 

El perro, á distancia, aullaba ahora como 
llamándolos. Sus dientes despedazaban, mor­
diéndolo, el cuerpo del paj arillo, que al aletear, 
ya moribundo, esparcía sus obscuras plumas 
al aire. 

— ¡ Acude, verdino !, —gritó corajiento chó 
Am. 

El perro soltó la presa y tornó á flanquear el 
rebaño. Tras un breve silencio, el viejo conti­
nuó : 
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— Quiso un día el Padre Eterno probar las 
virtudes del patriarca. Y le envió un ángel 
mandándole sacrificar á su hijo, ¡ el hijo único 
de sus entrañas !... ¿Sabes?... 

Y la voz zaguera de Soleta imploró de nuevo : 
— ¡Pae!... 
Pasaban entonces junto á unas aulagas, 

cuyas flores amarillas semejaban flores de 
muerto. Cabe el sombrajo del arbusto silvestre, 
herido, con el pico en tierra, el paj arillo estaba 
inmóvil, ensangrentado. Tenía aún las alas abier­
tas, como si todavía intentara volar. 

— ...Era llegada la hora tremenda, — reanudó 
chó Am. — Por encima del cariño de padre, el 
más grande del mundo, según dicen, está la ley-
de Dios... ¿Sabes? 

Como un quejido, á la dura interrogación 
paterna, contestaba la voz de súplica : 

— ¡Pae!... 
— Sí; por encima de todo está la ley de Dios... 
Y siguieron andando por aquella vereda 

borrosa y sin fin. I,a arena, caldeada, resplan­
decía al sol. Todo el llano, color de oro, era una 
fiesta de luz. Distante, el mar vestía su azul más 
puro, y en la calma matinal había acallado su 
ronca voz de cóleras trágicas, y era su murmurio 
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lejano, en la playa, como un arrullo de madre 
ante la cuna. Las teses marchaban lentas, 
sonando las esquilas en la placidez del aire en 
calma. 

ItSL jomada era larga. Chó Am calló medita­
bundo, quizás apesadumbrado. Su silencio 
parecía revelar ima tristeza honda. 

Detrás, Soleta iba sosteniéndose en su garrote 
de pastor, repitiendo de vez en cuando en la 
soledad del camino, al parecer sin término, su 
grito angustioso de súpHca : 

— i Pae!... 

XVI 

PIN DE JORNADA 

Llegaron á orillas del mar. Era un paraje 
desierto. En la arena no se divisaba rastro de 
pisada humana. Quizás en largo tiempo por allí 
no había pasado nadie, ni siquiera una res extra­
viada. Sobre la playa había un cesto podrido. 
Quizás perteneciera á un pobre pescador que en 
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aquellas aguas halló muerte ignorada; tal vez 
sería resto de un naufragio que las olas escu­
piéronla la tierra. 

Entre las dos restingas de lava volcánica que 
avanzaba en el mar, la charca se ofrecía mansa, 
soleada. Enfrente, la inmensidad desierta de los 
mares; detrás, el llano inmenso, siempre solitario. 

— Ya llegamos — dijo chó Am y silbó para 
que el ganado hiciera también alto. 

Grave, desenvainó su cuchillo, aquella arma 
blanca, reluciente, con que desollaba las reses 
y acometía á los mastines carniceros degollán­
dolos. 

Después, en una laja comenzó áafilarlo, siem­
pre mudo, siempre grave. 

Soleta, temeroso y espantado, miraba aquellos 
trágicos preparativos de sacrificio que presentía, 
con ánimo acobardado. Ásperamente, con 
sonido escalofriante, rozaba el acero la piedra, 
movido por la mano recia de chó Am. 

Por no ver el blanco repulsivo del arma, que 
le hacía temblar las carnes y flaquear las piernas. 
Soleta cerró los ojos, y en aquel gran silencio del 
paraje desierto, el ruido del arma, aun cerrados 
inútilmente los ojos, le infxmdía un pánico 
insuperable. 
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Instintivamente dobló la rodilla sobre la 
húmeda arena, implorando : 

— ¡ Pae!... 
— Aguarda... 
Terminó la trágica faena chó Am. El arma 

estaba limpia, cortante. Estaba á punto para 
tajar la mano maldita. — Prepárate... 

Buscó con la vista el viejo un peñasco que 
sirviera de ara. 

— ¡ El Credo !... — murmuró con voz sorda. 
Soleta permaneció inmóvil y callado. De 

nuevo insistió chó Am : 
— ¡ El Credo ! 
— No sé... no... 
— Repite... 
Su voz enronqueció. Lentas, sordas, iban 

saliendo sus palabras. 
— Creo en Dios Padre... 
Y el muchacho sollozando repetía: 
— Creo en Dios... 
De vez en cuando, Soleta interrumpía el rezo, 

suplicante: 
— i Pae!... 
Acabaron el rezo. Chó Am encaminóse hacia 

el peñasco. Tras él, sumiso, casi sin ánimos, 
marchó su hijo. 
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— Dios nos perdone, — dijo el viejo. — Es 
llegada la hora... 

En su mano brillaba la hoja del cuchillo 
empuñado. 

— i La bendición, pae ! 
Inclinó Soleta la cabeza, para besar la mano 

del padre en aquel instante supremo de perdo­
nes. Al avanzar la mano, vióse que temblaba, y 
que se abría para que Soleta la besara. El cuchillo 
cayó, hundiéndose la hoja en la arena removida, 
como arma clavada. 

El muchacho llevó los brazos al cuello de chó 
Am. Éste intentó desasirse, pero los brazos se 
agarraron tenaces. Fué como un sollozo lo que 
se oyó al principio; después, en un abrazo 
largo, rumor de lloros, que se confundían, 
rompió el silencio de la playa solitaria y de las 
aguas en reposo. 

El viejo también, poco á poco, sin darse 
cuenta, fué llevando sus brazos al cuello del 
muchacho. 

— ¡ Pae !... —decía. 
— Sí, — hipaba el viejo. — ¡ No soy el otro !... 

¡ soy chó Am !... ¡ tu padre ! 
Y el agua en la orilla pareció que en su murmu­

rio también lloraba. 
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Sonó un golpe en la puerta. 
— ¿Quién? 
— Un « cuerpo ». 
Dentro de la casucha oyéronse voces y pronto 

encendieron luz. Seis viviendas, cuyas paredes 
se caían de puro viejas, daban al lugar aspecto 
de calleja. Soterrábanse las de un lado bajo la 
inmensa mole de la « Mareta», la gran alberca 
á donde acudía por agua, en los « años de 
hambre », la gente de todos los pueblos de la isla. 
líOS « testes » del gran depósito, altos bordes 
de tierra movediza, día por día y año tras año 
iban, asaltando las tapias, invadiendo las casu-
chas asentadas al pie, cegando los patios, con la 
amenaza de enterrarlas para siempre. 

— ¿Abren? 
— i Presto! 
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Volvió á reinar el silencio. Fuera, los hombres 
arrimándose á la pared, en espera, encendieron 
Jos cigarros. 

En medio de la calleja, alto, inmóvil, en pie, 
espatarrábase un camello. En la cruz de la 
süla un muchachón adormilado cabeceaba; en 
uno de los brazos, que sirven de asiento, una 
piedra contrapesaba la caja, bien cinchada, con 
el difunto dentro. 

— ¿Eh? ¿Merto? 
— Mande. 
— Avía. 
Restregóse los ojos con los puños el mucha­

chón, y sacudiendo un golpe con la vara al 
animal, que bramó colérico, gritó : 

— ¡ Tuche!... ¡ tuche, camello ! 
Dobló las patas delanteras la bestia, después 

las de atrás, echándose al fin sobre el sudo. Á 
cada movimiento, el muerto, con rumor seco 
golpeaba las tablas de la caja. 

Con el candil en la mano apareció una vieja 
en la puerta. 

— ¿Quiénes?... 
— Nosotros. Traemos á « chó » Antón. 
— ¿«Chó» Antón?... 
— Sí. 
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— No es casero. 
— Primo de « señó» Pedro. Nos manda traer 

aquí el« cuerpo ». 
— Si manda... 
Que entraran al muerto hasta la hora del 

entierro. Cosa era, bien mirado el asunto, de 
negar la entrada en redondo. No había derecho 
á ello. ¿Acaso el finado vivía bajo el mismo 
techo que el« señó» Pedro? 

Bien sabía ella sus deberes. Tenía la casucha 
para vivirla á su antojo y como propia. Por las 
fiestas, en bodas y entierros, la famiüa del casero 
tenía derecho á utilizar la casa. Nada más. 

Mas, puesta á transigir, la vieja dijo á los 
hombres, franqueando el umbral: 

— Adentro. 
Entraron la caja, colocándola al centro del 

cuartucho, frente á la puerta, sobre la tierra 
apisonada del suelo. No había más habitación 
que aquella. En un rincón, sobre un gran 
camastro á usanza del país, chó Juan, el marido 
de la vieja, por entre las mantas, incorporado, 
asomaba el rostro flácido de enfermo, coronado 
por greñas blancas, la barba larga y salvaje, los 
ojos mortecinos, con perfil de santo viejo. 

I/legóse la mujer á la caja de cedro y revol-
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viendo entre la ropa blanca, oliendo á camuesas, 
sacó las cuatro velas casi consumidas. 

— ¿Véislo? Finiquitan. Pa otro ¡ quemerque 
nuevas el casero ! 

Encendió los cirios y la lamparilla de las 
ánimas que había de acompañarlos toda la 
noche. 

— Merto, mete el camello. 
— ¿Onde? 
— Allá... 
Señaláronle el patio. Ya sabía. Salió el mu­

chacho, y dando vuelta á la calleja, entró el 
camello en la gañanía, sin puerta y sin argolla en 
la pared para atar al animal. 

Hízolo echar y le trabó las patas con la 
cuerda del ronzal. No; no se saldría. Era mansa 
la bestia. 

Cuando volvió charlaban en el cuartucho. 
— ...¿Y se fué? 
— Atardeció. Ya descansa. ¡ Qué morir más 

perro ! Miedo daba verlo, como loco y bramando 
adolorío. 

— ¡ Dios le tenga en su santa paz! 
Allí quedaba á la custodia de los viejos el 

cadáver de chó Antón dentro de la caja, el 
rostro desfigurado por los vivos dolores de los 



EN lA NOCHE 203 

momentos últimos. lyos hombres tenían que 
llegarse á cualquier lonja á despabilar el sueño 
comiendo y bebiendo. Pronto había de llegar, 
al romper el día, la gente del acompañamiento. 

Cuando todos se fueron, cha Rosalía, mientras 
el marido bostezaba en la cama, cogió el rosario 
y sentóse, en un rincón, al modo moruno, sobre 
el duro suelo. 

— Espabila, Juan. 
— ¿Qué?... 
— Recemos. 
Nada se oía. Silencio grave reinaba, no sólo 

en el cuartucho y en la calleja, sino en todo el 
pueblo, en descanso á aquella hora, las casas 
cerradas, las calles desiertas. La noche solemne 
imponía en torno su medroso encanto de mis­
terio. 

De vez en cuando, lejano, cóncavo, triste, 
oíase el quejido de un perro. Aullaba lastimero, 
con grito de angustia y sobresalto. 

— Padre nuestro... 
Callaba dormido el viejo. 
— ¡Juan! 
— ¿Qué? 
— Contesta. 
— ...Amén. 
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Y dando vuelta en la cama, de nuevo chó 
Juan tomó á dormirse, mientras que la mujer, 
en el rincón, continuó rezando al velar al 
muerto. 

Y siempre el silencio. Nada lo turbaba en la 
calle. Tampoco en el cuartucho. En el rincón 
la « destiladera», con la pila en alto recubierta 
de verde culantrillo, rezumaba el agua que, 
gota á gota, lenta, rítmica, caía dentro del 
ancho « bernegal» de barro, que ocultaban los 
platos de. color. 

En medio del silencio chisporroteaban, lagri­
meando cera, los cirios, y con regulares inter­
valos sonaba el golpe del agua : ¡ chi !... ¡ chi! 
Á veces caían dos ó tres gotas á un tiempo con 
rumor más seco : ¡ plaf !... 

Acabó cha Rosalía de repasar todas las cuentas 
del rosario, y el marido continuaba durmiendo. 

Ya roncaba. Los hombres no volvían. ¿Qué 
hacer para no rendirse al sueño? Comenzó otros 
rezos, por las ánimas de sus difuntos. Presentes 
los tenía. Todos los años, por Finados, en la 
iglesia encendía veinte velas, pegándolas al 
suelo, una por cada muerto de la famiUa recor­
dado. 

— Padre nuestro... 
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Suspendió el rezo. Las luces de los cirios 
oscilaban. 

— ¡ Uf!... Santo Dios, ¡ qué aire ! 
Fijóse en la puerta que daba al patio. Estaba 

bien trancada, pero el postigo abierto. Ella 
misma lo entornó para que se renovara el aire 
de la vivienda. 

Iba á incorporarse para cerrar, cuando sintió 
como si empujaran la puerta. Tuvo miedo. En el 
ventanillo entreabierto alcanzó á ver un ojo 
grande, monstruoso, que se removía entre una 
pelambre hirsuta. Desapareció, tomó á aso­
marse. Luego, junto á la puerta, rumor como de 
pasos. Y aquella pupüa impávida, desde el 
postigo, en acecho, como alma en pena. 

En el cuartucho, el mismo silencio. Del 
camastro salía el ronquido largo del viejo, y en 
la destiladera, el agua continuaba cayendo gota 
á gota : ¡ chi!... ¡ chi!... ¡ plaf! 

Quedóse en el rincón muerta de espanto. Era 
el ánima de chó Antón, que no hallaba paz. Así 
fué su morir desesperado. Alguna culpa grave 
de su vida tenía su alma en pena. 

Quiso gritar llamando al viejo, y no pudo. 
Intentó incorporarse, y negáronse al esfuerza 
las piernas. Mentalmente invocó á Dios para que 

12 
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perdonase al alma pecadora, indultándola de este 
doloroso peregrinar por la tierra. 

Aquella lucecita extraña que vagaba en el 
hueco del ventanillo, como fija en el muerto 
unas veces y otras en ella, era el alma misma 
de chó Antón. 

Ni siquiera podía hablar, mientras sus ojos 
espantados procuraban huir la visión de aquel 
mirar que parecía que imploraba. 

Así estuvo largo tiempo, creyendo morir. Tor­
naban ya los hombres, hablando á voces, calleja 
adelante hasta llegar á la casucha. Merto sepa­
róse del grupo para« dar tma vuelta » al animal, 
lyos otros empujaron la puerta y entraron. 

— ¡ Ah, de casa ! 
Despabilóse chó Juan. Î a vieja no respondía, 

y sus ojos, trágicamente espantados, siempre 
fijos en el postigo. 

Sacudiéronla, y pareció despertar. Con el aire, 
los cirios se habían consumido casi por com­
pleto, y dos se habían apagado. 

La vieja tartamudeaba : 
— ¡ ...en pena ! 
Y ponía los dedos en cruz. 
Los hombres se extrañaron de verla así. 
— ¡ Como una uva !... 
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Rompieron á reir estrepitosamente, sin res­
peto al muerto, creyendo á la pobre mujer 
borracha. 

Allá por el patio se oía la voz de Merto bre­
gando con el camello. Ante los golpes del mu­
chacho, el animal empujaba la puerta, aso­
mando por el postigo la cabezota, bramando con 
grito de coraje y de dolor. 

Merto continuaba: 
— i Tuche!... i Tuche, camello ! 
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Bajo la amplia arcada, en aquel rincón del 
patio, la sombra amable convidaba al reposo 
cuando ya descendía el sol de la tarde. Pom­
posas y audaces, las yedras trepaban por las 
columnatas, encuadrando las altas ventanas, 
derramando por las paredes su verde y tupido 
follaje. También las madreselvas acometían el 
empeño de trepar, mas contentábanse con poner 
un festón de hojas á las arcadas y con abrir sus 
flores olorosas que llenaban de fragancias el 
aire. Á ras de tierra, asomándose en algimos 
sitios al borde del bajo muro que circundaba el 
jardincillo en el centro del patio, los rosales 
abrían sus capullos rojos y blancos, y los alelíes 
esperaban el viento de la noche para deshojarse. 

Caía monótono el chorro en el surtidor, y era,. 
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«n aquella soledad del claustro, solemne y 
-arrulloso el son del agua. 

Las voces de las lazarinas que charlaban en el 
rincón de sombra, sentadas en los poyos de 
cantería adosados á la pared, al fondo del claus­
tro, callaron de pronto : 

— ¡ El capellán ! 
Allá por la galería resonaban Jos recios zapa­

tones del pobre cura sobre el pavimento enlo­
sado, y su viejo manteo barría el suelo, caído al 
üesgaire. Ya se envolvía en él, al salir á la calle, 
para encubrir los remiendos y los manchurro-
nes de la sotana. 

lylegó jovial: 
— Eh, ¿se toma el fresco? 
— ¡ Con el calor que hace ! — contestó, humil­

de y á la vez afectuosa, Isabela, la más vieja de 
las lazarinas. 

— ¿Qué nos trae hoy? — añadió otra. 
— ¡ Ya veréis ! ¡ ya veréis ! 
Y el capellán puso en las manos purulentas 

é hinchadas de Lía, única que sabía leer, un 
libro de tapas resobadas. 

— Lee donde marca, ¡ Una gran santa ! 
Las mujeres todas comenzaron á comentar las 

historias del santoral leídas en las tardes ante-
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ñores. Ningvma para ellas tan hermosa como la 
de Francisco de Asís. •, Con qué melancólica 
emoción la recordaban! ¡ Qué dejo de sencilla 
misericordia había dejado entre las tristezas de 
sus almas! 

— También es hermosa esta. ¡Ya veréis!... 
Isabel de Hungría... ¡Una reina que con sus 
manos pulidas cura á los tinosos! 

Como si una dulce impresión de piedad y 
gratitud las conturbara, todas las leprosas calla­
ron. Sólo Isabela aventuróse á decir. 

— ¡ Si que, entonces, fué santa! 
Tras una despedida cariñosa, después de 

advertencias y consejos prudentes, el buen cape­
llán, renqueando reumático y senil, alejóse en 
demanda de la caüe, haciendo sonar el golpe de 
sus recios zapatones bajo las arcadas del claus­
tro, y en el silencio del patio casi en soledad. 

Aun esperaron calladas las mujeres á que se 
desvaneciera la silueta del capellán, al trasponer 
la enorme puerta allá al extremo fronterizo del 
patio. 

En medio del silencio reinante, claro, estri­
dente, de las celdas vecinas, llegó el grito de un 
loco. 

— ¡ Sálvense! ¡ Que viene !... 
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Cada vez que sonaba este grito, á largos inter­
valos, sin saber por qué, estremecíase Lía de 
terror, de un miedo trágico. Parecíale que de 
pronto iba á invadir el patio, descompuesto, 
gesticulante, como una bestia feroz, aquel pobre, 
guardado por barrotes de hierro, enloquecido 
también por el miedo y la angustia una noche • 
que vio que el barranco de su pueblo, saUdo de 
cauce, llevóse al mar distante, con las reses 
expirantes que arrastraba, al hijo único, en el 
revuelto remolino de las aguas airadas y cla­
mantes. 

— ¿Leo? 
— Espera, vamos á acomodamos. 
Estrecharon el corro, sentándose algunas en el 

suelo, y dejando á Lía, la lectora, al centro. Por 
recabar el mejor sitio disputó Petra, regañona 
y de mal humor siempre, con una de sus com­
pañeras. Pepa acomodó á Soledad, ciega, á quien 
servía de lazarillo en las horas de asueto, y le 
daba de comer, pues la lepra había roído lenta­
mente los párpados de la pobre mujer hasta 
dejarle los ojos en llaga viva. 

Hubo que suspender un momento más la 
lectura. Como era costumbre todas las tardes, 
llegaba Pancho á saludar á su madre. Ambos 
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eran elefanciacos, y estaban recluidos en los 
distintos departamentos del asilo. Con celoso 
cariño Isabela incorporóse para hablar con el 
muchacho. ¡ Mal! Aquello iba empeorando. I,a 
voz del mozo se tomaba cada día más ronca, y 
la carne, hinchada en las manos y en la cara, 
comenzaba á reventar. 

— ¿Viole el médico? 
— Sí; ¡ esperanzas!... 
Y, entristecido, su voz hacíase opaca y sus 

párpados hinchados en vano esforzábase en 
cerrarlos. 

— i Pobrete ! — sollozaba la madre; y á coro 
las mujeres, más compadecidas del mozo en 
plena juventud que de ellas mismas, repetían 
la materna frase. Alguna fijábase en Lía, tam­
bién joven, acaso hermosa, muerta en vida. 

— ¡ Qué bien se está! — dijo Pancho, aspi­
rando á pleno pulmón el aire embalsamado del 
patio. Allí se estaba mejor que en la otra cuadra, 
en aquel patio desamparado, desnudo de 
árboles, destinado á los hombres, que saturaba 
un vaho de hospital, y sobre el que caían las 
rejas de las celdas de los locos, siempre gritando 
ó sacando afuera los puños convulsos, mientras 
sus ojos, desmesuradamente abiertos, sombrea-
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dos por las largas crenchas en desorden, miraban 
extraviados á lo infinito del espacio, á aquel 
lienzo de cielo azul, límpido y en calma. 

En este otro patio ¡ qué bien olían las madre­
selvas ! ¡ cómo cantaba el agua! 

Enhebraron las mujeres la charla. Dejarían 
la lectura para la siguiente tarde. Sólo Lía 
protestó. Iban á perder aquella historia tan 
hermosa de la reina llena de piedades. La 
saltaría el capellán, creyéndola leída, y ya no 
podrían enterarse. Mas todas confiaban en las 
bondades del buen clérigo, y seguras estaban de 
que no las entristecería con un regaño. 

Suelta la charla, revivieron, una vez más todo 
el pasado. Entre suspiros, cada una repitió de 
nuevo sus tribulaciones, avivando queridos 
recuerdos, evocando escenas de su vida en 
tiempos lejanos. 

Repudiadas en los hogares, aisladas de todo 
humano contacto, se las había llevado á aquel 
encierro forzoso. Apenas si tenían noticias de 
los seres que amaron y amaban. Como si hubie­
ran muerto y estuviesen ya enterradas, aquellas 
gruesas paredes y aquellas puertas bien herra­
das, que no habían de traspasar nunca, más que 
en la negra caja, camino del camposanto, las. 
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aislaban para siempre del amor y de la vida. A 
veces era tan poco piadoso el aire, que les traía 
el rumor del vivir alegre de las muchedumbres 
en las calles. ¡ Otros eran felices 1... 

— ¡ Mis dos hijos! — decía llorosa la ciega. — 
¿Cómo serán? Ya Marcela está para casarse. Es 
garrida y linda. También lo fui... ¡ Que no pare 
en lo que yo he parado ! 

Como si el recuerdo de la muchachita casa­
mentera despertase en I/ía una penosa visión 
de su pasado, sus vivos ojos nubláronse aguados 
á la evocación del novio que todavía de vez 
en cuando y d^de tan lejos escribíala dicién-
dola que la amaba y que á ninguna otra mujer 
había de desposar. Era un cariño sin esperanzas 
que una doüente misericordia mantenía en 
pie. 

— Sola estoy en el mundo. Ni el consuelo de 
que los míos me amortajen... — plañía Petrona; 
y la tristeza que mojaba en lágrimas su voz, 
ablandaba por un instante las asperezas de su 
carácter. 

No hablaba nunca Pepa de su pasado. Ni aun 
á la ciega, su amiga, confiaba las intimidades 
de suexistencia anterior.Reconcentraday hosca, 
á pesar de su mansedumbre, á veces, en silencio 

13 
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y á solas, se la encontraba llorando. Sfufría ¡ Dios 
sabe por qué! 

Nunca recibía visitas, ni siquiera cartas. ¿No 
tendría familia? Sabíase que muy niña había 
ingresado en el asilo. Ni un rastro de sus primeros 
años era conocido. Si se le hablaba de su nativo 
pueblo, un caserío pintoresco enclavado en la 
sierra, decía que no lo recordaba. ¡ Era tan niña 
cuando lo abandonó! Sin embargo, á través de su 
negativa, traslucían sus ojos el íntimo y doliente 
regocijo de su visión interior, aquella viva y 
alegre reproducción en la memoria del campestre 
rincón, de la casa aldeana, blanca en medio de 
los verdes sembrados, del regato que pasaba 
rumoroso bajo la sombra amiga de los árboles, 
de las bravas reses de labranza, del viejo can, 
centinela en las lindes y á orillas del camino de la 
rústica heredad solariega. 

Luego quedábase pensativa, y suspiraba 
como si estuviese enferma del corazón. Quizás 
así fuera. Aquellos ahogos repentinos, aquellos 
llantos sin causa, aquella enorme tristeza que 
trasparentaba de continuo, parecían emanar de 
tin inorado padecer interno. 

Suspendida un momento la chaña, Ua. repitió 
de nuevo: 
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— ¿Quieren que lea? 
Sí; que leyera. Abrió la muchacha el librb. 

por la página señalada, y en sus manos torpes, 
enfermas, el grueso volumen mal podía soste­
nerse. Isabela la vieja comenzó á recomponer el 
moño en desorden de la ciega, que estaba acu­
rrucada á sus pies, y sus dedos trabajosos enre­
dábanse en los cabellos ralos y encanecidos de la 
pobre mujer. 

Lía leyó en voz alta, y las compañeras la 
escuchaban en silencio. Ningún rumor inquietaba 
la soledad del patio, y sólo percibíase el ruido 
de las madreselvas y las yedras sacudidas por el 
viento, con más el rítmico son del agua cayendo, 
incansable dentro del tazón de piedra. Y, con 
intervalos, astillaba el aire el grito trágico del 
loco : 

— ¡ Sálvense ! ¡ Que viene ! 
lya leyenda de la santa era piadosa y humilde. 

Hablábase allí de las viejas leproserías y de la 
desdichada suerte de los grafos en los bárbaros 
siglos medios. Y estremecíanse las lazarinas con 
escalofrío trágico, como si aún oyeran el áspero 
son de as carracas indicando á los viandantes 
los tristes lugares en que malvivían los leprosos. 
Después, á compás de la lectura, consolábanse. 
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como si hasta el fondo del alma les llegase el 
blando calor de aquel espíritu de misericordia 
que arrastró á los santos, á los grandes de la 
tierra, á compartir piadosos las miserias de los 
enfermos, el padecer de los tristes, el vivir 
desesperado de los pobres. Y la sugestiva figura 
de la reina Isabel surgía en el relato como flor 
de santidad y de humana misericordia. Oyendo 
la narración, los ojos doloridos de las enfermas 
lloraban en silencio. 

— ¡ Brrr !... ¡ qué frío ! — interrumpió Pepa, 
callando al instante. 

lya noche caía y sus primeras sombras 
comenzaron á invadir el patio. En el rincón 
donde se solazaban xm momento las lazarinas 
la oscuridad se hizo densa, impidiendo la lec­
tura. 

Lejano sonó el toque de unas campanas, como 
un juego de rumores en el aire con que las iglesias 
de la ciudad avisaban la hora vespertina del 
« Ángelus». La del Asilo sonaba chillona, con 
voz agria y cascada, de vieja ya inservible. 

— Recoj amónos. 
Puéronse levantando las enfermas. Con paso 

tardo emprendieron algunas la marcha hacia el 
largo dormitorio común atravesando las galerías 
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en sombra, y sus pasos resonaban cóncavos en 
aquellos ámbitos desiertos. 

Lía permaneció aun un instante en el patio. 
Así, en la semioscuridad, olían mejor las madre­
selvas que escalaban las paredes y los rosales 
que abrían á ras de tierra sus capullos nuevos. 

Con gusto hubiese estado aUí hasta bien 
entrada la noche, haciéndose la ilusión de que 
estaba en la aldea saturándose del aire embal­
samado del campo en flor. 

— ¿Os quedáis? 
— Ya vamos — contestó Soledad. 
Sólo quedaban aUí ésta y Pepa, su lazarillo y 

compañera. 
Poco á poco fué desvaneciéndose el ruido de 

los zapatos de Lía que se alejaba suspirante, 
hasta hundirse y borrarse su silueta en la sombra 
de la larga galería, en cuyo fondo clareaba el 
hueco de la enorme puerta, iluminada por el 
farol recientemente encendido. 

— ¿Me das la mano, Pepa? 
No contestaron á la ciega. Al pronto sintió 

una inquietud de miedo al presentir que la había 
dejado abandonada y sola. ¿Qué iba á ser de 
ella? ¿Cómo llegar, sin lazarillo que la guiara, 
atravesando las galerías, subiendo la escalera de 
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piedra, hasta el dormitorio en lo alto del asilo? 
No podía ser. Era imposible que Pepa se mar­

chara, dejando en abandono á su compañera. 
Nimca había acontecido. Sin duda estaba 
dormida, sentada en el muro y espaldada en la 
pared. 

Î a ciega comenzó á llamar. 
— ¡ Pepa! 
Nadie respondía. Entonces Soledad dio voces 

más fuertes, para que se oyesen á distancia. 
Sonaban á súplica y á miedo. 

— ¡ Pepa !... ¡ Pepa ! 
Extendió los brazos y palpó las duras losas 

del poyo de asiento, solitario y humedecido. 
Á poco dio con los pliegues de una falda, y tiró 
con fuerza de ellos, apuñándolos con ahinco. 

— ¡ Pepa, despierta! Es hora ya... Estamos 
solas... 

Nadie contestaba. En el patio, envuelto por la 
oscuridad, era grave y recogido el silencio. 

De pronto resonó, desgarrado, el grito del loco. 
— ¡ Sálvense ! ¡ Que viene ! 
La ciega sintióse acometida de espanto. La 

impresión de soledad, agarrándosele muy aden­
tro, puso en su espíritu angustia y temblores en 
sus nervios. 
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Palpando, medio incorporada, anhelosa, seguía 
voceando : 

— ¡ Pepa! 
lyOgró asir una mano de la compañera. Estaba 

fría; los gruesos é hinchados dedos de la lazarina 
agarrotados y la piel trasudada contaminaba 
su humedad viscosa. 

— ¡ Muerta! 
Su grito trágico de espanto llevólo la ráfaga 

de viento que agitó la fronda de las madreselvas 
y arrastró unas cuantas hojas por el patio, espar­
ciendo el fragante olor de las rosas nuevas. 
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Desde que clareaba el día hasta la puesta del 
sol, trabajaba el viejo laicas Garcés en los cua­
tro tirajes de tierra que componían el cortijo. 

Alguna vez erguía el encorvado cuerpo, de­
jando en descanso la azada, á las voces que desde 
d camino lo llamaban. 

— ¡ Eh ! i Compadre ! 
— ¿Qué hay? 
— ¡ Respire al menos! No todo ha de ser tra­

bajar. 
— Precisa Uenar el granero. 
— j Ya ! Bien se conoce que el campo es suyo. 
— Con la ayuda de Dios... 
Sentía el viejo un inmenso orgullo cuando 

otros labriegos, al pasar por el camino, le recono­
cían con resignada envidia como dueño de aque­
llos cuatro palmos de tierra, en los que había 
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enterrado toda su vida; esperanzas ayer, cuando 
era colono á medias; üusiones hoy, al llegar á 
poseerlos. 

Todos los ahorros de cuarenta años de labor, 
rebañando hasta en los gastos más necesarios, 
los había invertido en la compra del cortijo. No 
era mucha la cantidad estipulada en el precio; 
pero ¡ sabe Dios cuántos afanes y privaciones 
representaba!... Además, había sido el sueño de 
toda su vida llegar un día á ser amo de aquellos 
cercados, con paredes de « piedra seca» amojo­
nándolos, y el viejo casucho en un extremo. Allí 
había vivido siempre desde que se casara. 

Trabajaba con fe. Algunos convecinos llevá­
ronle á mal tanto atrafagarse para llenar los tro­
jes del amo, cuidando los surcos en la época de 
barbecho y vigilando la mies allá por las cose­
chas, recomponiendo los paredones, plantando á 
orillas de éstos las cuatro higueras que, en estía, 
verdeaban sobre el color áspero de la tierra, 
renegrida en el predio. No importaba. Tenía el 
viejo lyucas su idea fija, acompañándole desde 
las mocedades lejanas, cuando entró como media­
nero en el cortijo. 

— ¡ Quién sabe! — solía decirse. — ¡ Quizás 
algún día!... 
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Y éste no llegaba. Pasaban años, y venían otros 
con regularidad imperturbable. I^as coseclias 
variaban, y los ahorros poco iban en aumento. 

Falta tanto... Entonces, á cada avance, ponía 
nuevos bríos en el trabajo. 

— Hay que sacar de pobre á la chica — decíale 
á su mujer, la vieja Sebastiana, muy hacendosa 
á la vez y rebañadora. 

— Que ella lo disfrute, si nosotros no alcanza­
mos á verlo. 

También ella sentíase arrastrada por la ambi­
ción loca de su marido. Pero ¿á qué soñarlo? 
Nunca serían amos del cortijo, y eran inútiles 
todos los sacrificios. Mas á la postre, si no se 
lograba el empeño, le quedarían en dote ó en 
herencia los ahorros á Mari-Marta. Galán matri­
monesco, á fe que no le había de faltar entonces. 
Y esto era un consuelo á la desesperanza de no 
alcanzar lo anhelado con tanto ahinco. 

Al fin, andando el tiempo, en repaso de cuen­
tas, contando moneda sobre moneda, hallaron 
que poco faltaba para completar el precio, en 
pregón muchas veces, del cortijo. ¡ Si el amo se 
aviniera! Tantos años de honrada labor, cum­
pliendo con creces la medianería, ¿no obligaba 
á una rebaja en conciencia? 
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Con socarronas insinuaciones, en uno de los 
viajes al pueblo, expuso al amo su atemorizada 
súplica. Y ¡ qué sorpresa! ¿Cómo? ¿Lucas tenía 
para comprar el cortijo? La honradez del labriego 
TÍO podía ponerse en punto de duda. Cabal en 
sus cuentas, como fiel en sus tratos y contratos, 
no faltó nunca ni tma parva de paja en las eras 
ni un almud de grano en el troje, escamoteados 
en su provecho. 

Con más penurias no podían vivir, según el 
vocero decir de la gente que radicaba en los ale­
daños del cortijo, Lucas y los suyos. ¿Qué mila­
gro lo improvisaba ahora en hombre de pro y con 
humos de hacendado en ciernes? 

Á las dudas del amo acudió la franqueza del 
cortijero, contando sus afanes é ilusiones de toda 
la vida, con relato á saltos, en que entremezclaba 
algún silencio de tristeza, como si en un solo 
momento reviviera íntegro el pasado'de lucha y 
de pobreza. 

Quedó concedida la rebaja, y también hecha 
la venta. ¡Al fin !... 

Desde entonces pareció remozarse el viejo. La 
alegría interior prestábale bríos nuevos, como 
.tierra fértil que se fecunda con el agua y el sol. 

También el cortijo se remozaba. Blanquearon 
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de nuevo las paredes de la casa, y ya nadie vio 
nunca más una piedra de los bardales caída 
sobre el camino, ni los bordes de un surco des­
moronados, ni gajo de higuera sin un sostén que 
contrarrestara las acometidas del viento. 

Y los que pasaron á la vera del cortijo pudieron 
recrearse, no sin envidia, en aquella tierra bien 
labrada, trabajada con celoso cariño. 

Con la mano en el arado y la bestia cedida, el 
fiejo Lucas barbechó aquel año con mayor 
esmero el campo; después, á golpe de azada, 
mantenía la regularidad de las surcadas, rectas, 
hondas, exhalando vaho acre y húmedo, de tierra 
constantemente removida. 

Luego comenzó, tras la siembra, la empresa 
magna, inquieto en el ocio, en el ahinco de mejo­
rar, hermoseándolos, aquellos míseros predios 
que ya eran suyos. Verían todos qué maravillas 
iban á surgir allí, bajo sus manos incansables. 
Primero labrar el aljibe; después levantar, ado­
sado á la casa, el establo. Si Dios quería, an­
dando el tiempo, había de verdear allí un trozo 
de huerta, un verdadero milagro en aquel pegu­
jal de secano. Ojos que lo vieron antaño, no lo 
conocerían en adelante. Rebosaría el agua en el 
aljibe, de sobra para regar el bancal de legum-
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bres, y en el establo las reses de labranza des­
cansarían de las fatigas diurnas en el silencio de 
la noche y la paz del campo. 

¡ Era un nuevo sueño ! Y se realizaría. 
Á golpe de pico ensanchábase, día por día, el 

hoyo abierto en la tierra. Después de la cosecha, 
que sería próspera — ¡ cómo iba á granar la 
mies! — se revestirían con cal las paredes del 
aljibe, techándolo más tarde; con el sobrante — 
pues el grano se vendería á alto precio, — dos 
buenas vacas criadoras, allá por los comienzos 
del otoño, vendrían á tirar del arado, cuando se 
abrieran los nuevos surcos, animado el paso al 
son de su lángxiido cantar de boyero. 

Con el tiempo, la vid patriarcal sombrearía la 
puerta de la casa; la madreselva treparía por la 
pared delantera, y en los tiestos, á ambos lados 
del umbral, para que desde la alta ventana 
abierta se vieran y entrase por ella su campesino 
olor, florecerían los rosales y los claveles, que 
cuidarían las fraternas manos de Mari-Marta. 

Así, cuando alguno, pasando por el camino, le 
gritaba : 

— i Siempre á lo suyo! 
— Hay que trabajar — le contestaba. — Para 

mañana... 
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II 

No se sabe cómo fué. Quizás el solazo que retos­
taba el campo, haciéndolo resquebrajarse con 
vaho caliente; tal vez el cansancio de la edad, 
que comenzaba á grietear su naturaleza... Sobre 
el surco cayó el viejo laucas, como herido de 
muerte. Rostro al cielo estuvo largo rato, hasta 
que las mujeres de la casa lo recogieron con soli­
citud piadosa y adolorida. 

Aquello era un extraño ataque sin remedio. I<a 
alta fiebre hada deUrar al viejo Lucas en los 
primeros momentos, y en los áias sucesivos. Iba 
mal, comenzándole la parálisis. De medio cuerpo 
no podía mover ni brazo ni pierna, y asomando 
el rostro entre las sábanas, dejaba escapar el 
grito agudo de sus dolores vivos. 

En los momentos de lucidez y reposo, pedía 
que lo levantaran, que lo llevasen hasta la ven­
tana, adonde llegaba el sol y el aire libre de los 
campos. Quería, en alivio de sus padeceres, y 
como consuelo á su tristeza, en medio de la 
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forzada quietud, recrear al menos los ojos y desa­
hogar sus hondos cariños, contemplando las 
tierras suyas, aquellos cercados que muy pronto 
comenzarían á reverdecer con la sementera 
nueva. No podía ser. Era una locura. Cuando lo 
consintieran sus achaques de enfermo. 

Mostrábase tranquilo. Ya iba avanzado no­
viembre, y ahora no hacía falta ninguna labor. 
El campo estaba sembrado, y el cielo se encar­
garía, enviando las lluvias, de fecundar la tierra. 
Por la recolección ya estaría saludable como 
antes, y asistiría con la hoz á la siega, monta­
ría sobre el trillo en la era, y ayudaría después 
á almacenar en los trojes el grano, buscando 
entonces compradores para el trígo, que sería 
abundante, y para las gavillas, que rebosarían 
€n el pajar. Entonces compraríale un traje nuevo 
á Mari-Marta, para que la moza luciera sus loza­
nías y gentilezas en la fiesta del lugarejo, cuando 
llegase la Virgen de Agosto y sobre la puerta de 
la blanca ermita verdearan los palmitos de 
adorno, sonase el esquilón en la espadaña y 
bullese, bailando y cantando, la muchedumbre 
de romeros... 

Pero el mal seguía en aumento y la enferme-
••dad iba para largo. Resignábase el viejo lyucas, 
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pero siempre con el afán del laboreo y la nostal­
gia del pejugal en abandono. 

Ya entrado el invierno, inquietábase aguzando 
el oído, atento al menor soplo de viento y al más 
leye rumor que de los campos llegase. 

— ¡No llueve ! ¡No!... 
Á compás de los días que pasaban, advertíase 

en él que una tristeza honda prensaba su espíri­
tu. I,as mujeres creyeron que el mal se agravaba 
derivando hacia una consunción de energías, 
íntima y sorda. Quejábase el viejo; lagrimeaba 
á solas. 

— i No llueve ! 
Comprendió la familia la raíz de aquella pesa­

dumbre que iba acortando el ímpetu vividor del 
TÍejo. También las mujeres sentíanse acometidas 
de íntimo desaliento. El viejo enfermo, el año 
de sequía, y siempre delante la visión de los pre­
dios renegridos, de áspero aspecto, trágicamente 
desolados. 

Pero acudieron á la piadosa mentira. Un día, 
la muchacha, madruguera, entró en la casa con 
la falda salpicada de barro, y acercándose al 
lecho de su padre, díjole con insinuante desen­
fado : 

— No se puede andar. 
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— Pues ¿qué? 
— Se han llenado los surcos. ¡ Vaya un agua­

cero ! 
— ¿Ha llovido? 
— Toda la noche. 
— No oí 
— ¡ Si dormía! 
1/3 madre, con mirada triste, desde el umbral 

de la puerta contemplaba el paisaje desolado, 
la tierra largamente soleada y reseca. 

I^s ojos del viejo relampaguearon desbordada 
alegría. 

— ¡Al fin! 
Se recurrió al mismo ardid en adelante, para 

engañar las credulidades del enfermo. Asediaba, 
movido del júbilo, con preguntas. 

— ¿Verdea ya? 
— Ya comienza. ¡ Ningiin año como éste ! 
Y la pobre mujer ahogaba el suspiro que le 

subía de adentro. 
Otras veces enhebraba la charla con Mari-

Marta : 
— ¿Plantaste los rosales? Ahora es tiempo. 
— Sí; blancos y rojos. 
— ¿Junto al muro? 
— Bajo la ventana. 
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lyE moza, en silencio, pensaba en aquellas 
flores que no habían de nacer. 

Siguió así el viejo IvUcas, consumiéndose, pero 
con la imaginación despierta y viva. 

Hablaba, como de cosa vista, de la sementera 
nueva; de la pródiga cosecha en ciernes, mientras 
que las mujeres sentíanse invadidas de una deses­
peranza suprema. No llovía, y el campo yermo 
era una enorme desolación. ¡ Qué pena! Más 
valía que los ojos cegaran para no verlo. Y ellas 
seguían, para entretener los remozados júbilos 
del viejo, haciendo crecer los trigales y hacién­
dolos granar locamente. 

El enfermo, con sus risueñas cavilaciones, 
parecía revivir, si la dolencia, de modo lento, 
no hubiese ido restando á su cuerpo en ruinas, 
los vigores resistentes. Decaía 

Estando las mujeres atrafagadas en la parte 
Ijaja de la casucha, oyeron un día un grito do­
liente. Subieron rápidamente al dormitorio, al 
socorro del enfermo. 

Removíase éste, apretando con las manos, 
crispadas y convulsas, las sábanas. 

— ¡ Me ahogo ! ¡ Aire ! 
Abrieron la ventana, ¡ tantos meses cerrada!, 

para que entrase el cálido soplo del viento, amo-
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dorrado al mediodía. Con él entró la alegría 
riente de la claridad solar. 

Abrió los ojos el enfermo como si al fondo del 
alma le llegase aquella alegría del sol. 

— ¡ Cómo granará la mies! 
Y en el extravío calenturiento, olfateando con 

delicia, mirando á Mari-Marta, díjole con des­
mayada voz que parecía un suspiro : 

— Ya han abierto las rosas, las tuyas y 
Cerró, como en éxtasis, sus ojos, respirando 

con ansiosa codicia, feliz tal vez porque allá 
dentro representábase reverdecidos los campos 
tan amados, sordos á sus querencias, espantosa­
mente resecos. 

— huelen el campo las flores 
Y calló; calló para siempre. Las mujeres rom­

pieron en salvajes gritos de dolor, lúgubres en la 
soledad campesina, ante aquel amado cuerpo sin 
vida y también ante la horrible perspectiva de 
aquella tierra muerta. 
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¡ Qué sol! Retostaba la tierra haciéndola 
exhalar un vaho caliginoso de entre los surcos 
resecos. 

Gracias á que en aquel rincón, cerca del 
aljibe y bajo el alto especiero que sombreaba la 
pila en la que lavaba Marta se podía resistir el 
calor agostizo. Era una gloria asomarse al bro­
cal y sentir en el rostro el fresco embate de las 
aguas embalsadas y oirías abajo, en la oscuridad 
del aljibe, moverse, cuando las agitaba la sacu­
dida del balde, con un dulce vaivén de pereza, 
blandamente, al son de tm leve murmurio de 
rezo. Bajo el ramaje del especiero, cubierto de 
tm perenne verdor, había una mancha de sombra 
grata en medio de la calina sofocante del día que 
hacían más frescas las salpicaduras del agua de 
la pila cuando Marta batía la ropa con ímpetu 
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enérgico de los brazos chorreando jabón. Sólo 
cuando una breve ráfaga de aire corriendo sobre 
el campo abierto, al caer desde la montaña del 
fondo, arrastraba el polvo caliente de la tierra 
retostada, Marta respiraba con fatiga y por unos 
instantes, sofocada, suspendía su ímproba labor. 
Ya la llevaba bastante adelantada y antes de 
que atardeciera había de darle remate. Las 
últimas piezas lavadas secaríalas el sol de la 
tarde. 

Luego, aquel silencio del campo y de la casa 
cortijera tenía algo de hondamente sugestivo. 
Ni un labrador se alcanzaba á ver sobre los 
terrazgos de aquéllos contomos. Allá en las 
lejanías, sobre un risquete, como si fuese el 
único ser vivo en los aledaños, un molino, con 
las blancas velas desplegadas, por el poco viento 
volteaba sus aspas indolentemente, cual si se 
desperezara con trabajo en la modorra del día. 

Marta, de pronto, paró en la tarea, asustada. 
Un ruido seco, próximo, la hizo sobrecoger de 
miedo: hasta entonces no se había dado cuenta 
de su situación. Estaba sola. Su padre había 
ido al pueblo á entrevistarse con el amo del 
cortijo, y la vieja Martina, su madre, estaba con 
grano al molino. Ni siquiera el perro, bravo y 
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reñidor, siempre vigilante á la puerta de casa 
ó en las lindes, estaba allí. 

Miró en tomo con ojos de espanto. ¿Qué sería? 
No alcanzaba á ver á nadie. 

Y de nuevo volvió al trabajo. Apoco, áspero, 
sonó el mismo rumor seco, ahora con más 
fuerza. Parecía venir de muy cerca; sonaba á cua­
tro pasos, asi como detrás de la pared del 
camino. Por si era algún perro extraviado, tiró 
una piedra. 

Miró á la senda larga, blanca y polvorosa, que 
se tendía á lo largo de la llanura y ascendía en 
ziszás la empinada cuesta de la montaña hasta 
escalar la altura donde se perdía, serpenteante, y 
entonces cobraron sus ánimos entereza. Camino 
adelante divisó la caravana de camellos que, 
cargados, iban al pueblo distante ó al cercano 
carseío. Tardos en el andar los animales, seguían­
los perezosamente los camelleros, á distancia unos 
de otros, silenciosos, sin romper con cantares el 
silencio de aquella calma del aire luminosamente 
encendido. 

Marta, más animada ya, preparó la primera 
ropa lavada para tenderla y que se secara, 
blanqueando al sol. Pieza á pieza las fué colo­
cando sobre el tuneral. Sobre la mancha par-
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duzca del campo era una fiesta de alegría aquel 
albor de la ropa limpia, húmeda. Miraba Marta, 
atosigada por el sobresalto, hacia el camino, sin 
cesar en la faena. Ya sonaban cercanos los cen­
cerros de los camellos, siempre pausados y rít­
micos al andar. Cuando llegaron, uno de los 
camelleros gritó desde el camino : 

— jEh! ¡Marta! 
— ¿Qué? 
— ¡ Mira ! I^légate acá. 
Curiosa de aclarar el misterio, con temores aún 

del espanto sentido, la moza llegóse á la cerca. 
Había hecho alto la caravana y los camelleros 
voceaban detrás de la pared. Marta asomó la 
cabeza á ras de ella. 

— ¡ Dios Santo ! ¡ La vieja Micaela! No la 
había visto... 

— ¡ Parece dormida!, — dijo uno délos came­
lleros. 

— Puede que desmayada, — añadió otro — 
muerta de sed. ¡ Con este solajero ! ¡ Si se asan 
las piedras! 

— ¡ Pobre !,—gritó lastimada de pena Marta; y 
corrió hacia el algibe. Rápida llenó un balde y, 
por el portillo, salió al camino. Al sentir la vieja 
Micaela en los labios la frescura del agua, res-
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piró penosamente y abrió los ojos. Sorbía con 
ansia, con una enorme codicia de sedienta. 

Al reanimarse, sonrió á la muchacha. Luego, 
como si la gratitud no pudiera mostrarla más 
que en lágrimas, sus ojos cansados se humedecie­
ron. 

— i Marta '....Dios te lo pague y que te quieran 
los que quieres. Eres buena... 

— Si no vale... 
— El agua no es lo que se agradece... 
— Pues, ¿qué? 
— El corazón con que se dá... Así no es limos­

na... 
Marta quiso que se quedara allí la vieja 

hasta la tarde... ¡ Seguir con aquel sol de bendi­
ción tan largo camino ! No hubo medio, tenía que 
llegar al caserío. Iba á ver á un hijo enfermo. 

Y marchó con los camelleros, apoyada en su 
báculo, renqueando, siguiendo el lento andar 
de los animales por aquel desolado camino pol­
voriento. 

Marta volvió al trabajo. Soltó el agua sucia 
de la pila, que bien pronto halló cauce empa­
pando la tierra reseca. Inquietos, sedientos, unos 
cuantos pájaros, saliendo del tupido ramaje del 
especiero, lanzáronse á la humilde corriente del 

14. 
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agua jabonosa, mojándose el plumón con blando 
extremecimiento de alas, j Qué placer, en 
aquella hora meridiana, sentir la frescura del 
agua amable! 

Llena de nuevo la pila, Marta recomenzóla 
faena con ahinco. Quería darle un avance. Tar­
daba su madre en regresar del molino y era pre­
ciso atender á algunos menesteres en casa. Y 
tardaría aún la vieja Martina. Allá, distante, 
veíanse las aspas volteando con una pereza irri­
tante. ¡ Ni un soplo de viento! Allí, perezosa 
también, estaría la tolva, dejando caer la 
molienda grano á grano ! 

De vez en vez Marta atisbaba hacia la vereda 
del molino que señalaban las dos hileras de 
pilas en los bordes. Nada. Grave, carleandoi 
pasó por el camino un perro soütario, mirando 
receloso á todas partes como caminante extra­
viado. Tal vez huyera, echado á golpes de 
un cortijo, por ladrón, ó quizás fuese un 
temible merodeador de ganados, carnicero de 
una res sorprendida durante la noche en la paz 
del redil y dejara la garra ensangrentada 
señalando su paso sobre el blanco polvo de la 
senda sin fin. Puede que fuera también algún 
abandonado, sin más asilo que el socaire de las 
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paredes á orillas de todos las caminos. Tal vez 
herido... No ladró al pasar. Bra un infeliz. 

Tuvo por él piedades Marta. Llamólo á 
voces. Volvió la cabeza el mastín, mirando con 
ojos aviesos. Como si ninguno de los nombres 
con que Marta lo llamara fuese el suyo, olvidado 
tal vez ya de las gentes en el desamparo de su 
vagar constante; comprendiéndose extraño aun 
á aquel cariño de paso, siempre grave siguió 
andando, con tarda marcha, como quien no 
tiene rumbo fijo ni siente prisas de llegar á 
alguna parte. Tenía todas las trazas el perro de 
ser un mendigo trashumante, que no se para 
limosnero á ninguna puerta, y sólo recoje lo 
que se tira á los caminos ó se arroja á los mula­
dares. Y siguió... 

Á fuerza de puños ya llevaba Marta casi 
vencida la faena. Poco quedaba por lavar, 
j Y cómo, seca, blanqueaba la ropa tendida al 
sol! Recreábase mirándola y de pronto tembló. 
¡ Dios santo ! \ Que polvareda levantaba un 
rebaño, acansinadas las reses, arrastrando sus 
patas, á lo largo del camino ! Iba á pasar el hato 
por allí y \ como iba á poner de polvo aquel 
albor inmaculado de la ropa! Había que reco­
gerla y después tenderla otra vez. No acabaría 
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nunca el trajín. Apresurada fué recogiendo la 
ropa reseca acartonada por el calor. Pegábase 
á las pencas del tuneral y necesitaba Marta 
tirar con fuetza de ella para desprenderla. Una 
pieza sufrió un tremendo desgarrón. ¡ No tanta 
prisa! Iba á destrozarlo todo. A la postre 
consiguió recoger la ropa por completo, y respiró 
satisfecha. Pero, entonces, con sorda cólera, vio 
que el rebaño cambiaba de rumbo y por un 
atajo se corría, á campo traviesa, hacia el 
caserío. ¡ Tiempo perdido ! Casi lloró. 

Y su madre sin parecer. No divisaba la 
silueta de ella tras la borrica por la vereda del 
molino. ¡ Y aquellas aspas, con todo el velamen 
tendido, imperturbables, subiendo y bajando, 
con ritmo lento, en la diafanidad azul del 
claro cielo lleno de luz ! 

Vuelta á la faena. Era preciso recobrar el 
tiempo inútilmente perdido. Sin embargo, 
el azar disponía las cosas en contrario. 

I/legaba á la vera del algibe Pancho, llevando 
de la mano á su hijo. Daba pena ver á éste con 
su pañuelo negro anudado al cuello. También 
lo llevaba el padre. Tenían luto. 

— ¿Nos das agua? 
— Con gusto. Entren. 
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— Viene esmoreció el chico. 
— ¡ Pobrete! Vengan á la sombra. 
Ella misma vació el agua y le dio de beber 

al niño. Los ojos de éste miraron, en silencio, á 
Marta, agradecidos. 

I/a muchacha sintió una gran compasión 
por ellos. Pancho había enviudado hacía unos 
dos meses y solo, sin ningima compañía, 
estaba con el pequeño en el cortijo que cultivaba 
á medias. Fué una gran desgracia la muerte de 
Gotilde. ¡Qué mujer aquella! No encontraría 
otra igual Pancho que le hiciese tan placentera 
la vida. Compadecían las desdichas del viudo 
todas las buenas gentes del caserío y de las 
cortijadas circunvecinas. 

Era una lástima ver al pobre chico, huérfano, 
ayuno de maternal calor, quedarse todos los 
días á la puerta de casa; sin otros chicos con 
quienes jugar, mientras Pancho estaba en la era 
tristón, aburrido, quizás añorando en silencio las 
cariciosas canciones de la muerta. Á veces se le 
sentía llorar, cuando se pasaba junto á la 
cerca del patinillo; las buenas mujeres de 
tránsito festejábanlo con palabras de consuelo 
y con frutas de los huertos en flor. 

Marta experimentaba también una doliente y 
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misericordiosa simpatía por la infelicidad de 
aquel hogar trágicamente deshecho. Sí. Era una 
gran desgracia la de aquellos dos seres conde­
nados, en el desamparo de un amor de mujer, á 
un largo sufrir, pasivos, resignados á las cruel­
dades de la suerte. Pancho, con voz mojada en 
lágrimas, contó entera la historia de sus desven­
turas. No había más remedio que llegar al 
último sacrificio. Era imposible que continuara 
el chico viviendo en la soledad del cortijo. Eso 
no podía atenderlo. Y menos mal ahora. Pero, 
cuando llegasen los tristes días de otoño, con 
sus lluvias y con sus nieblas empapando los 
campos desiertos, y tuviese Pancho que salir á 
barbechar las tierras, entonces agobiaría la 
tristeza al chico encerrado en casa. 

Así, para evitar la situación penosísima, había 
determinado, aunque era la separación viva­
mente dolorosa, llevar el chico al pueblo al 
cuidado de los abuelos. Iban ya de partida 

Al terminar estaban aguados los ojos de 
Pancho. 

— Es triste... es triste... — repetía, conmovi­
da Marta. 

— Y ahora lejos... ¡ yo que lo quiero tanto ! 
— Yo también lo quiero ¡ pobrete ! 
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Las manos de la muchacha, con suavidades 
maternas, acariciaron el rostro tristón del 
chico. 

— ¿Le quieres, Marta? 
— Sí; como su madre. 
— Si quisieras serlo 
Miráronse un instante. Pancho calló, sobre­

saltado de su audacia inconsciente, de aquel 
dulce grito que le saliera, sin querer, del fondo 
mismo del corazón. Marta calló también, el 
mirar de sus ojos rastreando la tierra al principio, 
después clavándose compasivos y tiernos en los 
del chico que la miraban con amoroso ahínco, 
como si á la vez reprodujeran la paternal pre­
gunta, aun sin darse de ella cuenta. 

— Si así lo quiere... lo seré. 
Entonces se miraron, callando con elocuente 

silencio. 
Lejos sonó un alegre ladrido. Era el 

perro que, por la vereda del molino abajo, anun­
ciaba, retozando, el regreso al cortijo. Y la ropa 
lavada blanqueaba como una fiesta de color, 
sobre la parduzca mancha del campo, al sol de la 
tarde. 



EL ÚLTIMO REPIQUE 

15 



Repantigado en el sillón frailero estaba el 
Arcipreste, cuando entró en el despacho rectoral, 
sombrero en mano, Gasparo el campanero. La 
cabeza al descubierto, dejaba ver una venda 
blanca negreando á trechos con manchas de 
sangre reseca, y de ella se escapaban, crespos, 
imos mechones de cabello en desorden, con 
blancura de nieves. 

— ¿Va mejor? 
— No fué nada, señor cura. 
— Pudo matarse; ¡ ya está viejo ! 
— Ivos años, ¡ y algunos son !... 
— No sirve ya para estos trotes. Convénzase : 

el día menos pensado se despeña por la escalera. 
— ¡ Bah ! i Nos conocemos ! 
Calló un momento el señor cura. Era dema­

siado fuerte darle de sorpresa la noticia. ¡ Tan-
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tos años en el oficio ! Pero no había más remedio. 
Cualquier día el pobre Gasparo, viejo, ya casi sin 
poder tenerse en pie, se despeñaba por aquella 
lóbrega y empinada escalera de la torre, encon­
trando trágica muerte. Pocas semanas ha había 
rodado peldaños abajo, golpeándose é hirién­
dose. ¡ Á su edad aquel desangre de res sacrifi­
cada! Al verlo tendido en el suelo, las viejas 
rezadoras que estaban en la iglesia salieron 
despavoridas á la plaza, alarmando á los vecinos 
con sus gritos de pánico, malagorando á voces 
la muerte del campanero. No fué tan grave el 
suceso. Pero el chismorreo lugareño culpaba al 
señor cura de explotar al viejo, exponiéndolo á 
riesgos tan grandes. Y hasta añadíase que no 
sería extraño ver un día á Gasparo voltear en 
el aire, descolgándose por cualquiera de los 
huecos sin balconaj e de la torre y estrellarse contra 
los guijarros de la plazuela. ¿Por qué el Arci­
preste no le buscaba más ordenado acomodo? 

Fueron las « Piadosas», unas solteronas viste-
santos, que frecuentaban la casa rectoral, más 
por Uevar cuentos callejeros que por sacar con­
sejos provechosos, las que pusieron en autos 
del roznar lugareño al Arcipreste. Ya estaba él 
en ello, y había resuelto. Sí; Gasparo estaba 
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viejo. Sidoro, el monaguillo, podía muy bien 
sustituirlo. No era gran ciencia hacer sonar, en 
los diversos toques, las campanas. 

Tras breve pausa, no sabiendo por qué registro 
salir, el señor cura preguntó : 

— ¿No está cansado del oficio? 
— ¿Cansado?... ¡ Cada día más contento ! 
— En otra ocupación... 
— No; ¡no podría vivir lejos de « eUas»!... 
Y una añoranza íntima pareció escaparse del 

corazón del campanero, como si nombrara, 
madre, mujer, hijos, cuanto más hondamente 
se ama en la vida. 

— Tj3 comprendo; pero á su edad corre peli­
gro... El andar por la torre exige gente moza, ágil... 

— ¡ Si estoy todavía!... 
— i Bah! ¡ Con sesenta á cuestas! No puede 

ser. En el pueblo me culpan, y he pensado que 
vaya un muchacho á... su puesto. 

Empalideció Gasparo. Sus ojos expresaron 
un dolor vivo, á más de un inmenso espanto, 
como si hubiese recibido un golpe de muerte. 
Á punto estuvo de echarse á llorar. Súbita fué 
la idea á que su esperanza se agarró. ¡ Mejor era 
deshonrarse que perder para siempre aquel 
cariño de novio! 
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— Si me perdona, contaré... 
— Cuente. 
— Caíme ¿sabe? porque estaba... borracho. 
— ¡ Si no cata el vino ! 
— Tentóme aquel día. 
— No lo creo; además, es cosa resuelta. Va 

Sidoro á reemplazarlo. Nada pierde en el cambio. 
I ^ traigo á casa, al cuidado de la yegua. 

— Pero, si yo... 
— Nada; mañana se viene acá. 
— Siquiera un favor... 
— Venga. 
— Que me deje unos días más. ¡Vaya!... 

hasta el Sábado de Gloria. 
— ¿Tres días? Concedido, sin más plazos. 
Quedóse aún Gasparo un largo rato, silen­

cioso, mirando, con ojos que imploraban, al 
Arcipreste. También éste sintióse turbado y 
conmovido ante la angustia de aquel infeliz 
de lastimosa ancianidad. 

— Vaya, Gasparo, ¡ con Dios ! 
Y temblando, con sollozos que á violencia 

oprimía, traspuso la puerta de la rectoral. Ya en 
la plaza, miró á lo alto de la torre y sus ojos se 
humedecieron y lloraron. 
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II 

— ¿Qué va á ser de mí? — cavilaba Gasparo. 
— pan no me ha de faltar ¡pero ¿cómo amoldar 
mi vida á otras costumbres y hacer nacer en mí 
nuevos cariños? Cosas inanimadas eran las 
campanas, y, sin embargo, ¡ cuánto las quería ! 
Sin mujer, sin hijos, nunca quiso crear un hogar 
lejos de la torre, repartiendo sus afectos más 
hondos con otros seres. Su vida se encerraba por 
entero en el campanario. 

Desde los altos ventanales asomábase al 
pueblo, viendo discurrir abajo, en las calles 
del lugar y en las cercanías, el vivir de los labrie­
gos. Pero, siempre cerca de ellas, mirándolas con 
solaz del espíritu, como hijos á quienes se adora 
entrañablemente. 

En son de burlas, aquellos villanos, cuando 
pasaban por la plaza y miraban al campanario, 
viendo en él la figura de Gasparo, solían decir : 

— Ahí está la cigüeña. 



200 RINCÓN ISLEÑO 

— Siempre en el nidal. 
Y se reían, y acaso le silbaban estrepitosa­

mente, como á ave de rapiña, para espantarlo. 
Más crueles eran los chicos. Salían de la escuela 

en grupos y llegábanse á jugar á la sombra de la 
torre. Á veces se entretenían en tirar piedras á 
las campanas, por ver si lograban hacerlas sonar. 
Al primer golpe en la cantería, furioso, ame­
nazador, asomaba Gasparo por uno de los 
ventanos. 

— ¡ lechuzo! — le gritaban los muchachos, 
insistiendo en el empeño. 

No fueron pocas las descalabraduras que 
sufrió en estos ataques el campanero. 

Todo, incluso morir en la defensa, antes que 
tma piedra malograra cualquiera de aquellos 
bronces sonoros, alegría y orgullo delamerindad. 

Las campanas constituían su familia, amán­
dolas como á hijos. Sabía la historia y los años 
que contaba cada una. Había inventado nom­
bres para ellas, nombres que barajaba en su 
charla á solas, reprendiéndolas, aconsejándolas, 
ya con mimos, ora con enojos, como si le enten­
dieran y con él se comtmicaran. 

Todas sus carantoñas eran para la nueva, 
pequeña, chillona, de color muy limpio entre 
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las otras ennegrecidas por el tiempo. También 
sentía una gran conmiseración por aquella otra, 
vieja, cascada, de áspera voz, casi inútil como 
anciano inválido. ¡ Como una abuela, allí estaba 
en silencio, entre las nietas cantadoras y ale­
gres, tomando el sol! 

Había asistido al bautizo de la primera. 
¡ Qué bella estaba ese día ! Con sus guirnaldas 

de yedra, todavía muda, como niño que aún 
no ha roto á hablar. I^a « Nena» la puso, y así 
continuó llamándola en adelante. 

Al empuñar las cuerdas, en los repiques, 
Gasparo trasformábase con solemnidades de 
inspirado artista. Todas jirntas, sonando en 
hábil combinación, formaban un concierto 
alegre, majestuoso, singular. Parecían cantar, 
reír, llamar el corazón de las gentes al regocijo 
de las fiestas, como rancho de mozas camino de 
las romerías. 

I/Uego, cada cual expresaba un sentimiento 
distinto, bajo la mano pulsadora de Gasparo. 
Una misma, de agudo acento, sabía expresar dife­
rentes cosas. Remedando angustia, rápida en 
los sones, anunciaba el viático; pregonaba un 
bautizo ó lloraba, con temblores de llanto 
infantil, la muerte de tm niño. I,a grande, con voz 

15. 



202 RINCÓN ISI,EÑO 

solemne y tañido lúgubre, doblaba á muerto. 
En las vísperas de fiesta, mientras la muche­

dumbre discurría alegre por la plaza, ¡ qué rego­
cijadas sonaban á coro ! Al extinguirse el último 
resplandor de la pólvora inflamada en cada 
fuego artificial, Gasparo echaba á vuelo todas 
las campanas, como si fuese una carcajada de 
júbilo, el desahogo clamoroso de la alegría de 
todo un pueblo. 

En los días de incendio, ellas daban el fatídico 
aviso. Desde arriba vigilaban, atentas siempre. 
Si el fuego crecía, la voz persistente, como tm 
alarido, clamaba angustiosa, más intensa, más 
viva, para después dominado el siniestro, ir 
desmayando en un tañido, cauto, intermitente 
hasta callar en un último son condohdo y lamen­
toso. 

Parecía tener Gasparo sus arranques de poeta. 
Á la hora del alba, cuando despuntaban las clari­
dades primeras, ¡ con qué desperezo amable 
sonaban las campanas, como pájaros que trinan 
en la fresca quietud del incipiente día! Y á la 
hora vespertina, cuando lejano agonizaba con luz 
melancólica el sol de la tarde, ¡ con qué tristeza 
íntima, henchida de una emoción profunda, las 
campanas esparcían en el silencio del pueblo y en 
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la soledad de los campos el lánguido toque del 
Ángelus! 

Además, ¿quién sino Gasparo disciplinaba el 
vivir del pueblo? Desde lo alto de la torre, y á 
son de campana, regulaba el trabajo y ordenaba 
los deberes de toda la gente del lugar. Bien agra­
decidos debían estarle. Hasta aquellos mucha­
chos que lo apedreaban, ¡ cuántas ansias no 
sintieron al día, sobre los duros bancos de la 
escuela, esperando que, alas doce, cayeran, desde 
lo alto de la torre, las campanadas graves, para 
ellos alegres, señalando la hora de la libertad 
apetecida!... 

No podía ser. Sin duda el señor cura lo 
engañaba. ¿Cómo la gente del pueblo podía pedir 
que lo echaran de aquellas cuatro paredes donde 
había envejecido? ¿Quién les iba á servir mejor? 

Pensaba, á su modo, en la inestabiüdad de los 
afectos y en que no hay amor que pueda durar 
toda la vida. ¿Qué manos se pondrí n con más 
cuidado, con mayores mimos, en las cuerdas de 
las campanas? ¡ Si las suyas de viejí no sabían 
más que acariciar! 

No; no iría al servicio del señor cura. Era 
mejor marcharse lejos. ¡Estar viendo de con­
tinuo, desde el patio de la rectoral, con ojos de 
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enamorado las campanas en lo alto, como 
llamándolo; contemplar siempre con furores de 
celoso cómo otro hombre, torpe en los primeros 
meses, las castigaba, lashería, y oir cómo ellas, ¡ las 
pobrecitas ! se quejaban, plañendo, angustiosas, 
discordes, como locas! 

No; no iría. 

I II 

Comenzó á correr el plazo de tres días, seña­
lado para abandonar el cargo. ¡ Y qué días! 
lyos más tristes para Gasparo de todo el año. 
Eran el Jueves y el Viernes Santo, en que no 
sonaban las campanas. Mudas, inmóviles, como 
en descanso, parecían reponerse para prorrumpir 
en un clamoroso repique de júbilo en la mañana 
del Sábado de Gloria. 

Miraba Gasparo con dolor aquellas compa­
ñeras de su vida que para siempre iba á perder, 
¿lylorarían su marcha? ¿Seresquebrajarían, cual 
si estallasen de dolor, si golpearlas la mano del 
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intruso? ¡ Quién sabe ! Acostumbradas al mimo, 
á la percusión suave, como de caricia, sin duda 
no podrían resistir el golpe brutal del imperito 
campanero nuevo. ¡ Ya, ya se acordarían de él! 

No salió por entonces Gasparo de la torre. 
Preparaba su despedida solemne. Oirían en 
el lugar por última vez la más sublime música 
de campanas. Aquel Sábado de Gloria próximo 
iba á ser sonado y había de perdurar muchos 
años en la memoria de las gentes. Repasó las 
cuerdas. 

Ahora mimaba á las palomas que tenían nido 
en los mechinales de la torre. Echábales trigo 
para que en desbandada no fueran á merodear 
por los campos. Eran necesarias, como todos los 
años, en aquel día. Al echar á vuelo las campa­
nas, la bandaba salía en desorden, agitando las 
alas, de una blancura eucarístíca, en la azul 
diafanidad del cielo. Semejaban espíritus que se 
remontaban á lo alto con la alegría del « resu-
rrexit». 

Llegó á la postre el ansiado y temido día. 
Como reo en capilla, vio Gasparo despertar la 
luz madruguera. 

Todo estaba preparado. Inquieto, medía á 
largos pasos el duro pavimento de la torre. 
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Asomóse luego, viendo entrar la gente, al ven­
tano que caía sobre el crucero central de la 
iglesia. Comenzaba la misa. Desde arriba atis-
baba el curso de la ceremonia religiosa, espe­
rando el momento solemne. Callado el órgano, 
no se oía más que el rumor de la muchedumbre 
rezando de rodülas. Hasta aquella altura llegaba 
el olor del incienso quemado. Refulgía el taber­
náculo con sus luces, que hacían centellear la 
plata de los candelabros y el oro de las casullas 
y dalmáticas. 

Era llegado el instante... Corrió Gasparo 
presuroso á su puesto. ¡ Ya !... la voz del oficiante 
sonó clara, vibrante, solitaria, en el silencio del 
templo, entonando 

¡Gloria in excelsis Deo! 

No vio Gasparo la invmdación de luz alegre 
en el templo al descorrerse los negros paños de 
los ventanales; ni oyó el órgano que soltaba todos 
sus registros como en un himno triunfal; ni per­
cibió el ruido chillón de las campanillas que ios 
monagos agitaban con loco rumor de júbilo. 

Agarróse á las cuerdas. Ahora comenzaban él 
y sus campanas. ¡ Allá va ! Á un tiempo vibraban 
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todas, cantando, esparciendo sobre el lugar y 
sobre los campos la alegría inmensa de Cristo 
resucitado, pregoneras de aquella paz en la-
tierra para los hombres de buena voluntad. 

Salieron desbandadas las palomas, aleteando» 
blancas en la azulina claridad del cielo para ir 
á perderse muy lejos en los campos de sementera 
en flor. 

Y al fin callaron las campanas. Fué triste el 
momento. Todavía Gasparo oyó cómo piadoso 
el monte lejano le devolvía el eco del repique 
triunfal, que se fué extinguiendo... que se apa­
gaba... que murió... 

Quedóse pensativo. Todo había terminado. 
Desde aquel momento cesaba en su oficio. Aun 
tenía en la mano una cuerda, la de la campana 
grande, aquella que doblaba en solemnes oca­
siones cuando un ricacho moría. 

Fué ella, fatídica, quien le sugirió la idea... 
Debía morir. ¿Á qué esperar unos pocos años 
más, de celos, de nostalgia desesperada? 

Llevóse la cuerda al cuello; hizo el nudo corre­
dizo; miró en torno despidiéndose y, cerrándolos 
ojos, mojados en lágrimas, lanzóse al espacio... 

No se rompió el silencio, i Ni siquiera doblaba. 
el bronceel viejo por compañero ! 



2 6 8 RINCÓN ISLEÑO 

Salieron de misa. En la plazuela, la muche­
dumbre contemplaba, curiosa, el cadáver de 
Gasparo, rígido, con los brazos abiertos — como 
si en el último instante todavía hubiese querido 
abrazar la campana. 



EN EL POTRERO 



Puso Colas en un rincón el balde, y, al verlo, 
desde la puerta, gritóle el amo : 

— ¿Acabaste? 
— Sí, señor. 
Era verdad. Ivimpia y brillante había quedado-

la inmensa cuadra. Como bruñidos refulgían, 
húmedos del agua, los guijarros del pavimento. 
Allá, en el fondo, humeaba el estiércol fresco, 
en un montón. 

También el muchacho había aseado las bes­
tias, hasta una docena de caballos, en venta y de 
alquiler, de todas las estampas, alzada, color y 
condiciones. Después de refrescarles la piel, 
quitándole con la rasqueta el sudor reseco que se 
pegaba reciamente á la pelambre, y peinarles., 
no sin cierto escrúpulo coqueteril las crines. 
Colas, agachado, afanábase en bruñirles los-
cascos á las caballerías. 
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Andaba de mal talante Jacobo, el amo, aquel 
día. Apenas se estrenó. Con bastante regateo, á 
un precio exiguo, tm muchacho le había alqui­
lado uno de los caballejos para ir á ver á la 
novia á im caserío cercano. Nada; una miseria. 
Renegaba Jacobo. 

— ¡ Vaya con estos golfines ! Con novia y sin 
dinero. ¡ Y hay mujeres que los miren ! 

Era parroquiano. Una vez á la semana le 
alquilaba una caballería. Pero Jacobo, malhu­
morado, dábale la más vieja. Gracias que el 
pobre animal, apenas venteaba el camino, como 
si se apropiara las impaciencias del galán, 
cobrando de pronto inexpücables bríos, rompía 
á correr, levantando al golpe de los cascos herra­
dos tma nube de polvo. Quizás, de joven, el 
pobre animal corrió los campos, vivió en la 
aldea, andando veredas entre huertos reverde­
cidos. Por eso iba él también veloz hacia aquella 
novia, que, á la ventana, entre un marco rústico 
de yedra, sobre un festón de rosales salvajes en 
flor, los esperaba intranquila. Y mientras los 
amantes charlaban rezando en voz baja sus 
cariños, el caballejo pastaba á su antojo en el 
prado verde, bajo la sombra de los árboles, á la 
vera del agua que pasaba cantando por la acequia. 
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Malhumorábase más y más Jacobo aquel día 
cavilando que iba para dos semanas sin vender, 
con buena ganancia merced á sus mañas de 
chalán, ni siquiera una bestia. Allí estaban, 
junto al pesebre, comiendo y tragando, sin 
producir al menos un alquiler. 

— i Colas! 
— ¿Qué manda? 
— Ensillael «Ivucero». Sino lo ven, no lo vendo. 
Obedeció el chico y comenzó á descolgar los 

ameses. Estaba contento. Quería Colas al 
caballo más que á ninguno otro de los compa­
ñeros. Movíalo á este cariño quizás un senti­
miento de piedad, tal vez un arranque de orgullo. 
Castigado estaba siempre«Lucero » en un rincón 
de la cuadra, con un nudo corredizo al cuello. 
Al primer tirón era posible que se estrangulara. 
— Mejor — decía el amo, — ¡ que se ahorque ! — 
No podía echarlo, ni aun aguzando el ingenio en 
el engaño ni aturdiendo, al hablar, con hábiles 
mentiras. 

A media ración lo había puesto, á ver si de 
esa manera se le quitaban los resabios. Mas, 
á escondidas. Colas daba al animal las sobras 
de las otras caballerías, cuando no les hurtaba 
buena parte del pienso. 
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Había corrido su fama con largueza. Nadie 
quería á « l/ucero » en alquiler y mucho menos 
<X)mprarlo al más ínfimo precio. Coceaba como 
loco, con un furor desatentado; plantábase, 
receloso, amenazante, en medio de los caminos. 
Cuando daba con el jinete en tierra pateábalo, 
mordía. Á im fatuo, en olor de gran corredor, 
armado de grandes espuelas que le hicieron 
sangrar los ijares, derribólo en un salto brusco, 
dejándolo, tras cocearlo con furia, medio 
muerto, asfixiándose con el rostro enterrado en el 
polvo de una carretera. Después el animal huía, 
espantado, como un asesino. 

Con Colas era otra cosa. « Lucero» dejábase 
montar del chico. Piafante, caracoleaba, hacía 
corbetas, tendíase al galope, como si ambos, en 
tina hora de übertad, se entregaran á un ami­
gable regocijo. 

Tal vez el animal compadecía al chico. Cuando 
coceaba al amo puede que no lo hiciera por 
vengar su propio castigo, sino condolido de 
aquellos golpes de vara que oía sonar, á cada 
momento, sobre las espaldas de Colas. Tiernos 
entonces los ojos siempre hoscos del animal 
volvíanse al muchacho al oírlo sollozar en 
silencio, ahogando á violencia todo grito de 
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dolor. Como si el coraje hostigara á « Lucero» 
reíase temblar su piel con un sacudimiento 
de calofrío y enseñaba, remangando el belfo, 
sus dientes amenazadores con ansias de morder. 

También Colas era un desgraciado. Había 
caído en casa de Jacobo, recogido de limosna, 
como tm perro abandonado. Al año de morir su 
madre entrególo su padre, con tm pequeño 
hatillo, á unos arrieros para que en la distante 
ciudad le buscasen acomodo. Ya tenía seis años 
y era preciso que se ganara la vida. Los arrieros 
entregáronselo á Jacobo para que lo recogiera en 
son de caridad. Llevaba allí cuatro años. No se 
le había pasado aún la nostalgia de la aldea. 
Rememoraba, en los instantes de soledad, antes 
de dormirse todas las noches, las veredas blancas 
por donde pasaban los rebaños sonando melan­
cólicamente las esquilas; la aceña, el pobre 
molino moviendo siempre el rodezno que re­
movía el agua y salpicaba espumas; las albercas 
dormidas en la paz nocturna, casi sin rumores, 
blanqueando á la dulce claridad de las estrellas; 
el recio nogal, de añoso tronco y de pomposa 
fronda que escalaban para sorprender los nidos; 
el perro de una alquería que salía siempre cora-
jinoso, casi desdentado de;puro viejo, ladran-
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doles hasta los bardales. Y sobre todo de su 
hennanita, Margara, que Uoraba de miedo 
cuando la dejaban sola. Y ahora, sin él ¡ cómo 
lloraría!... 

lylevábanse Colas y el « Lucero», por una 
simpatía extraña, como buenos amigos. Si 
orgullo sentía el muchacho al cabalgar, más 
orgullo traspiraba, al parecer, el animal al llevar 
sobre su lomo al minúsculo jinete. Maravillá­
banse todos de la bravura de Colas. ¡ No era 
nada dominar los bríos indómitos de aquella 
bestia resabiada! 

Creyendo que era una crueldad desaprensiva 
de Jacobo forzar al muchacho á tamañas aven-
tiuras, recriminábanlo : 

— Es de mal corazón. ¡ Cualquier día lo estre­
lla! 

El amo, imperturbable, respondía : 
— No hay cuidado. ¡ Bah !... Se conocen. 
No había que temer, es verdad. Ni una vez 

siquiera hizo « Lucero» de las suyas al sentir 
sobre la silla el endeble cuerpo del muchacho. 
Si en cualquier movimiento rápido, en una 
revuelta del camino, notaba el animal desequi­
librio en el jinete, hasta parecía que con un 
esgonce hábil contrarrestaba el peligro, 
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No necesitaba espuelas Colas y casi ni las 
riendas. Bastaba una voz para que la bestia, en 
todo momento, parara en firme. Y para galopar, 
apenas sentía « I^ucero» rozar, con suave pre­
sión, su vientre los pies desnudos del muchacho, 
tendíase á la carrera. 

Más que las rebañaduras de los piensos ajenos 
y que el mismo esmero con que lavaba su piel y 
trenzaba su crin el muchacho, « Lucero » parecía 
agradecerle las palabras de mimo ó de cariñoso 
regaño. 

— ¡ Quieto, « IfUcero »! ¡ Que me enfado ! 
Y como si las palabras no tradujeran los 

sentires. Colas palmeteábale en el anca. Por 
su parte « l/ucero », respingando, gruñía, fingién­
dose enojado. 

Así siempre. Eran dos buenos camaradas. 
Maltratados ambos por el amo, el abandono 
y la desventura parecía unirlos. Ya no le que­
daba otro cariño á Colas. ¡ Estaba tan lejos 
Margara!... 

He « 

Paráronse ante la puerta de la cuádralos 
dos hombres husmeando dentro con curioso 

16 
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mirar. Tenían trazas de ser compradores de 
buena fe. 

Al verlos, Jacobo acercóse á la puerta, po­
niendo en el saludo sus toscas cortesías de 
chalán. 

— Adentro. Pueden verlo todo. ¿Quieren algo? 
— Mirar por mirar — contestó uno. 
Bien sabía Jacobo, acostumbrado á estos 

tratos y disimulos, que se las había con com­
pradores, y por añadidura compradores sin 
malicia. Agarróse á las insinuaciones discretas 
para tantearlos mañoso, y hasta para asegurar 
la presa. 

— Tengo bestias ahora como nunca. 
Á renglón seguido comenzó á contar las exce­

lencias de cada caballería. No las había mejores 
en toda la ciudad. De carrera, ágiles en el andar, 
resistentes; de carga, útilísimas para el trabajo 
del campo; de tiro, gallardas enganchadas entre 
las lanzas de un carricoche. ¡Y qué abolengo 
y qué historial el de cada una! I^a fantasía en 
escape de Jacobo inventaba las más estupendas 
hazañas. Todas las bestias eran de buena sangre, 
sin mácula alguna en el cuerpo que las hiciera 
repudiar. El padre de uno era el garañón mejor 

-que se había conocido; el hermano de otro hon-
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raba las lanzas y los ameses del mejor coche de 
lujo. 

Esto en cuanto al abolengo, que respecto á 
proezas propias, Jacobo no acababa de contar. 
Sólo por necesidad tenía á los caballos en alqui­
ler. Bien sabía Dios que le apretujaban el 
corazón cada vez que un extraño, aunque pagara 
bien, cabalgara en uno de aquellos ejemplares 
sin par. 

— Bueno, ¿y qué? — remataba, — ¿qué 
quieren? ¿de ^ a ? Tengo cuatro. 

— No; ¿y de tiro? 
—Ahora no tengo más que uno; pero ¡ qué 

estampa! 
— ¿Y precio? 
— No se pregunta. Descuiden, que nos arre­

glamos. 
Antes de enseñarles la bestia ponderó sua 

altas cualidades. No había caballería mejor, 
enganchada. Fuerte, con un pecho robusto, 
recia la piel y sin una mala sahomadura de la 
collera; sano el casco y firmes las patas, avezadas 
á los más penosos caminos. Luego, tenaz, resis­
tente en el arrastre. 

— Si nos ajustamos... 
— Ya verán; no reñimos. Sólo que me llevattr̂  
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una alhaja; lo mejor que tengo en la casa. 
— ¿Y cuál?... 
— Ahora, ahora verán posturas y ¡ una 

estampa! 
Los dos hombres, hasta entonces en el umbral 

del potrero, entraron. 
— Esperen — di joles Jacobo — lo sacamos. 

Que le den una vuelta en la calle. Á buen sol 
trato yo siempre para que vean que no hay 
engaño. ¡ Se van á quedar bizcos viendo trenzar 
unas patas! Es lo mejor, la prenda de la casa. 
Si se lo llevan, me va quedar pena de largo. 

Como los compradores se detuvieran espe­
rando, Jacobo gritó : 

— ¡ Colas! 
Una voz lejana respondió : 
— ¿Llama, mi amo? 
— ¡ Baja! 
Presentóse prestamente el muchacho. Como 

•estaba en el pajar preparando las raciones de las 
bestias, venía en mangas de camisa, con el 
cabello espolvoreado. 

—Saca el« Lucero »—díjole imperioso Jacobo. 
Quedóse Colas perplejo. Hasta entonces no 

había reparado en aquellos señores que con el 
•asno conversaban. ¿A qué vendrían? 



EN EI< POTRERO 2 8 1 

También la misma duda debió inquietar 
al caballo, porque revolvióse en el rincón donde 
estaba en castigo con la cuerda al cuello, y miró 
hacia la puerta con unos ojos ávidos que seme­
jaban querer interrogar. No había entendido el 
mandato del patrón, como tampoco lo enten­
diera Colas. 

Tras unas breves vacilaciones, temeroso del 
regaño ó del golpe, sin saber qué hacer, aven­
turóse á una pregunta el muchacho : 

— ¿Ensillo? 
Volvióse Jacobo, como si á la vez vacilara, 

á los compradores. 
— ¿Ensilla? 
— No; en pelo. 
— ¿Oyes? — gritó Jacobo. — Móntalo como 

está. 
Comprendió entonces Colas la verdad entera. 

Iba á perder el amigo. Y era él, á quien « Lucero » 
se confiaba, domeñando su hurañía y sus locos 
ímpetus de mal resabio, el que iba á entregarlo. 
Sobre todo, á traición, engañándolo, haciéndolo 
aparecer dócil á la espuela y á la rienda, como 
si « lyucero » consintiera iguales altiveces á un 
extraño. 

No era sólo el remordimiento por la traición 
16. 
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lo que acongojó en aquellos rápidos instantes al 
muchacho. Era también un hervor de pena, que 
le horadaba muy hondo, lo que tan vivamente 
entristecíalo al presentir la pérdida para siempre 
del camarada. Y sin saber cómo, los gruesos 
lagrimones aparecieron en sus ojos temblando. 
Ya ¿qué cariño le quedaba? En adelante iba á 
ser horrible la vida en la cuadra, sin tener á quien 
dar aquella piedad con que tratara á « Lucero », 
aborrecido y castigado. Las otras bestias, sober­
bias y regalonas, ni siquiera parecían agradecer 
los afanosos cuidados de Colas. Para ellas no 
debía ser un amigo; nada más que el criado de la 
casa. 

También « Lucero » debió presentir su suerte, 
que se iba á jugar. Fiero engalló el cuello, con la 
brava actitud de desafío con que otras veces 
retara á los osados que intentaban cabalgar sobre 
su lomo violentamente estremecido. Después 
dobló la cabeza mirando con fijeza escrutadora 
al grupo estacionado á la puerta de la cuadra. 
Debió darse cuenta del trato en ciernes, porque 
hoscos y sañudos sus ojos miraron al amo pri­
mero y luego pasando rápida la mirada sobre loŝ  
compradores, con un aire de desdén, volvió-
gallardamente la cabeza. Entonces alcanzó á ver 
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á Colas. Estremecióse, instintivamente, todo' 
su cuerpo. 

Al ver quizás los lagrimones en los ojos 
tristes del muchacho parecieron aguarse tam­
bién los suyos. Se miraron ambos larga y do­
lientemente. 

Como tardara, Jacobo gritó impaciente : 
— ¿Qué haces. Colas? ¡ Avía ! 
Acercóse al animal el muchacho pesaroso. 

Iban á despedirse para siempre, sin mimos, en 
silencio. 

lyos hombres, en la puerta, apenas vieron. Las 
ancas de « Lucero» removiéronse, y alzó las 
patas traseras. Sonó un golpe seco, de casco 
herrado sobre algo duro, y oyóse un gritó 
trágico de muerte. Y el animal, desesperado 
tiraba más y más, con violento ahinco, de la 
cuerda anudada al cuello, estrangulándose. 

Cuando abrieron los ojos, repuestos del susto, 
vieron que todavía, con las últimas convulsiones 
agónicas, el caballo revolvía, como abrazándolo 
entre sus patas, el cuerpo sangrando y lívido del 
chico, hasta que ambos, rígidos, brutalmente 
enlazados, quedaron tendidos é inertes sobre el 
suelo. 

Bien lo oyeron todos. Colas, entre un bor-
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botón de sangre, había dicho claramente un 
nombre : ¡ hermana ! Fué su palabra última. 

Si lo hubiese visto entonces, ella tan lacri­
mosa, ¡ cómo lloraría Margara! 
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Sonó, en el huerto, el grito desgarrado y trá­
gico de la vieja criada. 

— ¡ Favor !... ¡ Señorita ! 
Aun dormían en la casa. Al vocear que llegaba 

de abajo, despabilóse Ángeles con sobresalto. Por 
las hendiduras de las maderas entornadas del 
balcón, entraba una fría claridad mañanera. 
Escuchó de nuevo incorporada en el lecho, pronta 
á abandonarlo. La casa estaba en silencio, pero 
enseguida percibió el rumor de pasos por las 
galerías desiertas y la voz de la vieja musitando 
con temblores de espanto y entre hipos de so­
llozo, su queja repetida: 

— ¡ Qué desgracia !... ¡ qué desgracia! 
; í Al oiría, ya cerca de su habitación, Ángeles 
estremecióse con calofríos de miedo. ¿Qué ocu­
rrirá? ¿Acaso había muerto su padre? Calmóse, 
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ya desvanecida su sospecha. D. Pedro, desde su 
habitación, voceaba iracundo, sin duda movido 
á enojo porque le despertasen con ruidos y gritos 
á hora tan desusada. ¡ Ya! ¡ Con el genio que 
tenía y lo que le gustaba el sueño de la mañana! 

Inquieta tiróse del lecho Ángeles. Muy próxi­
ma oíase ya á la vieja llamándola : 

— i Señorita!... ¡ Por Dios, levántese !... ¡ Verá 
qué desgracia! 

Desde dentro, mientras rápida vestíase el traje 
y se componía un poco los cabellos, Ángeles 
demandó : 

— ¿Qué pasa, Jacinta? 
— Una desgracia... ¡y qué desgracia! 
— Pero ¿qué es?... ¡Habla! 
Ya había abierto la puerta y frente á frente 

encontráronse Ángeles y la criada. Jadeante, 
ésta casi no podía hablar. Sus ojos reflejaban un 
espanto trágico. PáUda, la vieja temblaba con 
convulsiones violentas y había en su boca, de 
labios sin color, un « rictus» doloroso. 

— ¡ Cuenta! — insistió Ángeles, apremiante. 
— Pues, Ramón... 
— ¿Qué? 
— Muerto... ¡ ahorcado ! 
De una á otra mujer saltó la impresión de 
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espanto. Ahora era Ángeles quien empalideció, 
y á punto estuvo de dar en tierra desvanecida. 

— Pero, ¿es cierto?... ¿Cómo?... ¡Dios! 
— No sé... I<o he visto, nada más. 
Como loca echó á andar Ángeles en direc­

ción al huerto, siguiendo Jacinta sus pasos. Á 
distancia oíanse las voces de D. Pedro, indig­
nado por tanto estrépito. 

— ¿Qué? — vociferaba. — ¿Anda el diablo 
suelto?... ¡ Á ver si callan ! 

Sintió miedo al oirlo Ángeles. Casi no se atre­
vía á andar. Algo misterioso, muy adentrado en 
su espíritu, le encogía de espanto el corazón en 
aquellos momentos trágicos. 

— j Chist!... indicó con un dedo en el labio, 
imponiendo silencio á Jacinta. 

Ivlegaron al huerto. AUí, pendiente de un roble 
centenario, cuyo ramaje daba sombra á un rincón 
poético y escurriéndose á ras de la alta tapia col­
gada también sobre el camino, el cuerpo rígido, 
la cabeza desmelenada, los ojos horriblemente 
abiertos, los labios cárdenos y el mentón caído, 
estaba Ramón, el criado. 

lylevóse las manos Ángeles á los ojos, horro­
rizada al verlo. Su grito de pánico astilló áspe­
ramente el aire. I/UegocaUó, rompiendo en llanto. 

17 
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También D. Pedro recibió una sorpresa. Era 
extraño el suicidio del muchacho. ¿Qué repen­
tina locura le había arrastrado á quitarse la vida? 
Quedaban los móviles en el misterio. 

Nada hacía sospechar aquel fin trágico. Con­
tento estuvo la noche anterior, de charla y 
regaño, de enojo en broma, con la vieja Jacinta, 
mientras cenaban. 

¿Cuándo había tomado Ramón resolución tan 
desesperada? 

— Sentílo, señor, anoche andar por la casa. 
Sin duda algo buscaba. lya cuerda tal vez, no 
sé... ¿lyO oyó usted, señorita? Tuvo que pasar 
por delante de su cuarto. Juraría que daba voces. 
Pero ¿con quién hablaba? Loco había de estar el 
pobre. De fijo. ¡Y acabar así!... 

— No lo oí — replicó trémula Ángeles. — 
Acaso dormía. 

— Sí, loco... no se explica... 
Ninguna otra razón abonaba el suicidio en el 

cavilar de D. Pedro. 
lylevaba algunos años Ramón en la casa... y 

con familiaridad afectuosa era por todos tratado. 
Salvo los regaños, más bien en son de broma, con 
Jacinta, gruñona como vieja, y el respeto que 
obligaba el genio altivo de D. Pedro, hallaba el 
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muchacho afables blanduras. ¡ Y el cariño con que 
lo trataba Angeles ! Más que ama y criado, pare­
cían hermanos. 

Ningún vicio se le conocía á Ramón. Á su cus­
todia bien podían dejarse abiertos arcas y arco-
nes. Á pesar de su continente de buen mozo, no 
obstante su aspecto rústico con cierto aire seño­
ril, no dio nunca en la flor de correr aventuras 
amorosas, cediendo á tentaciones de mujer. Ni 
aun novia había tenido. Por lo menos, no lo noti­
ficó. 

Era necesario descontar como móvil el engaño 
femenino, la desilusión en un cuento de amor. 

Por más que cavilaba D. Pedro, el drama res­
guardábase en el misterio. 

II 

Tranquilizóse D. Pedro al leer la carta. Ángeles 
decía en ella que sería ya la última. Al día si­
guiente, repuesta la salud por completo, pondría-
se en camino de regreso á la ciudad. ¡ Tantos 
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meses de campo! Cierto que sin el reposo de 
aldea y el aire de serranía, bien cuidada en la 
casa de la buena Pepita, su tía, la pobre niña 
hubiese muerto. Tuvo eUa la idea salvadora. 
¡ Con qué ansia suplicaba, paliducha y enfermiza, 
que la dejasen ir al lugarejo campestre á des­
cansar, con olvidos y en dulce paz, en la casona, 
solariega y aldeana, de la tía Pepita ! 

La trágica impresión de la muerte de Ramón 
trastornó á Angeles. Los primeros momentos, 
para ella como para todos, fueron de inmenso 
estupor, de una tristeza doliente, que se hacía 
más íntima y viva amparada en el silencio. Des­
pués, á medida que iba pasando el tiempo, el 
penoso recuerdo de lo pasado pareció ahondar, 
entrañándose, en el corazón de la niña. La huella 
del dolor sufrido salía á flor. Lloraba á escondi­
das Ángeles. Muchas veces la había sorprendido 
el padre con los ojos enrojecidos, húmedos. 

— ¿Qué tienes? 
— Nada. 
— Pero ¿vas á pensar en lo pasado toda la 

vida? i Qué se remedia !... 
— ¡ Si ya no pienso ! 
Eran disculpas. Bien se conocía. Advertíanse 

en la chica decaimientos enfermizos. Aquella 
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palidez de la cara, que perdió su gracia y su fres­
cura juveniles, era alarmante. Y no era eso lo 
peor. También había perdido el alegre espíritu 
de antes. Negábase á salir á la calle, pretex­
tando aburrirse de andar entre las gentes y 
hasta de la charla íntima y bullanguera en la 
visita de amigos. Á violencia se le hacía dejar 
la casa para pasear con el último sol de la tarde. 

Cerró para siempre el balcón de su cuarto. 
Daba sobre el jardín, y en verdad era triste 
contemplar de continuo enfrente, allá en un 
rincón del huerto, el árbol fatídico, erguido y 
pomposo siempre, indiferente á la tragedia mis­
teriosa en que actuara. ¡ Y se cubría de hojas 
verdes y seguía floreciendo aquella mancha ten­
tadora de amiga sombra! ¡ Quizás, asesino, espe­
rando á otro !... j Quién sabe ! 

Por Ángeles, ya el hacha hubiese mordido el 
centenario tronco. Pero ¡ qué locura! Era el 
encanto del huerto, el más viejo servidor de la 
casa. Queríasele como á un abuelo que impone 
el respeto de sus años y el orgullo de sus esplen-
doreslúltimos. 

Bueno; que se cerrase la ventana. Ciertamente 
era para infundir espanto la visión, evocada en 
el recuerdo, del ahorcado, j Ay, pero no sentir 

17. 
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el olor de las flores que subía en las mañanas 
primaverales del huerto, ni saborear á placer 
aquella enorme alegría del sol! 

Tal vez más que la penosa impresión de la 
catástrofe, este encierro tedioso había quebran­
tado la salud de Ángeles. Así nació en ella aquel 
afán de vivir unos días la paz de aldea, disfru­
tar de la luz cegadora sobre los campos en flor, 
de aspirar libremente el aire fragante y limpio de 
las alturas que bajaba de las pintorescas serra­
nías. Y allá se fué. 

Cuantas veces había ido á verla, con amorosa 
ansiedad paterna y hurtando un día á las forzo­
sas ocupaciones, halló D. Pedro á su hija pos­
trada en cama. Era una tristeza. Bajo el embozo 
de las sábanas, destacándose el negro de sus 
cabellos sobre el albor de las almohadas, asomaba 
la cara pálida, con los ojos medio hundidos, de 
Ángeles, la muy amada. Había para llorar. 
¡ Dios!, ¿iría á morir? Al pobre anciano era lo 
único que le quedaba en el mundo. Ella le ale­
graba la vida. Cabecita loca, móvil como pájaro 
suelto, sus travesuras de niña cicatrizaban en el 
corazón de don Pedro dolores viejos, que de vez 
en vez sangraban. 

Ahí, en la aldea, aseguraba ella sentirse 
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mejorar. ¡ L,a paz campestre ! i Aquellos paseos 
por caminos entre lindes de árboles á la vera del 
agua que salta en los regatos bordeados de flores 
salvajes ! i Aquella soledad sugestiva que aquie­
taba, adormeciéndola, como niño en la cuna, el 
alma con penas y cansancios ! Además, ¡ el cariño 
de la tía Pepita, con caricias mimosas en su celo 
casi de madre ! 

Á la postre, tras un muy largo reposo en el 
campo, anunciaba la vuelta. Ya estaba restable­
cida. Acompañaríala Pepita, la tía, que aún no 
la quería abandonar. Mejor. Que no estuviese 
sola Ángeles en los primeros días del regreso á la 
ciudad. 

Todavía dudaba D. Pedro. \ Le habían enga­
ñado tanto ! En los últimos meses en cada carta 
fijaban la fecha del retorno. Y ¡ nada ! No llega­
ban. Disculpas, aplazamientos. Indulgente, alla­
nábase. ¿Qué hacer? Pero j con el hambre que 
tenía de verla ahora alegre y saludable ! Sí; ven­
drían. No encontraba un motivo á una nueva 
demora. Antes, las trillas ¡ oh, el regocijo de las 
eras !; luego, la cogida de las frutas tardías i el 
correr los huertos y el trepar á los árboles !; des­
pués, las vendimias ¡ la faena en las viñas, el 
buüicio de los lagares, la jornada de las carretas 

17.. 
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chirriantes á lo largo de los ásperos caminos! 
Ahora, ningún encanto al regocijo juvenil. El 
otoño con sus nieblas y la melancolía de la des­
hoja en tierra y cielo. Más tarde, el invierno con 
sus soledades tristes y sus silencios angustiosos 
en la aldea sin rumores y el campo muerto. 

Y ella traería á la ciudad y á la casa un poco 
de sol, siquiera en los ojos, y algo de la risa del 
agua loca de los regatos, á lo menos en la boca, 
recogida en la sierra, como un rústico presente. 

— Mañana... — decíase D. Pedro, desvelado, 
rebosando sorda ira contra aquella noche que 
nunca acababa. 

III 

La campanilla, como cediendo á un rudo tirón, 
repicó largo rato. Tras un breve silencio volvió 
á sonar más apremiante y estruendosa. 

— ¡ Diantre !... ¿No hay nadie en casa? 
Y como insistiera el repique, D. Pedro dejó 
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la mesa de trabajo con ánimo de encaminarse á 
la puerta. 

— ¡ Ángeles ! — gritó. 
Nadie respondía. Sin duda estaba en misa con 

la tía Pepita, que ninguna mañana dejaba de ir 
á la iglesia. 

— Jacinta, ¿no oye? 
Tampoco contestaban. Î a vieja callejearía. 

No había, pues, más remedio que oficiar de criado. 
Más y más, con su loco alborotar, la campanilla 
apremiaba. 

Abrió. 
— ¿Qué quería? 
— Ver á la señorita Ángeles. 
Fijóse D. Pedro en aquella mujer que tenía 

delante. No la conocí». Bien era de advertir su 
zafia condición de lugareña, con los cabellos 
amasados y el traje tosco oliendo á heno de 
establos. Porteaba al brazo un pañuelo, al pare­
cer un hatillo. Tal vez fuese una moza al 
servicio de Pepita en la casona de aldea. 

— Pues ¡ ello ha sido ! No por falta de cuida­
dos. 

— ¿Qué pasa? 
Interrogóle con extrañeza D. Pedro. Quizás 

aquella mujer viniese equivocada. 
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— i Quédesenos como un pájaro ! — continuó 
ella con incontinente locuacidad. — El pobre 
¡ siempre con aquella fatiga que partía el alma ! 

— Pero ¿quién?... —salióle al paso D. Pedro 
ya con ira ante tanta impertinencia. 

— Pues, verá. Así fué. El niño, ya casi ano­
checiendo, cuando lo dejé un instante para aten­
der un poco á los quehaceres de casa, dobló la 
cabeza. Al volver á su lado me lo encontré 
blanco, muerto. ¡ Pobre ! 

D. Pedro sintió bajo la sugestión de aquella 
voz de mujer mojada en lágrimas la dolorosa sen­
sación de aquel ser muerto, abandonado y solo. 

La lugareña insistió : 
— Se llevará un disgusto. 
— ¿Quién? 
— La señorita, j Quería tanto á su niño ! 
— ¿Ahijado de ella? 
— No, señor... 
Calló la moza campesina, asustada al darse 

cuenta de su inocente revelación. También calló 
D. Pedro, los ojos abiertos, llenos de espanto. 

Con miedo al silencio, hondamente penoso, la 
lugareña aventuróse á decir : 

— Aquí le traigo la ropa. 
Por entre las aberturas del pañuelo anudado 
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por las puntas asomaba una manga muy pe­
queña, de blanca batista, como esperando otro 
brazo de niño que la vistiera. Aqui y allá des­
bordábanse encajes y puntillas. ¡ Todo lo que 
quedaba como rastro de un pasado que iba á 
desvanecerse para siempre! 

Cercana ojeóse la fresca risa de Ángeles que 
volvía tal vez festejando á la portera, quizás en 
charla de júbilo con Pepita. 

Con voz ronca, demandó D. Pedro : 
— ¿Cómo lo pusieron? 
— Llamóse Ramoncito. 
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