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I
EN MARCHA
— ¢Listos?...
—iYal!
— ;A bordo!

Al gritar asi 4 la gente que rebullia en 1a playa,
Pancho, el patrén, remangése hasta la rodilla
los pantalones y chapoteando en el agua llegbse
4 la barca, saltando por la borda.

— jFal... ;Estamos?

$i: ya estaban 4 bordo los dos marineros, sen-
tados en el banco de proa, con las manos en los
remos, cuyas palas mojadas rebrillaban al sol.

— Aviate, Pino.

El viejo Jenaro restregose los ojos llorosos con
la manga del chaquetén, y cogié de la mano 4 la
muchacha.
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8 RINCON ISLERO

— Vamos.

No dijo mas. Temblabale la voz, como si le
ahogara un sollozo.

Pino recogiose la falda entre las piernas y
anduvo, los pies descalzos como de costumbre,
orilla adentro hacia la barca, sintiendo en las
carnes el cosquilleo del agua tibia con ondas
muertas, en la quietud de la gran charca aso-
leada. A través de las ondas espejeaba la arena
dorada en la playa. Con languido murmurio las
aguas rizabanse en la orilla al resbalar casi sin
espumas. Mecian la barca, al pasar, imprimiendo
4 ésta un vaivén de cuna.

En lo alto, 4 pleno dia, un sol agresivo dejaba
caer su luz, destacando con preciso relieve cuanto
se alcanzaba 4 ver en el ancho panorama. Era
azul el cielo, limpio y claro, que cruzaban,
perezosas y amantes, parejas de gaviotas, inmé-
viles casi sus alas, como cansadas de volar. El
mar resplandecia al hincharse las ondas heridas
por la luz solar, espléndido y tranquilo con aire
de solemne reposo. En medio de la charca, desta-
cando su perfil airosamente, el negro cascodela
barca, con una franja blanca, balancedbase con
muelle abandono 4 compas de las ondas, en el
flujo y reflujo de las aguas, acercandose, con
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AL « JALLO » 9

gesto intrépido, 4 la orilla, 6 alejandose, arro-
gante el continente de desafio 6 de desprecio, mar
afuera, hasta que la dura mano del marino que
la sujetaba, agarrando el extremo de la roa con
malhumores de domador que reduce 4 obe-
diencia la fiera, 6 bien con suave tirén de caricia,
igual que madre al domefiar las impetuosidades
de un niflo, la hacia acercarse blandamente, con
aire mimoso de coqueteria, 4 la orilla.

Cuando Pino llegé cerca de la barca é intenté
trepar por la borda, para embarcar, Pancho, su
marido, gritdla asustado :

— ; Cudiao I...

Ia muchacha quedése perpleja, mirando con
sobresalto 4 su padre, el viejo Jenaro.

— i VYal..jYa!— dijo éste —, j el lastre !

Luego, con maliciosa mirada, después de fijar
los ojos en el vientre abultado de la chica, hizo
un guifio de inteligencia al patrén. Ambos son-
rieron socarronamente. Merto, uno de los mari-
neros, intervino en el didlogo.

— Mestre, es mucho sobordo; hace escorar la
barca.

Rieron todos. Pino enrojecid, avergonzada de
ver la hinchazoén de su vientre, quele impedia sal-
tar como antes agilmente 4 la barca.

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



IO RINCON ISLENO

-— Ayude, pare.

~—jAupal.. | Aaaa! :

Mas, nada. Los brazos del sefior Jenaro, en el
primer intento, no lograron poner 4 la altura de
1a borda el cuerpo de su hija. Comenzaron enton-
ces las burlas. Su mismo yerno, Pancho, refase
escandalosamente.

— Aguante; le echaré una mano — decia con
sorna, mientras que aflojando el aguante de la
vara, dejaba que, al empuje de la marea, la barca
se llegase cerca de la orilla.

— ; Mofio ! — refunfuilaba el viejo —. | Me
sobran corajes !

—- No guinda una mujer.

-— Menos una potala.

— Pues, al virar, jhabia que verlo con la
escota en la mano !

— Al remo con mar de costao...

No eran para aguantar tantas burlas. Pancho
reia haciendo coro 4 los demas. ; Su yerno ! Tofio
v Merto, los dos marineros, lanzaban estridentes,
entre las frases del didlogo, sus grandes carcaja-
das. Pero lo que mas irrit6 al viejo Jenaro, fuéla

irénica vocecita de la Fula, aquella mujerona
quisquillosa y pendenciera, hermana de Merto,
que ya estaba bien acomodada en la barca.
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AL « JALLO » IIx

— Con tiento... {No la vaya 4 malograr el
pare!

— Veredes, veredes — contesté el sefior Je-
naro irritado. Y de nuevo volvid 4 coger en
brazos a su hija.

Tan brusco fué el esfuerzo, con tan desespe-
rado impetu alzd el cuerpo de ésta, que sus pro-
pios pies resbalaron en la movediza arena de la
playa, v cayé de espaldas, sumergiéndose ambos
en el agua.

— j Rayos ! | Sois un gentuallo ! { Mal comios !.
j Cabosos !

Rugia asi el sefior Jenaro, mientras con las
manos limpidbase el agua que le bafiaba los ojos
v escupia la que habia tragado. Pino, entre
tanto, imposibilitada de levantarse, por la pesa-
dez de su estado cara al sol, hacia esfuerzos por
bajarse las ropas con que los golpes del agua se
empefiaban en cubrirle la cabeza. Su trance fué
muy apurado. A bordo refan todos, clamando 4
gritos regocijados :

— Uf!; A pique!

—j Vira en popa !

— jMano 4 la escotilla, que se llena la bo-
dega !

Pancho, stibito, salté de la barca. Después de
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12 RINCON ISLENO

alzar 4 su mujer, mird con hosco gesto 4 la gente
que patronaba.

— Sanseacabb... | A los remos !

Todos callaron. Sélo Fula refa atin con carca-
jada provocativa. Pancho embarc6 4 Pino y
luego salté por la borda. La colocé cerca del etto
de popa. Alli estaria él al timén durante la tra-
vesia. Fra sitio 4 que daba sombra la gran vela
latina asi que la izaran cuando, al remo, remon-
tasen el estrecho y peligroso canalillo de Ia Cale-
ta, aquel paso que, en los dias de resaca & todos
ponia espanto, v que se abria cauteloso y
taimado entre las dos restingas de negra lava
volcanica. La sombra amable les buscaria
cuando navegaran ya en mar libre, corriendo
4 un largo la gran ensenada entre Lanzarote,
que por aquellos parajes levantaba, en son de
desafio, los formidables riscos basalticos de
espantoso cantil, y las costas bajas de playas
tranquilas que ofrecian hospitalario asilo en
la islilla fronteriza, soledosamente salvaje,
de la Graciosa.

Nada faltaba. Todo el matalotaje estaba 4
bordo. Era hora de partir.

Pancho se puso al timén; los dos marineros
cargaron los remos.

© Del documenta, los autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Bibliateca Universitaria, 2000



AL, « JALLO » 13

— j Avante ... —grit6 con voz seca de mando
el patrén.

Cayeron con golpe rudo sobre las aguas los
remos, salpicando gotas que se irisaron heridas
por el sol.

Mas no arrancaba la barca. Por descuido habia
embarrancado en la arena de la playa. El viejo
Jenaro, clavando bien los pies en la arena, arri-
mo la espalda 4 1a roa, y con esfuerzo enérgico a
sus aflos, empujo la barca hasta hacerla flotar.
Entonces ésta siguié ya avanzando a fuerza de
remos.

Desde a bordo grité Pino :

— i A mas ver, pare !

— Mucha suerte...

‘No pudo decir mas el viejo. Se le enronquecié
la voz y se le aguaron los ojos.

Atin permaneci6é metido en el algua hasta que,
fuera del caletén azocado entre las restingas, mas
alld de la boca, en mar libre, va en plena ensena-
da, izaron en la barca la vela latina, que blan-
queaba al sol henchida por el viento. Desde la
playa no se alcanzaban 4 ver ya las siluetas de
los hombres.

— jEh!.. ;Compare!... ;Estd de remojo?

Aquella voz que venia de la playa sac6d al
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14 RINCON ISLENO

sefior Jenaro de su ensimismamiento y de su
tristeza solitarios. Salema, la vendedora de
pescado, lo llamaba. No habia parado mientes
en ella, atento 4 seguir el rumbo de la barca
donde los suyos se alejaban, abriendo una
ausencia de meses.

Cuando el viejo sali6 al seco, Salema queddse

asombrada. { Qué ojos los del seflor Jenaro !

— j Vaiga contigo !... ;Moqueas?’...

— No, comare. Fué el remojo.

Pero el viejo sollozaba con gemidos roncos que
procuraba 4 violencia sofocar.

— j Ajui l... Pues, j hipas!

— Tragos... de agua salada... de pesadum-
bres...

Con palabras enardecedoras, ya de reproche,
ya de burla, queriendo infundirle 4nimos, contes-
téle, en largo discurso que el sefior Jenaro ne
interrumpi, Salema la vendedora :

— No hipes... Pa lo que falta, ; cacarea!

Burlibase ella, sblo en son de consuelos.
Pero bien sabia que era para llorar. Solo se
quedaba el sefior Jenaro. Alli, sin compafia
alguna, se quedaba durante algunos meses. A la
sazbn, por los comienzos de invierno, la Caleta
estaba solitaria. Las cuatro barcas, en descanso

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009



AL « JALLO » 15

durante la estacion invernal, estaban ya ence-
rradas en los almacenes, salitrosos, oliendo a
tripas podridas pegadas 4 las paredes. Las otras
dos barcas restantes, que tripulaba gente de
mar con mds apego al oficio, muy distinta 4 los
enrolados en las restantes barcas, que sélo traba-
jaban con la garantia de los recalmones en
verano, se habian ido 4 la Graciosa. La ultima
era la de su yerno. Alla enfrente, en la Graciosa,
seguiria el trajinar de la pesca, al abrigo de la
costa, en aquellas aguas azocadas, libres de los.
recios brisotes y de los 7ebosos tragicos, guare-
cidas por las montafias de la islilla y de las de
sus vecinas, que destacaban 4 lo lejos, bien
disefiado el perfil rechoncho y salvajemente
desolado.

Por primera vez se encontraba solo el sefior
Jenaro. Era ya muy viejo, los sesenta bien con-
tados, y no resistia las rudas faenas del mar.

Alld en sus tiempos, de mozo, ;quién le iguald.

mano al remo ni al timén?

Pero ahora... | Miserias y flaquezas de la edad !
Ni aun servia para recoger un rizo 4 la vela.
Acaso, sblo para achicar el agua de la barca.

Por eso no lo llevaban este afio 4 1a jornada.
de invierno, dejndolo, en la creencis de favo-

© Del documento, los autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000



16 RINCON ISLERO

recerlo con el descanso, al cuidado del almacén
'y de las redes que se utilizaban en verano calan-
dolas en los caletones 4 lo largo del litoral volca-
mico que se extendia hacia el poniente de Lanza-
rote, costa bravia, 4spera y desierta.

Casada Pino, la hija tnica, ibase también
.con su marido. Era la primera vez que dejaba
la paternal compafia. ;Qué hacer? No habia
mas remedio. I,a vida impone estas dolorosas
y fatales separaciones. Alld, como mujer del
patrdén, ayudaria 4 la gente de la barca destri-
pando el pescado para salarlo y cuidandolo, al
acecho de las aves de rapifia, cuando estuviera
secandose al sol.

Hipaba inconsolable, con la primera impre-
sion de soledad y tristeza, el sefior Jenaro. No
contenian su pena las palabras de Salema.

— ¢ Te acobardas? Mira yo.

— Qué quiés?...

— Ya vendran.

— ¢La veré? Haz cuenta que soy viejo.

— Compare, al dicho. Lo que la mar se lleva,
ia mar lo trae.

Ya era tarde. Salema tenia que partir, camino

-de los pueblos lejanos, atravesando el arenal sin
‘weredas. Di6 con la vara en las ancas del borrico.

© Del documenta, los autores. Digitalizacidn reafizada por ULPEC, Biblioteca Universitaria, 2009



AL « JALLO » 17

— Arre, maulén.

Luego, al echar 4 andar, volvibse al viejo :

— Conque compare, jmas coraje!... Y hasta
San Juan. Vendré 4 1a boga.

— j Hasta...

Qued6 la frase cortada. |Siete meses! Fué
stubito el medir del tiempo. Y el viejo Jenaro
sinti6 mds honda la impresiéon de su soledad y
de su tristeza.

Ya iba distante Salema. La vid, en el descam-
pado del arenal, detras del borrico, alejarse cami-
no de los pueblos lejanos, tierra adentro, donde
durante el invierno buscariase la vida en oficio de
buhonero, espaldas 4 la mar. La silueta de la
vendedora esfumabase en el inmenso llano de
arenas sin sendas, aspero desierto de horizontes
indefinibles.

Por el lado de tierra ya estaba solo. Mir6 al
mar. Lejana, la barca seguia su rumbo hacia la
Graciosa, empequefieciéndose, esfumandose,
blanca al sol 1a vela en medio del agua azul.

Como si rematara un soliloquio mental, con un
gesto de resignada esperanza, seiior Jenaro
exclamoé :

— Lo que la mar se lleva, la mar lo trae.
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18 RINCON ISLENO

IT
DIAS DE SOLEDAD

Pasaban los dias monétonos. Era triste la sole-
dad de la Caleta. Cerradas las puertas de los
almacenes, donde se habian guardado hasta el
estio proximo las barcas en descanso, las sucias
paredes de los casuchos, todos juntos y acumu-
lados como si temieran separarse ante el espanto
de algunas acometidas del mar, en la obscuridad
y el misterio de la noche infundian pavoroso
desasosiego. La soledad era completa. En
muchas leguas del contorno no se encontraba
una humana vivienda. Los cortijos estaban muy
distantes; los pequeflos caserios mucho maés
lejanos todavia. Ni siquiera habia préxima una
majada de cabreros.

En sitio asaz solitario estaba situada aquella
rancheria de pescadores, bulliciosa sélo en vera-
no, abandonada casi por completo en invierno.
A un lado corriasela playainmensa, que haciendo
un enorme recodo, iba 4 perderse en el extremo
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AL « JALLO » 19

Este de la isla; por el otro, formando caletones,
las restingas, restos de viejas erupciones volca-
nicas, ocupaban la costa occidental, inhabitada
y tragica; 4 espaldas de la rancheria, remedo del
sahdrico desierto, del que debe ser una prolonga-
cién, comenzaba la llanura estéril, de movedizas
arenas, tierras estériles y casi sin término que
van de mar 4 mar; delante 4brese la gran ense-
nada de aguas turbulentas, entre las que se alzan
alla, enfrente, desiertas pero sugestivamente
poéticas, como invitando las almas 4 una vida
de descansos y de olvidos, las islas menores :
Alegranza, lejana, medio esfumada en la bruma;
Montafia Clara, ingente, granitica, de cantiles
bravios, como un templo, y mas cerca la Gracio-
sa, como hija carifiosa, pobre de hermosura, que
se acoge alregazo maternoycobija alabrigodelos
grandes riscos de Lanzarote.

Nada mas espantosamente triste que la Caleta
por invierno. En medio del silencio del paisaje
aspero, en los aledafios de la rancheria tinica-
mente resonaba incansable, colérico y salvaje el
eterno grito de la mar broando. La tnica voz
amiga que en aquel paraje puede encontrarse en
los meses invernales, es el clamor airado de la
resaca. Hasta las gaviotas, temerosas de la
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20 RINCON ISLENO

soledad, huyen, anidando Dios sabe doénde.
Luego aquel arenal inmenso, el jable, que ais-
laba completamente la rancheria. Con los pri-
meros vientos, que hacian rodar 4 lo largo del
{lano los médanos de arena, se borraba toda
senda. De nuevo, en el verano préximo, vol-
verian 4 sefialarla los pasos de los marineros en
las jornadas diarias desde la playa al pueblo,
escondido tras las montafias, en cuya cima
lejana volteaban las aspas de un molino de
viento, v destacaba su perfil, como una mancha
blanca en la azulina diafanidad del cielo, una
ermita solitaria. La seflalarian los pies des-
«calzos, desollados por la arena recalentada bajo
un sol crudamente agresivo. Guidbanse entonces
los marineros, cuando atn el diario ir y venir no
habia sefialado la ruta en el camino, al tornar
desde el pueblo 4 la Caleta antes del alba, via-
jando en la obscuridad de la noche tocando 4 su
término, por la claridad blanca de alguna estrella
madruguera, carifiosa y amiga, en el alto cielo,
-0 bien olfateando el olor de las algas resecas, 4
montones pudriéndose sobre la playa.
Ahora la Caleta estaba desierta. Sélo el viejo
Jenaro cuidaba del menaje de los almagenes.
Ya no se oia al pasar junto 4 la rancheria,
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Al, « JALLO » 21

como en verano, llano adelante, siguiendo la
orilla del mar, los diversos rebafios conocidos, el
son de las esquilas quejumbrosas y el balar de
los cabritos, ariscos y llorones. Los cabreros,
pastoreando los ganados, ha tiempo que se
habian retirado tierra adentro, huyendo las
inclemencias del ltano descampado, sin el abrigo
de un 4rbol ni el zoco de una mata agreste,
cuando la lluvia cafa con ruido seco, clamante,
aspero el son, sobre los charcos en la arena
empapada. A veces ofase el alarido espantoso,
rechinando los dientes con furia salvaje, de
algin camello en celo, que loco, congalope mas
rapido que el de un caballo desbocado, corria
el llano olisqueando carne humana. Extraviado,
enfurecido corria el arenal, y de noche su alarido
estremecia tridgicamente el aire, llevando su eco
escalofriante, empujado por la brisa del mar,
llanura adentro.

No habia méis remedio que resignarse 4 la
soledad, y bien pronto consolése el sefior Jenaro
con su suerte. Extrafidbale en los primeros dias,
por no haber dejado nunca de hacer la jornada
de invierno en la Graciosa.

En fin, era necesario acomodarse 4 lo resuelto.
Caso de sentirse enfermo, harfa la sefial acostum-
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22 RINCON ISLENO

brada entre los compafieros para que los suyos
acudieran presto en su auxilio. Encenderia de
noche la hoguera, y la barca, desde la Graciosa,
haria rumbo al instante hacia la Caleta.

Por lo pronto, su vivir era descansado. Ya no
estaba tampoco para trajines marineros. La
mar le conocia y él 1a amaba.

Mirdbala con ojos codiciosos de enamorado.
Nada en el mundo lo alejaria de su vera. Tierra
adentro se moriria de nostalgia. j No ver el agua
azul y quieta, 6 turbulenta y clamorosa! ; No
sentir en el rostro el aire acre que venia rodando
sobre el hinchado lomo de las ondas, como un
azote en los dias de brisote, como una caricia en

las placidas noches de los dormidos recalmones !

i Y aquella claridad de luna que hacia una
larga estela, cayendo en la quietud de la ense-
nada! ;Y aquel olor fuerte de las sebas repu-
driéndose al sol sobre la playa ! Luego ver diaria-

mente, 4 cada instante, los titiles de la barca,
bien colocados en el almacén; los remos de
repuesto, los arpones, con su garfio de acero
reluciente, blanqueando con una blancura de
arma asesina, v las redes, el chinchorro, los
trasmallos, la gueldera, recompuestos, en espera.
Quitarle este regalo a los ojos, era robarle el
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AL « JALLO » 23

unico y, por ende, el mejor encanto a la vida.

A la puerta del almacén, arrebujado en la
lrapera, que le servia de manta para dormir,
sin encender luz, pues sobraba con la blanca
claridad de las estrellas en las noches tranquilas,
el viejo Jenaro sondeaba la lejania, mar afuera,
siguiendo con el corazén, como si estuviera
presente, minuto 4 minuto, el vivir de los suyos
all4, en la costa fronteriza de la Graciosa, que la
gran bahia distanciaba con sus ondas calmosas
y azules.

Todas las noches alcanzaban 4 ver sus ojos,
con agudo mirar de viejo lobo marino, el resplan-
dor de los hachos encendidos. Indicaban que la
gente mariscaba en los charcones de la costa 4 1a
busca de carnada para el trajin pesquero del
dia siguiente.

Al mediar la tarde cuiddbase de vigilar las
barcas fondeadas en la bahia, cuando izaban las
velas para retornar 4 la playa. Las conocia 4
todas por el color y el tamaifio de la latina vela
desplegada. Refunfufiaba cuando no alcanzaba
4 ver la de su yerno Pancho. No tardaba en
aquietarse su 4nimo irritado. Sin duda la barca
habia hecho rumbo hacia el Norte, costeando
la Alegranza, donde en los buenos dias la pesca
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24 RINCON ISLENO

es abundante. Todavia, de ser ellos mas valientes
y tener barquias més resistentes, podian correrse
hasta Los Salvajes, 4 tres noches de viaje.
Veinte dias 6 un mes en total de jornada. j Ah,
c6mo recordaba sus mocedades !

Tos més de los dias, el sefior Jenaro encole-
rizdbase. En la bahia, cuando izaban las velas,
contaba hasta una docena de barcas.

— jRobones! — voceaba esgrimiendo los
pufios —. ; A sotavento también ! | Mal brisote
las revirara !

Ardia en rabia al ver que los pescadores de
Arrieta, acampados también en la costa septen-
trional de la Graciosa, se corrian codiciosos, 4
golpe de remo 6 4 todo trapo, hasta la amplia
ensenada, al abrigo del cantil trigico de los riscos
de Famara.

Aquellas aguas no eran de ellos. Los de aca no
se metian 4 pescar de la otra banda. ;Por qué,
entonces, eran tan malvadamente codiciosos?

— j Magua — gruiifa —, que no les cogiera un
marugon /...
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AL « JALLO » 25

III
AL AIRE LIBRE

— j Rayos en ellos !

No pudo contener sus corajes Pancho cuande-

vib el deterioro de las chozas, derruidas las pare-
des. Habia que acarrear de nuevo piedras y lajo-
nes desde la playa para arreglar las viviendas..
Todos los afios acontecia lo mismo.

Al marcharse los pastores, después de aprove-
char los pastos, en ausencia de los marineros, 4 la
sazén trajinando en la costa de Lanzarote,
entretenianse en derribar las chozas, con el
maligno propésito de que rabiaran sus duefios al
retorno.

No habian dejado piedra sobre piedra en la de-
Pancho. En idéntico estado halldbase la de
Merto y su hermana. Bastidn, el patrén de la.
otra barca y la gente que en ella trajinaba, ya
habian rehecho las suyas.

Trabajo largo habia por delante. Era necesario.

2
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26 RINCON ISLENO

portear la piedra para levantar de nuevo las
paredes, traer seba para rellenar el suelo 4 fin de
.amortiguar la humedad de la arena y acarrear
matas de codezos para la techumbre. Sobre ella,
en las noches claras, se tenderia la vela vieja, y
en los dias de lluvia se reforzaba el abrigo con los
trozos de encerado, restos de capotones de agua
y pedazos de envolturas de fardos que acopiaba
Salema en sus correrias de traficante, mendi-
- gandolos en los comercios del Puerto.

Ayudaron todos en la faena 4 Pancho y 4

Merto. Por la noche, ya pudieron dormir en las
- chozas nuevamente restauradas.

Cenaban todos en comin. A la luz de un
hacho, que chisporroteaba, sacudida su llama
por el viento, disputdbanse las manos los trozos

- de pescado cocido, humeando sobre una pana de
la barca fregoteada y brillando de limpia. Al
medio dia, como andaban 4 la pesca, yantaba
cada grupo en su barca, y las mujeres en tierra
se despachaban con una frugalisima comida.

Al cenar la primera noche, Merto eché de ver

-que faltaba compaiiia.

— ¢Y ch6 Julian?

— No lo hamos visto.

-— Pues, ya es tiempo de siembra.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPEC. Biblicteca Universitaria, 2000



AL « JALLO » 27

— No ha venio.

Fueron las mujeres las que més comentaron la-
ausencia del camarada en inviernos anteriores.
Solia contarles historias picantes, haciéndolas
reir con desenfadado regocijo. Era hombre que
no se paraba en detalles, ni omitia el relato de
lances escabrosos. Narrabalos como cosa vista,
y sobre todo, al vivo. En su compaifiia pasidbase
mejor el rato de la cena, colacién que la buena.
gente gractosamente le ofrecia.

— Ya mandard aviso.

— Iremos & pasarlo.

— Tardio viene,

En los afios anteriores, bien los marineros de -

la Caleta del Sebo, bien los de Playa Francesa,
bandos rivales, hacian en sus barcos el traslado
de Julian, atravesando el estrecho brazo de mar
desde las Salinas 4 1a Graciosa. A nado, remol-
cado, con la cuerda del bozal sujeta 4 laroadela
barca, hacia la breve travesia el camello de

Julidn, resoplando 4 ras del agua, tiesas las.

orejas, descubierta la giba 4 flordeonda, movien-

do las gambas con lento compas, en un perezoso-

impulso de avance. No habia otromedio de trans-

portarlo.
Dos sementeras habja aprovechado ya Julian.
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28 RINCON ISLENO

Tierras baldias y sin duefio las de la islilla, ya
que los pastores utilizaban el hierbazal en el
pasto de sus rebaifios, él habia también pensado
atilizar el ‘mico pedazo de terreno laborable.
Ardbalo con su camello, dejando la simiente en
dos surcos recién abiertos. A poca costa, algo le
rendia el trabajo. | Buen pufiadodecentenohabia
recogido en las cosechas pasadas!

Asi, era extrafio que no hubiese ya llegado.
Quizas algin envidioso diera el soplo y se le
habria impedido continuar explotando aquel
trozo de lejio, campo en abandono, 6 tal vez 4 1a
busca de mayores ganancias, se habia ido con
<l camello 4 trabajar en el camino nuevo, donde
se agenciaban buenos jornales.

Era lastima. Animaba con su charla picante el
monotono vivir de la rancheria. Ahora, no habia
méas remedio que tumbarse 4 dormir acabada la
cena.

All3, en la Caleta del Sebo, distraianse mias. La
colonia de pescadores era numerosa. Lo menos
contaba diez barcas y hasta alababanse del lujo
de sus casas de piedra y batro. A tanto llegaban
€n su odio, que no sélo se burlaban de los de ac4,
sino que refifan las mujeres al encontrarse

<uando iban por agua, y barca 4 barca los hom-
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bres se insultaban empuiiando los remos en son
de amenaza.

Mal avenidos estuvieron siempre. Rivalidades
del oficio y atdvicas malquerencias de pueblos
tenian siempre a las dos rancherias frente 4
frente, retindose y aun acometiéndose. | Bien
pregonaba la cara de Gregorio, de la banda de
all4, con el chirlo horrible que le daba una expre-
sién espantosa, vacio el ojo, partida la ceja, la
furia de un encuentro y las consecuencias del
combate!

i Y gran recuerdo tendrian también de la
noche que, hombres y mujeres en pelotén, pron-
tos los cuchillos, al brazo los bicheros, corrié-
ronse cautelosamente, en la alta noche, resguar-
dados por la sombra y en el silencio del campo
desierto, desde Playa Francesa hasta la Caleta
del Sebo, apedreandoles el campamento entre
voces roncas de insulto y gritos de enconado
desafio !

Aunque prometieron cobrar la afrenta, no
habian venido 4 vindicarla todavia.

Y eso que la soledad de la isla desierta favo-
recia cualquier empefio de esta clase. De playa 4
playa extendianse las tierras secas, espantosa-
mente desoladas. Monticulos 4ridos levantaban

2.
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30 RINCON ISLENO

su rechoncho perfil en el centro de la isla. Duran-
te los meses de invierno halldbanse en completo
aislamiento. De tarde en tarde, en los canales de
las otras islillas cercanas, veiase quieto, encal-
mado, algin pailebot con todo el trapo al viento.
Lejana, en la noche, parpadeaba vivida, derra-
mando sus haces sobre el mar, la luz vigilante del
faro de Alegranza. En el brumoso horizonte,
muy distante, en algunas ocasiones, como una
leve mancha en el cielo, deshilachébase el humo
de alglin vapor, alejado bastantes millas de la
costa, que pasaba indiferente en viaje de derrota.

Cada noche mentibase 4 Julidn 4 la hora de
cenar. Echaban menos su compaiiia.

Pero se les meti6 por la puerta un huésped. Al
olor de los desperdicios del destripe, hizo de
pronto su aparicién. Era un perro, de pelambre
amarillosa, enflaquecido. Sin duda lo abando-
naron los pastores cuando se margharon de la
isla, al comenzar el verano tltimo, A la primera
aparicién que hizo, lo ajuliaron. Habia que tener
con él una celosa vigilancia. A cualquier descuido
asaltaria el pescado tendido 4 secar. Certera una
piedra, dejé derrengado el animal. Quejum-
broso, tendidse en el suelo en vez de huir, espe-
rando la muerte.
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Ala postre, encarifiése con él la gente de la
playa. Innominado hasta entonces, llamaronle
Turco. Y fué desde aquel instante amigo y com-
paiiero. Quedaba agregado 4 la rancheria, con
su racién de desperdicios y lecho sobre la arena
al zoco de cualquiera de las dos barcas.

Pino, compasiva, se lo adueiio. Turco, agrade-
cido, rastreaba siempre humilde y retozén los
pasos de la muchacha, cuando no se metia, agua
adentro, aullando detras de los peces saltadores,
6 corria 4 través del campo persiguiendo los
conejos que, medrosos, se acurrucaban bajo las.
matas salvajes.

Cuando los cuervos batian las alas, al acecho,.
sobre los tenderetes de pescado al sol, Pino gri-
taba :

— Twurco ... jaellos!

Y el pobre animal, celoso, bravo, cumplia su

deber.
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v
VIDA RETROSPECTIVA
‘Comenzd el chismorreo de la gente de mar 4

dos pocos dias de enviudar Carmen. ILlamabanla
todos Fula. Fra un mote, y bien le cuadraba.

Morena de rostro, habia en el color de la piel .

cierto viso azulino, brillante y extrafio. Por
afiadidura, su cuerpo era bajo y rechoncho. Ne-
gro el cabello, sombreaba unos ojos de mirar
intenso, agresivo. Cuando al varar las barcas, en
son de ayuda metiase en el agua, recogida la
falda entre los muslos dejando al descubierto
mds de media pierna, los marineros mis jévenes
quedabanse encandilados mirando aquellas car-
‘nes moérbidas, provocativas. No ponia ella en
estas desnudeces, después de casada, reparo
alguno. A veces la imprevisién llevaba el reman-
go de las faldas mas alld de lo conveniente. Y
era de ver entonces el ahinco con que los mucha-
chos disputdbanse el meter el hombro al varar
alguna barca, en el sitio detrds de Carmen.
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‘I'enaces los ojos juveniles, recredbanse en el
movimiento de aquellas caderas redondas,
estremecidas 4 cada esfuerzo y en el temblor de
la carne en aquellas piernas al descubierto,
pletéricas y desafiando con tentaciones bruta-
les.

Al quedar viuda, era ya cuarentona. Estaba,
sin embargo, en su madurez, apetitosa.

La gente de mar, hombres y mujeronas, dieron
en comentar entonces con los mas diversos jui-
cios la suerte de Fula.

No le quedaba recurso alguno. Solamente el
trabajo de sus brazos, fuertes para todo empetio,
v el amparo, otra vez, de su hermano Merto.

Su marido era marinero 4 soldada. Muri6 hin-
chado, como un monstruo, hundidos los ojos,
torcida la boca, retorciéndose en convulsiones
desesperadas.

— Picatira de rascai.

~— De arafia negra.

Nada se sabfa. Los bandos, por la divergencia
de opiniones dividiéronse, y ante el enfermo que
se retorcia agonizante, disputaban 4 voces todos.
Mientras unos, més apegados 4 vivir en tierra,
achacaban el mal 4 un pez daiiino, los otros,
celosos en la defensa del mar, querian imponer
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34 RINCON ISLENO

la conviccién de que un insecto venenoso habia
traido con su picadura la infeccién.

— ¢Véislo?.... Las dobla.

— Revienta como un pez-tamboril.

— Calambres de muerte.

— Se va.

— Ansina murié mi pare.

— { Perra muerte !

El pobre enfermo, los ojos espantados, evitan-
do oir el roznar de las gentes, convulsiondbase,
hinchado y monstruoso. Al fin, arafiando con sus
uflas las carnes, babeando espuma amarillenta,
queddse poco 4 poco inmévil, abierta desmesura-
damente la boca, saltando de las 6rbitas los ojos,
crespo y chorreando sudor el cabello.

— Espiché.

Y no hubo més responso.

En los primeros meses de la viudez, todos
compadecieron 4 Fula. Quedaba sola.

—- Sin marido.

— Ni hijo tan siquiera.

— ¢Hijos?  Si es machorra !

Maliciosamente comentaban la frase despec-
tiva. En los cuatro aflos de casada, Fula no
habia tenido ningtn hijo. Sin duda era estéril,
y esto siempre fué regocijado comento de la
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gente de mar. La aburrian 4 preguntas las com-
pafieras 4 los pocos meses de matrimoniar. ¥
¢l estribillo era constante.

— ¢Qué?...

— ¢Hay lastre 4 bordo?

— ¢Pa qué mes?

Avergonzada Fula, contestaba siempre :

— Pué ser...

Mas, mujeronas y hombres, después de repa-
rarla bien, repetianla riendo, al guifiarle el ojo :

— Nada, Fula : jmachorra !

Ya viuda, la esterilidad de la muchacha daba
margen 4 las conversaciones.

— ¢Con Pancho?...

— Me lo he calao.

- — ; Phs l... No hara agua.

Las sospechas crecieron. Merto estaba en la
barca de Pancho y Fula entr6 al servicio de ella
con media soldada.

— Es una caridad — decia el patron.

Cierto que Fula cuidaba del menaje de la
barca y atendia 4 la ropa y comida de la gente
que la tripulaba. Bien mirado, con creces ganaba
el jornal.

Pero las murmuraciones arreciaban en secreto,
en la charla de los corrillos, 4 espaldas de los que
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podian rechazarlas. Cada diagse apuntaba un
hecho nuevo, y la sospecha iba tomando, al
correr del tiempo, caracteres de verdad.

— ¢Y Fula?

— Por lefia.

— Pues Pancho 4 mariscar.

— Se tropezaran.

Entonces se ponian al acecho. Atalayaban
parapetados sobre los muros de los almacenes, el
llano y el litoral. No alcanzaban 4 ver 4 la
muchacha, perdida entre los altos médanos de
arena O entre las aulagas salvajes, ni al patrén
extraviado entre las marismas, 4 mucha dis-
tancia, acosando 4 los pulpos en los chovacos
de los charcones. Y al regresar ambos, cruza-
banse las miradas maliciosas de inteligencia,
sin atreverse 4 deslizar ninguna insidia en las
palabras. Fijibanse nada mds en el corto haz
de lefia que traia Fula 4 la cabeza y en el cesto
vacio que porteaba Pancho al brazo.

— Poco mariscaste.

— Malas mareas.

De pronto las murmuraciones cesaron. La
noticia dejé sorprendidos 4 todos. Pancho se
casaba. Ya habia hablado con el sefior Jenaro y
tenia 4 la vez el asentimiento de Pino. ; Buena
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hembra se llevaba el patrén! La moza era
guapetona de veras. Alta, recia, no habia hembra
mas apetecible entre las mujeronas de la playa.
Merto la habia requerido de amores, pero la
muchacha no se dié 4 partido. Deciase entonces
que ella andaba enamoriscada de un mozo en el
pueblo. No consentia esta afrenta el sefior Jenaro.
De casarse 1a chica, su hija unica, habia de ser
con hombre de mar. Era tradicién de la familia.
Y por afiadidura, jbuena era la gente tierra
adentro !

Los peones 4 jornal trabajaban un dia 4 la
semana y el resto se lo pasaban tendidos perezo-
samente al sol.

Hacia suerte la muchacha. Pancho tenia
almacén y barca. Era bravo en la mar. Con la
escota en la mano, al timén, no habia quien le
igualara. Ademss, Salema, su madre, la ven-
dedora de pescado, sabiase que tenia largos
ahorros. Como la vieja no dejaba su casa del
pueblo ni queria renunciar 4 su oficio, Pancho
necesitaba mujer. Asi, solo, era bastante ape-
rreada su vida.

Fué Salema misma quien le indicé la novia.

— Tengo nuera, si gustas.

— Bien ando.
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— Malamente apafiao.

— ¢Qué cavila, mare?

— Casarte.

— ;Contra...?

— Pino, la de Jenaro.

— ¢Hablola?

— Conversaré con el compare.

Quedaron bien pronto las cosas arregladas.
Al correrse la noticia entre la gente de la playa,
avivaronse los comentarios. Casi todos aplau-
dian la decisién de Pancho. No falté quien
pusiera algtin reparo.

— Tendr4 que remendar.

— De ella no hay que decir nada.

— Segtin...

Contaba entonces la chismosa mujer una vieja
historia. YVa lo vieron todos. De regreso del pue-
blo, Pino llegb un dia, afios atras, 4 la Caleta con
el corpifio medio roto, los cabellos enmarafiados
y en la cara, con regueros de sangre, las sefiales
de unos dientes que habian prendido rabiosa-
mente en la carne. En los ojos, que indicaban
haber Ilorado, traia como una expresién de
despavorido espanto.

Narr6 la muchacha lo sucedido. Habiale salido
al camino el perro de un ganado, al atravesar el
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jable. Sola, luché con el animal, que la embestia
con furia carnicera. Tras un desesperado bregar,
logr6 4 la postre huir, llano adelante, mientras
el perro, ladrando enardecido, pronto siempre
al asalto, la perseguia tenaz y colérico. Un lejano
silbo contuvo al animal, y corriendo, fatigada,
pero con los impetus que le prestaba el miedo,
pudo acercarse 4 la rancheria. Cuando vid proxi-
mas las casas, respir0 4 placer, considerandose 4
salvo. Distante, en el sosiego del llano inmenso,
atin el mastin ladraba con resonante clamor.

Todavia, presa del susto, tartamudeaba la
muchacha, cuando llegd, al contar lo sucedido.
Era creible el caso. Algunas mujeres sonrieron
maliciosas.

— Si; 4 muchas le han salido perros al cami-
no.

Interiormente reproducian en forma bien dis-
tinta la escena. Les eran conocidos los asaltos
¥y las violencias de los pastores cuando alcanza-
ban 4 ver una mujer que, sola, se aventuraba en
el llano.

Salian en cuadrilla al encuentro, brutales,
frenéticos, como los camellos en celo. Imponia
estas agresividades el vivir solitario, la existencia
salvaje en medio del pAramo, en contacto con las
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reses cabrfas, sultanescas y de continuo embra-
vecidas en medio del hato.

Surgian de pronto, saltando al camino, aga-
rrando violentamente 4 1a mujer hasta dar con
ella en tierra. Escondidos detrds de un médano
6 al zoco de una aulaga, esperaban el momento
oportuno. A distancia atalayaban, y al divisar
una mujer sola, tomaban posiciones, seguros de
la presa.

No eran frecuentes los casos. Pero muchas de
las mujeronas de la Caleta, si bien lo callaban,
podian atestiguarlo.

Asi, algunas rieron al contar Pino su desdi-
chada aventura.

—— Si; son carniceros esos perros de ganado.

Con el tiempo olvidése el lance. A la noticia de
la boda, alguna de las mujeronas de la playa, por
resquemores de envidia, renovo el recuerdo del
suceso poniéndole irénicos comentarios.

Casaronse en los comienzos del verano. Al
llegar el otofio era indispensable hacer viaje 4 la
Graciosa para la jornada de invierno.

Con la boda cesaron todaslas hablillas respecto
4 Fula. Contenta mostriabase ésta, continuando
al servicio de la barca de Pancho, como hermana
de Merto, que en ella navegaba.
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— Y tq, Fula, ;qué dices?

— Alégrome.

— Dijose que ti casarias con Pancho.

— Nuneca oilo.

— i Vaya, que si echa la cafia, tit picas !

— Asi estoy bien hallada.

Sobre el color moreno de su cara, con un viso
azulino, sus ojos vivos llameaban un punto y
resignadamente desmayaba su expresién con un
brillar humilde de resignacién forzada.

A%

CORRIENDO LA PLAYA

Era muy aburrido para el sefior Jenaro el vivir

ocioso. Habia que matar la pereza y, dejando
cerrado el almacén, recorrer la playa al jallo. Era

para sus afios el {nico oficio. Ademas, solia

Tesultar provechoso. Algunos afios casi daba
tanto, 6 tal vez més, que la pesca, y por afiadi-
dura estaba exento de peligros.

Alolargo de la inmensa playa iba el viejo, con
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andar reposado, el bickero en la mano, por si era
menester, el ojo avizor, escudrifiando las aguas.

Las olas arrojaban 4 la orilla, 4 golpe de marea
despojos de naufragios.

Espiando en la orilla, tumbado sobre 1a arena,
el mirar siempre alerta, 6 bien, metido en el agua
al llegar el momento de arribar la presa, el sefior
Jenaro aguardaba que las olas trajesen a tierra
los jallos. Casi siempre eran maderos, cuadernas,
barriles con residuos de vino ya agrio, cajas con
telas roidas por el salitre, todos los desperdicios
que se arrojan al mar en los navios de derrota,
6 restos de buques naufragos destrozados al
correr un temporal. Cuanto se recoge en la playa
se amontona en el rincén del almacén. Las
maderas, cuando sirven, se venden, y se utilizan
los objetos que encuentran aplicacion. Se juntan
asi multiples y diferentes objetos : cuadernas
sueltas de algtin navio a pique, fijos en ellas los
clavos oxidados; palos, 4 trechos carbonizados,
vestigios ciertos de un fuego 4 bordo; un trozo
de maéstil con manchas negras, tal vez debidas
a la accién del agua salobre, quizas coagulos de
sangre reseca que atestiguan un golpe de muerte
en la soledad de los mares; cubos de baldeo;
remos rotos, que no dicen si al crujir astillan-

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2000

. los autores. Digitali

©Del



AL « JALLO » 43

dose, oyeron un supremo grito de socorro en
el silencio implacable de la noche tendida sobre
el haz de las aguas; algin sillén, podrida la
mimbre, recubierto de algas, que se deshace

miserable y sucio ahora, y donde afios ha, muelle

y mimoso entonces, 4 la dulce sombra de una
toldilla, bajo la cual corria el aire con libre retozo,
quizas una hermosa mujer, leyendo devota,
mato el tedio de un largo viaje — al que la obli-
garon tristezas y desengafios, 6 que le impuso
la sed de compartir un carifio lejano —, arro-
jando, hoja por hoja, al mar las paginas de un
libro que narraba, calido y pasional, un viejo y
triste cuento de amor.

No iba bien el invierno. No habia jallos.
Tamentabase de ello, al regresar ya anochecido
al almacén sin traer ni un misero madero, el
sefior Jenaro. j Si se diera bien! | Si encontrara
una tosa! Este hallazgo representdbale una
fortuna, vendiéndola 4 buen precio 4 los aserra-
dores del pueblo. Con unasola habia parareparar
la barca y hasta para unos remiendos en el
almacén. Tenia el presentimiento de que el mar
este invierno le traeria una. Ya estaba viejo,
i vy era una merced de antiguos amigos para des-
pedirse !
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'V pensando en el hallazgo y en la sorpresa de
los suyos al retornar, repetiase interiormente el
sefior Jenaro :

— j Canastos ! | Ya veran cuando vuelvan !

Imaginibase ya 4 los aserradores, sudorosos,
congestionados, recios en el brutal trabajo, divi-
diendo 4 golpe de sierra, en la playa misma, el
enorme madero, la fosa afortunada. Tan grande
la esperaba, que ya tendrian los aserradores
faena por largos dias, y 4 cargar madera habian
de venir lo menos dos camellos.

Bien se habia redondeado con una el com-
padre Felipe. | Suerte de hombre !

La pesca daba poco. De no ser por la ayuda de
los jallos, cuando se encontraban cosas servibles,
no habia con la venta del pescado para ir tirando

malamente de la vida. Luego, de las pocas
ganancias, 4 costa del vestir y comer, habia que
ir 4 diario rebafiando para hacer frente 4 las
contingencias del oficio. Porque si llega un dia
en que la barca vieja, cansada ya de tanto trajin,
podrida por el mar, da en resquebrajarse y en
ensefiar el costillaje de las cuadernas, y no hay
ahorros con que comprar otra nueva, mal vivir
espera. ”

Hay que pasar de patrdn, con dos soldadas,
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4 simple marinero, si es que encuentra barquia
donde enrolarse.

Llevado de su afan ambicioso, sofiando siem-
pre con hallar la fosa que traeria un respiro 4 los
suyos, el sefior Jenaro recorria de sol 4 sol, con
el breve descanso del yantar, la inmensa playa.

No hallaba nada. Era necesario esperar que
viniesen unos cuantos dias de reboso, y el mar
embravecido echara jallos 4 la orilla, con los.
montones de algas, aquellas sebas que se repu-
drian al sol y que, negreando entonces, quitaban
el dorado color 4 1a arena de la playa.

Aventurdbase también algunas veces 4 regis-
trar los caletones de la costa que se corria hacia
el Nordeste, desierta y salvaje. S6lo los pescado-
res de cafia, en sus excursiones, solian correrse
por aquella banda de mares bravos que rompian,
coléricos y espumantes, sobre los pefiascales
altos de las restingas. Sobre la arena de la playa
encontraba esqueletos de peces muertos. Ya
sabia. Eran aquellos endemoniados pastores que,
4 1a baja mar, en cualquier caletén de canalizo
estrecho en la entrada, formaban la pared y
envenenaban las aguas del charcodn, para matar

el pescado, con la savia lechosa de las tabaibas.
-arrancadas en los cercanos matorrales. j Desal-

3.
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mados ! | No reventar ! Mataban todas las crias
y los peces huian de aquellos lugares, como si
el presentimiento de la muerte los sobrecogiera
de espanto.

Y estos paseos eran de provecho. Llenaba la
mochila de sal hasta los imbornales, encorban-
dose la espalda de viejo bajo el peso de la carga,
entripada la camisa por la salitrosa humedad
que aquélla rezumaba. Blanca, en compacta
masa, que duramente resquebrajaba el cuchillo,
la sal ofreciase prédigamente en los charcones,
cuajada pot el sol. El sefior Jenaro hacia larga
provisién, transportdndola 4 un rincén del
almacén.

No por eso dejaba el ojeo. Entreteniase, sin
embargo, 4 ratos, en el almacén en amafios de
-carpinteria. Sobre todo en los dias de lluvia, que
va habian comenzado. Surgir la idea en su
caletre, y coger la herramienta, poniendo manos
:a la obra, fueron cosas inmediatas. ;Cémo no se
le habria ocurrido antes?

Sino marraban las cuentas, all4 para San Juan
‘vendria 4 ser la cosa. Asi lo esperaba Pino. | Que
fuera varén ! Chocheaba el viejo con senil alegria,
al cavilar las horas gne habria de pasarse 4 la
wvera del nieto, cuando éste viniera al mundo,
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cuando creciera, al ser ya hombre. ;Y si no lo
iba 4 ver? Ya eran muchos sus aflos, y quién
sabe si un dia cualquiera, en un bostezo, d4base
por acabada aquella vida 4 prueba, trabajada,
resentida ya por el desgaste de los afios y un
fatigoso laborar sin término.

A solas, pensando en estas cosas, lagrimeaba
entristecido. Mas, su temple de espiritu, reaccio-
nando, infundiale 4nimos, y con ellos lisonjeras
visiones del porvenir, removiéndole en el fondo
del alma viejas ternuras casi olvidadas, como si
de pronto el brio mocero le retofiara remozado
é intensamente vividor.

Si; era necesario pensar en el nieto anunciado,
prometido, que ya le parecia tener sentado en sus
rodillas, meneandolo al contarle lances de mar y
aventuras de tierra adentro, las leyendas mas
bonitas, las que él habia escuchado y aprendido
también de nifio.

Cepill6 las tablas de una caja recogida en la
playa, y con la sierra curvo otras, que claveteb
debajo. | Ya estaba ! Movia el armatoste, embe-
lesandose con su ritmico vaivén. Cuna mejor no
la sofiaria Pino, su hija, para cuando viniera el
muchacho. ; Buena sorpresa iba 4 darla !

Gozoso el seflor Jenaro contemplaba su obra
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Mecia la cuna, y hasta con su cascada voz de

viejo, como si ya estuviera arrullando al nene

que dormia, entonaba el canto maternal, que

entrafia un dejo languido de suefio y de carifios :
— jArrorré ... { Arrorro L.

VI
PAZ

Va iba muy adelantada la tarea. Sentadas
sobre la arena de la playa, de trecho en trecho,
las tres mujeres, charlando, pero sin dar paz a la
mano, repasaban la red, cogiendo habilmente
las desgarraduras.

Ensalitrado el hilo, habia tomado un color
obscuro. Asf resaltaba la blancura de los reto-
ques nuevos.

— Parece que siento...

— Llora.

— ¢Llorar?... | Berrea !

No oy6 bien Pepa la dltima frase, dicha con
dejo irritado por Fula. Répidamente se habia
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levantado, echando 4 correr, solicita, hacia su
choza. Como si quisiera acallar desde lejos las
ansias, que se resolvian en 1lanto, del chiquillo,
iba gritdndole sin cesar en la carrera :

— jYa voy!l.. jTragén!... ;Renegao! | No
reventar!.. ;Calla, conchita de la mar...,
corazon de tu madre !...

Fula desatd su ira. No comprendia la pacien-
cia de Pepa aguantando aquel molestar cons--
tante del chico. Habia de estar chupando 4 cada
momento del seno ubérrimo de su madre. Estaba
ya muy crecido para tantos mimos. Ademds,
era un engorro en el trabajo para la pobre mujer.
Y ella, la bobalicona, complaciase en saciar el
hambre insaciable del crio, cuneindolo sobre-
las piernas y cantando para dormirlo.

No pudiendo contener el enojo, dijo :

— j Asco de crios !

Pino, sintiendo sublevada su maternidad em.
Promesa, como si desde el fondo de la entratia
una voz misteriosa la incitara 4 la protesta,
contestd con brio :

— jNo; eso, no!

— jBah!.. ; Que también est4s cluecal

— Mejor.

~ —  Cuidao no se malogre !
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— ¢Qué?...

— ; Como es tardio ...

— ¢Por qué?

— 1Y es de jable!

La alusién era cruel. Recordaba Fula, 4
medias, con alevosa insidia, el comentario que
pusieron algunas mujeres 4 la aventura con los
pastores en el arenal, en el jable inmenso que se
extendia 4 espaldas de la Caleta.

Pino tir6 la red, trémula de coraje y con ardo-
1es de pelea.

— { Mientes!!

~— Cuento lo que cuentan.

— Lo que tienes es rabia. Castigo es no tener
“hijos.  Machorra !

— ¢Yo?

Levantése bruscamente, con salto de bestia
herida, Fula, descompuesto el rostro, en la mano
la larga aguja para recoser la red centelleando
reluciente como un arma homicida. Todo el
amargor de su vida, los odios que mas secreta-
mente guardaba, parecié que se le agolpaban 4
los ojos, relampagueando en el mirar hosco y
fieramente en célera encendido.

Pino hizo también ademdn de alzarse, pronta
-4 repeler la acometida.
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Mas la voz de Pepa las contuvo. Ya regre-
saba 4 la playa con el chiquillo « al cuadril. »

~— i Solajero ... | Mal arregostao estas !

Por la actitud y por las frases que entre las
dos mujeres se cruzaban, Pepa comprendib que
corrian aires de rifia. Primero las hablé con
enojo, después tomo las disputas de ellas 4 risa.

— jNo faltaba mds!... Dos cabras en el ga-
nado, y j a embestidas !

Dejaron al momento las dos sus ademanes de
pelea. Al enredarse en las disculpas, cohones-
tando cada cual su actitud de ira, echdndose de
parte 4 parte en cara la respounsabilidad de la
provocacion, casi vuelve de nuevo, agridndose
Ias voces, insinudndose las frases despectivas, 4
reanudarse la lucha, felizmente abortada.

— Nada; paz y buena compaififa.

No salia de su estribillo Pepa. Y 4 guisa de
comento, afiadia :

— Tocante 4 los hijos, por mas que se siembre
no siempre hay cosecha.

Terminé 4 satisfaccion el incidente. No habia
que hacer aspavientos por la rifia de aquel dia.
Disputas entre todas ellas, alternando las tres,
era cosa corriente por los més fatiles motivos.

Gracias que siempre quedaba una para inter-
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venir, reconciliar los animos y deshacer los
enojos.

Dias después, estando ya en tierra los hom-
bres de regreso de la pesca, mientras fumaban
charlando en corro, Pepa comenté la soledad de
ch6 Julidn, que pocos dias antes habia reapa-
recido en la rancheria. Todos se apiadaban de é],
que parecia haber perdido su festejado buen
humor de antes. Not4banle en ocasiones como
distraido, sin ganas de charla, él tan comunica-
tivo, tan palabrero en afios anteriores.

— La viudez... — apunté con socarrona
malicia Bastian.
— El calor de mujer, engorda — afiadio

Pancho, mirando 4 Pino con galante insinua-
cién.

— Y ellas también engordan — refunfufi6 4 su
vez Merto, con ingenua insolencia.

—j Gallén !

— j Caboso !

Asi gritaron, saliendo al desquite de la frase
del muchacho, Pepa y Pino, con arrestos refii-
dores.

— Pues, el pobre ché Julidn... — afiadié6 Pan-
cho queriendo reanudar el hilo de la interrum-
pida conversacion.

it realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

. los autores. Digital

©Del



AL « JALLO » 53

Todos volvieron 4 ella.

— Pena da...

— Pues creo que mujer no le habia de faltar
st quisiera.

— Paréceme también.

— No le pone mala cara 4 Fula.

— ¢A mi?... — gritd ésta con mal reprimida
colera.

— Si; mirate 4 veces de reojo — agregéd Pino
—, v riese con tu reir.

Encendidse en color vivo el rostro azulino de
la viuda; sus labios temblaron palidos, mientras
su ojos intensificaban su mirar fiero, desafiados
y agresivo. Mas, al darse cuenta de que los hom-
bres estaban alli, sus 4nimos reaccionaron,
desmayando sus coleras en un resquemor sordos
que ocultdé muy adentro.

— A mi, no. Va ves, | soy un desperdicio !

Y al callar, clavo sus ojos en los de Pino, con-
tinuando la charla en corro, los marineros fuman-
do las culotadas cachimbas, las mujeres remen-
dando la ropa rota y recosiendo la descosida.
Al caer la tarde, se le agreg6 ché Julian, acan-
sinado del laboreo del dia.

No obstante las paces, siempre se le quedo &
Pino fijo, como espina clavada, aquel hosco bri-
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llar de los ojos de Fula al mirarla. Era una
obsesién tenaz que la dominaba, haciéndola 4
veces calofriarse de miedo.

Ahora pareciale 4 la muchacha que la espia-
ban constantemente los ojos de Fula. | Qué raro !
Fula tratabala con mimoso agrado y desviviase
en complacerla. Pero, aquel mirar safiudo
no podia olvidarlo.

Conté sus temores 4 Pancho. Ridse éste con
‘burlona carcajada.

— ;Bah ... jFiguranzas!... | Antojos !...

Y el patron miraba con malicia 4 su mujer,
como recordandola su estado.

— Se te pasaran.

No volvié Pino 4 declarar sus recelos. Si su
marido se habia mofado de ellos, jcémo iba 4
reirse Pepa, de contarselos !

Cuando habia que ir por agua, Fula hacia el

“viaje.

A Pino cualquier esfuerzo, el peso de la
misma carga, tan penosa jornada andando al sol,
podrian acarrearla un grave percance.

Nada més que trabajos de mano. Cocinar,
repasar las redes y darle vuelta al pescado
puesto 4 secarse, no causaban grandes fatigas.

Eso haria Pino. Las faenas rudas, hacer lefia,
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lavar en los charcones la ropa de la gente de la
barca, reservoselos para si Fula.

Todos elogiabanla. Ni una madre haria méis
por la muchacha.

Pepa, entre envidiosa y contenta, solia decir
4 Fula:

— Buen regalo eres pa Pino.

— i La probe no pué ya con las tablas !

FEl mismo Pancho, queriendo pagar los afanes
de Fula con la honra de un padrinazgo, prueba
de confianza y de agradecimiento, entre ellos
la més alta, un dia dijola, mientras cenaban en
corro la gente de las dos barcas :

— Gustoso soy de ser compadres, Fula.

—Yor...

— Quiero que me lo cristianes.

En los ojos de Fula brillé la mirada de las
grandes coleras reconditas, safiuda y tragica.
Luego, suavizando la voz, en un instante de risa,
respondi6 :

—~— Pues, | apalabraos !
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VII
AL, ABORDAJE

Navegaba de bolina, en la gran ensenada entre
Lanzarote y la Graciosa, la barca de Bastian.
Iba con rumbo 4 Las Bajas, buen sitio de pesca y
sobre todo de marisco, donde habia de fondear.

Al enfrontar, de banda, el Rio, advirtié que
venia también, sin duda con igual rumbo, la
barca de Mereje, del cabildo mareante de la
Caleta del Cebo. Intentaba, conjeturando con
aclerto, pasar por proa la barca de Bastian.

— jLadrén ! Verss ...

No podia contener la célera el patron. No sola-
mente se atrevia la gente del otro a pasarse 4 los
mares de aci, sino que también, echando facha y
alardeando valentias con la barca, que traia la
vela desplegada y con buen viento, queria

« majarle» navegando. Aquello era, sobre la
burla, un agravio. No podia consentirlo, sin
quebranto de la buena fama de su barca velera
y de sus corajes y pericia de patrén. j Poco se
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iban 4 reit los de Arrieta, aquellos envidiosos
acampados en la Caleta del Cebo, cuando Mereje
se ufanara 4 la noche contando el lance y po-
niendo depresiva animosidad al celebrar su ven-
cimiento !

Ciii6 bien el viento, desplegado el trapo, y con
ojo de lince, la mano en la cafia del timén, sondea-
ba el mar para sortear hibilmente las ondas y
que la barca, en su carrera, mas y mas avanzara.

Pero la otra barca, impavida, insolente, con
su vela blanqueando, henchida y rechinante, al
sol, continuaba su marcha acercindose, con
amenaza de pasar. jCon qué fanfarrona inso-
lencia asaltaba las ondas, rompiéndolas en espu-
ma con la roa, dejando detrids el surco de su
quilla, que rdpida se deslizaba cortando el haz
calmoso de las aguas !

Muy delantera iba ya la barca de Pancho. { ¥
aun quizas pretenderia alcanzarla y pasarla la
barca repintada y fantasiosa de Mereje !

— No, lo que es la mia — decia Bastian —,
inola pasa!jCascajo!

La otra, poco 4 poco se acercaba. Al cogerla
una ola, empinaba el casco de proa, ensefiando
un trozo de quilla, y la tablazoén mojada refulgia
“al sol. Apenas, en estos vaivenes, oscilaba la vela
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tensa por la brisa que la henchia. Ya alcanzaba
4 ver Pancho la silueta de Mereje 4 popa, fu-
mando con desdefioso abandono, y el eco de su
cantar amodorrado, corriendo sobre el lomo
hinchado de las ondas, al soplo de la brisa, lle-
gaba hasta la barca de Bastidn con dejos agre-
sivos de insulto y reto. Sobre los bancos, sen-
tados, destacdbanse de medio cuerpo arriba los
dos marineros asalariados con Mereje. Y los
remos descansando y la vara de la gueldera 4
popa, también disefiaban claramente su perfil.

Desvidse un poco la barca de Mereje, inten-
tando ganar la delantera, evitando un choque 4
la barca de Bastian. Pero éste conocié al punto
la maniobra y la burla. Guifi6 el timén, y puso
proa 4 la barca de Mereje.

— j Alld vamos | — grit6les Bastian, erguido,
transfigurado por la colera —. [ A pagarlas,
repodridos !

No contestaron de la otra barca, pero mani-
obraron para evitar un choque.

— j Robones, aguarddos! — continuaba gri-
tando el patrdn, ya sin sombrero, las enmara-
fiadas grefias al aire. Cleto remangése la camisa,
dejando al descubierto sus brazos fuertes y
velludos.
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— i Listo, a la escota !

Merto obedecid pronto 4 arriar la vela 4 1a voz.
de mando.

En tanto, la barca de Pancho procuraba
cortarle el paso 4 la barca de Mereje. En la de
éste los hombres también prepararonse. Et
patrén gritéles, ya también enardecido por el
coraje, viendo la lucha a golpes inevitable :

— i A los remos, muchachos !

Acercabanse las barcas é iban casi a juntar
los cascos, abordandose.

Desvio el choque Mereje, y rozandose los.
costados, pasaron las barcas, y entonces, de
borda 4 borda, comenzé la lucha desesperada.
A un golpe de un remo, reciamente descargado,.
desgarrise la vela de la barca de Bastidn, y la
percusion de otro golpe de remo sobre el casco-
lo hizo crujir d4speramente como si se astillara.
En tanto, esgrimida la vara de la gueldera por
Merto, habia herido en la cabeza 4 Mereje, que-
comenz6 4 sangrar, tifiendo de rojo su cabello.
hirsuto y su copiosa y negra barba.

— i Ay ! { Me ha matado !

Clamo asi Mereje y se vi6 que flojeaba su mano-
en el timén y que su cuerpo hacia por tumbarse:
sobre el eito.
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Las barcas, desarbolada una, la otra sin go-

bierno, separdronse al empuje de las olas y del
viento.

— j Mestre, hace agua !

—- Achica.

- Comenz6 Cleto 4 desalojar el agua, mientras
Bastian, sacando estopa de la caja delos capatus-
cos», procuraba reparar la via, calafateando
provisionalmente las resquebrajaduras del casco
de su barca.

El vocerio de las mujeres, al enterarse del
lance, fué ensordecedor en los primeros instantes.
De la indignacién pasaron al regocijo. j Sxempre
los de acd quedaban triunfantes !

VIII

PESCA DE ALTURA

— Ya orzan...

Efectivamente; las dos barcas, que se habian
remontado hasta poder enfilar el estrecho entre
la Graciosa y Montafia Clara, 4 un guifio del
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timoén y 4 un movimiento de la escota, cambia-
ron rapidamente el rumbo tras un breve ins-
tante de trapear las velas hasta coger de nuevo
el viento.

No tardaron en perderlas de vista las tres
mujeronas que escrutaban la derrota de las
barcas desde la playa. Con buena brisa éstas
navegaban ahora 4 un largo. Iban, como siempre,
en parejas 4 la pesca de altura. La de Bastidn,
€l marido de Pepa, navegaba delantera, y a corta
distancia seguia la de Pancho.

Hasta dentro de cinco dias no habian de
Tetornar, y eso si la pesca era de provecho. Para
mds tiempo llevaban viveres y agua 4 bor-
do.

Nada se les habia quedado en tierra. Ante
todo, embarcaron los faroles que sefialan la
situacion.

Sin ellos puede pasar por ojo & las barcas
cualquier gran navio que navega 4 rapida
marcha. Bien lo atestiguaba la trigica muerte
del padre de Merto y los compafieros que iban
en la barca. No se oy6 mas que un grito en el
momento del abordaje. Ni siquiera se encon-
traron los caddveres, buscados afanosamente
en la obscuridad de la noche y en el silencio de

4
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las aguas, recorriendo el mar en torno al sitio
de la catastrofe.

Ya no se arriesgaban tanto y eran mas preca-
vidos. Los viejos hacian la pesca de altura 4
muchas millas de distancia; pero sus barcas
eran también mucho més grandes. Corrian
inntmeros riesgos; pero, en desquite, eran
enormes las ganancias. Llegibanse hasta los
Salvajes, islotes del dominio portugués, que
traicioneros, sin faro ni sefiales que los denun-
cien, asomando 4 flor de agua, destrozan unos
cuantos navios todos los afios, v 4 cuyas orillas
vienen 4 encallar, muertas, las ballenas que han
herido los arpones de los bergantines holandeses
que pescan en el Altdntico. Y cuando no se
remontaban al Norte, corrianse « al Moro», al
zoco de la costa baja del Africa fronteriza.

Eran aquellas jornadas mas largas. Hasta un
mes llegaron 4 invertir, bien contado, 4 la
fecha del regreso 4 la Graciosa.

Ahora esa pesca en las cercanias del Sahara
fronterizo, cuyo vaho caliente de desierto da el
embate no muy de tarde en tarde en Lanzarote,
y cuyo polvo rojo de arena retostada por el sol
llega & la isla también frecuentemente, ensom-
breciendo el cielo y apesadumbrando el aire,
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queda para los costeros con buen casco y mucho
velamen.

No se alarga ahora la jornada mis alla de seis
dias. Las lanchas son mas pequefias y no sirven
mas que para el trajinar cerca de las costas.
Avanzan poco. Se aventuran unas cuantas millas
mas alla de « la Ultima tierra». Pero siempre
dominando la costa. Ya les acompafia la luz
del faro de Alegranza, que les vela el trabajo
durante las noches; ya lesmuestra su silueta la
islilla Roque del Oeste. Siempre procuran ale-
jarse de éste. Causa pavor aquella ingente mole
inabordable, sombria amenaza en pie, como un
monolito colosal, que negra, accidentada, tra-
gica, se levanta en medio del mar, donde sélo
anidan las gaviotas, orgullosa en su altivez de
no haber sufrido nunca, en el transcurso de los
siglos, la planta del hombre. Bien es verdad
que nada ofrece 4 la codicia humana. Ia dura
roca muestra, implacable, su desolacién angus-
gustiosa y desafia, irguiéndose 4 la altura, coro-
nada de picachos, con la bravia rudeza de sus
cantiles. Hacia Alegranza era el rumbo que
llevaban las barcas de Bastidn y Pancho. Caso
de sorprenderlas algin temporal, vendrian de

arribada 4 la costa de aquella isla, y si la
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cerrazén no amainaba en algunos dias, la playa
era buena para varar, y en el cortijo la gente era
hospitalaria con los barqueros.

El tiempo estaba bonancible. Los bancos
pesqueros, a la sazbdn, debian hallarse abundan-
tes. Tornarian con las barcas llenas. En cinco
dias de trabajo no era extrafio volver con unos
cuantos quintales de pesca.

A la vela estuvieron todo el dia hasta hallar
puesto. Situaronse para comenzar la faena por la
noche, no sin disputar antes Bastidn y Pancho
el lugar donde habia de efectuarse el fondeo.
Tirando 4 pufiados el engodo exploraban el
mar.

De barca 4 barca gritaban los dos patrones
determinando el sitio :

— j Avante!

— j Mejor 4 barlovento !

— j Hay mar picaa !

Asi estuvieron largo rato, navegando, sin
ponerse de acuerdo.

Resuelto ya Bastidn, mandé 4 los suyos :

— jArrien!

Cayé pesadamente la vela, mojando en el agua
sus pliegues. Pancho no tuvo mds remedio que
imitarlo, acercando su barca 4 la compafiera.
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Tiempo habia por delante. Si no les iba bien
en aquel sitio, | 4 remar de nuevo !

En la niebla del anochecer seiialibase la
silueta de Alegranza y el parpadeo misericordio-
so del faro vigilante, como un buen padre, desde
la alta roca. Las demds islas borraban, 4 tanta
distancia, sus contornos en la sombra. Acaso
cuando el alba clarease se distinguirian mudas,
lejanas, impasibles las riberas batidas por el mar.

Quizas 4 la misma hora, las mujeronas en la
playa de la Graciosa, al amor del fuego, co-
menzarian el rezo acostumbrado por los ausentes
v todos los navegantes que cruzan los mares.
Y se oiria la voz de Pepa :

— Dios te salve...

X
FRENTE A FRENTE
Li6 en la mano Pepa un pedazo de vela vieja

¢ hizo el ruedo. Colocado sobre la cabeza, puso
-sobre él, equilibrandolo, el barril.
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— j Fula ! — grit6.

Asomose ésta 4 1a puerta de la choza.

— ¢Qué es?

— ¢Vas por agua?

— Tengo. TocOéme viaje antier.

Luego gritdé 4 Pino, que atizaba el fuego de
una hoguera de codezos donde asaba unas
jareas. Crepitaba la lefia seca, con llama viva,
humeando copiosamente. El olor del pescado
que las brasas tostaban esparciase en torno,
acre y apetitoso. Las ascuas, con el salitre de
las jareas chisporroteaban, mientras Pino avi-
vaba la llama aventandola con la sombrera de
palma. A estilo moruno, el pafiuelo envolviala
la cara, no dejando al descubierto més que los
ojos, v cruzadas las piernas, sentada en el suelo,
movia afanosamente, 4 guisa de abanador, la som-
brera, para que las llamas se mantuviesen vivas.

— Pino, cuidame el crio.

— A ello quedo.

Tenia Pepa que ir sola. En las chozas de los
compafieros habia agua. Necesitaba recorrer la
larga distancia entre Playa Francesa y la
Sociedad. Aqui esperaria hasta que una barca
llevase 4 llenar el barril en la fuente de Agusa.
Corria ésta, brotando en un hueco del risco de
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Famara, estérilmente al mar. Como una ironia
cruel, este naciente de aguas vivas, el inico de la
isla, dejaba caer su chorro, constante y descon-
solador, sobre las ondas salobres.

— Me parece que te vas a entripar.

— No descargard.

— i Mira, chubasco!

Pino sefialaba al cielo, cubierto de nubes mas
alla de 1a Alegranza. De vez en cuando venia un
soplo de airz hiimedo.

Pepa marchése. No tenia miedo a la luvia.
Seria un pasajero chubasco. De sorprenderla en
el camino, se guareceria al zoco de una tabaiba.
Si lograba llegar antes de que descargara el tem-
poral,- hallaria facil asilo en cualquiera de las
‘casas abandonadas de la Sociedad, sin puertas,
entregadas 4 las inclemencias de los cielos.

Bien vendria Ia lluvia que se anunciaba.
Fecundaria la tierra, daria pastos en abundancia
v pronto llegarian los pastores al frente de sus
rebafios. Ademds, la islilla perderia su aspecto
desolado, de color rojizo la tierra, verdeando
hermosamente transformada. Sobre todo, jcon
qué fruicién todos olfateaban el vaho de la tierra
mojada ! Acostumbrados 4 la sedienta sequedad
de los campos, durante afios y afios, no ya e
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esplendor de la hierba verdeante y fresca, sino
el perfume acre y hiimedo de la tierra que la
lluvia refrescara, daba 4 sus rostros un viso de
alegria y 4 sus espiritus un impetu de contento
instintivo é inexplicable.

Camino adelante, Pepa marchése con el barril

4 la cabeza, engafiando el silencio de la jornada
con cantares. En el aire pesado, el eco de su voz
corria 4 perderse més alla de las montafias de la
isla y en la soledad inmensa de los mares.

Pino trajose 4 su choza el chico de Pepa, que
lloraba. Tenia que coser de firme después de
yantar. Iba en su tarea muy retrasada. Ahora,
en estos dias que estaba libre sin el trajin de los
menesteres de las barcas, necesitaba no dar paz
4 la aguja, preparando los trapos para cuando
al chico le diese ganas de venir al mundo. No
seria hasta el estio, los meses mal 6 bien con-
tados, pero era necesario que se encontrase
siquiera con pailales.

Fula reemplazé 4 Pino en el fogdn avivando
las ascuas. Ya estaba en su punto el condumio.
Tostada la pulpa del pescado seco, reblandecido
por la lumbre, chorreaba una pringue que olia

apetitosa. Remangoése las mangas, y en el zurron
amaso el gofio.
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Antes de ponerse 4 yantar, llamé :

— jPino! {Eh!; Pino!

— ;Qué?...

— ¢Me acompafias?

— Tengo aqui el mio.

De pronto cayeron gruesas gotas, y ambas
salieron de las chozas, despavoridas, 4 la playa.

— i El chubasco !

— j Se nos moja el pescado !

Corrieron presurosas al dajo. De mojarse, todo
el pescado se pudriria. Entonces, j cuantos afa-
nes y riesgos malogrados !

Se venia encima el aguacero. Las recias gotas
menudeaban; brufifan la roca viva de la ma-
risma, donde, tendido al sol, abierto, el pescado

_se secaba; sonaban con chasquido 4spero al caer

sobre las olas, y transformaban el color de la
rojiza tierra del contorno, haciéndola méis obs-
cura, menos hosca y aspera.

— i Las canastas ! j Las seretas !

— j Ylas traperas !

Trajeron todo. Répidas recogian el pescado,
porteandolo 4 la cabeza hasta las chozas.

No acabaron la faena.

— j Més aprisa !

— { No puedo ...
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— ¢Qué haces?... Ayuda.

— Pero, yo...

Fatigada, como implorando listima, Pino
indicaba 4 Fula su vientre hinchado que la
molestaba. No podia. Quejabase, acosada de
dolores por el esfuerzo del acarreo hecho 4 la
desesperada, con gemido febril, como si le
arrancase del fondo mismo de la entrafia. Habia
empalidecido y en sus ojos habia una expresion
de suprema angustia.

— j No puedo, no me valgo !

— Harelo yo.

— Si estuviese Pepa, te ayudara.

Irguiése Fula. No se habia dado cuenta hasta
entonces de la soledad en que estaban. Nunca
habiase presentado ocasién igual.

Ahora los hombres estaban 4 la mar por algu-
nos dias; Pepa, con el agua, no habia de regresar
hasta muy cercana la noche.

Fula sinti6 una alegria salvaje. A punto estuvo
de saltar, con brinco de perro de presa, sobre
aquella mujer que, acosada de dolores, gemia con
gemido de bestia enferma. Contivose de pronto.

— Es sofoco. Coge aire.

Ella misma le desabroché el corpifio, dejan-
dola al descubierto el seno v le aflojé las cintas
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de la falda. Pino respir6 entonces mejor. Como
llovia, dijola :

— Ma3s aca... Bajo el socavon.

Llevola, dando el hombro 4 Pino para que se
apoyara, hasta el beril. Alli, 1a roca cortada en
cantil, caia sobre el mar. Abajo, el agua batia
encrespada, espumante, revolviéndose en remo-
lino, y hervia con resonante clamor. Subia hasta
la altura un aire fresco, acuoso, reconfortante.

— Asiéntate.

Se estaba bien alli. Poco 4 poco iba cediendo
1a fatiga. El aire del mar, con el descanso después
del esfuerzo, reanimaba 4 Pino.

Fula, asomada al cantil, miraba fija el vaivén
loco de las ondas que contra la roca, embrave-
cidas, entrechocando se estrellaban, rompiendo
en rumores y en espuma.

— ¢Te alivias?

— S1; se me pasa.

Magquinaba Fula. El agua, negra abajo, inci-
taba con tentaciones irresistibles.

— i Las sardas !

— ;Muchas? — pregunté Pino.

— Si; jcuantas ! Miralas... Rifien.

Acercdse Pino. Abajo, entre la negrura de las
aguas que sombreaba el cantil, las sardas,
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aquellos peces monstruosos, embestianse 4 den-
telladas. Abrian las fauces enormes persiguién-
dose 4 ras de las ondas. Cuando en las acometi-
das se revolvian, brillaban repulsivamente
blancos sus vientres y negreaban los lomos con
erizadas espinas.

Disputibanse una presa. Huyendo la acome-
tida de las otras, una sarda, con movimiento
rapido, sali6 4 flor de agua. Los dientes tritura-
ban un tirajo de pellejo. La pelambre amarillosa
indicé 4 las mujeres la victima.

— ; Turco !

Habiase levantado Fula. Pino continud
mirando cémo las sardas monstruosas despe-
dazaban la piltrafa del pobre animal.

Sin duda lo habian sorprendido en la playa y
ahora se lo disputaban en festin.

De pronto sintié6 Pino sobre sus hombros el
apreton, como garras, de 1as manos de Fula.

— i Ladrona !

Encendidos en ira los ojos, parecian atin mas
azulinos los reflejos en la cara morena de la

viuda.

Sorprendida Pino, con temblor de miedo en la

voz y mirar suplicante en los ojos, solamente
contest :
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— ¢Yo?

— Si, me lo quitaste. Era mio.

Brutal en su cblera, derribdla en tierra descar-
gando el pie sobre el vientre de Pino.

— j Mi hijo!

— No se lo di yo. Por eso me dejé. ; No se lo
dards ta!

Al revolverse, con instinto defensivo, la
muchacha, huyendo, rodé por el cantil. Se oyd
un grito tragico en el aire y un golpe en el agua.
Después, silencio.

X
EL REBOSO

— ; Uf !, malo... Se nos viene encima.

Cabeceé intranquilo el sefior Jenaro olfa-
teando el aire.

All4, muy distante adn, sobre el hirviente
lomo de las ondas, al soplo de un viento recio, se
corria la turbonada bahia adentro. Aquella
cerrazén anunciaba lluvia y vendavales.

Se habia obscurecido el cielo, 4 trechos ilumi-

5
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nado por resplandores cirdenos. Negra, pesa-
da, con torvo cefio, avanzaba la neblina 4 ras de
las aguas.

El son del mar, de pronto, habiase tornado
grave, concavo, con siniestra resonancia en el
ambito anchuroso.

— Si no salta el brisote, reboso en puerta.

Corri6 el viejo 4 recoger el chaquetén de mar
que tenia secindose. Después, vigilante, recorrié
los almacenes para ver si las puertas estaban
bien cerradas. Con aquel ventarréon que se venia
encima 4 toda prisa, de hallar entrada libre en
los almacenes donde estaban recogidas las
barcas en descanso, no iba 4 quedar techumbre
sana. Un soplo de aire fuerte bastaria para
resquebrajar la forfa, tosco amasijo de paja y
barro.

No tardd en intensificar su clamor de célera
el broar delas aguas. Rompian sobre las restingas
escupiendo salpicaduras 4 lo alto, y llegabana la
playa, con impetu avasallador, embravecidas y
espumantes. A la hora de la pleamar, las olas
cubrirfan las marismas con ronco rumor al
arrastrar los trozos de pefiascal sueltos que
encontrara al paso, golpe4andolos, moviéndolos,
arrojandolos 4 largos trechos con empuje tita-
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nico. También con el crecimiento de la marea,
como siempre en los dias de reboso, intentarian
las olas franquear el limite de la playa, rebasar
el declive, llegando en el avance hasta cerca de
los almacenes.

Con ojo avizor, desde 1a puerta, el viejo Jenaro
atalayaba la bahia por si alcanzaba 4 ver las
barcas. j Con la cerrazén no se veia mas alla de
la barra !

— Lo habrin olido... Pintaba ya esta madru-
gada. ,

La lluvia comenzdé 4 caer. Sonaba el gotear
copioso sobre las ondas con 4spero chasquido.
Las gaviotas, sorprendidas 4 distancia, en plena
mar libre, pasaban 4 ras de tierra despavoridas;

‘su agudo graznar dejaba un eco doliente, la
sensacién del desamparo infinito y del espanto
4 morir. Algunas, alocadas, incierto el rumbo
en la obscuridad y entre la lluvia, chocaban con
las paredes de los almacenes, revolcdndose en el
suelo un momento y emprendiendo después el
vuelo, en huida de miedo, llano adelante.

No pudo el sefior Jenaro dormir en toda la
noche. Con la puerta abierta, sin luz, tirando de
la pipa, mientras el frio le llegaba 4 los huesos
aun resguardado el cuerpo por el recio chaque-
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tén, espiaba intranquilo el avance del mar, cada
vez mas airado y clamante. Cercano, arrastran-
dose las olas con tremendo esfuerzo, lo oia soca-
var la arena de la orilla, ansioso de arrasarlo todo
y anegar la llanura, queriendo extender sus
dominios unas cuantas brazas mas tierra adentro
por el llano, que después dejaria empapado de
salitre, mds estéril atn y con la espuma de sus
furores sefialando el limite que alcanz6 su poderio.

No se le quitaba al viejo de 1a memoria ni un
instante el recuerdo de los suyos. El temor del
propio peligro cedia al carifioso afidn por los
ausentes. Sin embargo, all4, en 1a Graciosa, no se
corria riesgo alguno. Lo que era de temer es que
la turbonada hubiese sorprendido las embar-
caciones 4 la mar,

Hasta el viento que venia de afuera parecia
fingir voces angustiosas de seres humanos pidien-
do socorro, en trance de muerte, con desespera-
das ansias de vivir.

Fué triste la luz madruguera. Todavia escu-
chébase el broar de las aguas y el eco de rumores
tragicos mar afuera.

En la playa, delante de los almacenes, habian
jas olas agolpado la arena y sobre ella negreaban
montones de sebas, arrancadas del fondo de los
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mares por la resaca y arrastradas en la pleamar

hasta la orilla.

Tendid la vista en derredor el sefior Jenaro.
El inmenso litoral aplacerado que se corria 4 lo
largo de los riscos en cantil de Famara, borrado

el color oro de la arena, era una mancha negra.

Ia muralla de sebas se extendia por toda aquella

parte de la costa. Cuando se serenara el tiempo,

convertiriase, al secarla el sol, podrida porel agua
salobre, en basura mal oliente, cuyo vaho la

brisa del mar llevaria tierra adentro, 4 muchas

leguas de distancia, hasta el rifion mismo de la

isla, salvando el llano y repasando las cimas de
los montes.

Ante el espectaculo de la playa resurgieron en
el sefior Jenaro las codicias.

— j Hay faena!

X1
AL « JALLO »

Aunque cabeceaba de suefio, por la noche
. dltima pasada sin dormir, el sefior Jenaro deci-
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di6 ir al jallo. No era cosa de esperar. Si al mar
le atacaba de nuevo la célera, no era extrafio
que se llevase cuanto habia dejado en la playa :
esas inmundicias con que los hombres afean la
limpidez de sus aguas. De vez en cuando, ya
exacerbado el enojo, las escupe con asco 4 la
tierra. ; Que las recojan otra vez los hombres !

Sentia interiormente el viejo la comezo6n de su
gran codicia. ;Si encontrara algo de valia! El
habia esperado mucho tiempo sin lograr la pro-
mesa de un buen hallazgo. Al mar habia fiado
siempre la inquietud de sus ambiciones. j Eran
tan amigos !

Echoése al hombro el bickero, por si necesitaba
utilizatlo para algiin arrastre, y marché playa
adelante. La faena era dura. Habia que ojear
el agua por si en ella sobrenadaba algin objeto
flotante, y era preciso husmear entre las sebas
por si entre ellos se escondia algo. Con el reboso
de la noche anterior, era imposible que el mar no
hubiese traido 4 tierra jallos.

Toda la mafiana recorrié indtilmente un
corto espacio del litoral. No hallaba cosa impot-
tante. Unos trozos de corcho, que le servirian
para las redes, y unas tablas que acomodono les
habia de faltar. Las fué amontonando. Con
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calma haria el transporte hasta el almacén.

Al medio dia retorné para yantar. Despachd
pronto para volver sin dilacién al ojeo.

— ; Magua que no se dé buen dia !

No le engaifiaba la esperanza. En seco, sobre la
playa, hallé una cesta de mimbre. Cubiertas de
musgo las paredes, adherianse 4 ellas también los
percebes, como una costra repulsiva. Tenia en
los bordes algunos desconchos. Sin duda, los
peces habian jugado con ella 4 mordiscos. El
viejo examinoé el estado y resistencia del hallaz-
go. Estaba 1til.

Y siguio adelante. M4s alld rompia la corriente
que venia desde mar afuera. Aquel rincén de
Famara, en el trozo de playa, era de lo maés
prédigo en jallos. Pero los marineros de la
Caleta tenian rivales tremendos en los corti-
jeros de la Poseta, aquel vallecito verde, con
huertas de tunerales y palmeras, destacando
mejor el blanco de las casas, metido en la cafiada,
entre los altos riscos de granito. Solian los
cortijeros descender también 4 la costa en busca
de 7allos.

No habia ninguno aquel dia en la playa.
Desierta y silenciosa, ofreciase sin cuidados 4 las
pesquisas del sefior Jenaro.
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Parbse éste en firme y aguzé6 la mirada. A una
docena de brazas de distancia algo sobrenadaba
en las aguas. Parecia nada mais que una man-
cha obscura, un espacio de sombra.

— j Una manta !

Pero no lo era. De ser pescado, por el movi-
miento se hubiese conocido.

— Algin manchén de sebas...

Fijandose bien no lo parecia. Negrearia el agua
en mayor extensién. A mas, con el vaivén de las
ondas, en ocasiones aquel bulto enorme resaltaba
sobre el haz de las aguas.

Inquieto, ya agarrada dentro la codicia, el
sefior Jenaro sentdse en la playa para vigilar el
avance del objeto desconocido que flotaba, acer-
candose lentamente 4 la orilla. Afin tardaria en
arribar.

Va lo alcanzaba 4 distinguir confusamente.
Répido se puso en pie, gritando satisfecho :

— i Una tosa!

Por 1a forma, no le cabia duda. Era un madero
ancho, hallazgo inapreciable. ;Cuénta envidia
iba 4 despertar! ; Qué pufiado de dinero habia
de coger !

Anochecia. Era un contratiempo, porque atn
habia de tardar el jallo en acercarse 4 la orilla.
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Fué rapida la resolucién del sefior Jenaro. Clavd
en la arena el bichero, sefialando el sitio. Braza
mas, braza menos, alli habia de encallar la fosa.
Ademas, asi quedaba testimoniado su derecho
de primacia en el hallazgo.

A la carrera llegdse al almacén y retorné con
el hacho encendido, que dejaba un rastro de
humo, mientras temblaba la roja llama al viento.

Ya estaba alli 1a Zosa, 4 corta distancia de la
orilla. Sentia el viejo el rumor del agua golpean-
dola. Remangése el pantalén y metidse mar
adentro, el hacho en una mano y en la otra el
bichero. No importaba mojarse. Las olas llegaron
4 pasarle 4 la altura de los hombros.

Con el gancho del bichero, cuando estuvo cer-
ca, quiso prender el jallo. Soné un ruido seco,
como son de madera golpeada.

— jTosa!... { Una fosa l...

Desbordése la alegria del viejo. j Alfin! ; Tan-
tos afios esperando la fortuna, que no venia!
i Y otros se lallevaban !

De nuevo tird el bickero. Oybse el mismo
rumor d&spero, pero ahora el gancho habia
agarrado. Tird con fuerza el sefior Jenaro. | Qué
pesada !

Volviése hacia la orilla y empez6 el arrastre.

5.
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Sudaba fatigado, no obstante favorecer su
esfuerzo con el empuje de sus olas el mar.

Ya estaba... A la luz cirdena del hacho mir.
Con ojos de espanto vi el cuerpo verdoso de
Pino, y el vientre brutalmente hinchado. Solt6,
temblando, el mango del bichero, cuyo gancho
tiraba del manojo de cabellos enmarafiados.

Y sollozando, repetia con doliente estribillo :

— i Lo que la mar se lleva, la mar lo trae !
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Restregose los ojos 1lorosos con los pufios, y
encaridndose con su hermano, que echaba humo
por nariz y boca, adoptando un aire bravucédn, le
dijo : : "

— {Qué, ni una calera !

— Mejor, mas que mejor.

— Me ajogas. | Uf!

— Aguéntate.

— Se lo digo 4 mare...
— j Cuentera !

Y la chica dié un golpe con la mano al cigarro
del muchacho y empezd 4 patear los despojos
del rascabuche, que al caer al suelo habia espar-
cido sus menudos trozos de tabaco fuerte y de
Papel recio. Encolerizése Masillo ante tamafio
&gravio y devolvibé con creces los golpes. Era

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realfizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



86 RINCON ISLERO

mayor que la hermana, pues ya contaba sus
seis aflos, v 1a dominaba 4 su antojo :

— jCamello!

— j Soplona !

—  Tabobo !

— ; Que te rompo la jeta !...

—jAy !, jay!

Nada podia sentir mdis el chico que aquel
desaguisado de su hermana estropedndole el
cigarro. No poco trabajo le habia costado
tenerlo, y aun algunos golpes de otros mucha-
chos. A la salida de un bautizo, aquella tarde,
el padrino habia tirado al aire un pufiado de ciga-
rros para que la chiquilleria los recogiera 4 la
refatifia. ‘Tirdronse varios 4 reeogerlos, en
montdn, revolcandose en el suelo, 4 pufietasos
y coces, deSgarréndose las largas camisas hasta
los pies, tinicas prendas que vestian sus desme-
drados cuerpos.

Masillo habia conseguido, mediante un regular
chichdén que recibib en la cabeza y un mordisco
que diera 4 un compafiero, hacerse con un
cigarro. ;Y ahora que lo saboreaba, aquella
perra de 1elé se lo estropeaba de un manotén !

Corajiento, empez6 4 rebuscar en el bolsilla
de la camisa.
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— Fumo y fumo. j Rabeal...

Sentése de nuevo en la estera Lelé sollozando.
No cesaba su hipar doliente y de vez en cuando
miraba 4 su hermanito, con ojos de rencor.
Cortaba, 4 intervalos, los sollozos para repetir :

— A mare se lo digo. ; Ya veras la tunda/

Quizas por miedo 4 los azotes que le espera-
ban, tal vez por lastima del irrestafiable llanto
de la chica, Masillo cambié poco 4 poco de
actitud, degenerando su fiero enojo de antes,
por trimites, en un mimoso requerimiento 4 las
paces.

— Callate, y no te pesa.

— No quiero.

— Mira que no te doy...

— ¢ Qué’..

— Una cosa que tengo.

— Décala.

Masillo rebusc6 bajo la tosca cama, donde
dormian los tres hermanitos con la madre, all4
en un rincén del cuartucho, escondiéndose bajo
1a colcha, que llegaba hasta el suelo.

Soné una musica extrafia, pastoril, con dejos
fiébiles, haciendo escalas de notas volantes,
agudas y temblonas.

— ¢Es tuya la capradora?
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— La gané al trompo.

- Décala.

— Pa «las misas de luz, » si madre nos lleva.

Ya se acercaban Navidades. Los chicos prepa-
rabanse para las misas de alba de la infraoctava,
4 las que acudian con sus toscos instrumentos
levantando en el instante del Gloria, bajo las
bovedas del templo, aquel estruendo alegre,
«clamoroso, como el grito de jubilo de un pueblo
que ahogaba las graves notas del érgano ya
viejo.

Décala, — repetia con suplicante acento
Leleé.

— Aspera.

Sali6é de debajo la cama llevando en la mano
el tosco instrumento de canutos de cafia, de
distintos tamafios y diferente grosor, fuerte-
mente unidos con fibras de pita.

— Te doy ... veras...

La chica saco dos higos secos que le habia dado
la abuela.

— Trato hecho, — dijo el muchacho presuroso.

Con 4vida glotoneria se trag6 la fruta regalada.
No dib6 tiempo 4 que la hermana se arrepintiera.
Por lo pronto le habia cortado el llanto, y ya ao
abrigaba ningin temor de que su madre, al
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EL JUSTICIA DEL LLANO 89

llegar, le regafiara y encima le diera un buen
golpe de azotes. Bien sabia que la capiadora
habia de volver 4 sus manos muy pronto, por
buenas 6 por malas.

Estaban solos. Esperaban 4 su madre que
habia ido 4 lavar 4 la Poceta, como todos los
lunes, llevando 4 lomos del borrico los talegos
de ropa, y al cuadril la chica pequefia, Tina, de
dos afios, que al verse sin la maternal compaififa,
Horaba como un becerro.

La luz del candil apenas alumbraba un trozo
del cuartucho, dejando en sombras los rincones.
En uno de éstos, la pila del tallero dejaba sonar
el jglg, glt! del agua cayendo, al filtrarse, gota
4 gota. Afuera, en el patio, el cerdo removia con
ritmo lento, hociqueando, la piedra ahuecada
donde le echaban la comida, por la noche vacia,
con tenacidad de hambriento. Eran los dnicos
rumores que rompian el silencio del cuartucho
cuando los muchachos cesaban de charlar.

El caserio envolviase también en un grave
silencio. Acaso ofase lejano el tintineo de la
esquila de algtin camello que conducian, después
del trabajo, con retraso, 4 la gafiania, sonando
con enorme lentitud, 4 comp4s del tardo paso de
la bestia.
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— Tarda mare.

— Andara de conversa.

Masillo, cansado de corretear durante el dia,
comenzo 4 dar cabezadas durmiéndose. Tendiése
comodamente en la estera para echar un suefio.
Su hermana tiréle de las grefias, enfadada :

— jUpal...

— ¢ Tienes sorimba?

— Me entra miedo...

La chica volvib sus ojos 4 todos lados, eseru-
tando los rincones llenos de sombra, con mirar
inquieto, y su cuerpo estremeciése con temblor
nervioso. Nunca se habia fijado en ello. Al
pronto sorprendidle aquel sombrajo que se
removia en la pared, alargdndose y encogién-
dose, sin darse cuenta de que lo proyectaba su
propio cuerpo.

— Masillo, mira...

El muchacho mir6 y al instante incorportse
fanfarrén.

— ¢Aquello?...

Y se fué a la pared, descargando un pufietazo
sobre el espantajo de sombras, mientras reia con
aires de varonil denuedo.

Pero 4 la chica nadie la sacaba de su constante
estribillo :

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

o, los autores. Digitali

© Del



EL JUSTICIA DEL LLANO or

— Tarda mare.

A cada momento repetia la frase, como si
fuese el ritornelo de un mondlogo interior.

Nunca, es verdad, habja tardado tanto
Camila. Cuando no retornaba de la Poceta, 4
donde tenia que ir 4 lavar, 6 del Puerto, 4 donde
llevaba la ropa limpia, al sol puesto, apenas si
pasaba un poco de anochecido.

Y aquella noche, ya en invierno, con los dias
cortos, hacia bastante rato que la obscuridad
llenaba el cielo, envolviendo ademis pesada-
mente el caserio en que vivia la lavandera. Sin
duda habria pegado la hebra con alguna vecina,
y charla que te charla, se estaba pasando el
tiempo.

Masillo comenz6 4 bostezar de hambre y de
suefio, estirando descompasadamente los brazos :

— j Tengo un jalio !

De pronto rompib el silencio de la noche el
toque de 4nimas. El plafiido de las campanas
rod6 sobre el caserio, estremeciendo el aire,
corriendo por las callejas, metiéndose puertas
adentro en las viviendas calladas, largo, cédn-
cavo, ldgubremente lastimero.

Lelé estremecitse de miedo, y el mismo Masillo-
arrugd el entrecejo.
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— Si que tarda.

~— Me entra miedo.

Lejano sond el golpe de una puerta : era que
cerraban la lonja de la esquina, alla al extremo
de la desierta calleja. Su luz, que saliendo al
arroyo era lo tnico que durante las primeras
horas de la noche orientaba 4 las gentes que se
aventuraban por aquellos contornos, ya no
alumbraria.

Después los chicos oyeron también un cantar
distante que lentamente se fué desvaneciendo.
Y luego, silencio. ‘

Ambos se miraron asustados. ;Qué hacer? Lo
mejor era irse a casa de los abuelos. Pero, ;como
atreverse, con aquella obscuridad, 4 recorrer
deunextremo 4 otro el pueblo, solitario, envuelto
en medrosas tinieblas? Ademés, la madre les
refliria.

Ahora, con mayores recelos, miraba Lelé 4 los
rincones. Pareciale que, por momentos, iba 4

surgir una aparicion de aquellas sombras espe-
sas. Y la llama del candil oscilaba inquieta, y
sacudidas por el viento, las maderas del ven-
tano crujian, quejumbrosas, chirriando el hierro
viejo de sus goznes enmohecidos. Hasta la cruz,
alta, de gruesos maderos, que se alzaba junto 4
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la pared, en la calle, entre el ventano y la puerta,
oianla tambalearse, con rumor 4spero, 4 cada
rafaga de aire fuerte, mal acufiada en el basa-
mento, como si quejandose, en la soledad de la
noche y en el desamparo de los hombres, abriese
sus brazos desnudos al infinito.

— Si que tarda...

— Me entra miedo...

Y se volvieron 4 mirar asustados.

Stibito resond cercano el rebuznar alegre
de un pollino. Su eco hizo saltar jubiloso el
corazén de los chicos, que se incorporaron, acer-
candose 4 la puerta.

—- Es mare.

- — Abre.

Va sonaban en la calleja los pasos del animal
y los dos chicos salieron a la puerta.

VYa estaba alli el pollino, muy plantado, reso-
plando 4dvidamente, como ansioso de que le
descargaran pronto y lo llevasen al pesebre.

En la obscuridad blanqueaban, con una blan-
cura dulce, las talegas hinchadas sobre los
lomos de la bestia, y los ojos de ésta, vivos,
inquietos, resplandecian como lucecitas.

— ¢ Ymare ?

— Atracito venira.
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Lelé, 4 los pocos instantes, no pudo contenerse
'y comenzd a gritar :

— jMare ... | Ah, mare!

Nadie contesté. Sobre el pueblo dormia el
silencio de la noche, soledoso y triste.

A 1o lejos, el eco devolvib aquel grito de la
nifia :

— j Ma...reee!

Lelé rompi6 4 llorar.

II
EN LA MAJADA

El llano dormia en la mayor quietud, envol-
viéndose 4 la vez en el mas profundo silencio.
Algan soplo de brisa, que venia del mar, corrien-
.do levemente tierra adentro, hacia rodar, con
rumor apagado, los altos médanos de arena, que
4 la luz de la luna, clara y tranquila, 4 pesar
de ser noche de invierno, resplandecia en la
larga extension del paraje solitario, inmenso
-yermo casi sin lejanias, con su color de oro, que
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en la sombra nocturna era una mancha blan-
cugca, rebrillante.

Atravesando la llanura, de vez en cuando
resonaba el grito agudo de alguna aguililla que
marchaba, descarriada y sola, 4 buscar nido en
las grietas de los escarpados riscos distantes,
que cerraban con su cantil pavoroso y su cres-
teria abrupta el horizonte.

Ya hacia rato que los cabreros se habian ten-
dido 4 dormir al zoco de una aulaga salvaje,
en torno 4 la que se habjan arremolinado las
arenas. En muchas leguas 4 1a redonda, en todo
el jable, no habia caserios. Un cortijo ac4 y otro
alla, pero tan distantes, que era muy posible
que sus moradores no se hubiesen visto ni una
sola vez en la vida.

Habian charlado largamente los cabreros, 4 la
claridad de las estrellas, después de cenar. Luego,
fatigados de la jornada del dia pastoreando los
ganados, se habian tumbado 4 dormir cogiendo
4 placer el suefio.

Cerca de ellos, en los corrales improvisados y
bajo la vigilancia de los perros, los rebafios
también descansaban. Las cabras agrupabanse,
apretujandose, echadas sobre la arena. Algin
Cabrito balaba de vez en cuando hambriento,
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con Hanto de nifio, buscando el ubre repleto de la
madre. Un carnero arisco embestia 4 un compa-
fiero, entablando refiida lucha, y el dspero cho-
que de los cuernos sonaba estridente, indicando
la intensidad de los impetus enardecidos. Pero el
ladrido corajiento y los mordiscos del perro
vigilante los volvia al forzoso sosiego. También
el macho cabtio, desvelado, revolviase sin cesar
entre la manada, corneando 4 discrecion, despa-
bilando el hato con su balar embravecido de
celoso.

Un pastor, despertando sobresaltado, gritaba
incorporandose apenas :

— jJurria l...  Jurria, aca ! ,

De no apaciguarse el rebullicio del rebafio,
incitaba al perro para que pusiese orden.

— jTurco !... jeh!

La noche era tranquila. Calmoso y sereno el
aire, la arena empapada por las lluvias Gltimas
echaba de su seno un vaho helado, que hacia
tiritar 4 las reses en los apriscos. Los pastores
también se habian envuelto en sus mantas de
pelo de cabra, recias y pesadas, para resguar-
darse de la humedad del suelo y delfrio del aire.
Los cinco dormian juntos, y entre el respiro de
todos oiase roncar & Chibusque.

i0n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digitali

© Del



EL JUSTICIA DEL LLANO 97

Ya hacia tiempo que en el silencio de la Ha-
nura, 4 lo lejos, estremecia el aire el ladrido
agudo de un perro. Fué el primero en oirlo ché
Am, el pastor més viejo, 4 quien despabild.

— ; Condenao !

Incorporése, creyendo que era de la majada y-
que andaba tras de alguna cabra extraviada.

— j Turco ! — grit6.

V al instante vino el perro. Echado al lado de-

los pastores estaba Atrevido, otro de los perros.
S6lo faltaba Cachimba. No era extrafio, pues
solia desertar muchas leguas, corriendo todo el

-llano enamoradizo y pendenciero, casi siempre-

vencedor en las rifias de sus rivales, también
galanes y bravucones, como él de presa.

Callé un momento el lejano ladrido y ché Am

tumboése de nuevo.

— jBah ! Andar4 de moseo.

Pero no bien habia vuelto 4 cerrar los ojos,
oy6 otra vez la voz del perro, que ahora parecia
aullar lastimero.

— j Diantre !... ; Oyen ?

No contestaron los cabreros, que estaban pro--

fundamente dormidos. S6lo su hijo, Soleta,.
que parecia desvelado y que temblaba, contestd.
4dché Am :
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— Sera del cortijo...

~— Malagora.

— Pué que corra un conejo.

Era posible lo que decia Soleta. Mas, vién-
-dolo temblar, su padre le pregunt? :

— ¢Tiés frio?

— No.

El aullido persistia tenaz y lastimero. Su eco
-corria por el llano, perdiéndose como una huma-
na voz doliente en los distantes confines. Parecia
trepar por las escarpaduras de las montaifias y al
llegar 4 la altura caer, concavo y sonante, sobre
la inmensa llanura salvaje.

— No es cosa buena, — dijo el viejo, y llamoé
4 los compafieros, sacudiéndolos para que des-
pertaran.

— ¢No oyen?

En aquel momento, ya despabilados los
cabreros, el perro ceso de aullar.

— iQuées?

~— Un perro malagora.

Como nada ofan, todos declararon que eran
figuraciones del viejo. Tal vez alguna pesadi-
1la.

Ché Am enfaddse. Bien claro habia oido, y
.distintas veces, la voz lejana del can. Como si
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quisiera robustecer su dicho, hizo que Soleta
lo confirmara.

Nada tenia de particular. Puede que fuera
algtin perro de los cortijos del jable que rastreara
algtin conejo, 6 que estuviese mal herido por el
diente de un camello caliente que recorria,
embravecido y retozén, el llano. También podia
ser que avisara el paso de un perro carnicero que
se acercara cautelosamente 4 los rebafios en
descanso, con proposito de descuartizar alguna
res, 0 que en lucha con un gato salvaje, bravos
como tigres que salen de sus guaridas hambrien-
tos, hubiese sentido que las garras felinas le raja-
ran la piel y desangrindose imploraba, con
aullar siniestro, un socorro imposible.

De todos modos, habia que estar alerta. Si
era camello caliente, era necesario evitar su
asalto de fiera en la época del celo, al olor de
carne humana. No lo temian. Acostumbrados.
estaban todos 4 ello. Casi todas las noches los
sentian correr el llano de un extremo 2 otro,
bramando con alarido trigico, rapidos como
flechas, con un galope misenardecido que el de un
caballo, « chirrinquiando los dientes y tocando
la bejiga. » Sin embargo, una sorpresa, de estar
los cabreros dormidos, era un gravisimo peligro..

© Del docurmento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



aoo RINCON ISLENO

Peores eran los perros carniceros; con ellos,
que llegaban sigilosos al ganado, haciendo presa
para después huir 4 campo libre, tenian que
luchar con los garrotes, cuerpo 4 cuerpo muchas
veces, cuando los malditos, acosados y heridos,
defendianse y acometian con desesperada resis-
tencia.

- De nuevo volvid 4 sonar el ladrido del perro.

Era cierto, pues, el dicho de ché Am. Pusieron
atento oido para fijar el sitio donde se hallaba.

— Paece Cachimba, — dijo su amo.

No habia duda. A cuatro leguas que ladrara,
al instante lo reconoceria.

— i Y es sobre el camino !, — afiadi6 otro.

También parecia confirmado. Sélo con fijarse
en que el cantil de la cordillera de montafias
en cuya base se tendia 4 todo lo largo el camino,
faldeAndolas, parecia ahogar al pronto la voz
del perro y que el eco la redoblaba en la altura,

arrojindola clamorosa sobre el silencio del llano,
podia determinarse con certeza hacia qué lado
-estaba el pobre animal mal herido.

~— Lo eslomo, — dijo el amo.

Silb6é entonces con fuerza, astillando el aire.
¥n la calma de la noche serena cruzé el espacio
aquel silbido agudo, penetrante, estremecido
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por un impetu de colera. A distancia, como si
contestara, ladr6 de nuevo llamando, al parecer,
el perro. Parecia pedir auxilio.

— j Recondenao !... | Revienta !

Mas, teniale ley al animal. Fuera de las esca-
patorias nocturnas, por las que habia llevado
buenos golpes sin enmendarse, era décil, vigi-
lante, un buen compaiiero, y cuidaba escrupulo-
samente el rebafio.

— j Ya te las ajustaré |

Como no acudia al silbo imperativo, el cabrero
decidid, después de exacerbado por la ira, ir 4
buscarlo. Buen trecho tenfa que andar, pero
buenos golpes iba 4 repartir. Escupidse las
manos y empuiié enfurecido el garrote, esgri-
miéndolo, como si ya tuviese delante, como un
reo contrito y en punto de ajusticiar, al pobre
animalucho.

Rapido eché 4 andar, cruzando el llano hacia
el camino fronterizo, que se tendia alla, al zoco
de los altos riscos, 2 mas de una legua de dis-
tancia.

Los pastores, en tanto el compatfiero 4 la luz
de la luna atravesaba la llanura sin veredas,
4 cada minuto astillando el aire con su silbido
estridente, tornaron 4 tumbarse envueltos en las

6.
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mantas. La curiosidad por un lado y el afdn de
vigilancia de otro, por si corria 1a majada peligro
de un asalto, les despabilaba el suefio. Soleta
era el mas desasosegado, y aquel temblor le
persistia y de soslayo miraba 4 su padre y
4 los cabreros, echado en la arena y fingién-
dose dormido.

Volvid 4 reinar un profundo silencio al cabo
de un rato. Ya no se ofa el aullido siniestro del
perro turbando la muda soledad del llano. En los
apriscos, después del rebullicio de las reses ante
el vocerio de los cabreros disputando, los reba-
fios dormitaban en el mdas reposado sosiego.
Hasta el macho levantisco se habia espatarrado,
con sofiera de fatiga, hasta que clarease el dia
nuevo, todavia muy lejano. '

Pasada una hora larga oyoése una voz :

— j Ah, de la majada

Era el amo de Cachimba, que desde muy lejos
llamaba. Incorpordronse todos, menos Soleta,
que continué arrebujado en la manta.

— (Qué?, — grité ché Am, haciendo tornavoz
con la mano para que sus palabras, venciendo el
soplo del viento, llegasen 4 la mayor distancia,

— j Desgracia! — contestaron.

La voz del cabrero produjo en todos un hondo
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sobresalto. ;Qué seria? Alguna cabra quizés
descuartizada, algin camello que desde la
altura de las montafias se despefiara.

Lleg6 4 la majada el perro anunciando al amo,
retozon y bullanguero. No tenia ninguna herida
el animal.

Al poco rato, y 4 la claridad lunar, distin-
guitse la figura del cabrero acercidndose 4 la
majada. Los pastores creyeron oir algo como un
Hanto.

— j Verdislo ! ; Un baifo!

— ;Y 4 cudl falta?

Todos quisieron revisar los hatos, 4 ver 4 quién
los perros carniceros habjan robado el cabrito.

Pero ya llegaba el pastor, y todos quedaron
sorprendidos cuando vieron entre sus brazos lo.
que porteaba.

— j Una creatura !

— ; Dios nos valga !
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X
LAS LAVANDERAS

El oficio era de abolengo en la familia. Las
Cuervo lo habian venido ejerciendo desde tiempo
inmemorial. No s6lo en la Villa, su solar nativo,
eran conocidas, sino también en otros pueblos
de la isla, sobre todo en el Puerto, donde mas
trabajo hallaron siempre. La escasez de agua
les daba una importancia grande, en calidad de
davanderas, aunque muy pocos rendimientos si
se tienen en cuenta los sudores invertidos. Los
pies descalzos, andando los caminos, y los brazos
desnudos, de remojo casi todo el dia en el agua,
padecian los horrores de una labor tan penosa
como el oficio imponia.

De generacién en generacién, iban transmi-
tiéndose la clientela. A las Cuervo nadie les
disputé nunca los charcones de agua salobre
en la Poceta, para lavar ropa ajena, ni aun
propia. Tenianlos como un feudo hereditario,
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EL JUSTICIA DEIL LLANO 105

sblo compartido en los afios malos, épocas tra-
gicas de hambre y de sed, en que desde los mas
remotos lugares venfan por agua ranchos de
gente miserable, 4 punto de morir, famélica, y
los rebafios llegaban 4 abrevar, sin fuerzas para
andar, dejando en el camino, 4 cada jornada,
unas cuantas reses desfallecidas 6 muertas.

La vieja Carmen ya hacia tiempo que, medio
paralitica del reuma, hinchada, habia dejado el
oficio. Ahora lo ejercian sus dos finicas hijas,
Camila, viuda y con tres chicos, y Petra, casada
y sin crios. Ambas se habian repartido la antigua
y constante parroquia, deslindando las juris-
dicciones. Camila iba dos veces por semana al
Puerto, 4 recoger y entregar la ropa. Petra hacia

“iguales jornadas 4 Tiagua, atravesando el Volcén,
aquella masa de lava petrificada cuyas aristas
le desollaban los descalzos pies.

Era aperreado el oficio. Tenian que correr de
un extremo 4 otro la isla. Y todo para sacar un
misero jornal. Con mil fatigas, 4 fuerza de priva-
ciones, podian ir sacando adelante la vida.

Aquel camino de 1a Poceta, de tanto andarlo,
se lo sabian de memoria. En él nacié, un dia de
jornada, Tina, la pequefia de Camila, sin que
ésta interrumpiera la marcha y menos la dura
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labor indeferible. Siempre recordaba aquella
fecha de singularisima memoria.

Salian del pueblo al alba, emprendiendo el
camino con direccién 4 la Poceta. Alli traba-
jaban, fregoteando la ropa en el agua, tendién-
dola después al sol sobre las pitas, vigilandola
hasta que se secara y después recogiéndola,
amontonandola diligentes dentro de las sdbanas,
que anudaban fuertemente, para cargar los
fardos repletos 4 lomos de los pollinos.

A distancia, mirando desde el llano, era una
nota hermosa la ropa blanca tendida al sol.
Destacabase entre los cercados de tumnerales,
que eran una mancha verde obscura, y los gru-
pos de palmeras, que tenian por fondo, en aquel
rincon de los montes, que con una cortadura en
cantil de muchas leguas se extendian mar afuera
y llanura adentro, el negruzco tono del risco
basaltico, desolado y repulsivo.

No era malo el camino 4 la Poceta. Faldeaba
las montafias, corriéndose al pie de ellas, 4 la
orilla misma donde comenzaba el inmenso para-
mo de arenas movedizas, con aspecto de afri-
cano desierto. Estaba libre de los inconvenientes
de otras sendas que atravesaban la llanura, ya
hacia So, ora hacia la Caleta, que el menor soplo
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EL JUSTICIA DEL LLANO 107

de viento borraba al rodar los médanos desde la
costa tierra adentro.

Pero era también temible. Las lavanderas,
antes de lanzarse 4 recorrerlo, lo escudrifiaban.
Antes de descender al llano, desde la altura,
delante de la cual se abre la inmensa extension
libre, teniendo al fondo el mar sin limites, reco-
nocian el campo antes de lanzarse 4 él. Si el
viento soplaba fuerte, con furia desencadenada,
renunciaban 4 la jornada. El cierzo, dando de
frente, impelia con impetu ciego los remolinos
de arena, que cegaban los ojos, desgarraban los
trajes y azotaban la cara hasta hacerla sangrar.

Cuando llovia era necesario asomarse también
4 ver el decrecimiento de las aguas del barranco

. de Maramajo. Encajonadas en un cauce estrecho,
que atravesaba el camino, corrian con impetu
loco, saltando y revolviéndose airadas, clame-
rosas, siempre con la amenaza de destruir cuanto
hallaran al paso, descuajando pefiascos, arras-
trandolos, alveo abajo, con estrépito pavoroso
que resonaba lagubremente sobre el lano.

Y ofrecia, en tiempos de lluvia, otro peligro
el camino... Escarpado, alzdbase sobre éste el
cantil de la cordillera.

Al humedecer el agua la costra, desprendianse
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grandes trozos de piedra, que caian 4 plomo en
algunos sitios, y en otros rodaban con impulso
destructor extraordinario. A la vera del camino
un sinndmero de toscas cruces de madera sefia-
laban muertes tragicas.

Esto era en invierno, que en verano el sol
agresivo, retostando la arena, haciéndola rever-
berar de un modo cruel y asesino, cuando no
enfermaba los ojos, hacia enloquecer con tre-
mendas insolaciones.

Comosi esto no fuera bastante, en aquel camino
acechaban 4 las lavanderas otros enemigos, con
los que velanse obligadas 4 mantener herdicas
luchas. Ya eran los camellos en celo, sueltos,
duefios del llano, que corrian 4 su placer y que
acometian 4 cuantos seres humanos encontrasen
en sus frenéticas andanzas; ora eran los cabreros,
que ocultos en algtin covacho 6 bien escondidos
tras de las aulagas salvajes, de pronto las sor-
prendian, asaltdndolas con acometividades bru-
tales, enardecidos, 4 l1a desesperada.

Siempre igual. Afio tras afio, de mozas 4 viejas,
de generacion en generacién, mantenian el
oficio. Y dos veces 4 la semana, cuando hacia
buen tiempo, se veian pasando y repasando el
camino, los pollinos con la carga 4 lomos, y las
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mujeres tras ellos, medio acansinadas, los pies
descalzos, animando con un cantar melancdlico
el andar lento de las bestias, ahuyentando la
propia soledad medrosa y despabilando el enor-
me y tragico silencio de la Hanura, alld muy
lejos roto también por el eterno grito del mar.

v
LOS PASTORES

Eran los amos del jable. Habianse aduefiado
del erial inmenso por tradicion. Si alguien
alguna vez quiso disputarles la posesion, caro
costole el atrevimiento.

Vivian los cabreros como una tribu salvaje.
No conocian mds trato humano que el reciproco
entre ellos. Cuando uno desertaba, por viejo,
un hijo, que habia hecho de muchacho el
aprendizaje, reemplazébalo en el pastoreo del
hato 4 su cuidado. Apenas si hablaban algiin dia
con los pescadores que atravesaban la llanura,
vereda adelante, y muy poco conversaban, si es

7
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que en rarisima ocasion lo hacian, con los came-
lleros, que iban 4 rozar aulagas y codezos agres-
tes para cargar las bestias y llevar combustible
4 las caleras distantes.

Tenian las majadas juntas. No habia temor,
sin embargo, de que las reses se confundieran.
Conocian de sobra las voces de sus pastores
respectivos y el ladrido de los perros, puestos & su
vigilancia; aun en montdn, con sélo el silbo del
cabrero, cada rebafio se formaba al instante, sin
el menor entresijo.

A golpe de vista, no teniendo que contar, los
pastores sabian si faltaba alguna res, retrasada
en la marcha 6 que habia desertado durante el
descanso nocturno. Dificil era el extravio, pues
los perros vigilantes impedian toda fuga.

Bien descuidados podian dormir. Al abrigo de
la choza, en los meses de invierno, y sobre la
arena refrescada por el viento que venia del
mar, al atardecer, durante el verano, reparaban
las fuerzas por la noche con suefio de reposo,
profundo y tranquilo.

En las noches estivales, claras y calmosas, 4 1a
luz de las estrellas, prolongaban, charlando, la
velada, tumbados a placer. YV por las mafianas,
en todo tiempo al romper el alba, despabilaban
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el ganado y cada cual, en distinta direccidn,
marchaba, atravesando el llano en busca de
pastos, detrds de su rebafio y en la amigable
compaiiia del perro.

Seis eran los pastores que usufructuaban
aquella parte de la llanura y que convivian en
paz. Ch6 Am era el mas viejo, y su tipo patriarcal
con las barbas blancas, amén de su sabiduria, y
con mds su entereza de caricter, infundia en
todos no quebrantados respetos; él mandaba 4 su
antojo, y nunca dej6 de ser obedecido. Reprimi6
muchas veces las malas mafias de Pacorro,
inclinado al latrocinio, y que al menor descuido
hacia de las suyas apoderiandose de cuanto
hallara al alcance facil de la mano, porque
cobarde, pero astuto, jamds intenté ninguna
violencia.

Soleta era instintivo como una bestia. For-
nido y alto, nada resistia al empuje de sus pufios,
y hasta Casi, un mocetén también de recia con-
textura, habil en el juego de palo, que esgrimia
con todo arte, y certero con la honda, poniendo
la piedra alli donde su intencién queria, muchas
veces doblegése por miedo ante las intempe-
rancias de Soleta.

Completaban el grupo Chano, que ya llevaba
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contados los cuarenta, galan enamoradizo 4
pesar de los afios, cantador sin par entre los
compaiieros ¥ en el pueblo, requerido siempre
para coplear en los « ranchos de 4nimas y de
Pascuas,» yva salmodiando 4 los difuntos, ya
entonando villancicos navidefios; y Gorgojo,
un mozalbete esmitriado, canijo, con unos cuan-
tos mechones de grefia blanquizcos en la cabeza,
los ojos cadavéricos y de un mirar melancélico
y condolido, que parecia pedir lastima para las
miserias de su cuerpo enclenque y de su piel
enferma.

No lo pasaban mal en aquellas soledades. El
trajin del pastoreo los ocupaba durante el dia.
Aunque separados, su soledad era entonces
menos llevadera. Y por la noche, 4 comer en
comandita y dormir en montén. Casi no habia
entre ellos ni el tuyo ni el mio, viviendo en una
dulce edad dorada, en plenos tiempos primiti-
vos. Salvo los ganados, lo demis era comin. A
escote sacabase el gofio de los zurrones y la leche
caliente de las ubres fecundas de las cabras. Si
un dia lograba cualquiera de ellos una sandia
de regalo, partiase entre todos 4 rajas iguales;
si, por intercambio con los pescadores, alguno
traia un manojo de follos 6 alguna jarea, después
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de regodearse todos, al calor de 1a hoguera donde
el pescado seco se asaba, con el tufillo picante,
apetitoso de la pulpa tostindose sobre las
ascuas, olfateando codiciosamente el rico y raro
condimento, partianlo como hermanos, sin que
nunca hubiera disputa por trozo de menos ¢
pedazo de mas.

Solian también regodearse, en tiempo de
cria, con un baifo, uno de aquellos cabritos.
nuevos, que sangrando, despellejado, chamus-
caban entre las llamas vivas de los tizones de
aulaga.

Eso si, estaban condenados 4 vivir lejos de la
casa familiar. Acaso si de afio en afio alguno veia
4 los suyos, llegandose hasta el caserfo distante
donde los otros vivian. Al atardecer, esperabalos
Juanin con el burro en la majada. Ordeifia-
banse los rebafios, y la leche en zurrones era
llevada por el muchacho al caserio para que alli
las mujeronas hicieran el queso y utilizaran,
para mantenerse, el suero sobrante, que también
vendian.

Mujeres, muy de tarde en tarde llegaban 4 la

majada. A traer una camisola remendada 4 ché
Am solia venir la hija, 6 con un calzén de lienzo
para su hermano. Asi también 1a madre de Gor-

.
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gojo con una montera nueva, 6 con un pedazo
de suela sin curtir para que hiciera soletas,
aquella especie de sandalias que gastaban todos
los pastores.

Y nada mas. Como todos los dias venia
Juanin, él porteaba la provision de gofio y la
ristra de cebollas, en su tiempo, para el conduto.

A lo lejos, de vez en cuando, alcanzaban 4 ver
algunas mujeres en el llano los cabreros. Era
muy raro que se atreviera 4 hacer la jornada una
sola, aventurandose en aquel descampado ¥y
silencioso desierto, que espantaba los femeniles
dnimos mas intrépidos.

Un grupo de lefiadoras rosaban las matujas
salvajes, 4 golpe de horqueta, que en sus manos,
llegado el caso, era una tremenda arma defen-
siva; y estas faenas eran muy de tarde en tarde.
También en verano solia pasar, vereéda adelante,
camino de la Caleta, en el rancho de pescadores,
alguna mujer al servicio de la barca y que, por
algiin menester, iba al pueblo.

Unicamente, dos veces por semana, desde
lejos, alla por el camino de la Poceta, se alcanza-
ban 4 ver las siluetas de las lavanderas movién-
«dose 4 1a zaga de los pollinos.

Eran, pues, los cabreros duefios absolutos del
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llano. No habia cuitado, ni aun los verdaderos po-
seedores delos terrenos, que se atreviera a dispu-
tarles el campo, y menos 4 impedirlesel libre trajin
del pastoreo. Si algiin legitimo duefio, codicioso de
una cosecha, se atrevié & laborar el arenal, bien
pronto hubo de arrepentirse. Sin saber como, el
pobre camello que tiraba del arado, abriendo
los surcos, de pronto cay6 en tierra, bramando
dolorido y con una pata rota. Era de presumir
que una piedra, tirada con honda 4 mucha dis-
tancia, por alguien que se escondiera detras de
un matorral de aulagas 6 tras un alto médano,
; quién sabe donde, en la extensién enorme del
arenal !, derribara, mal herida, 4 1a pobre bestia.
V si esta advertencia no habia sido bastante
- imperativa y el amor propio picado empefidbase
en fecundizar el campo, surcindolo y sembran-
dolo de centeno, bien seguro era que al crecer,
espigar y resecarse la mies, seria un curioso
especticulo contemplar el inmenso incendio
alumbrando siniestramente lallanura y poniendo
cardenas rafagas en el aire, durante el silencio
de la noche y en medio de la soledad de los
€ampos.
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A%
EL MISTERIO

Quedéronse admirados los cabreros al ver
llegar 4 Casi, teniendo por heraldo al perro, con
una criatura en brazos. La primera impresion
fué la de sorpresa alarmada.

— ¢Quér...

— i Unecrio!

Y al instante, Casi mostr6 4 los compaifieros
el hallazgo. Era una nifia, y apenas si rebasaria
con unos cuantos meses los dos afios. Su refa-
jillo de bayeta roja airedbalo el viento, dejando
al descubierto los pies descalzos. Las manos,
llenas de rofia, sin duda tierra amasada con agua,
formando costra, llevdbalas 4 los ojos, restre-
gandolos con ardimiento incontrarrestable.
Cuando separaba los pufios, el dulce mirar de sus
ojos infantiles escrutaba en torno con doliente
curiosidad. Su pelo negro, corto y desgrefiado,
daba mas triste aspecto 4 su carita mimosa y
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bella, en que apuntaban futuros encantos de
mujer.

— ;Onde campaba?

— All4 por el Reventén, 4 la banda acé del
camino.

Contd Casi como 1a habia encontrado. Estaba.

sola la nifia, salvo la compafiia del perro ladran--
do, sentada en el suelo, gimoteando con hipo.
ronco ya de tanto lorar.

Cho6 Am la acaricid, preguntindola :

— ¢Cémo te llaman?

La niiia no respondié, y de nuevo, como si
tuviese miedo, rompié en lloro infantil inconso-
lable.

— ¢Quién es tu padre?, — insistié 4 los pocos
momentos el viejo, snavizando 1a voz, mientras
con sus callosas manos de gafian, con dulce pre-
sién de los dedos, poniendo en ella un carifioso
instinto paterno, acaricié el rostro de la nifia.
en son de mimos y fiestas.

Como no le respondiera, insisti6 otra vez :

— Anda, di, ;quién es tu padre?

La nifia, entre un sollozo y otro, con la respi--
racién entrecortada, dijo :

— ;Ma... ma!

EL JUSTICIA DEL LLANO 11y
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Parecia que Illamaba con grito doliente y
-desesperado.

Tal vez tuviera hambre. ; Dios sabe cuanto
tiempo estaria abandonada en el llano !

Ché Am mandé 4 Soleta que ordefiara una
«de las cabras. Al meterse entre los rebafios en
montén, las reses levantdronse asustadas,
intentando huir, mientras los perros sitbitamente
se lanzaron 4 contener el movimiento de escape,
ladrando con tan desaforadas voces que rompie-
ron por unos instantes el augusto silencio de la
noche sobre el paramo deshabitado. Con agilidad
certera agarro, al correr, una cabra por la pata,
.derribandola; después, tranquilamente, laordefio.

Si que le supo 4 gloria la leche caliente 4 la
nifia. Con hambre codiciosa al principio, con
gula regalona luego, sorbi6 en el gdnigo la leche
espumosa y apetitosa.

Calmosele, entonces, el llanto. Casi llegd 4
sonreir. Sin embargo, su mirar sobresaltado gira-
ba 4 todas partes con inquietud medrosa, y al
fijarlo en Soleta, con un mohin de susto en el
rostro, estremecidse su cuerpecillo con temblo-
res escalofriantes.

De vez en cuando, queriendo iniciar el lanto,
repetia su grito de llamamiento y stplica :
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— jMa... ma!

Al advertir leves convulsiones de la nifia, ché
Am dijo 4 Casi :

— ¢Qué aguardas? Acostarla y arroparla.
Maiiana serd otro dia. Paese friolera. Echale mi
manta.

Casi obedecid, y lo mejor que pudo, acomodé
1a nifia sobre las mantas. Hasta para mejor aca-
llarla y dormirla, 4 media voz comenzd 4 can-
tarla. La nifia, sin duda extraiiada del lugar y de
la compaiiia, notando la ausencia del calor ma-
terno, rompi6é otra vez 4 llorar, repitiendo su
constante gemido :

— jMa... ma! ;Ma... ma!

Al fin, cansada, durmiose. A la clara luz de las
estrellas su rostro infantil, hermoso y dolorido,
todavia con la expresion de los tltimos llantos,
inspiraba una honda simpatia de lastima. Casi,
no pudiendo contenerse, como si un desconocido
carifio muy hondo le tirara dentro, limpidse con
la manga de la camisa los labios, para quitar el
sabor del tabaco, v doblando la cabeza con
temerosa y precavida actitud, besé en la frente
4 la criatura dormida.

— ; Hijita L...

Y su media voz sond ronca, como enternecida,
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Quizas también se humedecieron sus ojos. Era
una inexplicable emocibén de ternura en aquella
naturaleza tosca y salvaje, sin duda porque era
la primera vez que acariciaba un nifio.

Acordaron que uno de ellos hiciera guardia,
mientras los otros descansaban durmiendo. Era
posible que la nifia fuese de algin cortijo y que se
extraviara. Pero, ;como? Su edad no era para
aventurarse andando por el llano. También era
probable que fuese de alguna lefiadora. Y ;como
la habia abandonado en el jable? El misterio no
podia desentrafiarse tan facilmente.

De todas maneras, si era extravio 6 era des-
gracia, vendrian 4 registrar la llanura los parien-
tes. A tan altas horas no procedia mandar 4 los
cortijos. Lo mejor era esperar 4 que llegase el
dia.

Mas, por lo pronto, era necesario vigilar, para
dar aviso en caso de que se viera aproximar gente
4 lallanura.

A Gorgojo le tocd, por orden de chdé Am,
montar la guardia. Tiempo tenia al dia siguiente
de dormir, A la hora de mas sol, cuando se amo-
dorraba el ganado después de beber 4 placer.
Bien le encargaron que no se durmiese, y bien
sabian que el muchacho cumpliria estricta-
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mente la consigna. ;Y dédndola ch6 Am..!

Necesitaba estar muy despabilado, avizo-
rando si aparecia alguna luz en la llanura
y con el oido alerta, por si escuchaba voces
llamando en todo el inmenso contorno.

No se durmid. Alguna vez engafidlo el grito
lejano que, resonando en el desierto arenado con
eco no agudo, le traia aquél : — { Guiii ! ; Guiii !

Era una aguililla que revolaba & distancia,
malagorando fatidica, y, al cabo, pasaba cerca
de los cabrercs, como una sombra negruzca y
tragica en la claridad luminosa de la noche
con estrellas.

Nada se escuchaba ni nada se veia.

En guardia, vigilante, pasé las horas noc--
turnas, llenas de soledad y silencio en aquellos.

parajes. Ya el lucerillo de la mafiana, melancéli-

co y piadoso, se despedia, con sus Gltimas gui-

fiadas de luz, cuando despert6 4 todos los pas-

tores el grito de la nifia, que repetia con doliente:

gemir :
—jMal..;Mal..;Mal.
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VI
RASTROS

Cuando los cabreros despertaron al grito
‘plafiidero de la nifia, vereda adelante venian
ya los pescadores hacia la Caleta. Adn la claridad
-del dia no alumbraba el arenal; sin embargo, los
pastores conocian que se aproximaba la gente
-de mar, porque brillaba en la obscuridad, 4
distancias, el resplandor de los cigarros, como
leves puntos de luz, y porque, venciendo al
viento que venia de la costa, el eco de un lejano
cantar henchia el aire de melancélicos dejos,
.apagado, monétono, sofioliento.

Ché Am fué el primero en resolverse.

— Menester es avisarlos.

~— Salir al camino.

— ¢Quién lleva el crio?

— Yo, — contesté rapido Casi, quien sentia
algo como una pena honda y secreta ante el
semor de separarse de la nifia.
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Habia dormido la pobrecilla durante la noche
4 su vera y de su calor, vigilandola como si
fuera una hija. En su corazén de célibe, siempre
solitario en el llano, sin haber puesto jamas los
afectos, como adormecidos, pero intensos, alld
muy dentro, mas que en el perro 6 en las reses
de su rebafio, y en éstas prefiriendo siempre
las mas viejas 0 las enfermas de muermo 6 sarna,
4 las que curaba y cuidaba con todo ahinco;
ante aquella criatura desvalida y descarriada
desborddse una gran ternura, incomprensible,
que, bajo las formas de expresion méas tosca,
reveldbase apasionada y fervorosa, pronta 4 la
emocion y 4 los carifiosos abandonos.

— ¢Quién me acompaila? — pregunté Casi.

Todos, como si necesitaran en la comision
que iba 4 parlamentar hombre de autoridad,
contestaron al mismo tiempo :

— Ché Am.

Va se acercaban los pescadores. No habia
tiempo que perder, pues podian pasarse vereda
adelante y entonces era mds penosa la jornada
para darles alcance.

— ; Avisarles !

Sondé un silbido largo y agudo que resond
agriamente en la llanura. Al pronto notaron que
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los pescadores se paraban; mas, bien pronto,
quizés después de un breve cambio de palabras,
reanudaron la marcha. Pacorro entonces grito
con fuerza : ‘

— j Ah, delcamino ! { Asperarvos |

A grandes trancos andaban cho Am y Casi
con la nifia en brazos, atravesando el arenal,
desde 1a majada 4 la vereda por donde iban los
pescadores; éstos, al oir las voces distantes y
divisar los hombres que se acercaban, previendo
un asalto en el descampado, cosa que no era rara,
pues alli solian ventilar sus querellas cabreros
y pescadores, desenvainaron répidos los cuchi-
llos, sin dejar la marcha, recelosos, dispuestos
4 afrontar con denuedo la acometida 4 costa
de sangre.

Ya estaban muy cerca los cabreros, casi
bordeando el camino.

— Nos toman la delantera.

~— Atréas no recala naide.

Replegironse formando un grupo los doce
pescadores. Eran muchos més,y de no saltar
otros cabreros al camino, caso de estar escon-
didos detrds de los médanos 6 del matorral
salvaje, no habia cuidado. Pero lo mejor era
parar en firme y esperar.
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La voz de chd0 Am les desarmé los arrestos
refiidores :

— i De paz!

— Alléguense, pues, — contesto, gritando
también, uno de los pescadores del grupo.

Luego, en voz baja, como si quisiera ahuyen-
tar todo temor de los compafieros, afiadio :

— Es ché Am...

Cuando estuvieron al habla, siempre 4 dis~
tancia, cambiados los saludos, el viejo pastor
puso en autos de lo acontecido 4 los pescadores.
Quedaronse éstos asombrados. Mirdronse unos
a otros y todos declararon que la nifia no era de
gente de la playa. Ningtin chico se les habia
extraviado. Ademis, como era invierno, las
barcas estaban en la isla fronteriza de la Gra-
ciosa, y por ende, alld estaban las familias de
los que trajinaban ahora, y ellos, por ganar
algo, pues no habia labor en el campo ni jornal

en las carreteras nuevas, iban a pescar de cafia.

6 mariscar en los charcones de la Caleta.
— ;Ni sabéis?... — preguntd chdé Am.
— No; 4 quién se haya perdio, no sabemos.
— A ver si conocen... por un casual.
Y ché Am, al decir esto, ordend 4 Casi que les

mostrara la criatura. Ya el alba derramaba sus.
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primeras claridades, perezosas y tranquilas.

Uno 4 uno, ya con ojos avidos, ya con mirar
indiferente, acercandose, fueron todos recono-
-ciendo la nifia.

— No...
— Pues yo... esa estampa...
— ; Demontre ! Si es la de mi comae, — dijo

uno de los marineros, y las miradas convergieron
-4 él avidamente.

— (De quién?, — pregunto ansioso Casi.

— jToma! De mi comae Camila.

Todos sabian quién era; pero todos quedaron
muy asombrados, sin poder explicarse coémo
-estaba alli la chica.

— ; Estas cierto?

— Como si 1a hubi4 echao al mundo.

Y contd, entonces, que los viejos, los abuelos
e la cratura, vivian junto 4 su casa enel
pueblo. Pero, era raro lo que acontecia. La
noche anterior los habia visto antes de acostarse y
nada dijeron del extravio de la nifia.

¢ Qué hacer? No era cosa de que los pastores
abandonaron los rebafios ni era tampoco de
perder aquel buen dia de pesca, uno de los con-
tados que en invierno presentdbase manso aquel
amar bravio de la Caleta. Asi, acordaron quesi
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antes no venian por la criatura, al notar en casa
la falta, al anochecer, cuando regresaran al
pueblo los pescadores, se la llevarian.

Discutieron quiénes debian retenerla entre-
tanto. Los cabreros alegaban que ellos tenian
que alejarse de la majada pastoreando los
rebafios; los pescadores expusieron que necesi-
taban recorrer todos los caletones y restingas
de la costa, separados, para ver de tornar 4 casa
sin perder la jornada.

Casi entonces corté la disputa.

— Me queo al cuido.

Asi fué. Continuaron los pescadores camino
de la Caleta y los cabreros retornaron 4 la
majada. La nifia rompio 4 llorar. Parecia sentir
‘gran horror 4 los pastores, y cuando estuvo
entre ellos, como en la noche anterior, su cuer-
pecillo temblaba escalofriado, sollozando 4 1a vez
inconsolable. Sola se queddé con Casi, pues los
cabreros reclutaron los hatos y se pusieron en
marcha. Soleta encargdése de pastorear el de
Casi, y ché6 Am marchése, nada mas que con la
compaiiia del perro, detrds del propio.

Entretuvo 4 la nifia el cabrero, haciéndola
mimos. El pobre hasta contéle cuentos, que
ella, naturalmente, no entendia. La termura
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arrastraba 4 Casi 4 tamafia simplicidad. V¥
también la cantd y la cuned, orgulloso y con-
tento, con jubilo inexplicable, de aquel papel
maternal en que estaba metido.

Al mediar el dia, noté que por la cuesta, all4
muy distante, al fondo del llano, bajaba buen
golpe de gente, hombres y mujeres. Caminaban
rapidamente, pues bien pronto se perdieron en
la revuelta del barranco de Maramajo, cafiada
tragica que en la noche imponia miedo con sus
apariciones fantasticas de brujas y trasgos, segun
tradiciones y leyendas que como historias reales
narrabanse en los cortijos y en las majadas
del 1lano y aun en los caserios de tierra aden-
tro.

Era una caravana numerosa la que llegaba
al jable. Sin duda venian por la nifia.

Cuando reapareci6, salvado el barranco, Casi
fijése en que emprendia el camino de la Poceta.
Eran ellos...

VY entonces determiné marchar alld, salirles
al encuentro, entregindoles la criatura. ; Ay, de
ser posible se hubiera quedado con ella! Sen-
tiase ladrén de nifios. Nada mas que unas horas
de compaiiia, | y ya la queria tanto !

Aquella gente de la caravana iba como enlo-
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quecida. Apenas pararon mientes en las voces
de Casi, que les llamaba desde lejos.

Al fin hicieron alto. Del grupo destacdse una
vieja corriendo desolada, con alarido ronco, al
encuentro del cabrero, al ver en brazos de éste
la nifia.

— j Titina... Tina !

De pronto pard. Con ojos espantados, como
si un sibito temor la hubiese clavado los pies
en tierra, con el sobresalto de una desgracia
tragica en el corazén, interrogé al cabrero :

— ;Y ella... mi hija?

— ¢Quién?

— ;Camila... lamia!

— No sé...

Y hubo entonces un movimiento de susto,
inmovilizindose con dolorida expresién estd-
pida. No se atrevian 4 mirarse unos 4 otros
siquiera. Y aquel silencio era ligubre, henchido
de una angustia y de una inquietud muy hondas
y muy intimas. 3

Uno del grupo hablé de nuevo al pastor :

~— ¢Yella?... ;Vistela?

— No.
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V11
A LA BUSQUEDA

Emprendibse el registro de la llanura. Unos
siguieron hacia la Poceta 4 ver si Camila, sin-
tiéndose enferma, no habia podido continuar
la jornada de regreso al pueblo, echandose 4 la
vera del camino sin fuerzas para andar. Tal
vez fuera esto lo mas cierto. La nifia, montada
en el pollino, sigui6é en éste, y al darse cuenta
de que su madre no la acompafiaba se ech6 4
tierra, 6 en un movimiento brusco del animal,
éste la despidid, continuando la marcha, ajeno
al misterio que tras sus pasos dejaba.

La nifia, como no hablaba, no podia descifrar

la clave y solo repetia su constante imprecacion :

—iMal... jmaal..

También algunos apuntaron la posibilidad de
que Camila se hubiese desriscado. No era extrafio.
Aquellas vueltas de la vereda en Famara eran
peligrosas. Un mal paso bastaba, andando cerca
de la orilla, para caer desde la altura de aquellas.
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fugas al fondo del barranco, estrellandose contra
la roca 4spera y viva del alveo 6 en los picachos.
graniticos de las mAargenes, que encauzaban el
agua impulsandola hacia el mar. Ahora precisa--
mente, con las dltimas luvias, el barranco
llevaba una corriente formidable. Si Camila se
habia despefiado, cayendo en el barranco, era
intil buscarla. Su cuerpo, impelido por las aguas
pluviales, habria ido 4 internarse en el mar para
festin de las sardas, enormes, hambrientas y
numerosas en aquel rincén de la playa.

De ser asi, habia carrido la misma suerte de las
infelices mujeres que iban por orchilla al Risco,
4 recoger la mata salvaje que tanto precio
alcanzaba, v que al menor descuido rodaban al
abismo sin que nunca se volviera 4 saber de
ellas. .
Podia ser... Motivo habia para la sospecha.
Preguntar en el cortijo de Famara, registrar los
contornos de la Poceta, seguir el cauce del
barranco y husmear escrupulosamente por la
playa, era el encargo que se dio 4 parte de la
gente que venia en la caravana.

Otros comprometiéronse & correr el llano.
Sobre todo, precisaba examinar bien los pozos.
Era muy probable que Camila fuera sorpren-
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dida, en aquel descampado, por un camello en
celo, asesino de furor indomable. Quizas huyera
1a acometida del animal, temerosa de ser vencida
en la lucha y morir aplastada bajo la presioén del
pecho de la bestia, calloso y resistente, que
tritura la carne y astilla los huesos. No hay
defensa para las mujeres que no saben dominar
los camellos. En el llano,los pastores, cuando
se encuentran desprevenidos, sin garrotes,
acostumbran meterse en los pozos, burlando
asi 1a persecucién de aquellas bestias enfurecidas.
-Quedan éstas en acecho, bramando coléricas,
seguras de la presa. Dura es la suerte para el
cautivo. De no acudir casualmente algin com-
pafiero, hay que confiar en una salvacion
extraordinaria. Por mis que griten desde el
fondo de los pozos, sus voces apenas rebasan el
borde, y jcémo oirlas en la inmensa llanura!
Corren ademads el peligro de morir aplastados.
Como hay amontonadas piedras en la boca de
los pozos, para que al ir los rebafios 4 abrevar no
se caigan las reses, los camellos las ruedan,
quizds con instintivo afdn de matar, tal vez
solamente empujandolas al acercarse, ansiosos
de la presa, enloquecidos por el olor de la carne
humana. Pastor hubo que sufriera mas de un
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dia de forzado cautiverio, librindole de 1la
muerte el cansancio del animal 6 el inesperado
auxilio de los compafieros.

Tal vez algo de esto le aconteciera 4 Camila.
Sorprendida en el camino y sin medios de
defensa, huyo 4 esconderse en algiin pozo. Era
un recurso extremo, pero a él solian acogerse las
mujeres, aquellas lefladoras que iban 4 rosar
aulagas para las caleras.

Escrupuloso debi6 ser el registro. Quedaron
en reunirse todos de nuevo en la majada, donde
la nifia quedé en compafiia de la abuela y de
Casi, quien les ofrendé leche.

De tarde en tarde, en el silencio del llano,
sonaba una voz vibrante :

- — ;Camila!

No se oia nada mas. S6lo el eco, repercutiendo
la voz en las altas montafias 6 devuelta por la
brisa del mar, respondia tristemente :

— i ...Milaaa ...

Al obscurecer comenzaron 4 llegar 4 lamajada.
Los primeros fueron los pastores, conduciendo
los hatos. Ellos, que habian recorrido, detras de
los ganados, en distintas direcciones el llano,
no habian encontrado rastro alguno. Cuando
regresaron los que habian ido 4 Famara, refirie-

8
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ron que el cortijero y su mujer habian visto &
Camila en la Poceta recoger la ropa, tendida al
sol, v emprender el camino. Nada mas sabian.
Tampoco encontraron nada en los pozos, segiun
declararon, al llegar los encargados de explo-
rarlos.

Prevalecid, entonces, una opiniéon como la
mds acertada. Casi era seguro que la pobre
mujer habia sido acometida y muerta al huir
por el llano por algin camello en celo. A tanta
distancia, por hallarse lejos de la majada, los
cabreros nada pudieron ver, ni oir tampoco las
voces desesperadas demandando auxilio. Y era
seguro que el cadaver, abandonado por el animal,
que en su ferocidad no se sacia hasta matar, po-
niendo el oido sobre el pecho de la victima para
sorprender si atn respira, las arenas, al rodar
impelidas por el viento, mas vivo durante la
noche, lo habian sepultado, formando sobre él
algiin médano y borrando asi todo rastro. Era
dificil, en ese caso, encontrarlo. Aunque se
registrase todo el llano, era empefio infitil. Lo
que en aquellas arenas cae, el viento, empujin-
dolas continuamente, lo soterra ocultindolo sin
dejar un denunciador rastro. Ya lo sabian todos.
Y el dia menos pensado, removidos de nuevo
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los médanos al soplo de un viento mas fuerte,
dejaban la presa al descubierto.

— j El sino | — exclamé uno de los presentes.

Y se recordé que el marido de Camila habia
muerto también bajo las patas de un camello,
triturado, tras una lucha horrible. También fué
4 solas la contienda. Al ir Pedro & echar la
brazada de paja en el pesebre, inclindndose
para esparcirla, una zarpada del animal Ilo
derrib0d en tierra. Bajo las patas de la bestia,
el pobre hombre debi6 hacer esfuerzos sobrehu-
manos para escapar. No pudo. Cuando al clamor
de sus voces acudieron lo encontraron debajo
del camello, exanime, la boca desmesurada-
mente abierta, como si quisiera aspirar mucho
aire, ahogado por la asfixia, bajo la presién
enorme del animal que lo estrujaba, astillandole
las costillas, deshaciéndole los pulmones, aplas-
tandole el corazén. Y los ojos de la bestia mira-
ban y remiraban en torno, sofiolientos, indife-
rentes, babeando su espuma blanquizca, sobre
el rigido cuerpo del camellero, que sangraba, al
parecer, hasta por los oidos, empapaindose las
tevueltas grefias.

— jEl sino! — gimié de nuevo, tras un
breve intervalo de sollozos, 1la madre de Camila.
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Habia que retornar al pueblo. Ya era noche
cerrada, y todos, tristes y silenciosos, empren-
dieron el camino. Bien pronto la caravana per-
didse en la obscuridad alejandose, lanura ade-
lante, de la majada. Va 4 los cabreros no les
quedaba m4as, de la aventura, que los comen-
tarios. :

Soélo Casi estaba triste.

— Eralinda...

— Hombre, ;qué rezongas’?

— Que era linda la cria... j pobrecita !

Y mirdé 4 sus compafieros como si otra vez
despertara 4 la realidad de la vida.

VIII

SOSPECHAS

— j Jurria acé !

No hacia caso el rebafio 4 las voces coléricas
del viejo pastor. Tampoco 4 la furia con que
tiraba el perro, mordisqueando, de la pelambre
de las reses. Habianse éstas apelotonado en torno
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del dornajo esperando que ché Am lo llenara de
agua para abrevar.

Temeroso el pastor de que al menor descuido
alguna de los cabras cayera al pozo, empez6 con
el garrote a ordenarlas para que saciaran la sed,
al parecer acosadora, 4 turno. Mas las reses
cornedbanse, disputidndose los primeros sitios
con acometidas iracundas. Algiun -cabritillo,
quejoso por el abandono en que le tenian, colo-
cindole en dltima fila, quejabase con balido
plaiiidero.

Cuando logré separarlas del borde del pozo y
forzarlas 4 quietud, ch6 Am amarr6 la cuerda
al zurrén y empez0 4 sacar agua vaciandola en el
dornajo. En éste habia unas escurrajas.

Las primeras cabras que hocicaron en el agua,
para sorberla, retiraron la cabeza con aire de
desgana.

Ché Am encolerizése. ; Tanto afan y tanta
disputa, al principio, para venir a parar en que
no bebian! Y comenzd 4 silbar, invitando las
reses 4 que abrevaran. De nuevo hocicaron
éstas y otra vez retiraron la cabeza, temblan-
doles en el belfo unas gotas de agua.

— jContra! | Estédn de antojo !

Y se acerc6d al dornajo dispuesto 4 espantar

8.
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aquellas reses melindrosas, aunque reventaran
sedientas.

Mas vi6 que el agua estaba revuelta y mirando
mejor advirtié que estaba tefiida de un color
enrojecido.

— j Cuatro palos merece ! ;Quién ser4 el por-
callén?...

Ché Am quité el entaponamiento al cafio de
desagiie, y el dornajo desaloj6 aquella inmun-
dicia. Luego volvid 4 sacar agua y 4 llenarlo de
nuevo. Las reses acudieron, rifiendo otra vez por
conquistar la primacia, hasta que las voces del
pastor, ya enfurecido, las redujeron 4 pacifica
espera y a orden reposado. Cada grupo fué
llegandose al abrevadero en riguroso turno, sin
apresuramientos y sin embestidas.

Entretanto ché Am cavilaba, al mismo
tiempo renegando.

— Lo tengo dicho. Que laven las reses desolla-
das, pero que dejen limpios los domajos. | Ya
se las veran conmigo !

Indudablemente, algtin otro de los cabreros
habfa lavado alli las carnes de una res sacrifi-
cada, y no habia cuidado de vaciar el agua ensan-
grentada. j Asi estaba ella! | Ni que les costara
tanto trabajo !
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Si no se habia vendido la carne 4 los pesca-
dores de la Caleta y 4 la noche servian algin
trozo de carne asada en la majada, descubririase
bien pronto el cabrero desidioso que quebran-
tara lo acordado. Muy apurado debia andar
cuando no se ocup6d de desalojar el agua. De
todos modos, por prisas 6 por incuria, no se
podia tolerar la falta. No era cosa de que unos
limpiaran las inmundicias que otros dejaban.
Iba ché Am 4 regafiar en firme, como més auto-
rizado, al olvidadizo de sus deberes para con los
demés cabreros. Lo mejor era proceder con
cautela, sorprendiendo al quebrantador de lo
acordado.

Asi fué. Cuando, al anochecer, llegb el viejo
‘con el hato 4 la majada, no adelanté ni siquiera
una frase alusiva al caso. Esperaria la hora de la
colacidn. Pero ésta se acercaba, v no encendian
hoguera ni percibia tufo de carne fresca.

Agruparonse y se pusieron 4 cenar. Aquella
noche, por condumio, no habia mas que leche
con gofio, « sobado» en el flexible zurrén, aman-
sandolo 4 fuerza de puiios y engullido en pellas
enormes.

Caviloso estaba ché Am. Era raro. Nadie

decia nada respecto 4 la res sacrificada. A la
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postre, viendo burlada su prudencia en la pes-
quisa, preguntd a los compafieros :

— ¢Quién ha vendido?

— Yo no.

— Tampoco.

— Ninguno.

Miraronse unos 4 otros los cabreros al ir con-
testando.

— Lo tltimo fué el baifo. All4 por mas de una
semana.

Dijo Casi y calld, esperando 4 ver si alguno
daba otras noticias. Nadie hablé. Después, 4 su
vez, interrogb :

— Cho Am, ;4 cuenta de qué lo dice?

— Con mi cuenta y razén.

— No caigo...

— Pues, que en el dornajo del pozo de arriba
me dejaron las escurrajas con sangraza de res,

— Lo que es nosotros...

Todos afirmaron que ellos no habian lavado
alli carnes muertas. Ninguna cabra sacrificaron
aquel dia. Tal vez algin pescador de la Caleta,
al ir por agua, matara algiin conejo 4 palos y lo
desollara lavandolo en el dornajo. Después no se
preocuparia de més.

— Puede ser...
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Dijo y calld ché Am. Dentro le rebullian ideas
informes, sin poder precisar un pensamiento
claro.

De pronto, como si quisiera sacar conversa-
cion interesante, creyendo leer enojos en el cefio
adusto de ché Am, Casi indicé :

— Y de Camila, ;vustedes han sabido algo?

— No he platicado con naide, — dijo Chano
— Dijéronme los del cortijo que no ha resollado
por ninguna parte. Al pueblo no recala; por el
jable no anda. Muerta debe ser. Algtn camello
confiscado la espachurré. ; Lo mismito que si lo
viera l...

— Dame que pensdr...

Gorgojo, en su simpleza y movido de su
espiritu supersticioso, arraigado en toda la
gente del llano, aventurése 4 decir con cierto
miedo :

— Serd cosa de las brujas... Se llevan las
mujeres por el aire. ;Y onde?... jonde, ché Am?

El viejo, que era el que contaba estas historias
de embrujamientos, creyéndolas con una fe
ciega, contentése con responder :

— j Quién sabe ! v

Al decir esto, disimulaba sus inquietudes
internas. Habiasele metido en el magin, clavan-
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142 RINCON ISLENO

dosele alli dentro, una idea tenaz, que le traia
conturbado el animo. Como si reanudara el hilo
de la charla, el viejo afiadi6 :

— 8i no esta en culpa, ella vuelve. Ya veis el
caso de Petrilla la de S6. Por si habiase arre-
pentido de tratar con brujas, una noche desa-
pareci6. Halldronla luego, al dia siguiente, acu-
rrucada en el portillo del cortijo de don Pedro,
con todo el cuerpo molido, revolcdndose como
una perra y echando espumarajos por aquella
boca. | Buena tunda! j No volvi6 4 sanar de la
reconfisquida malencia ! Pero ahi est4...

Acentu6 el viejo las filtimas palabras. Sus
ojos se clavaron inquisidores en los de Chano.
Mas éste no se di6 cuenta. Recordaba en aquel
momento ché Am que Camila, al encontraria en
el camino un dia, le dijo que Chano, galdn y
fanfarrén, la cortejaba y que varias veces le
habia salido al encuentro requiriéndola de amores
que ella desdefiara. Pero le tenia miedo. Bueno
era que estuviera el viejo prevenido y hasta que
terciara con unos consejos, ya que de tanta
autoridad gozaba y 4 todos merecia un gran
respeto.

— Quizss...

Deciase esto mentalmente, cortando la idea,
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EL JUSTICIA DEL LLANO 143

como si la misma gravedad de ella le sobre-
saltase.

TLuego en voz alta, como cerrando la conver-
sacion, al ver 4 todos ya tumbados sobre la
arena para dormir, afiadi6 :

—- Muerta 6 viva, ella parece.

IX

ABRAHAM

Simplificando el nombre, todos le llamaban
ché Am. Era cincuentén.

— ;Cuantos?...

— Raspando los sesenta.

Asi solia contestar cuando le preguntaban por
la edad. Conservaba su cuerpo robustez plena y
una agilidad extraordinaria. Bien sabia mante-
nerla.

— ¢ Nos blandiamos?

— jHala alla!

No tenia miedo 4 ninguno. Luchaba 4 estilo
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144 RINCON ISLENO

del pais con los compafieros, y era muy raro que
lo vencieran derribandolo en tierra. Cuando esto
acontecia, corajiento como si hubiese caido en
deshonor, malparando sus prestigios, revolviase
apremiante.

— Anda; mano al calzén. Otra « cdida». Con
estos brutales ejercicios sus musculos tenfan una
resistencia de acero y su cuerpo una agilidad
portentosa.

Ademas, era un jugador de palo sin par. Adn
marcaba en sus sienes una carnosa y sangui-
nolenta cicatriz, uno de sus hechos de valentia
mas celebrados. Acontecié muchos afios atrés;
todavia era mozo y no andaba al pastoreo, pues
entr6 en él, como substituto hereditario, segiin
costumbre, 4 la muerte de su padre.

Habia ido 4 una #ltima, y como al bailar can-
tara en loa de una moza en visperas de ser su
novia, un muchachén le « quit6 el cantar» cor-
tandole la copla y siguiéndola. El provocador
con tamafia ofensa, prenda de desafio, estaba
amparado por un grupo de zagalones penden-
cieros.

Répida fué la resolucién. Las luces del cuar-
tucho se apagaron de pronto, como por arte de
encanto. Y entre la baratinda de las bailadoras,
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EL JUSTICIA DEL LLANO I45

que buscaban la puerta, gritando con chillidos
histéricos de miedo, y los ayes de la parturienta,
quejandose en la cama, presa de espanto, en
medio de la obscuridad, en la que brillaban las
blancas hojas de los cuchillos desenvainados y
prestos, sond una voz tranquila diciendo :

— j Afuera !

Era Abraham. Répido habia echado mano de
su garrote,” y esgrimiéndolo habilmente no
dejaba acercarse 4 nadie, empujando 4 la arre-
molinada turbamulta hacia afuera, al campo,
sobre el que caia la dulce claridad lunar. Consi-
guié desalojar el cuartucho y se irguié en la
puerta.

— j Vengan !

Los del grupo enemigo avanzaron resueltos,
ganosos de rifia, prontos 4 moler 4 palos al osado
muchacho. Sonaban isperamente los palos cho-
cando y los briosos golpes tirados 4 la cabeza
eran parados con destreza suma por Abraham.
Varias veces desarmé 4 algunos de los contra-
rios, vareandoles las espaldas é hiriéndolos en la
cabeza. Su garrote era esgrimido con todo el
arte clasico de los viejos jugadores de palo que
le habia ensefiado su padre. Pronto quedaron,
entre desarmados y heridos, mis de media

9
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146 RINCON ISLENO

docena de enemigos fuera de combate. El solo
continué manteniendo & raya los restantes, que
en seguida comenzaron 4 batirse en retirada. Un
fugitivo rehizose y torndé cerca del campo de
batalla. El golpe de una piedra en las sienes hizo
dar en tierra al cuerpo de Abraham, que ain
esgrimia, caido y todo, el garrote sin dejar acer-
carse a nadie. Los otros huyeron.

Siempre era contada esta hazafia, que cobrd
fama, como una gesta heroica entre campesinos
y pastores, perpetuandose en la memoria de las
gentes y dando al mozo en los futuros tiempos
el nombre de ché Am el del Majuelo, pues en la
cortijada de este lugarejo di6 feliz remate 4 su
aventura pregonada en lenguas.

Con estas proezas de las mocedades, y otras
que después sobrevinieron acrecentando la
fama, ché Am consolidé el concepto de hombre
de coraje y temple.

De afiadidura, tuviéronlo siempre en olor de
sabiduria. Cierto que no conocia una letra, pero
en él habia un instinto y una aptitud singulares.
Gustaba siendo muchacho, cuando aun no
habia entrado de lleno en el pastoreo y hacia
el aprendizaje en el caserio de camellero, antes
de recluirse forzadamente en €l llano por razén
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del oficio, de oir los sermones domingueros. Era
una mania terca. Habia de ir siempre 4 la misa
mayor, en el pueblo, como el sefiorio, y no a la
de alba, seglin costumbre de la gente jornalera.
j Perder los sermones!  Si aquello divertia mas
que el juego de pelota por la tarde, en la plaza,
0 el baile de candil por la noche, en casa de cual-
quier vecino !

Truncaba las cosas que ofa, pero retenialas
con sus detalles en el magin. ; Y venga después
contarlas ! Tenia cierto arte pintoresco para ello;
la historia del patriarca biblico cuyo nombre
llevaba, al contarla él, embobaba 4 los cabreros.

Era abundante su repertorio. Conocia casi
todo el santoral cristiano, aprendido oyendo
panegiricos en las fiestas de conmemoracién reli-
giosa; sobre todo milagros, relatdbalos 4 porri-
llo. Y jcémo encantaban estas narraciones de
hechos sobrenaturales, que tan bien adornaba
con préodiga fantasia ch6é Am, 4 sus embrutecidos
compafieros, rudos y primitivos como bestias
salvajes, como las mismas reses cabrias con
quienes se criaran !

Més que nada, 4 éstos les gustaban los mila-
gros de las advocaciones conocidas y de las ima-
genes que se veneraban en la isla, | La Virgen de

ion reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del



148 RINCON ISLENO

Dolores ! Ch6 Am contaba el milagro como cosa
vista, y de él habia sido testigo nada mas que su
padre. Cuando « reventd» el volcan, el rio de
lava, ahora petrificado, corria hirviente inva-
diendo los campos, arrasando caserios. Para
contener su empuje, sacose la imagen, y el rio se
bifurco, respetando el sitio. Alli se alza ahora la
ermita, que aun cuenta pocos afios, como testi-
monio perdurable del estupendo milagro. ; Y el
Cristo de 1a Veracruz! Contaba la historia de
aquellos pescadores que hallaron la santa escual-
tura sobrenadando en las aguas 4 orillas de
Famara, alli cerca...

Tuego novelescas narraciones de brujas, de
aparecidos, removiendo toda la honda supersti-
cion popular. Ademds, habia en él instintivos
asomos de poeta. Suyas eran las mejores coplas
que cantaban « los ranchos de Pascua;» suyas
eran las décimas Jmplorando el auxilio de la
Virgen de las Nieves, toscas, pero empapadas de
un suplicar adolorido y piadoso; suyo también
el romance en que Basilio, un pastor amigo, en
la céarcel quejibase de haber matado 4 su her-
mano y pedia perdones 4 los padres, 4 los ami-
gos, 4 las mismas reses del ganado, de cuya
compafiia, en prisiones, sentiase nostalgico.
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Era en el jable una autoridad. Por su fuerza,
temianlo, y por su saber lo respetaban. El garrote
imponia lo uno y la conversacién recababa lo
otro. Sus consejos eran atendidos, y sus 6rdenes
eran, sin réplica, cumplimentadas. Buenos escar-
mientos hubo de hacer 4 golpes para arribar a
aquel autoritarismo, por todos, implicita y
explicitamente acatado.

Habia tratado alli, en el llano, mucha gente,
y siempre se le tuvo en igual estima y respeto.
Considerdbasele como una especie de patriarca
de aquella tribu de cabreros, seres primitivos y
medio salvajes. Acostumbrdse 4 ejercer la jus-
ticia por su cuenta.

Fué ch6 Am quien contuvo, en los tltimos
tiempos, las rapifias de Pacorro, que tiraba 4
ladronzuelo al menor descuido; quien corté
los asaltos de Chano, enamoradizo y brutal,
acosando 4 las lefiadoras, las pescadoras y las
lavanderas; quien discipliné los malos arrestos
de Soleta, su hijo, muy « arranchado » con Chano,
cuyos consejos seguia, atreviéndose también
4 ayudarle en sus aventuras de perseguir mujeres
« cansandolas a la carrera»; quien, por fin, habia
amparado a Gorgojo, enfermizo, encanijado,
siempre maltratado por los compafieros, ponien~
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do en esta ayuda una intensa, aunque incom-
prendida misericordia.

Bast6 que chdé Am estuviese enfermo unos
cuantos meses, ausente, por tanto, del llano,
para que se desmandasen los cabreros. Cam-
paron entonces 4 su antojo. No hubo cosa que
no se hurtara, ni atentado que no se come-
tiera con las infelices que se aventuraban en la
Hanura.

Pero, todo se corté 4 tiempo. Sano ya, « bien
remendado, » como él decia, ché Am discipliné
de nuevo, y con estrecho rigor, los descarriados
instintos de los compafieros.

No solo entre éstos gozaba fama de aguerrido
y prudente. Por aquellos contornos, todos
tenianle en estima y le guardaban respetos. Las
lefiadoras le daban sus quejas, y ante él deman-
daban los pescadores pena para los que hurtaban
mientras estaban 4 la mar, el pescado puesto 4
secar.

Y en los cortijos habia un vaso de vino
que ofrecerle y una piedra para que se sentara.
bajo el sombrajo de una pared en verano y al
zoco de un pajero por invierno, si no llevaba
mucha prisa, para encender una pipa y entre-
tener un rato de charla.
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Bien conocian todos las rectitudes y los
4nimos de ché Am.

Nunca se le quitaba a éste de la boca su
eterno estribillo, que parecia la norma estricta
de su moral :

A golpes entra la res arisca en vereda. St mo
entra, desollarla, porque descompone el ganado.

X
PAZ A 1OS MUERTOS

En vano se ousco y rebuscé en el llano por si se
encontraban rastros de Camila. Ninguna sefial
quedaba que indicara ni su vida ni su muerte.
Presumiase que estaria enterrada bajo los mévi-
les médanos de arena.

Con una breve visita de inspeccion 4 desgana,
un ojeo rapido y una diligencia sumarial, conten-
taronse las autoridades del pueblo en punto al
caso.

No era aquél un hecho extraordinario y de
inmensa resonancia para exigir mayores cuidados
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y mas escrupuloso celo. Era de lo mas vulgar y
corriente. Ni siquiera merecia las molestias de 1a
caminata y el trabajo de emborronar papel.
Como los camellos andan sueltos por el llano, es
dificil averiguar el que ha conseguido presa.
Luego es imposible disputar 4 las aremas un
cadaver. Lo soterran, ocultdndolo para siempre.
Acaso si, andando el tiempo, dejan al descu-
bierto los huesos para de nuevo volver 4 ocul-
tarlos.

Por cumplir, las autoridades interrogaron 4
los pastores. Fueron compareciendo uno a uno.
¢Qué mas daba? Todos habian de declarar lo
‘mismo.

— ¢ Vieron ustedes 4 Camila?

— No.

Asi todos. Ché Am también hizo idéntica
confesién. Sin embargo, alld para sus adentros
rumiaba tenaces sospechas, que, todavia sin
confirmar, en estado de simples presentimientos,
no era justo publicar. Mejor era la reserva. Caso
de convencerse plenamente de cuanto al pre-
sente recelaba con motivo, él se sobraba para
hacer ejemplar justicia. No hubo mas. Cuatro
preguntas, un vistazo al jable y se despidié la
Justicia, regresando al pueblo. A lomos del
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flaco caballejo, harto del trabajo de labranza, el
juez renegaba de las molestas obligaciones del
cargo que le habian robado un dia de labor,
teniendo un bancal de maiz para escardar. | Y
para qué! También el secretario, montado en
rozagante asno, renegaba malhumorado. j Tra-
bajar de balde! ;Si al menos hubiera sido un
embargo !... Pero una causa de tan poca monta
y con diligencias 4 tanta distancia...

Soélo mas filésofo, el alguacil, un viejo cachazu-
do, borracho de oficio, metido en el empleo por

asco & que se le encallecieran con la azada las

manos, marchaba 4 pie, 4retaguardia, con ansia
de refrescar con un buen vaso de vino el cansan-
cio de la jornada. Era un pretexto, pero, j ahora
no le regafiarian por darle aquel pequefio gusto

al cuerpo!
Quedaronse desde entonces tranquilos los

7

cabreros, sin temor de que nadie volviese &

molestarlos. Ya estaba bien enterrada la muerta

y bien enterrada aquella vulgarisima historia.
Tornaban 4 reinar absolutamente en la llanura
que recobraba su eterna soledad y volvia 4 sus
perdurables silencios, llenos de poético misterio
y de supersticiosos terrores.

Solo ché Am espiaba, despabilado su dnimo

9.
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por aquella idea tenaz que se le habia fijado, aco-
siandole de noche y de dia, allA muy adentro.
Callaba, caviloso, inquiriendo con espiritu vivo
el secreto indescifrable, siempre delante aquella
vision imaginaria presentada con vislumbres de
realidad magica...

Y esperaba.

Iban pasando los dias. Ya habian transcu-
rrido mas de dos semanas. Otra mujer habia
substituido 4 Camila en el oficio de lavandera. A
Petra, la hermana de la muerta, acompaiiaba
ahora en sus jornadas 4 la Poceta, Paulona: un
virago fornido, de contextura masculina, con el
rostro hosco y mal encarado, revelando temple
para el trabajo y corajes para resistir cualquier
acometida. ;Bromas con ella? Habia que
probar sus pufios. Un dia encontrélas Casi en el
camino, quizas de intento. Las mujeres, recelo-
sas, pusiéronse en guardia, cogiendo del suelo

unas piedras.
— Soy de paz, — dijoles el cabrero, riendo.
— No gustamos de conversa, — contesto,

arrugando el entrecejo, que le daba una expre-
sion feroz de bestia carnicera, 1a temible Paulona.

— No hagan reparo en platicar. Ya me
conocen.
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— Avia. ;Qué>...

Casi, al verlas en tan airada actitud, 4 punto
estuvo de callar. Pero algo forzébale 4 preguntar
4 las mujeres.

— Ninguna noticia, eh?... | Pobre!

-— Muerta. { Bueno l... | Ya descansa!

Casi insisti6 en la charla, por mas que las
mujeres arrearon los pollinos deseosas de an-
dar.

— ;Ylacria?

— Giiena.

— ¢La han recogio?...

— ;A tiqué?

~— Decialo...

— j Abur!

—  Arre, majalulo !

Y corajienta descargd un golpe con la piedra,
que aun conservaba en la mano, sobre las ancas
del animal, que se encorvé con movimiento de
dolor.

— ; Pos no es preguntén !...

Las mujeres, todavia recelosas, continuaron
avanzando, mientras atrds quedaba silencioso
Casi, pensando en la triste suerte de la pobre
nifia que nada mas que una noche habia mecido
en sus brazos, acallando con canciones y cari-
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cias, hasta entonces por él desconocidas, sus
inconsolables loros.

No se le habfa borrado de la memoria, y de vez
en cuando le rebosaba el corazén de pena al
recordarlo, aquel grito infantil, desolado y
tréagico, que Dios sabe qué espanto y tristeza
entrafiaria :

—iMal.jmal.jma!

Un dia vieron los cabreros, desde la majada,
una mujer y dos chicos atrafagados, como si
abriesen un hoyo alla, orilla del camino de la
Poceta. Era el sitio donde se habian encontrado
4 la hija de Camila la noche memorable. Sos-
pecharon, por conjeturas, quiénes serian los

cavadores que con tanto ahinco trabajaban. La
madre y los dos chicos mayores de la muerta.

Pero ;qué? ;Creerfan que estaba alli ente-
rrada? Casi riéronse los cabreros de tamafia
simpleza. Después la burla convirtiése en
lastima.

Bien pronto advirtieron la piadosa labor de
aquellas amantes manos. Alzése, en aquel sitio,
humilde, una cruz de toscos lefios. Era en ofren-
da del recuerdo familiar... Una cruz méis. A lo
largo de aquel camino se alzaban algunas, per-
petuando la memoria de una desgracia.
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Y en el lano habia muchas, grandes, que se
alcanzaban 4 ver desde lejos, escuetas, tétricas,
como una nota de piedad en la melancolia de
aquellas soledades; otras pequefias, que apenas
salian 4 flor de tierra, esforzdndose en sacar al
espacio los brazos, indicando al caminante la
ruta, para otros seres, de tristes destinos. Una,
con un brazo roto, sola y desmanteladainspira~
ba cierta melancolia honda.

Cada cruz era una historia de todos conocida.
Remontaban su edad 4 muchos afios algunas;
otras eran recientes,

Cabreros y pescadores las transmitian de gene-
racién en generacién. « Aqui mataron, alli
murié», v en la evocacion de unos minutos
pasaban muchas vidas, horribles novelas, dra-
mas espantosos.

La filtima colocada, la que sefialaba el fin
tragico de Camila, era tosca y pequefia. La
pobreza no daba 4 los suyos para méis. Al pasar
un dia ché Am por alli, fijése en ella. Eran dos
lefios sin cepillar, sujetos por un grueso clavo

de hierro herrumbriento. Ni nombre ni fecha.

Mird el paraje. Nada habia alli que denun-

~ ciara la huella de la mujer desaparecida, muerta.

— j Quién sabe ...
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Dijo, v quedd silencioso mirando fijamente
el madero, mientras la idea tenaz que llevaba
dentro removia su animo, inquiet4ndolo.

Y estremecidse. Aquel clavo oxidado, de color
obscuro, parecia una mancha de sangre reseca,
y de los brazos de la cruz, mojados por la escar-
cha madruguera, rezumaban gotas de agua, que
temblaban, tardando en caer, como si del seno
de la tierra vinieran para destilar alli, con estre-
mecimiento de lagrimas...

XI
SIGUIENDO UNA PISTA

Miraba ahora ché Am con ojos escrutadores
‘4 Chano. Cuando éste sentia el duro y persis-
tente mirar del viejo, temblaba con extrafias
inquietudes. Era ya una obsesion que, de un
modo inexplicable, habia engendrado en el
4animo del muchacho un miedo recdndito.

Adondequiera que iba parecia seguirle, vigi-
lante y amenazadora, la sombra callada de ché
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Am en acecho. Hasta de noche, en snefios,
sobresaltdbale el recuerdo de aquel persistente
mirar que no hablaba.

Por su parte, el viejo, viendo la turbaciéon
del muchacho, mas y més confirmaba sus sospe-
chas. Algiin misterio guardaba aquel desaso-
siego que exteriorizandose tan 4 las claras, le
vendia, entregandolo asi 4 las iras de aquel justi-
ciero vengador de agravios ajenos.

— Tengo que platicarte.

— ¢Ami?...

— 8i; que estemos solos.

La intimacion de ché6 Am dejé perplejo 4
Chano. ;Qué seria? No podia imaginarlo.

Temia que llegase el momento de la entre-
vista. Algo grave habia de ser el asunto que se
ventilara cuando ché Am demandaba la soledad
v el secreto, seflalando momento en que estu-
vieran ausentes los cabreros.

Busc6 Chano motivos de retraso para la entre-
vista, temiéndola como si presintiera no se sabe
qué desconocidos dafios.

Ya llegaba tarde a la majada, esperando 4
que alli descansaran reunidos los pastores;
ora ingenidbaselas para que le acompafiase al
partir por la mafiana un buen trecho algin com-
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pafiero, temeroso de que le hiciera par el viejo.

No pasaban inadvertidas estas estrategias
4 ch6 Am. Ellas le afirmaban en aquella supo-
sicién recelosa, que, dia por dia, iba al parecer
aclarindose.

— Sabe... | Vay !

Relacionaba recuerdos. Chano siempre pas-
toreaba por la banda del camino de la Poceta.
Por lo tanto, debié haber visto a Camila y
también hablar con ella. ;Coémo, en punto al
caso, no habia dado noticia alguna? Negaba
en redondo haberla visto, v aun afiadia que
desde una semana antes de desaparecer la viuda,
no iba con el ganado por aquellos sitios cercanos
al camino. Era, ademds, el hato de Chano el que
abrevabaen el pozo en donde halld el dornajo
con las escurreduras de agua sanguinolenta.
Y este detalle no habia sido explicado.

También gastaba ahora cuchillo nuevo. Coho-
nestando la substitucién, dié6 una disculpa no
muy convincente. Se le habia caido de la vaina
al echarse sobre la arena y en ella debi6 quedar
enterrado, pues al percatarse de la pérdida, por
mas que buscd y rebusc6, no pudo encontrarlo,
4 causa de no poder fijar bien en cudntos sitios
estuvo tumbado.
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Todos estos detalles los sorprendid, sin revelar
sus intenciones, 4 1a buena de Dios ché Am, entre
chanzas y bromas.

— j Buena hoja!

— Nueva.

— ¢Yelccabo?»

— También.

— iQué?.. ;yelotro?

— Perdidseme.

Y entonces, ingenuamente, conté Chano el
lance.

— { Bah, bah! — continu6 el viejo. — Ganas
de farolear. ; Echa facha !

Dentro, ideas bien distintas se revolvian que
se hubiesen traducido con mds violentas pala-
bras. Pero, era necesario callar atn.

Otro dia ché Am encardse con Chano.

— j Contra ! Tienes la camisuela raja.

— La Morisqueta, de una corni, cuasito me
deja sin ella.

— Pos, parece de una manotada. Mia fe,
que jurara que anduviste en jarana.

— Por é&stas, que son cruces, que no me he
« trompiado » con naide.

Y contd como la cabra, la Morisqueta, estando
ordefiando 4 otra, acercose 4 él rascandolo en el
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“pecho con la cabeza, y en uno de los movimientos

metidle un cuerno por la abertura de la cami-
suela, y como él para espantarla le diera un
manotazo en el cuello, asustado dié6 un salto
atras el animal, desgarrando el lienzo ya viejo
-de la camisuela.

— i Ya... ya!, pues bien pudiste mandarla 4
‘recoser...

No creia estas cosas ché Am. All4 dentro en el
-magin tenia él otra visién, imaginada, pero que,
“poco 4 poco, acoplando detalles, le daba un hecho
real con relieve y al vivo.

— Esél...

Chano cada vez sentiase mas confuso. Nunca
“habia sido tan reparén el viejo. Sobre todo, no
paraba mientes tanto en cosas sin importancia,
-preguntando con machacona impertinencia,
para luego, 4 pesar de lo que se le dijera, man-
“tener aquel aire de mal disimulada increduli-
dad.

Sobre todo, creyd morir de miedo cuando el
“viejo le dijo :

— Tenemos que platicar solos.

Si bien él huia las ocasiones, ch6 Am adver-
tiase que procuraba encontrarlas. Y al fin la
-hallé. Una mafiana, al salir todos de la majada,
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el viejo, retrasando el hato, ya impaciente por
marchar, dijo 4 Chano :

— Aspera, hombre. Te haré compaiia.

— Casi me aguarda.

— Aguanta un poco. Ojea el ganado, mientras
le echo una correa 4 esta confiscada soleta que
se me cae.

~— Si lo manda...

— Ajulia, Casi.

Casi marchése tras su hato. Solos quedaron
ch6 Am y Chano. Crey6 éste morir, presa de un
incomprensible péanico. Entretivose el viejo
fingiendo recomponer la soleta, que se habia
descalzado.
~ Cuando ya estuvieron 4 distancia los cabre-
ros, siguiendo la marcha de sus respectivos
ganados, ch6 Am irguibse, grave, transfigurado.
Lejana disefidAbase la silueta de los cabreros
entre el polvo de arena que levantaba el paso
de las reses retozonas. Nada podian oir.

Rompié 4 hablar.

— Vas 4 confesarte.

— ¢Yo?

— Todo lo sé.

— Pero, ; qué?

— T4 1a has matado.
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— iCh6 Am! [Por Dios! Se lo juro, ;4
quién?

— Dime en dénde la has enterrado.

Tenaz en sus ideas, como si en las preguntas
fuese relatando la historia que habia imaginado,
no hacia caso de las turbadas contestaciones de
Chano, que temblando se habia echado al suelo
y clamaba suplicante :

— j Mateme !

— Dime donde esta.

El cabrero no salia de su grito implorador :

— jMateme !

Lo sabia. Asi le dijo ché Am, y con los detalles
que habia ido recogiendo en su espionaje, recons-
truy6 la novela de aquel asesinato de Camila.
Sus recelos se habian convertido en una arrai-
gadisima certidumbre.

— ¢No te declaras?, rugié. — j Peor!
i Veras como la pagas! Haré justicia, como soy
quien soy.

Luego, rapido, mientras el cabrero espantado
le miraba con ojos llenos de stplicas, ché Am
acomodose, sacudiendo el cuerpo, el zurrén 4 la
espalda, colgdse la mochila al brazo, y esgri-
miendo corajiento el garrote en el aire, como si
quisiera apalear 4 alguien, lanzé un silbo muy
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agudo, que hizo estremecer 4 las reses de su
hato.

Después dijo 4 Chano, mirandolo airada-
mente :

— Nos veremos.

Otro silbo, y el rebafio comenzd 4 andar.

XII

NOCHE DE TORMENTA

— {Hum'!

~— Mal jocico trae...

El cielo se habia encapotado. Negruzcos nuba-
rrones cerraban el horizonte, tendiéndose sobre
la ancha superficie del mar, all4 en la lejania. A
los picachos de los altos riscos asomabanse
también nubes trigicas como si amenazaran,
pesadas y asesinas, desplomarse de golpe sobre
el lano.

— Con agua viene.

— $Si no salta el viento, nos « entripamos».

Comenzaba a caer la noche, cefiuda y ame-

© Del documenta, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009



166 RINCON ISLERO

nazante. Los pastores, presintiendo los estragos
del temporal en puerta, prepardbanse 4 capear-
lo 1o mejor posible en medio de aquel descampa-
do. Olfateando la tormenta los mastines, de
vez en cuando lanzaban un aullido de alarma
y las reses cabrias revolvianse inquietas, api-
fiandose, como si el presentimiento del peligro,
por instinto, las hiciera juntarse.

Con frecuencia, de la banda del mar, venian
rafagas de aire que removian y arremolinaban
las arenas del llano. Aquellas nubes de polvo
corrian sin descanso, dirigiéndose tierra adentro
hasta el litoral opuesto de la isla. Al paso, azota-
ban las matujas salvajes, que crujian al choque
de las arenas.

A medida que la noche fué avanzando, el
viento arreciaba. Desencadendse braviamente
el temporal, pero sin agua. Era un brisote recio
que removia hasta el seno, hasta dejar al descu-
bierto la gredosa tierra, el inmenso arenal.
Rodaban, impelidos por el viento, los silvestres
arbustos, arrancados de cuajo. En su carrera
remedaban el loco galope de bestias fugitivas.
Entre el torbellino, la sombra de las matas,
rodando, hacia fantasticos visajes.

Los altos médanos mudaban de sitio en unas
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cuantas horas. Empequefiecianse los que un
momento antes mostraban su mole formidable,
mas alld otros, que eran pequefios, crecian y

crecian, adquiriendo proporciones gigantes. Cam--

biaba el viento todo el aspecto del llano. Sacaba
4 flor lo que antes estaba soterrado, y, en

muchos sitios, limpidndolos de arena, dejaba
ver aquella superficie de foscas, de un blanco.

sucio como la cabeza de un tifioso.

De alli, del mar distante, venia el clamor
profundo de las olas. Era un grito largo, a veces
como un plafiido de queja, en ocasiones como un
alarido de espanto. No cesaba. Extendiase por
el llano, hondo y grave, como si arrancase del
seno misterioso de lo infinito.

En medio de la obscuridad alcanzabase 4 ver,
4 mucha distancia, en el lejano caserfo, alguna
luz que aparecia un momento y al instante se
apagaba. Sin duda eran labradores que buscaban
en los predios vecinos al caserio algin animal
extraviado.

Como si el temporal les placiese, venciendo
al viento, algunas veces oiase el bramido de un
camello en celo que corria el Hlano.

Aguantando la tormenta, de pie, afianzados.
en los garrotes, los sombreros de palma sujetos.
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con el pafiuelo amarrado en la cabeza, estaban
los cabreros vigilando el ganado para que no se
desbandara, huyendo de miedo. Los perros ayu-
daban, manteniendo el orden en las reses apelo-
tonadas, ladrando y aullando con leves inter-
valos, segin avisaran al hato 4 se sintieran ate-
morizados.

— Si no goteara...

— No huele 4 chubasco.

— Siempre este brisote trae compaiia.

No llovié. Pero durante la noche no ces6é un
momento de soplar aquel destemplado ventarrén
que sacudia y removia todo el llano.

Al ver pasar las matas descuajadas rodando
sin cesar, uno de los pastores dijo :

— Maiiana caen como cuervos.

— Buena apafia.

— Pa «rosar» el viento !

— Lo menos treinta cargas.

Si amainaba el temporal, era seguro que al
siguiente dia, como bandada de cuervos, caerian
sobre el jable todas las lefiadoras del pueblo, pues
se encontraban el trabajo hecho y no tenian
mas que amontonar los codezos y las aulagas,
arrancados y esparcidos por la lanura. Al
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clarear el dia comenz6 4 cesar el viento y al salir
el sol ya habia saltado.

Ahora el aire era grave, pesado. Tefilase de
rojo, de un rojo apenas apuntado. Pero la
atmosfera era densa y no se alcanzaba 4 ver 4
cuatro pasos. Ademas, era sofocante. Casi no se
podia respirar. Quemaba. Las arenas del fronte-
rizo desierto del Sahara, invadiendo la isla, reca-
lentadas, present4dndose de pronto habian obscu-
recido el cielo, que presentaba violentos res-
plandores cérdenos, encendidos tonos de incen-
dio aqui y alla.y pesando sobre la tierra como
si quisiera aplastarla.

Era una sensacién de peso lo que producia
aquella atmosfera caliente, densa y perezosa.
Ademds, inspiraba ideas lagubres de exterminio
v muerte.

— Peor, mucho peor.

Corrian riesgo los pastores de que se les enfer-
masen algunas cabras. Aquel polvillo se les
metia en las narices, haciéndoles estornudar con
estrépito y resollar carleantes, como si estu-
viesen rendidas por la fatiga de una larga y
penosa jornada.

Ya habia para un buen rato. Casi siempre la
Huviadearenaduratresdiassinosealargael plazo.

10
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Era necesario acercarse 4 la playa. El aire
marino, refrescado en las ondas, reanimaria 4 los
rebafios.

VY emprendieron la marcha hacia la Caleta. Ya
no habia vereda. El brisote de la noche {iltima,
rodando las arenas, lo habia completamente
borrado. A discrecién iban orientindose, por
conocer los parajes que aparecian transforma
dos. Las cruces guiaban, pero algunas estaban
soterradas bajo los médanos gigantes, que
habian cambiado de situacién y asiento.

Manchones de tierra al descubierto indicaban
la fuerza del temporal. Acostumbrados a pisar,
sin ruido, la arena muelle, los cabreros extra-
fiaban la dureza de la tosca, sobrela queresona-
ban sus pasos con rumor seco, no calzando mas
que la soleta. Adheridas 4 la costra de tierra
aparecian raices con los filamentos desgarrados,
como mordidos, y ensefiaba su perfil puntiagudo
una piedra blanquizca, donde las arenas se
habian incrustado, formando una costra, y que
ahora volvia & ver el espacio después de sabe
Dios cuantos afios bajo tierra.

Seguian los cabreros avanzando hacia el mar.
Advirtieron el cambio del paraje, pero, acos-
tumbrados a ellos, no se cuidaban de tamatfias
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pequeiieces. ;Qué les importaba? Lo urgente era
llegar pronto y ventear la frescura de los ondas.
Acaminadas las reses, en medio de la rojiza
cerrazon de la atmosfera que quemaba, algunas
se tendieron en el suelo, negidndose 4 avanzar,
fatigoso el resuello, los huesos como atenazados
y doloridos.

Los cabreros marchaban atentos al andar de
sus rebafios.

Solo ché Am, con ojo avizor, exploraba en
torno de la ruta que seguian.

No vi6 nada.

XIII
HALLAZGO

Quedése parado Casi mirando. Después, sefia-
lando con el brazo extendido a sus compaiieros,
dijo :

— i Carriso ! ; Véis?

— C'Qué?...

— Alla...

Efectivamente, 4 lo lejos, unos cuervos
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batian las alas 4 ras de tierra. En rapidoszis-
z4s descendian, posdbanse unos instantes y
luego, reanudando el vuelo, graves y siniestros
remontabanse, manchando la azulina diafanidad
del cielo, que tras aquellos dias anteriores de
tormenta y de sur, habia recobrado sus claras
transparencias.

— Algfin perro muerto.

— Puede que una res desriscada. Si la cogié
el brisote...

— Si; j carniza tienen !

S6lo ché Am callése. Soleta ya habia salido
con el rebafio y tras él fuése poco después Chano,
pastoreando el suyo.

La charla sosteniase entre Casi, Gorgojo y
el viejo, que ya se aprestaban 4 partir también.

— ¢Vamos?, — pregunté Casi.

— Atrasito iré, — contesté ché Am.

— ¢Aspérolo yo?, — indicé Gorgojo.

— No; hoy tiro para el cortijo, — replicéle el
viejo. — Y ademais, he de marcar.

—Pues, entonces...

Agarré la cayada, y puso en marcha su ganado
el mozalbete. En seguida Casi animé el suyo
con el grito extrafio de marcha :

— jGui! jguil... { Tumba aca, Prieta!
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Y 4 la cabra rebelde le plantd en el anca una
piedra.

Antesde que se marcharan los dos compafieros,
ché Am, testimoniando su dicho, desenvaind
el cuchillo y agarrando una de las cabras porel
cuerno le hizo varios tajos en la oreja, que al
instante comenz6 4 sangrar, manchando, en las
sacudidas de la cabeza, el pelambre de la res.

— i Quita, Bardina!

Como esta otra cabra, que cogidé después,
lograra desasirse, ch6 Am echéle mano 4 una
pata derribandola en tierra. También la marco
con el cuchillo con otra incisién en 1a oreja. Como
era mds arisca, al revolverse ella misma hizo que
el tajo -fuese mas grande, y colgantes quedaron
aquellos dos tirajos sanguinolentos.

Y paré. Cuando ya iban distantes los compa-
fieros puso en movimiento su rebafio, dirigién-
dolo hacia el sitio donde los cuervos revolaban 4
flor de tierra. Ilevaba dentro un presentimiento.
Hubiese querido andar de prisa y llegar pronto
para saciar de una vez aquella ansiedad que le
espoleaba sin tregua.

Pero el ganado, por méis que trataba de ani-
marlo en la marcha, gritindole con voces de
coraje y azuzandole el petro, no salia de aquel

10.
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paso menudo y perezoso que, en momentos
tales, resultaba desesperante.

Después, 4 la mitad del trayecto, vidse obli-
gado 4 hacer un alto. Atravesaba la llanura un
camello con una carga de aulagas paralas caleras
del pueblo, y no era cosa de enredarse en con-
versacién con el camellero. No bien hubo pasado
reanudé la marcha, y las « cantijas» que oyd
mas adelante le hicieron de nuevo desviar la
ruta. Estaban por alli las lefiadoras y no queria
que lo vieran.

Al fin iba acercandose. Todavia los cuervos
revolaban por alli, pero al aproximarse mis
huyeron graznando despavoridos, azotando con
las alas el aire para ir 4 perderse, arriba, tras los
picachos de la alta cumbre frontera. Cerca, 4
unas cuantas brazas, pasaba, blanco y polvo-
riento, al pie del risco basaltico, el camino de la
Poceta. Noera dia defaena; ademads, no era hora
de ida ni de regreso, y por tanto no era de esperar
el paso de las lavanderas. Muy raro seria tam-
bién que pasara alguien del cortijo de Famara.

Par6é en firme, y como si su actitud, sin
mediar voces, se hubiese comunicado al rebaifio,
éste hizo alto uniformemente al mismo tiempo.
Aguz6 ché Am la mirada, como si, aun conven-
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cido, todavia dudara de la realidad que alcanza-
ban 4 ver sus ojos. A poca distancia, sobre la
blanquizeca tosca, habfa un bulto informe, como
un cuerpo de mujer, hinchado, putrefacto, mons-
truoso, y la tela del vestido moviase levemente
al soplo calido del viento, débil en aquellas horas
de sol.

No se habia engafiado. Aquella corazonada
que tuvo, sus presentimientos de siempre, encon-
tribanse ahora confirmados plenamente All.
estaba ella.

Desde ac4 no le veia el rostro;mejor dicho,
no detallaba la fisonomia en aquel montén de
carne, que la tierra habia llagado, hinchan-
dola,y donde los cuervos picotearon hambrien-
tos.

Sin duda las arenas, que, en montén, la
cubrian, quizds formando un alto médano,
habian soltado su presa bajo el azote del viento
huracanado que las empujara lejos.

No era tan implacable en esta ocasion que,
sellando un secreto, ocultara la misera historia
de una vida acabada con tan tragico fin. Ahora,
arrepentida de sus silencios, queriendo denun-
ciar la crueldad de los hombres, abria su seno
misericordioso mostrando aquella repugnante
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carrofia, despojo inatil, para que la inflexible
justicia se cumpliera.

Quizas algo de esto, con mds tosca ideacién y
menos imdigenes, cavilara ché Am, inmoévil,
silencioso, un tanto conmovido.

Tras largo rato de indecisién intentd avanzar.
Como si temiera ser sorprendido en un delito, vio-
lando una sagrada sepultura, mir6 en torno con
4nimo inquieto y ojo escrutador. Nada alcanza-
ba 4 ver en los aledafios del paraje desierto.
Iejanas sonaban las « cantijas» de las lefiadoras
y de mucha mayor distancia venia, 4 lo largo
de la llanura, el eco del broar colérico de los
mares batiendo la costa.

Con callado andar acercdse, como si temiera
despertar 4 la muerta. Un terror supersticioso
le sobrecogia, ; 4 él con 4nimos de tanto temple !

Calentandose al sol, sobre una piedra, vi6 un
lagarto, enorme y verdinegro, y su piel viscosa
rebrillaba 4 1a luz cenital. Tos ojos del animal,
vivos y llameantes, fijdbanse tenaces en el
cuerpo informe de la muerta. Parecia el lagarto
hacer compaiiia, veldndolo 4 la vez, al cadéver,
inmévil y vigilante. Ni aun al oir pasos huyb...
Ch6 Am acercdse més para reconocer la muerta.

Era Camila. Mal se distinguian ya las facciones

ion reafizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2009

. los autores. Digitali

©Del



EL JUSTICIA DEL LLANO 177

en aquel rostro informe y los pingajos de su
traje descolorido que comenzaba 4 podrirse
velaban pudorosos el cuerpo rigido y alld en los
pies, como garras amenazando, mostribanse
negras, afiladas, las ufias crecidas...

Vencidos los primeros sobresaltos el viejo
pusose 4 mirar detenidamente. No habia en
aquel cuerpo sefiales de muerte 4 punta de arma
blanca. Cajan por tierra todas sus sospechas. No
era una victima de la bestialidad de los hombres;
Chano no...

Asi pensaba, fijAndose en que no habia
sefiales de herida alguna en aquel cuerpo. Unos
codgulos de sangre reseca asomaban 4 flor de
labio. Era lo tnico que sefialaba violencia. La
presion del camello al aplastar el costillaje
habia determinado los borbotones de sangre y
aquellas manchas negruzcas del cuello eran
el rastro de las dentelladas carniceras.

— ;Los juicios!... jlos juicios! — clamaba
monologueando ché Am, asustado de sus pro-
pios pensamientos temerarios de antes.

Con ojos piadosos contemplé el cadaver largo
tiempo. Alli esperaria hasta que pasara gente,
dandole aviso del finebre hallazgo.

Al fijarse en una de las manos cerradas de la
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muerta alcanzo a ver en ella, sallendo por entre
las junturas de los dedos, unas hilachas de tela.
Fijose mas, y aquellos colores del trapo hicté-
ronle de pronto estremecerse. Trat6 de cogerlo.
J.a mano resistiase 4 soltarlo, como si fuera
una presa; era la punta de un paifiuelo.

Cho Am mird al cielo.

— ;Dios!... {Al fin!...

Y callb, como si también hubiese muerto.

X1v
LA ENTREVISTA

A nadie dijo una palabra ché Am. El secreto
de su hallazgo queria guardarlo 4 todo trance.

Retirdse con el ganado, y alli dejé el cadaver
de Camila al descubierto. Malo seria que alguien
pasara por el camino y nolo alcanzara 4 ver. Estu-
vo durante la tarde 4 la expectativa, situado 4
corta distancia, mientras el rebafio, indiferente
4 las hondas tragedias de los hombres, mordis-
queaba las hierbas raquiticas que de milagro
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parecian nacer en aquellos parajes. Al atar-
decer ya sintio las voces y los silbos de los pas-
tores, el son de las esquilas de las cabras y el
ladrido de los perros, anunciando que retornaban
4 descansar en la majada. Era hora de volver.
Indicaban los rebafios su paso levantando
nubes de polvo que enturbiaban la azulina dia-
fanidad del cielo.

También ch6 Am puso en movimiento el
suyo, con intento de llegar pronto 4 la majada.
Antes atd una de las reses al tronco de una
trobusta aulaga. Tenté 4 ver si las raices del
arbusto cederfan al tirén del animal, desespe-
rado al verse solo. No, no habia cuidado.

Lleg6 4 tiempo que los compafieros también
llegaban. Adn no obscurecia. Una dulce claridad
de ocaso, con suaves resplandores rojizos que
tefiian los confines lejanos sobre el mar, encen-
dia el aire, perezoso, sobre la llanura; y en las
cresterias de las montafias la luz dltima del sol
ponia colores de violeta, que poco 4 poco iban
desvaneciéndose, hasta borrarse.

Por fin llegb la noche. Cayeron las sombras
invadiendo el llano.

Cenaron los cabreros. Ché Am mostrise
jovial, y para animar la tertulia, conté6 unm
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cuento més; la historia de aquellos guanches,
primitivos pobladores de la isla, que se refu-
giaron en la cueva de Zonzamas.

Después, cada cual, antes de dormir, fuése 4
dar una vuelta 4 sus respectivos ganados.

— j Diantre!, — exclamd el viejo. — j Pues
no me falta la Regalada!

— Se habréa rezagao...

— No sé cémo se me distrajo... ; Y dir ahora!

~— Mafiana. No se pierde.

— i Diantre, no! ;Y si algtn perro carnicero
me la trinca? { Cuidado con ello !...

— 8i; mejor es buscarla.

Lanzése al llano el viejo. Era lo que queria.
Por més que algunos compafieros, y sobre todo
su hijo, quisieron acompaifiarlo, él negobse en
redondo. { Qué tonteria ! ; Acaso tenia miedo?

Cuando se vié solo, 4 alguna distancia de la
majada, apagod el cigarro, para que por el res-
plandor de la lumbre no conocieran los com-
pafieros la direccién que tomaba. Orientése y
eché 4 andar hacia el camino de la Poceta. Mar-
chaba 4 saltos, deseoso de llegar al instante.
Estuvo luego unos minutos indeciso sin poder
dar con el cadiver, y le entraron sobresaltos.
¢Se lo habrdn llevado? No era posible. Hasta
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que obscureci6, 4 nadie habia visto pasar por
aquellos lugares. Ya obscurecido, era dificil que
nadie le viese, pues estaba 4 unas cuantas
brazas del camino. Pero, tal vez el hedor
de la carne muerta...

Di6 con él 4 la postre, cavo en la tierra con su
cuchillo, abriendo un hoyo. Asustibase del
ruido del acero arafiando aquella arenisca ama-
sada. Ademd4s, sin herramienta el trabajo era
penoso y largo. El ahinco en la labor suplid
todas las deficiencias. Abierto el hueco, colocod
en él el cuerpo putrefacto, que entre sus brazos
se doblaba. Mirése después la camisuela, por si
le habia quedado alguna mancha. No; en ella no
se denunciaba ningan rastro.

Luego, antes de echar la removida tierra,
bes6 un pufiado :

— Ché Am jura que har justicia.

Y cubrié el hoyo, apisonando después la
tierra. Ya el viento, rodando las arenas, se cui-
daria de borrar toda huella.

Ahora si que el secreto estaba enterrado para
siempre. No habia peligro de que el cadaver de
Camila volviese 4 quedar otra vez al descu-
bierto.

Recogi6 la cabra, y tornd, preocupado, cavi-

1
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lando planes de justicia, 4 la majada. Cuando
lteg6, todos estaban durmiendo.

Soleta, que se despabild, interrogole :

— ¢Hall6la, pae?

— 51, 1a hallé; digote que la hallé...

Nada més hablaron. El viejo tumbdse tam-
bién para dormir. No pudo. Alla dentro atenaza-
banle mil ideas distintas. Boca arriba, los ojos
muy abiertos, miraba parpadear tranquilas en un
cielo claro las blancas estrellas. jCudntas!

Conmoviale hasta lo mas hondo de las entra-
fias, j cosa rara! en aquella noche, el balido las-
timero, como llanto de un nifio sin madre, de un
cabritillo. Asi, sin dormir, vié que el filtimo luce-
ro, lejano y misterioso, al anunciarselamafiana,
también se despedia como un fraternal amigo,
melancélico, lagrimeando su palida luz...

Cuando iba ya 4 romper el dia, fué él quien
despert6 4 los compaifieros.

— jArria !... | Jadarios !

Estaba de broma. Los cabreros no le habjan
visto nunca tan de buen humor como entonces.
Apercibidos los rebafios, cada cual tomé su
direccién acostumbrada.

— Tumba hoy pid Maramajo, — dijo ché
Am 4 su hijo.
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— No hay pasto, — replicé Soleta.

— Que vayas, digo. P’alla voy también. Iremos
juntos.

Anduvieron juntos padre é hijo largo trecho,
par 4 par los rebafios. Iban silenciosos.

De pronto ché Am pardse, y con movimiento
rdpido de la mano desanudd el pafiuelo del
cuello 4 Soleta.

— j Condenao ! ;Te has roio la punta?

— Se me ha rompio en un tirén.

Encendiéronsele los ojos al viejo, llameando
vivos; todo su cuerpo tembld con una vibracién
de célera suprema, mientras su mano, sin acer-
tar, buscaba el bolsillo de la camisuela.

— Mira, ;ser4 éste?

Y le mostré un pedazo de tela de los mismos
colores gne tenia el que llevaba puesto el mucha-
cho. Quedése inmévil éste, palido, como muerto.

— Es... ¢Lo sabe, pae? — pudo decir al
cabo de unos instantes, trémulo, tartamudeando,
bajo el mirar fiero de aquellos ojos que parecian
apuiialarlo.

Contd, después, como pudo, Soleta la historia
de aquella muerte tragica de Camila. Fué una
tentaci6n primero; luego una desgracia. Estaba

€] pastoreando el ganado cuando vié venir por
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el camino a la lavandera. Iba sola. De pronto
sintié la idea tenaz de asaltarla. Fué una locura,
un golpe de la sangre que lo empujé, escondién-
dose tras las matas unas veces, y de los médanos
otras, hasta el camino. Abalanzbse sobre ella,
que se defendi6 en lucha 4 brazo partido, mien-
tras la nifia lloraba. Al sujetarla por el cuello,
bajo la brutal presiéon de los dedos, vid con
espanto que ella abria desmesuradamente los
ojos, y por la boca arrojaba sangre, en tanto
que las manos agitaban, con estremecimientos
desesperados, el aire. Tuvo entonces miedo y la
solt6, viendo que caia desplomada en tierra, sin
un grito, callada, respirando con esfuerzo ester-
toroso. Y 4 poco, muerta.

Huy6, pero la nifla, como petrificada por el
terror, lloraba. El pollino siguié impasible el
camino, porteando la carga.

Pensé en enterrar el cadaver. Puso el oido 4
ver si todavia respiraba. Nada. Abrié con las
manos rapidamente un hoyo enla arena y enterré
4 la muerta. Si al pronto no la descubrian,
habia tiempo para hacer otra sepultura mas
honda.

Ya con las semanas transcurridas, creia que
no era necesaria.
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Ché Am escuch6 4 su hijo en silencio, sin dejar
de mirarlo con aquellos ojos encendidos de
célera exaltada.

Y cortd la conversacion, diciendo tranquilo :

— j Bueno ! Dentro de unos dias nos vamos.

XV

DE CAMINO

Después de cenar en el corro de los pastores,
ché6 Am, de pronto, dijoles :

—- Nos vamos.

Quedaronse sorprendidos los cabreros. Aquel
viaje inesperado llendlos de confusién. ; Adénde
iban ahora con el rebafio?

Ché Am explicéles el motivo de la repentina
marcha con su hijo. Con aire jovial cont6 sus
propositos, ha tiempo madurados. Era ya llegada
la hora de casar a Soleta.

— ¢Contra quién?, — preguntaronle. Nadie
sabia de los enamoramientos del muchacho.

- — Es cosa mia y de mi comadre Tomasa.
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Dende largo tenemos apalabrado el casorio de los
chicos. Gilda es ya una mujer de trabajo y es un
buen apafio.

Celebraron la suerte de Soleta los cabreros.
Conocian bien 4 Tomasa, 1a de S6, con buenos
puiios para el trabajo y su poco de hacienda,
unos « fisquitos» de terreno que daban buena
cosecha de moniatos y sandias, tras granar unas
cuantas fanegas de centeno. Casa también tenia,
amén de camello para la labranza y el acarreo.

Habia enviudado unos cuantos meses atras y
necesitaba un hombre al frente del laboreo y de
los cuatro tirajos que eran de su disfrute y perte-
nencia. Gilda era buena moza, cercana ya & los
veinte, y aceptaba el marido en promesa.

Cierto que los chicos no se habian tratado, pero
los padres habian tratado por ellos. Verdad era
también que Soleta tenia que dejar la guarda de
ganado para meterse al oficio de labradory 4 la
par de camellero. Bien pronto se avendria.
Acercar 4 los muchachos, motivaba la marcha
hacia las cercanias de S6. Pastorearian en los
aledafios del lugarejo, y los domingos podrian
avistarse los novios para el «<moseo», ya que tan
proximas estaban las bodas comprometidas y era
urgente que Soleta se fuera haciendo cargo, al
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cambiar de vida, saltando de cabrero 4 labrador,
de sus nuevos menesteres, del estado de la
hacienda que la mujer aportaba, y al mismo
tiempo, « cogiendo gusto» al trabajo de las
tierras que en adelante habia de ocuparlo.

Decidieron la partida para dentro de una
semana. Transcurrian los dias, largos y tristes
para Soleta, lleno de medrosas incertidumbres.
El silencio hosco en que habia caido su padre,
llevabale al 4nimo una impresion de temor
angustioso. ;Qué cavilaba el viejo? Con los
demés mostrabase ch6 Am alegre, conversador.
Nunca se le habia conocido tan abierto de carac-
ter, ni con tan locuaz regocijo. A solas, sorpren-
diéronlo algunos de los cabreros pensativo y
hasta, asi por lo menos lo parecia, lloroso.  Ya!
Era para entristecer la cosa. Iba 4 perder el
viejo la compaiiia del muchacho, después de tan
largos afios juntos, corriendo el llano tras de las
retozonas reses de su rebafio. Se casaba el chico,
y'j rancho aparte !

Soleta no se explicaba aquello de Ia boda.
Nunca le habia dicho su padre ni una palabra
acerca de sus proyectos. Casi no conocia él 4
Gilda. En fin...

Lanoche antes de la partida, noche de claridad
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lunar en el cielo, que se extendia también por
todo el llano, blanco en su inmensidad de para-
mo, se prolongé bastante la velada. Por entonces
serian las Ultimas horas de charla intima, en
corro, al socaire de la choza donde tantas se
habian vivido en estrecha confianza, como una
tribu patriarcal, solitaria, errante, en aquel are-
nal desierto que tanto amaban. Para cenar, con
honores de fiesta, se matd una res y su sangre
aun fresca chisporrote6 sobre las ascuas. No
era alin de dia cuando ya estaban en pie los
cabreros. '

Casi agonizante, en la lejania del hori-
zonte, sobre el mar, parpadeaba humilde el
lucerillo del alba. Despabilaron los hatos, 4 silbos,
acuciando los canes. El ladrido de éstos, en la
paz de la mafiana, resonaba estridente 4 lo largo
de la lanura en soledad. Se despidieron,

— jAmas ver!

— j Que recalen por aca !

— Por 1a boda, ya saben, los aguardo.

— Adibs, chdé Am.

Los rebafios se pusieron en marcha. Ché Am,
pastoreando el suyo, encaminé las reses por la
vereda, levemente indicada, que llevaba 4 S6.
Entre nubes de polvo bien pronto se perdieron
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de vista los cabreros, marchando en distintas
direcciones.

A 1a vera de su padre, silencioso, los ojos en el
suelo, apoyandose en el recio garrote, iba Soleta.
Cho6 Am escudrifiaba la lejania, 4 través de aque-
lla tierra aspera y salvaje, y de vez en cuando
miraba al cielo, alegre como nunca con radiosa
claridad del dia, y hubo un momento en que sus
ojos, que seguian mirando 4 lo alto, se aguaron,
no se sabe si heridos por la luz 6 ante Ia visién
de aquellas dos palomas salvajes extraviadas,
juntas, agitando 4 compds las alas, solitarias
en el azul infinito, que parecian peregrinar
también por el cielo como ellos erraban por la
tierra.

Con disimulo ch6 Am secése los ojos con la
manga de su recia camisola de lienzo. Mir6 4 lo
lejos, y vi6 completamente desierto el llano. Ya
los compafieros habian desaparecido. Cobré 4ni-
mos, reanudando la jornada. Marchaban padre
é hijo juntos, callados.

De pronto, chdé Am pregunté :

— ¢Recuerdas la historia de Abraham?

— 84, pae. '

Hubo una pausa. Soleta temblé con miedo
de que nuevamente su padre lo interrogara.

11.
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Ladré el perro, lanzandose 4 la carrera tras un
pobre pajarillo, que, asustado por el rebafio,
habia levantado vuelo, alejandose torpemente
4 ras de tierra, tropezando en las matas salvajes.

— Pues bien, — comenzd ché Am, — sabe que
Abraham fué un patriarca de hace muchos afios,
segin cuentan libros muy viejos... j Jurria ac4,
morisca !... — y tir6 una piedra a la res desca-
rriada, — y Abraham tenia un hijo, 4 quien
1lamaron Isaac. El patriarca estaba en 1a gracia
de Dios nuestro sefior y en el respeto de la gente
de la tribu santa de Israel...

— j Pae!, — interrumpia con voz sorda, tre-
mante de angustia, Soleta, ahora andando 4 la
zaga de su padre, como lebrel humilde rastrean-
do 4 su amo.

El perro, 4 distancia, aullaba ahora como
llaméandolos. Sus dientes despedazaban, mor-
diéndolo, el cuerpo del pajarillo, que al aletear,
ya moribundo, esparcia sus obscuras plumas
al aire.

— jAcude, verdino !, —grit6 corajiento ché
Am.

El perro soltd la presa y torné 4 flanquear el
rebafio. Tras un breve silencio, el viejo conti-
nuo :
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— Quiso un dia el Padre Eterno probar las
virtudes del patriarca. Y le envié un 4ngel
mandéandole sacrificar 4 su hijo, jel hijo unico
de sus entrafias l... ;Sabes?...

Y la voz zaguera de Soleta imploré de nuevo :

— jPael...

Pasaban entonces junto a unas aulagas,
cuyas flores amarillas semejaban flores de
muerto. Cabe el sombrajo del arbusto silvestre,
herido, con el pico en tierra, el pajarillo estaba
inmévil, ensangrentado. Tenia atin las alas abier-
tas, como si todavia intentara volatr.

— ...Erallegada la hora tremenda, — reanudé
ché Am. — Por encima del carifio de padre, el
més grande del mundo, segiin dicen, esta la ley
de Dios... ;Sabes?

Como un quejido, 4 la dura interrogacién
paterna, contestaba la voz de stiplica :

— jPael...

— Si; por encima de todo est4 la ley de Dios...

Y siguieron andando por aquella vereda
borrosa y sin fin. La arena, caldeada, resplan-
decia al sol. Todo el llano, color de oro, era una

fiesta de luz. Distante, el mar vestia su azul mas
puro, y en la calma matinal habia acallado su
ronca voz de coleras tragicas, y era su murmurio
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lejano, en la playa, como un arrullo de madre
ante la cuna. Las reses marchaban lentas,
sonando las esquilas en la placidez del aire en
calma.

La jornada era larga. Ché Am calldé medita-
bundo, quizds apesadumbrado. Su silencio
parecia revelar una tristeza honda.

Detras, Soleta iba sosteniéndose en su garrote
de pastor, repitiendo de vez en cuando en la
soledad del camino, al parecer sin término, su
grito angustioso de stplica :

— jPael...

XVl

FIN DE JORNADA

Llegaron 4 orillas del mar. Era un paraje
desierto. En la arena no se divisaba rastro de
pisada humana. Quizds en largo tiempo por alli
no habia pasado nadie, ni siquiera una res extra-
viada. Sobre la playa habia un cesto podrido.
Quizas perteneciera 4 un pobre pescador que en
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aquellas aguas hallé muerte ignorada; tal vez
seria resto de un naufragio que las olas escu-
pieron 4 la tierra.

Entre las dos restingas de lava volcanica que
avanzaba en el mar, la charca se ofrecia mansa,
soleada. Enfrente, la inmensidad desiertade los
mares; detras, el llano inmenso, siempre solitario.

— Va llegamos — dijo ché Am y silb6é para
que el ganado hiciera también alto.

Grave, desenvainé su cuchillo, aquella arma
blanca, reluciente, con que desollaba las reses
y acometia 4 los mastines carniceros degollan-
dolos.

Después, en una laja comenzé 4 afilarlo, siem-
pre mudo, siempre grave.

Soleta, temeroso y espantado, miraba aquellos
tragicos preparativos de sacrificio que presentia,
con 4nimo acobardado. Asperamente, con
sonido escalofriante, rozaba el acero la piedra,
movido por la mano recia de ché Am.

Por no ver el blanco repulsivo del arma, que
le hacia temblar las carnes y flaquear las piernas,
Soleta cerré los 0jos, y en aquel gran silencio del
paraje desierto, el ruido del arma, aun cerrados
inatilmente los ojos, le infundia un pénico
‘insuperable.
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Instintivamente doblé la rodilla sobre la
hiimeda arena, implorando :

— jPael...

— Aguarda...

Terminé la tragica faena ché Am. El arma
estaba limpia, cortante. Estaba 4 punto para
tajar la mano maldita. — Prepérate...

Buscd con la vista el viejo un pefiasco que
sirviera de ara.

— j El Credo !... — murmuré con voz sorda.

Soleta permanecié inmévil y callado. De
nuevo insistié ché Am :

— ; El Credo!!

— No sé... no...

— Repite...

Su voz enronquecié. Lentas, sordas, iban
saliendo sus palabras.

— Creo en Dios Padre...

Y el muchacho sollozando repetia :

— Creo en Dios...

De vez en cuando, Soleta interrumpia el rezo,
suplicante :

—jPael...

Acabaron el rezo. Ché Am encamindse hacia
el peflasco. Tras él, sumiso, casi sin dnimos,
marché su hijo.
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— Dios nos perdone, — dijo el viejo. — Es
llegada la hora...

En su mano brillaba la hoja del cuchillo
empuiiado.

— ; La bendicién, pae !

Inclind Soleta la cabeza, para besar la mano
del padre en aquel instante supremo de perdo-
nes. Al avanzar la mano, vidése que temblaba, y
que se abria para que Soleta la besara. El cuchillo
cay0, hundiéndose la hoja en la arena removida,
como arma clavada.

El muchacho llevo los brazos al cuello de ché
Am. Fste intenté desasirse, pero los brazos se
agarraron tenaces. Fué como un sollozo lo que
se -oy0 al principio; después, en un abrazo
largo, rumor de lloros, que se confundian,
rompi6 el silencio de la playa solitaria y de las
aguas en reposo.

El viejo también, poco 4 poco, sin darse
cuenta, fué llevando sus brazos al cuello del
muchacho.

— jPael... — decia.

— Si, — hipaba el viejo. — ; No soy el otro ...
jsoy ché Am !... ; tu padre!

Y el agua en la orilla parecié que en su murmu-
rio también lloraba.
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Soné un golpe en la puerta.

— Quién?

— Un «cuerpo».

Dentro de la casucha oyéronse voces y pronto
encendieron luz. Seis viviendas, cuyas paredes
se cafan de puro viejas, daban al lugar aspecto
de calleja. Soterrdbanse las de un lado bajo la
inmensa mole de la « Mareta», la gran alberca
4 donde acudia por agua, en los « afios de
hambre », 1a gente de todos los pueblos de la isla.
Los « testes » del gran deposito, altos bordes
de tierra movediza, dia por dia y afio tras afio
iban, asaltando las tapias, invadiendo las casu-
chas asentadas al pie, cegando los patios, con la
amenaza de enterrarlas para siempre.

— ¢Abren?

— j Presto!
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200 RINCON ISLENO

Volvib 4 reinar el silencio. Fuera, los hombres
arrimandose 4 la pared, en espera, encendieron
los cigarros.

En medio de la calleja, alto, inmévil, en pie,
espatarrdbase un camello. En la cruz de la
silla un muchachén adormilado cabeceaba; en
uno de los brazos, que sirven de asiento, una
piedra contrapesaba la caja, bien cinchada, con
-] difunto dentro.

~— ¢Eh? ;Merto?

— Mande.

— Avia.

Restregose los ojos con los pufios el mucha-
-chén, y sacudiendo un golpe con la vara al

animal, que bramé colérico, grit6 :

— jTuche ... ; tuche, camello !

Doblb las patas delanteras la bestia, después
las de atras, echindose al fin sobre el suelo. A:
cada movimiento, el muerto, con rumor seco
golpeaba las tablas de la caja.

Con el candil en la mano aparecié una vieja
-en la puerta.

— ¢Quiénes?...

— Nosotros. Traemos 4 « ch6» Antén.

— ¢« Ché» Antén?...

— Si.
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— No es casero.

— Primo de « sefié» Pedro. Nos manda traer
aqui el « cuerpo».

— Si manda...

Que entraran al muerto hasta la hora del
entierro. Cosa era, bien mirado el asunto, de
negar la entrada en redondo. No habia derecho
4 ello. ;Acaso el finado vivia bajo el mismo
techo que el «sefio» Pedro?

Bien sabia ella sus deberes. Tenia la casucha
para vivirla 4 su antojo y como propia. Por las
fiestas, en bodas y entierros, la familia del casero
tenia derecho 4 utilizar la casa. Nada més.

Mas, puesta 4 transigir, la vieja dijo 4 los
hombres, franqueando el umbral :

— Adentro.

Entraron la caja, colocindola al centro del
cuartucho, frente 4 la puerta, sobre la tierra
apisonada del suelo. No habia mas habitacién
que aquella. En un rincén, sobre un gran
camastro 4 usanza del pais, ché Juan, el marido
de la vieja, por entre las mantas, incorporado,
asomaba el rostro flacido de enfermo, coronado
por grefias blancas, la barba larga y salvaje, los
ojos mortecinos, con perfil de santo viejo.

Llegose la mujer 4 la caja de cedro y revol-
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202 RINCON ISLENO

viendo entre la ropa blanca, oliendo 4 camuesas,
sacd las cuatro velas casi consumidas.

— ¢Véislo? Finiquitan. Pa otro j que merque
nuevas el casero !

Encendié los cirios y la lamparilla de las
animas que habia de acompafiarlos toda la
noche.

— Merto, mete el camello.

— ;Onde?

— Alla...

Sefialaronle el patio. Ya sabia. Sali6 el mu-
chacho, y dando vuelta 4 la calleja, entr6 el
camello en la gafiania, sin puerta y sin argolla en
la pared para atar al animal.

Hizolo echar y le trabd las patas con la
cuerda del ronzal. No; no se saldria. Era mansa
la bestia.

Cuando volvid charlaban en el cuartucho.

— ...; ¥ se fué?

— Atardecio. Ya descansa. j Qué morir mas
perro ! Miedo daba verlo, como loco y bramando
adolorio.

— j Dios le tenga en su santa paz !

Alli quedaba 4 la custodia de los viejos el
cadaver de ché Antén dentro de la caja, el
rostro desfigurado por los vivos dolores de los

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digitali

©Del



EN LA NOCHE 203

momentos ultimos. Los hombres tenian que
llegarse 4 cualquier lonja 4 despabilar el suefio
comiendo y bebiendo. Pronto habia de llegar,
al romper el dia, la gente del acompafiamiento.

Cuando todos se fueron, cha Rosalia, mientras
el marido bostezaba en la cama, cogié el rosario
y sentodse, en un rincédn, al modo moruno, sobre
el duro suelo.

— Espabila, Juan.

— iQuér...

— Recemos.

Nada se oia. Silencio grave reinaba, no solo
en el cuartucho y en la calleja, sino en todo el
pueblo, en descanso 4 aquella hora, las casas
cerradas, las calles desiertas. La noche solemne
imponia en torno su medroso encanto de mis-
terio.

De vez en cuando, lejano, cédncavo, triste,
ofase el quejido de un perro. Aullaba lastimero,
con grito de angustia y sobresalto.

— Padre nuestro...

Callaba dormido el viejo.

— jJuan!

— ¢Qué?

— Contesta.

— ...Amén.
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204 RINCON ISLERO

Y dando vuelta en la cama, de nuevo ché
Juan torné & dormirse, mientras que la mujer,
en el rincoén, continudé rezando al velar al
muerto.

Y siempre el silencio. Nada lo turbaba en la
calle. Tampoco en el cuartucho. En el rincoén
la « destiladera», con la pila en alto recubierta
de verde culantrillo, rezumaba el agua que,
gota 4 gota, lenta, ritmica, caia dentro del
ancho « bernegal» de barro, que ocultaban los
platos de color.

En medio del silencio chisporroteaban, lagri-
meando cera, los cirios, y con regulares inter-
valos sonaba el golpe del agua : jchil... jchi!
A veces caifan dos 6 tres gotas 4 un tiempo con
rumor mas seco : | plaf !...

Acab6 cha Rosalia de repasar todas las cuentas
del rosario, y el marido continuaba durmiendo.

Ya roncaba. Los hombres no volvian. ;Qué
hacer para no rendirse al suefio? Comenzé otros
rezos, por las 4nimas de sus difuntos. Presentes
los tenia. Todos los afios, por Finados, en la
iglesia encendia veinte velas, pegandolas al
suelo, una por cada muerto de la familia recor-
dado.

— Padre nuestro...
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EN LA NOCHE 208:

Suspendié el rezo. Las luces de los cirios
oscilaban.

— j Uf ... Santo Dios, | qué aire !

Fijbse en la puerta que daba al patio. Estaba
bien trancada, pero el postigo abierto. Ella
misma lo entorn6 para que se renovara el aire
de la vivienda.

Iba 4 incorporarse para cerrar, cuando sintié
como si empujaran la puerta. Tuvo miedo. Er el
ventanillo entreabierto alcanzé a ver un ojo
grande, monstruoso, que se removia entre una
pelambre hirsuta. Desaparecié, torn6 4 aso-
marse. Luego, junto 4 la puerta, rumor como de
pasos. Y aquella pupila impavida, desde el
postigo, en acecho, como alma en pena.

En el cunartucho, el mismo silencio. Del
camastro salia el ronquido largo del viejo, y en
1a destiladera, el agua continuaba cayendo gota.
dgota:jchil.. chil..;plaf!

Quedése en el rincén muerta de espanto. Era
el 4nima de ché Anton, que no hallaba paz. Ast
fué su morir desesperado. Alguna culpa grave
de su vida tenia su alma en pena.

Quiso gritar llamando al viejo, y no pudo.
Intenté incorporarse, y negironse al esfuerzo-
las piernas. Mentalmente invocé 4 Dios para que-

12
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206 RINCON ISLERO

perdonase al alma pecadora, indultdndola de este
doloroso peregrinar por la tierra.

Aquella lucecita extrafia que vagaba en el
hueco del ventanillo, como fija en el muerto
unas veces y otras en ella, era el alma misma
de cho Anton.

Ni siquiera podia hablar, mientras sus ojos
espantados procuraban huir la vision de aquel
mirar que parecia que imploraba.

Asi estuvo largo tiempo, creyendo morir. Tor-
naban ya los hombres, hablando 4 voces, calleja
adelante hasta llegar 4 la casucha. Merto sepa-
rbse del grupo para « dar una vuelta» al animal.
Los otros empujaron la puerta y entraron.

—jAh, decasa!

Despabilése ché Juan. La vieja no respondia,
y sus ojos, tragicamente espantados, siempre
fijos en el postigo.

Sacudiéronla, y parecié despertar. Con el aire,
los cirios se habian consumido casi por com-
pleto, y dos se habian apagado.

La vieja tartamudeaba :

—j...en pena !

Y ponia los dedos en cruz.

Los hombres se extrafiaron de verla asi.

— jComo una uva ...
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EN LA NOCHE 207

Rompieron 4 reir estrepitosamente, sin res-
peto al muerto, creyendo 4 la pobre mujer
borracha.

All4 por el patio se oia la voz de Merto bre-
gando con el camello. Ante los golpes del mu-
chacho, el animal empujaba la puerta, aso-
mando por el postigo la cabezota, bramando con
grito de coraje y de dolor.

Merto continuaba :

— i Tuche !... ; Tuche, camello !
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Bajo la amplia arcada, en aquel rincon del
patio, la sombra amable convidaba al reposo
cuando ya descendia el sol de la tarde. Pom-
posas y audaces, las yedras trepaban por las.
columnatas, encuadrando las altas ventanas,
derramando por las paredes su verde y tupido
follaje. También las madreselvas acometian el
empefio de trepat, mas contentibanse con poner
un festén de hojas 4 las arcadas y con abrir sus
flores olorosas que llenaban de fragancias el
aire. A ras de tierra, asoméndose en algunos
sitios al borde del bajo muro que circundaba el
jardincillo en el centro del patio, los rosales
abrian sus capullos rojos y blancos, y los alelies.
esperaban el viento de la noche para deshojarse.

Caia monétono el chorro en el surtidor, y era,.
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212 RINCON ISLENO

en aquella soledad del claustro, solemne y

arrulloso el son del agua.

Las voces de las lazarinas que charlaban en el
rincén de sombra, sentadas en los poyos de
canteria adosados 4 la pared, al fondo del claus-
tro, callaron de pronto :

— j El capellén !

Alla por la galeria resonaban Jos recios zapa-
tones del pobre cura sobre el pavimento enlo-
sado, y su viejo manteo barria el suelo, caido al
desgaire. Ya se envolvia en €], al salir 4 la calle,
para encubrir los remiendos y los manchurro-

nes de la sotana.

Llegd jovial :

— Eh, ;se toma el fresco?

— j Con el calor que hace ! — contest6, humil-
de y 4 la vez afectuosa, Isabela, 1a més vieja de
las lazarinas.

— ¢Qué nos trae hoy? — afiadio otra.

— 1 Ya veréis |  ya veréis !

'Y el capelldn puso en las manos purulentas
€ hinchadas de Lia, tinica que sabia leer, un
dibro de tapas resobadas.

— Lee donde marca, ; Una gran santa !

Las mujeres todas comenzaron 4 comentar las
‘historias del santoral leidas en las tardes ante-
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LAZARINAS 213

riores. Ninguna para ellas tan hermosa como la
de Francisco de Asis. jCon qué melancélica
emocién la recordaban! ;Qué dejo de sencilla
misericordia habia dejado entre las tristezas de
sus almas !

— También es hermosa esta. j Ya veréis ...
Isabel de Hungria... { Una reina que con sus
manos pulidas cura 4 los tifiosos !

Como si una dulce impresion de piedad y
gratitud las conturbara, todas las leprosas calla-
ron. S6lo Isabela aventurbse 4 decir.

— ; Si que, entonces, fué santa !

Tras una despedida carifiosa, después de
advertencias y consejos prudentes, el buen cape-
[1an, renqueando reumético y senil, alejése en
demanda de la calle, haciendo sonar el golpe de
sus recios zapatones bajo las arcadas del claus-
tro, y en el silencio del patio casi en soledad.

Aun esperaron calladas las mujeres 4 que se
desvaneciera la silueta del capellan, al trasponer
la enorme puerta all4 al extremo fronterizo del
patio.

En medio del silencio reinante, claro, estri-
dente, de las celdas vecinas, llegb el grito de un

loco.
— ; Sélvense ! ; Que viene ...
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Cada vez que sonaba este grito, 4 largos inter-
valos, sin saber por qué, estremeciase Iia de
terror, de un miedo tragico. Pareciale que de
pronto iba 4 invadir el patio, descompuesto,
gesticulante, como una bestia feroz, aquel pobre,
guardado por barrotes de hierro, enloquecido
también por el miedo y la angustia una noche »
que vié que el barranco de su pueblo, salido de
cauce, llevése al mar distante, con las reses
expirantes que arrastraba, al hijo tinico, en el
revuelto remolino de las aguas airadas y cla-
mantes.

— ¢Leo?

— Espera, vamos 4 acomodarnos.

Estrecharon el corro, sentdndose algunas en el
suelo, y dejando 4 Lia, 1a lectora, al centro. Por
recabar el mejor sitio disput6é Petra, regafiona
y de mal humor siempre, con una de sus com-
pafieras. Pepa acomodé 4 Soledad, ciega, 4 quien
servia de lazarillo en las horas de asueto, y le
daba de comer, pues la lepra habia roido lenta-
mente los parpados de la pobre mujer hasta
dejarle los ojos en llaga viva.

Hubo que suspender un momento més la
lectura. Como era costumbre todas las tardes,
llegaba Pancho 4 saludar 4 su madre. Ambos
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LAZARINAS 215

eran elefanciacos, y estaban reclpidos en los
distintos departamentos del asilo. Con celoso
carifio Isabela incorporése para hablar con el
muchacho. { Mal! Aquello iba empeorando. La
voz del mozo se tornaba cada dia mas ronca, ¥
la carne, hinchada en las manos y en la cara,
comenzaba a reventar.

— ¢ Vidle el médico?

— S1; j esperanzas ...

VY, entristecido, su voz haclase opaca y sus
parpados hinchados en vano esforzabase en
cerrarlos.

— j Pobrete ! — sollozaba la madre; y 4 coro
las mujeres, mas compadecidas del mozo en
plena juventud que de ellas mismas, repetian
la materna frase. Alguna fijdbase en Lia, tam-
bién joven, acaso hermosa, muerta en vida.

— ;Qué bien se estd! — dijo Pancho, aspi-
rando 4 pleno pulmon el aire embalsamado del
patio. Alli se estaba mejor que en la otra cuadra,
en aquel patio desamparado, desnudo de
arboles, destinado 4 los hombres, que saturaba
un vaho de hospital, y sobre el que caian las
rejas de las celdas de los locos, siempre gritando
6 sacando afuera los pufios convulsos, mientras
sus ojos, desmesuradamente abiertos, sombrea-~
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216 RINCON ISLENO

dos por las largas crenchas en desorden, miraban
extraviados 4 lo infinito del espacio, 4 aquel
lienzo de cielo azul, limpido y en calma.

En este otro patio | qué bien olian las madre-
selvas ! j como cantaba el agua !

Enhebraron las mujeres la charla. Dejarian
la lectura para la siguiente tarde. Sélo Lia
protesté. Iban 4 perder aquella historia tan
hermosa de la reina llena de piedades. La
saltaria el capelldn, creyéndola leida, y ya no
podrian enterarse. Mas todas confiaban en las
bondades del buen clérigo, y seguras estaban de
que no las entristeceria con un regafio.

Suelta la charla, revivieron, una vez mas todo
el pasado. Entre suspiros, cada una repitié de
nuevo sus tribulaciones, avivando queridos
recuerdos, evocando escenas de su vida en
tiempos lejanos.

Repudiadas en los hogares, aisladas de todo
humano contacto, se las habia llevado 4 aquel
encierro forzoso. Apenas si tenfan noticias de
los seres que amaron y amaban. Como si hubie-
ran muerto y estuviesen ya enterradas, aquellas
gruesas paredes y aquellas puertas bien herra-
das, que no habian de traspasar nunca, mis que
en la negra caja, camino del camposanto, las
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aislaban para siempre del amor y de la 