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A la nifia desconocida

que wveo siempre los domingos

a las puertas de la Iglesia de San Pablo.
Al nifio desconocido

que weo siempre los domingos

a las puertas del Estadio Insular.

A los dos que nunca, jamds, me conocerdn.

itn realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008

to, los autores. Digitali

©Del



«Oh Dios,

no me atormentes mds.

Dime qué significan

estos espantos que me rodean.
Cercado estoy de monstruos
que mudamente me preguntan,

igual, igual que yo les interrogo a ellos.

Que tal vez te preguntan,

lo mismo que yo en vano perturbo
el silencio de tu invariable noche
con mi desgarradora interrogacidén».

(Ddmaso Alonso: Hijos de la Ira).
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A los catorce anos de llegado al mundo, es decir,
hoy 24 de Abril, Juanito Torres —Juan Buena-

ventura Torres y Santana en el Registro Civil— vivia
en la misma casa en que habia nacido. Detrds, una
calle mis abajo, estaba la Avenida de la Playa de las
Canteras, con ladrillos a dos colores, verdes barandi-
llas y farolas verdes, escaleras grises hacia la pilida
arena y finalmente el mar, apresado, diferente.

Cuando el viento soplaba por el Noroeste, Jua-
nito Torres, que gustaba de pasar horas y més horas
sentado en el patio, escuchaba muy bien el hondo
ruido de las olas. Entonces parecia que la casa estaba
frente a la playa; como si estuviera entre los moder-
nos hoteles y las residencias para extranjeros que de
un tiempo a esta parte, ripidamente, se habian cons-
truido.

A eso de las once de la mafiana, el padre de
Juanito entré en la casa. A veces le preguntaba a su
mujer:

—Oye, Lola, jen qué crees ti que pensari?

—Piensa td en trabajar en algo fijo de una vez
y deja al nifio tranquilo— repetia invariable la ma-
dre de Juanito, que tenia la voz continuadamente
ronca.

—¢Ya vamos a empezar?

Y Germin Torres —Germéin Tomis Torres y
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Parrilla en un folio del Registro—, maestro en anzue-
los, y en lances de la pesca con caiia, y sabio en co-
nocimientos del tute subastado, y de cien kilos de pe-
so, y cercano a los dos metros de altura, se fue a la
cocina porque él mismo, personalmente, era quien la-
vaba siempre los pescados que sacaba de la mar, fren-
te a las factorfas de El Rincdn, alli donde el agua es
una inmensa y maloliente mancha verdeamarilla.

Pero Lola Santana, —Maria de los Dolores San-
tana y Santana en una hoja de los Libros del Juzga-
do—, la madre de Juanito, pertenecia al insistente res-
pirar de la discusién y se iba en pos de su marido.

—S, seflor; empiezo y sigo y terminaré cuando
me de la gana. [Pues no faltaba mais!

—Se dijo.

—¢Pero td no te das cuenta Germin que el dfa
que se nos ponga alguien malo en esta casa no va-
mos a tener ni un duro para el médico? {Ni un du-
ro! {Cémo hay que decirte a ti las cosas?

—¢Ya estds otra vez con lo del Seguro?

—iSi, sl y sf, porque lo bueno de trabajar es es-
tar asegurado y mds nada! |Y no me gastes tanta agua
en los sargos esos, que estd carisimal

Juanito Torres nunca intervenia en los rapxdos
didlogos de sus padres. Con los abiertos ojos clavados
en las nubes blancas que atravesaban el cielo del pa-
tio parecia casi un sonador.

—Mi nino. Te vas a quedar ciego de tanto mi-
rar siempre a la luz.

Africa, Afriquita Santana, la tia de Juanito por
parte de su madre, se habia quedado soltera y habi-
taba en la casa de Germdn Torres.
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Juanito sonrefa continuamente a su tfa cuando,
durante la mafana, mientras ella limpiaba cien veces,
y mds si fuese menester, suelos, muebles, ventanas y
paredes, salia, entraba y revoloteaba sin tregua en tor-
no de Juanito.

—Mi nifio.

Y a sus faenas, obstinada, tornaba Africa, Afri-
quita Santana.

Y las voces desde la cocina:

—No, si ya lo sé que a ti te da lo mismo, ya
lo sé. T4, con tal de poderte ir a pescar, hombre fe-
liz y contento ¢verdad? Y vas porque te gusta y
mis nada. :

—¢Entonces? Y ya quisiera mucha gente comer
el pescado que comemos nosotros.

—iVaya una cosa! Ademis, si por lo menos fue-
ras todos los dias. Germain. :

—Qué.

—éTienes subastado esta noche?

—A lo mejor.

—¢Cdémo, a lo mejor? Cuindo serd el dia, Dios
mio, que vea yo un duro de los que ganas con la
dichosa baraja, cuindo! Pero como son para el ron,
claro. Y luego, si hay baraja, baraja y ron por su-
puesto, al dfa siguiente no me vas a pescar. Bueno,
iti me estis oyendo, si o no? ;Tienes baraja esta
noche?

—Que no sé, te digo.

—Pues yo tengo que saberlo para saber si tengo
que coger dinero de la lata de Juanito jte enteras?
Porque la mfa esti vacia para que lo sepas. Para va-
riar, vacfa del todo. Del todo.
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—Ya me lo dijiste ayer.

—Ahora mismo te la ensefio, para que lo veas.

—Y anteayer.

—No, si te la voy a traer ahora mismo. {Pero,
Jests, cierra la llave ya, Germédn, que el agua no la
regalan!

—T4 no entiendes de esto.

—iQue cierres la llave te digo, contra! Claro, td
tan tranquilo porque tienes a Juanito {verdad? {Todo
el mundo tranquilo aqui dentro!

—Y td también. Y tu hija.

—No te metas con la nifia jsabes? Oye, déjame
ver las cabrillas esas.

—Estite quieta.

—ijAfrica!

—Lola iqué es lo que vas a hacer con ese pes-
cado? Suéltalo ahi.

—A ver si nos lo compra Dofia Carmen, idiota.
Eh iy qué te estabas figurando? jAfrical Si serd bo-
bo el hombre este. jAfrical ¢(Pero es que no me
oyes?

Africa, Afriquita Santana, cuarentonisima y obe-
diente, surgié en la puerta de la oscura cocina..

—iJests! ¢Pero ddnde estabas metida, mujer? Ni
que la casa fuera un palacio. Mira, vete a toda pri-
sa a casa de Dofia Carmen y le llevas las cuatro ca-
brillas estas. A ver si sacas veinte y cinco duros,
Africa, que aqui lo menos hay dos kilos. Vete co-
rriendo que ya son lo menos las once y media.

—Ya voy.

Pero Africa, Afriquita Santana, se detuvo. Se
volvid.
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—¢Y Juanito? —dijo medio trémula.

—¢Pues td no lo estds viendo ahi, en el patio?
¢Qué te pasa? jJesds, vete ya mujer, por Dios!

—Lo que lleva tu hermana no pesa ni kilo tres-
cientos— sentencié Germdn Torres que tenia balan-
zas por ojos para todo lo del mar.

—Ah, cillate td. {Vete deprisa, Africal jQue
yo no quiero coger hoy dinero de la lata de Juanito!

ero su hermana no podia oirla porque ya vo-
laba sobre las aceras, con los peces muertos bajo el
brazo, envueltos en un periddico viejo.

Y Juanito que la habia visto salir le habia son-
reido.

Lola Santana le dijo a Germin Torres, en el
patio:

—Sécate las manos en ese trapo. Mira, Germin,
en serio, ven para aci. Se estd terminando Abril,
hoy es veinticuatro. Ya, ni extranjeros quedan casi
para que salgas con ellos, aunque sea por dentro de
la Barra Grande, nada mids. Y a Juanito se le acaba
la Liga de la pelota el domingo que viene jtd te ha-
bias dado cuenta? (Si? A ver de ddnde sacamos
ahora el dinero. A ver.

Juanito, en su silldn, continuaba en silencio.

Germin Torres fue a la escalera —treinta esca-
lones— que llevaba a la azotea. Y dijo, con como-
didad o con esperanza:

—Ahora empieza la vela latina. Todos los siba-
dos y todos los domingos. {Es que ya no te acuer-
das lo que gand Juanito hace tres domingos, cuando
el Deportivo jugd fuera; es que ya no te acuerdas?
Mis de quinientas pesetas.
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Juanito, ese dia, siguiendo por tierra las regatas
de botes desde el mismo tinel de La Laja hasta el
mismisimo Mueclle Grande, se habia cansado mucho,
mucho, pero no dijo nada a sus padres.

—Y, ademis, —seguia Germdn Torres, tres esca-
lones hacia arriba— al Deportivo le queda todavia
los partidos de Copa. Y estin los Juveniles y la Li-
guilla Interregional.

Otro escaldn.

—Si no, Lola, pregintasclo a Pablito cuando
llegue, para que veas. Y la lata de Juanito debe estar
mias llena que todas las cosas.

—¢Llena? Ay, Dios mio, llena! {Td la quieres
ver? Llena, dice.

—¢Y por qué no?

Lola Santana bajé mis la voz:

—El vestido de Lolita ha salido carisimo.

Germin Torres cuando se enfurecia, lo hacia te-
nuemente, sin que apenas se le notara.

—Abh, vya, el vestido de la nifia.

—¢Y qué quieres si se ha quedado finalista para
el Parque? Oh.

—Bueno, yo no quiero saber nada de eso; ya
te lo tengo dicho.

Germin Torres ascendid, algo mdis deprisa, va-
rios escalones mis.

—Caray contigo. A ver si algin dia te vd a
mantener ella también. También td... {Pero qué es lo
que te ha hecho la nifia, caramba? Mira, Germin,
Lolita estd en la azotea, te lo advierto. Para que lo
sepas.

Desde las cercanas alturas, hacia unos minutos
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que venia una voz medio desafinada que cantaba,
sin eses en los finales ni ces en el medio, el bolero
«Sabor a mi» que habfa estado de moda en el invierno.

—Ni que estuviera yo sordo.

—ijQué gracioso! Germin, a la nifia me la dejas
tranquila jte enteras?

—¢Yo?— Y Germin Torres, a mitad de la es-
calera —treinta escalones— hizo el terrible ademdn
despectivo: el insignificante.

Y Juanito, su hijo, con toda seguridad, lo veia
subir.

Fue entonces cuando Lola Santana elevé su grito
afdnico, llamando. Y era un tono nuevo, atravesado
por una profunda pasién.

—iLolital Asdmate, mi hija. —Agregd a su ma-
rido que parecia contar los tramos— Tu te reirds de
la nifia; s, td riete, pero este afio se lleva el primer
premio en el Parque. Al tanto. Jesis, Germin jpor
qué no arreglas las cafias que te encargé Don Fran-
cisco? Mira a ver, hombre. {Lolital Germdn, ahora
tienes tiempo hasta la hora de comer.

Se asomd desde la azotea una cabeza morena y
despeinada:

—Qué.

—Lolita, mi hija, que hace mucho aire ahi arriba,
ipara qué estis cantando? ten cuidado, mi nifa.

El Festival de la Cancidn que organizaba el
Avyuntamiento en el Parque de San Telmo daba co-
mienzo tres dias después, el 27 de Abril.

Germin Torres que habia subido todos los esca-
lones murmurd:
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—Pobrecita, no se vaya a quedar ronca como
su madre.

Y se quedd en pie, inmédvil en medio de la azo-
tea, bajo el viento que trae la sal, pensando en nada.

—Por Dios, mami, que exagerada eres.

Lolita Torres, diecinueve afios, miré de reojo a
su padre y continué secindose el pelo. Se volvié a
la terraza de la casa contigua, por la izquierda. Loly
Torres no saludé a su padre. Lolina Torres, ojos ne-
gros enormes, observaba a un hombre joven que lefa
un libro, en actitud displicente, en la azotea de al
lado, por la izquierda. Mary Lola Torres, con la boca
grande y ordinaria, tenfa las faldas por encima de las
rodillas y las piernas eran un prodigio de construc-
ciéon. Marild Torres, llamativo busto, la hermana de
Juanito, vestia a veces un conjunto de dralén que le
habia regalado un pretendiente peninsular y entonces
detenfa sin casi, casi, la circulacién humana y rodada.

Los administrativos de una empresa de ladrillos
que estaba instalada en su calle equivocaban las né-
minas.

—Chacho, es que te pone la cabeza llena de
bichos. Llena. :

Las vecinas, en cambio, se asqueaban:

—Ahi va, ahi va. Esa lo que es, es una llama-
tiva y una ordinaria.

—Mirala. Fijate, fijate. jPero, fijate!

Lola Marfa Torres se esponjé el pelo. El joven
vecino parecia absorto en la lectura. Lolé Torres re-
cordé que tenia que hablar con su madre y como le
molestaba la presencia de su padre en la azotea de-
cidié bajar.
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Una nifia aparecidé entonces en la azotea de la
casa de la derecha. Era amiga de Juanito Torres.

Si, era su mejor amiga.

Lolin Torres pensé lo que, al menos una vez en
el dia solia proferir, sobre todo a sus acompariantes,
peninsulares siempre:

—A mi, lo que pasa, es que hay mucha gente
en este mundo que me atacan los nervios. Mi padre,
el primero. Pero asi, atacados. [Fuerte gandul!

La nifa, que era rubia, se puso a mirar para la
casa de Germin Torres y Lolola Torres empezd a
descender los escalones —treinta— que conducfan al
patio.

Juanito la vié bajar. Fueron faldas agitadas, una
fugaz visidn de esplendentes muslos y mucho taconeo.
Porque Lolita Torres usaba zapatos de alto tacén todo
el dia, todo el santo dia, todo el diabdlico dfa, desde
que se levantaba hasta que se iba a dormir.

—Oh, Johnny /qué pasa? Oye, mami.

—¢Pero ya se te secd el pelo, mi hija?

—Regular. Mami —era un tono meloso—, mami,
{td no crees que una rosa amarilla, asi, aqui, le ven-
dria monisima al vestido?

—Oye {ti sabes que tienes razdn?

—¢Verdad? Es que estd un poco soso, asi como
estd. Juanito jtd me la regalas, verdad, mi rey? Mira,
mami, vamos al espejo de tu alcoba que te lo voy a
explicar bienisimo...

—Jests, mi hija, pero si tienes todavia el pelo
empapado... jPor qué bajaste? ¢Es que te dijo algo
tu padre?

—¢Ese? Si, hombre, pues no me faltaba a mi
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mis que eso. Anda, vamos. Oye, {quién es ese chico
que estd en la casa de Don Manuel?

Por doquier vefa Lola Santana soluciones para
Lolita Torres.

—Ay, no sé. Esa gente siempre tiene invitados
de afuera. Mira a ver, mi hija, mira a ver.

—Por cuanto, mamd. Pero si es bobo. Se pasa
todo el dia leyendo.

Después Lolita se volvid hacia Juanito:

—Ya estd tu amiga arriba, esperindote.

—¢Quién, Pinito? —pregunté la madre.

—Claro ¢quién iba a ser? La nifia farola esa. Aj,
yo no la puedo tragar.

La séla hija de los sefiores Torres —inscrita co-
mo Dolores Torres y Santana y nada mids— guarda-
ba multiples y siniestras antipatias a menores, mayo-
res y maduros.

—Porque se puede— remataba, frecuentemente,
para redondear la frase.

Desde la calle entraron Africa, Afriquita Santana,
y Pablo Torres Santana, el hermano mayor de Jua-
nito. Africa, Afriquita Santana, —que no constaba
legalmente nacida en Juzgado alguno, por olvido de
sus padres-—, traia unos billetes en la mano izquierda.

—¢Te dieron los veinticinco duros, Africa?

—Once duros y mis nadita.

—¢Qué me estas diciendo? ¢Pero tu estds boba,
Africa?

—Es que tenia razén tu marido, Lola...

—Pero, itd eres idiota o qué?

—...Que no llegaba al kilo trescientos, Lola...

—Anda, trae para aci, idiota.
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—...De verdad, Lola...

—Trae para acd, trac. Boba! Esa Dofa Carmen,
lo que pasa es que es una agarrada y mds nada. Mi-
re, Vd., once duros {y qué hago yo con ésto?

—Con no venderle mis pescado tienes, mami—
propuso categdrica Lolita Torres.

Pablo Torres, el hermano mayor de Juanito, lle-
vaba siempre un peine rojo en el bolsillo de atris
del pantalén vaquero —japonés legitimo comprado
en la Plaza del Puerto —, y, a cada momento, se
contemplaba en el primer espejo que se tropezaba
para retocarse meticuloso un mechén que le caia so-
bre la frente. Pablo Torres —German Pablo Torres
y Santana, en las partidas de nacimiento, Pablito en
el fatbol—era apuesto, de veintitrés afios y por ofi-
cio sabido sélo hacia jugar de centro delantero o de
interior en punta en un equipo de Ciudad Alta. Te-
nia siete pantalones, a cual mds estrecho; camisas, ca-
zadoras y jerseis, cinco paiiuelos para el cuello y una
sola corbata y una americana sdla.

—Yo voy como se va ahora. Pues, claro (Qué
te pasa a ti?

Nadie, nadie, sabia a cierta ciencia de dénde
obtenfa Pablito el dinero para ir al cine todas las no-
ches. Y al cabaret. O a los bares. Y para fumar
bien y tomar tantos aperitivos?

—De las suecas, mujer. Si mi hermana, la casa-
da, lo ha visto un montén de veces en Las Cuevas
decian algunas jovencitas del barrio, que hasta se iban
a las Rehoyas a verlo jugar al futbol.

—Pues yo con quien lo he visto es con suecos
viejos— afirmaba algin deslenguado que otro.
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De pronto Pablo dijo, preocupado ain por sus
ondas capilares, frente al espejito mediorroto que col-
gaba en el patio:

—Un momento, mama. Que Juanito tiene par-
tido esta tarde.

Y Lola Santana:

—¢Qué? ¢Esta tarde? Pero si hoy es jueves.

Y Pablito:

—De ‘1a Liga Interregional, mami, de la Liguilla.
Aqui, por lo visto, ya tfa Africa no se entera de na-
da. Y va a ir bastante publico. Es a las cinco y me-
dia. San José-Firgas. (Algo mds? Anda Juan, y td que
te crefas que no ibas a ganar nada hoy ¢eh?

Pablito Torres, en el fondo de los fondos de su
vacio corazdn, profesaba una considerable admiracién
y también hasta ternura hacia su hermano Juanito.

Censurd Lola Santana:

—¢Lo estds viendo, Africa? Hay que estar al
tanto de todo que esa es tu obligacién. Yo no sé lo
que te estd pasando a ti, Jests. Ya tu ves, si no llega
a ser por Pablito perdemos una tarde.

—Y que ya no es la primera vez, mami. Yo,
ya tengo derecho a comisidn.

—iQuitateme de delante!

—¢Eh? Y se cree que lo digo de bromas.

Sentencié Lotita Torres:

—Y que esa gente del campo tiene dinero a es-
puertas, aunque no lo parezca. Y cuando bajan a Las
Palmas porque juega su equipo, vienen todos.

—Adids, ya salié Sarita Montiel —dijo Pablito
todavia con el peine en ristre.

—Que mis quisiera esa que tener mi edad.
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—Corta, corta, corta ya.

Lolita y Pablito discutian todos los dias. Pero
como ambos poseian muy graves razones reciprocas
para amenazarse se callaban enseguida.

A Lola Santana le habia asaltado la eterna exi-
tacién del dinero a ganar.

—Venga, venga, Africa, a prepararle la comida
al nifio inmediatamente, venga. Tienen que salir a las
dos.

—Mami, dame mi bafador.

—¢A qué hora vas a venir a comer, Pablito? Yo
te dejo la comida frfa, ya lo sabes. Tu tia tiene que
salir con Juanito y no hay nadie para calentirtela.

—Que si, hombre, que si. Mi Fl;alﬁador.

—Jesds, mami, por Dios, llevo diez minutos es-
perando para explicarte lo de la rosa.

—Si, mi hija, tienes razén. Espera. Pablito, su-
bele enseguida el sillén a tu hermano a la azotea.

—¢Otra vez yo? (Dénde esta papi?

—Pablito, haz lo que te digo.

—Si, seguro que estd arriba sin dar golpe.

—Pablito, no me pongas mis nerviosa de lo que
estoy, {me estds oyendo?

En la cocina, Africa, Afriquita Santana, era ya
un torbellino de amor preparando la comida de Jua-
nito. Para ella, bastaria con un plato de sopas, rocia-
do con gofio. Africa siempre comia con Juanito cuan-
do éste tenfa trabajo. Porque Africa acompaiiaba siem-
pre a Juanito.

En la azotea, el viento se detuvo un segundo y
el mar se alejé. La nifia rubia le pregunté a Germin
Torres que seguia pensando en nada:
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—OQiga ¢no sube hoy Juanito?

—Si, mi nifia, ahora mismito.

Germin Torres despertd de su quietud y abrid
un cuarto pequeiio al final de la azotea. Lleno estaba
de cailas de pescar. Y de lifias. Y anzuelos. Era un
cuarto para trabajar que estaba casi siempre cerrado.

la nifla se quedd sola con los brazos blancos
apoyados en el muro que dividia casa y casa.

Pablito, resoplando, venia subiendo las escaleras
de la azotea con el sillén de Juanito a cuestas. Cuan-
do rematd los treinta escalones le dijo a su hermano:

—Te lo pongo aqui mismo para que estés al
lado de Pinito.

Y bajé a desvestirse para ir a la playa:

—¢Pero dénde estd mi banador, contra?

Pinito y Juanito se sonrieron. Estaban junto a la
escalera y se veia el patio al fondo, cerca. La nifia
llevaba cantante la voz:

—Ya of que tienes trabajo del bueno esta tarde.
Comerds aqui arriba ¢no? Volvi a misa esta mafiana.
¢Tu tia ya te estd haciendo la comida?

El reloj di6 el mediodia. Y brills el sol, de
pronto, fuerte. \

—Y como todos los dias, Juanito, le recé a Dios
por ti. A Padre Dios.

Germin Torrres, dentro del cuarto de las cafias,
cerrd la puerta y volvid a pensar en nada.

—¢Sabes para qué, Juanito? Para la felicidad,
fijate. Nada menos.

Delante del espejo del armario de sus padres,
que era el mayor de la casa, se probaba Lolita To-
rrres, por centésima vez, su vestido azul celeste de
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artista —cancién moderna—, con aplicaciones de seda
y tul, e indicaba a su madre una hipotética flor jun-
to a la cintura.

—Recé para que seas feliz, Juanito. De una vez.

Y Lola Santana admiraba el cuerpo y la prestan-
cia de su hija. Y tanto vestir en aquel vestido.

—Pobre Juanito.

Pablito Torres, entre la ducha y el retrete se
ajustaba el traje de bafo, verde, minimo y rayado.

—Y algin dia, Juanito, tu serds mds feliz que
todas las cosas, porque eres buenisimo y mi padre
dice siempre que si no fuera por ti, que qué seria de
tus padres y de tus hermanos.

Africa, Afriquita Santana, en la cocina, quitaba
un caldero y reponia otro. Toda la casa se llend del
olor de la diaria comida barata.

—Y dice mi padre que lo que pasa en tu casa
es una verglienza, Juanito. Que no hay derecho a
hacer lo que estin haciendo contigo.

Hoy, 24 de Abril, a mediodia, Pinito, entre cu-
riosa y sorprendida, tocd un hierro del sillén de
Juanito, hacia la derecha. Y dijo.

—Pero si es el freno... jya cémo brilla! Eso es
que tu tia te lo limpié anoche ¢verdad? [Ya cémo
brillal

El sillén de Juanito Torres tenfa un freno por
delante y otro en el respaldo. El sillén de Juanito
tenfa, ademds, cuatro ruedas de niquel bajo las patas.
Juanito se habia sentado, lo habian sentado en él, hacia
siete aflos y todavia, hoy, siete aflos después, no se
habfa levantado. Por delante el sillén disponfa de una
tabla para que Juanito Torres colocase sus pequedi-
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simas piernas retorcidas, delgadas mds que los alam-
bres. En el sitio para la nuca, el sillén de ruedas tenia
una almohadilla para que Juanito descansase su cabe-
cita pequeia, muy reducida, transparente y amarilla,
que habia salido de los adentros de su madre con la
tapadera de los sesos cerrada, con el crineo comple-
tamente cerrado. Juanito tenfa catorce afos, pero ase-
mejaba seis o siete; aunque era y parecia que lo ha-
bian estirado, alargado. Y tenia un horrible y espeso
bigote sobre los ladeados labios de una boca casi sin
dientes. Pero lo que mds impresionaba de Juanito,
cuando conducido como siempre por su tia Africa,
Afriquita Santana, salia a ganar dinero eran los brazos.
Nunca estaban quietos. No paraban. No se detenfan
jamds. Incansables, eran aspas de molino contrahechas.
Alas de una truculenta ave; eternas marionetas des-
controladas. Las sefioras, las mujeres, los sefiores y los
hombres; los nifos todos y hasta los pordioseros nor-
males, acudian a depositar sus limosnas en la tela que
Africa, Afriquita Santana, extendia delante del sillén
de Juanito: monedas redondas de a cinco pesetas a
veces; pocas de cinco duros; y un dia jqué dial un
billete de diez duros, de golpe; y ese mismo dia jun
dia insdlito! un billete grande, grandisimo, de color
marrén, de golpe y porrazo. Y sobre todo, pesetas,
pesetillas amarillas. Y la calderilla tintineante y alegre,
de la infancia que es feliz. Juanito Torres era un
monstruo de fealdad y horror. Una visién de los in-
fiernos. Juanito Torres era idiota, imbécil, un bobo de
nacimiento.

Casi todas las tardes Juanito marcha a su trabajo.
Su tia Africa, delgada, nerviosa y de negro, mira cara
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al suelo mientras empuja el carrito. Juanito se aposta
en las esquinas estratégicas, o ante las puertas de los
cines, el teatro, las iglesias, el canddromo y el estadio,
o en los parques y plazas, y Juanito Torres gana mu-
chas y buenas pesetas. Y es idiota, imbécil, un bobo
de nacimiento. Y mantenedor de su familia. Y no dice
palabra. Y es {por qué no? solitario en suefios como
tantos otros, como todos los que andan y pisan por
la tierra, unos suefios que dia tras hora y tras minuto
nadie, jamds, nunca, conocerd.

Hoy, 24 de Abril, a mediodia, Pinito, entre cu-
riosa y sorprendida, toca un hierro del sillén de Jua-
nito, hacia la derecha. Y dice:

—Pero si es el freno... jcdmo brilla! Eso es que
tu tia te lo limpié anoche jverdad? {Ya como brillal

Y anade:

—Anda, déjame tocarlo bien.

Y Pinito alarga su brazo y su mano estd ya sobre
el freno niquelado del silldén. En un segundo el freno
se dispara, se suelta. No comprende Pinito por qué el
sillén, con Juanito encima, amarrado, gavioteando in-
cansables brazos, retrocede y mis retrocede, esti en
este momento en el filo del primer escalén y alli su-
bito, d4 una todopoderosa vuelta como las campanas
con Juanito encima, amarrado, y rueda y cae y voltea
y voltea y cae y rueda todos los escalones —treinta—
hasta el fondo del patio. Dos ruedecitas de niquel,
en un total ruido, saltan por los aires; la tabla de los
pies, en un ruido total, se parte en mil pedazos; y
el freno, brillante y hoy casi de plata, en un ruido
que se apaga, queda sobre los ladrillos del patio, junto,
cerca de Juanito.
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Juanito Torres esti yerto, mas amarillo y trans-
parente que jamds, mds tieso que nunca, partido en
dos y muerto para todos los tiempos.

—iJests!

—¢Qué ha pasado?

—Mami, iJuanito se ha caido de la azotea!

—iiAayyy, que es Juanito!l! Jestis, Jesus, Dios
mio, que estd muerto...

—iVoy a buscar a Don Francisco, mama!

—...Que se ha muerto. Ay, Dios, que estd muer-
tito...

—Ay, Dios mio qué desgracia, mama.

—Corre, Pablito, corre... jFuerte desgracia mds
grande! {Germdn, baja, Germdn!

—Ay, qué espanto, mamd... Ay, si, Pablito corre
corriendo a buscar al médico...

—¢Y para qué si estd muerto, partidito en dos,
Lollta, mi hija... Se ha caido y estd muertito... {Pero
td no estabas arrxba, Germén?

—Ay, mami...

——J,Que’ va a ser de nosotras ahora, mi nifia?
{Pero ti no estabas arriba, no estabas, dime, por qué
me lo de;aste solo, por qué, por que?

—Mi nido.

—iFuerte desgracia mds grande, Virgencita del
Pino! jAy, Dios mio!

—Madre, ¢y ahora qué vamos a hacer?

i nifo.
—Ay, qué desgracia, qué desgracia...
i nino.

Germén Torres, arriba, es una estatua. Africa,

Afriquita Santana, toda nervios siempre es ahora un
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rio negro que ha llegado a unirse al mar. Por las ca-
les, en traje de bafo, casi desnudo, Pablito corre
desmelenado. Lola y Lolita componen una figura des-
usada, dramdtica y ridicula, con ademanes que ya no
se llevan.

Por las azoteas, Pinito ha desaparecido extraiia,
asustada y entrafada.

El sol, que al mediar el dia sale casi siempre
entre las nubes de la playa de Abril, brilla sobre la
casa, sobre los gritos y la comida de los pobres.

—¢Qué? [Dime! ¢Y ahora qué, qué, qué?

—Mi nifio.

A los catorce aiios de llegado al mundo, es de-
cir, hoy 24 de Abril, Juanito Torres —Juan Buena-
ventura Torres y Santana en el Registro Civil— moria
en la misma casa en que habfa nacido. Detris, una
calle mis abajo, estaba la Avenida de la Playa de las
Canteras, con ladrillos a dos colores, verdes barandi-
llas y farolas verdes, escaleras grises hacia la palida
arena y finalmente el mar, apresado, diferente.
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TAGORO

coleccién de poesia, narracidn y ensayo

Ha publicado:

1 Saulo Torén: Frente al muro

Antonio Murciano: Nuevo cuaderno de Navidad
Fernando Ramirez: Mar que yace

Mario Angel Marrodin: Textos liricos

Agustin Millares: Nuevas escrituras

Pedro Lezcano: El pescador

Lizaro Santana: Noticia de un amor

Pino Ojeda: La piedra sobre la colina

O 00N AN bW B

Chona Madera: La voz que me desvela
10 Alonso Quesada: Poesia. (Numero extra)
11 Juan Marrero Bosch: Fuanito Torres, mantedor y
solitario en suefios

12 Lazaro Santana: Espero por Machado

En prensa:

13 Ramén de Garciasol: Herido ver

En preparacidn:

Encuentro con Alonso (Ndmero homenaje a Alonso Quesada)

Ueinticinco afios de poesia canaria (Antologia, 1940-1965)

Alonso Quesada: Prosa
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Esta primera edicidn de «Fuanito Torres»,
cuaderno 11 de la coleccion Tagoro,
se acabd de imprimir en la
Imprenta Lezcano, el dia 20 de Agosto
del afio 1965
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FUAN MARRERO BOSCH

& % : :

Nacié frente a la Playa de las Canteras, en Gran
Canaria, un 21 de Septiembre. A los 21 aiios el
Grupo Insular del Teatro de Cdmara le estrena su
drama «Encuentro con el final> (23 de Abril, 1957).
Tiene inéditas varias obras teatrales y ha colaborado
con ensayos meramente literarios en la prensa de

Las Palmas.

5 FUANITO TORRES, narracién que hoy publicamos,

obtuvo el segundo premio en el concurso de Cuentos

4 y Narraciones Canarias convocado por el Gabinete
Literario. (El primero, otorgado a Pedro Lezcano por
su cuento «<El Pescador», fue publicado también en
Tagoro).
FUANITO TORRES merecid tal galardon «<por la
viveza y exactitud de sus personajes y por e tono
irénico con que en él se retrata un sector de la octual
sociedad isleiia>.



