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A la niña desconocida 
que veo siempre los domingos 
a las puertas de la Iglesia de San Pablo. 
Al niño desconocido 
que veo siempre los domingos 
a las puertas del Estadio Insular. 

A los dos que nunca, jamás, me conocerán. 



«Oh Dios, 
no me atormentes más. 
Dime qué significan 
estos espantos que me rodean. 
Cercado estoy de monstruos 
que mudamente me preguntan, 
igual, igual que yo les interrogo a ellos. 
Que tal vez te preguntan, 
lo mismo que yo en vano perturbo 
el silencio de tu invariable noche 
con mi desgarradora interrogación». 

(Dámaso Alonso: Hijos de la Ira). 



f-\ los catorce años de llegado al mundo, es decir, 
hoy 24 de Abril, Juanito Torres —Juan Buena­

ventura Torres y Santana en el Registro Civil— vivía 
en la misma casa en que había nacido. Detrás, una 
calle más abajo, estaba la Avenida de la Playa de las 
Canteras, con ladrillos a dos colores, verdes barandi­
llas y farolas verdes, escaleras grises hacia la pálida 
arena y finalmente el mar, apresado, diferente. 

Cuando el viento soplaba por el Noroeste, Jua­
nito Torres, que gustaba de pasar horas y más horas 
sentado en el patio, escuchaba muy bien el hondo 
ruido de las olas. Entonces parecía que la casa estaba 
frente a la playa; como si estuviera entre los moder­
nos hoteles y las residencias para extranjeros que de 
un tiempo a esta parte, rápidamente, se habían cons­
truido. 

A eso de las once de la mañana, el padre de 
Juanito entró en la casa. A veces le preguntaba a su 
mujer: 

—Oye, Lola, ¿en qué crees tú que pensará? 
—Piensa tú en trabajar en algo fijo de una vez 

y deja al niño tranquilo— repetía invariable la ma­
dre de Juanito, que tenía la voz continuadamente 
ronca. 

—¿Ya vamos a empezar? 
Y Germán Torres —Germán Tomás Torres y 
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Parrilla en un folio del Registro—, maestro en anzue­
los, y en lances de la pesca con caña, y sabio en co­
nocimientos del tute subastado, y de cien kilos de pe­
so, y cercano a los dos metros de altura, se fue a la 
cocina porque él mismo, personalmente, era quien la­
vaba siempre los pescados que sacaba de la mar, fren­
te a las factorías de El Rincón, allí donde el agua es 
una inmensa y maloliente mancha verdeamarilla. 

Pero Lola Santana, —María de los Dolores San-
tana y Santana en una hoja de los Libros del Juzga­
do—, la madre de Juanito, pertenecía al insistente res­
pirar de la discusión y se iba en pos de su marido. 

—Sí, señor; empiezo y sigo y terminaré cuando 
me de la gana. ¡Pues no faltaba más! 

—Se dijo. 
—¿Pero tú no te das cuenta Germán que el día 

que se nos ponga alguien malo en esta casa no va­
mos a tener ni un duro para el médico? ¡Ni un du­
ro! ¿Cómo hay que decirte a tí las cosas? 

—¿Ya estás otra vez con lo del Seguro? 
—¡Sí, sí y sí, porque lo bueno de trabajar es es­

tar asegurado y más nada! \Y no me gastes tanta agua 
en los sargos esos, que está carísima! 

Juanito Torres nunca intervenía en los rápidos 
diálogos de sus padres. Con los abiertos ojos clavados 
en las nubes blancas que atravesaban el cielo del pa­
tio parecía casi un soñador. 

—Mi niño. Te vas a quedar ciego de tanto mi­
rar siempre a la luz. 

África, Afriquita Santana, la tía de Juanito por 
parte de su madre, se había quedado soltera y habi­
taba en la casa de Germán Torres. 
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Juanito sonreía continuamente a su tía cuando, 
durante la mañana, mientras ella limpiaba cíen veces, 
y más si fuese menester, suelos, muebles, ventanas y 
paredes, salía, entraba y revoloteaba sin tregua en tor­
no de Juanito. 

—Mi niño. 
Y a sus faenas, obstinada, tornaba África, Afri-

quita Santana. 
Y las voces desde la cocina: 
—No, si ya lo sé que a tí te da lo mismo, ya 

lo sé. Tú, con tal de poderte ir a pescar, hombre fe­
liz y contento ¿verdad? Y vas porque te gusta y 
más nada. 

—¿Entonces? Y ya quisiera mucha gente comer 
el pescado que comemos nosotros. 

—¡Vaya una cosa! Además, si por lo menos fue­
ras todos los días. Germán. 

—Qué. 
—¿Tienes subastado esta noche? 
—A lo mejor. 
—¿Cómo, a lo mejor? ¡Cuándo será el día. Dios 

mío, que vea yo un duro de los que ganas con la 
dichosa baraja, cuándo! Pero como son para el ron, 
claro. Y luego, si hay baraja, baraja y ron por su­
puesto, al día siguiente no me vas a pescar. Bueno, 
¿tú me estás oyendo, sí o no? ¿Tienes baraja esta 
noche? 

—Que no sé, te digo. 
—Pues yo tengo que saberlo para saber si tengo 

que coger dinero de la lata de Juanito ¿te enteras? 
Porque la mía está vacía para que lo sepas. Para va­
riar, vacía del todo. Del todo. 
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—Ya me lo dijiste ayer. 
—Ahora mismo te la enseño, para que lo veas. 
—Y anteayer. 
—No, si te la voy a traer ahora mismo. ¡Pero, 

Jesús, cierra la llave ya, Germán, que el agua no la 
regalan! 

—Tú no entiendes de esto. 
—¡Que cierres la llave te digo, contra! Claro, tú 

tan tranquilo porque tienes a Juanito ¿verdad? ¡Todo 
el mundo tranquilo aquí dentro! 

—Y tú también. Y tu hija. 
—No te metas con la niña ¿sabes? Oye, déjame 

ver las cabrillas esas. 
—Estáte quieta. 
—¡África! 
—Lola ¿qué es lo que vas a hacer con ese pes­

cado? Suéltalo ahí. 
—A ver si nos lo compra Doña Carmen, idiota. 

Eh ¿y qué te estabas figurando? ¡África! Si será bo­
bo el hombre este. ¡África! ¿Pero es que no me 
oyes? 

África, Afriquita Santana, cuarentonísima y obe­
diente, surgió en la puerta de la oscura cocina. 

—¡Jesús! ¿Pero dónde estabas metida, mujer? Ni 
que la casa fuera un palacio. Mira, vete a toda pri­
sa a casa de Doña Carmen y le llevas las cuatro ca­
brillas estas. A ver si sacas veinte y cinco duros, 
África, que aquí lo menos hay dos kilos. Vete co­
rriendo que ya son lo menos las once y media. 

—Ya voy. 
Pero África, Afriquita Santana, se detuvo. Se 

volvió. 
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—¿Y Juanito? —dijo medio trémula. 
—¿Pues tú no lo estás viendo ahí, en el patio? 

¿Qué te pasa? ¡Jesús, vete ya mujer, por Dios! 
—Lo que lleva tu hermana no pesa ni kilo tres­

cientos— sentenció Germán Torres que tenía balan­
zas por ojos para todo lo del mar. 

—Ah, cállate tú. ¡Vete deprisa, África! ¡Que 
yo no quiero coger hoy dinero de la lata de Juanito! 

Pero su hermana no podía oiría porque ya vo­
laba sobre las aceras, con los peces muertos bajo el 
brazo, envueltos en un periódico viejo. 

Y Juanito que la había visto salir le había son­
reído. 

Lola Santana le dijo a Germán Torres, en el 
patio: 

—Sécate las manos en ese trapo. Mira, Germán, 
en serio, ven para acá. Se está terminando Abril, 
hoy es veinticuatro. Ya, ni extranjeros quedan casi 
para que salgas con ellos, aunque sea por dentro de 
la Barra Grande, nada más. Y a Juanito se le acaba 
la Liga de la pelota el domingo que viene ¿tú te ha­
bías dado cuenta? ¿Sí? A ver de dónde sacamos 
ahora el dinero. A ver. 

Juanito, en su sillón, continuaba en silencio. 
Germán Torres fue a la escalera —treinta esca­

lones— que llevaba a la azotea. Y dijo, con como­
didad o con esperanza: 

—Ahora empieza la vela latina. Todos los sába­
dos y todos los domingos. ¿Es que ya no te acuer­
das lo que ganó Juanito hace tres domingos, cuando 
el Deportivo jugó fuera; es que ya no te acuerdas? 
Más de quinientas pesetas. 
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Juanito, ese día, siguiendo por tierra las regatas 
de botes desde el mismo túnel de La Laja hasta el 
mismísimo Muelle Grande, se había cansado mucho, 
mucho, pero no dijo nada a sus padres. 

—Y, además, —seguía Germán Torres, tres esca­
lones hacia arriba— al Deportivo le queda todavía 
los partidos de Copa. Y están los Juveniles y la Li-
guilla Interregional. 

Otro escalón. 
—Si no, Lola, pregúntaselo a Pablito cuando 

llegue, para que veas. Y la lata de Juanito debe estar 
más llena que todas las cosas. 

—¿Llena? ¡Ay, Dios mío, llena! ¿Tú la quieres 
ver? Llena, dice. 

—¿Y por qué no? 
Lola Santana bajó más la voz: 
—El vestido de Lolita ha salido carísimo. 
Germán Torres cuando se enfurecía, lo hacía te­

nuemente, sin que apenas se le notara. 
—Ah, ya, el vestido de la niña. 
—¿Y qué quieres si se ha quedado finalista para 

el Parque? Oh. 
—Bueno, yo no quiero saber nada de eso; ya 

te lo tengo dicho. 
Germán Torres ascendió, algo más deprisa, va­

rios escalones más. 
—Caray contigo. A ver si algún día te vá a 

mantener ella también. También tú... ¿Pero qué es lo 
que te ha hecho la niña, caramba? Mira, Germán, 
Lolita está en la azotea, te lo advierto. Para que lo 
sepas. 

Desde las cercanas alturas, hacía unos minutos 



que venía una voz medio desafinada que cantaba, 
sin eses en los finales ni ees en el medio, el bolero 
«Sabor a mí» que había estado de moda en el invierno. 

—Ni que estuviera yo sordo. 
—¡Qué gracioso! Germán, a la niña me la dejas 

tranquila ¿te enteras? 
—¿Yo?— Y Germán Torres, a mitad de la es­

calera —treinta escalones— hizo el terrible ademán 
despectivo: el insignificante. 

Y Juanito, su hijo, con toda seguridad, lo veía 
subir. 

Fue entonces cuando Lola Santana elevó su grito 
afónico, llamando. Y era un tono nuevo, atravesado 
por una profunda pasión. 

—¡Lolita! Asómate, mi hija. —Agregó a su ma­
rido que parecía contar los tramos— Tú te reirás de 
la niña; sí, tú ríete, pero este año se lleva el primer 
premio en el Parque. Al tanto. Jesús, Germán ¿por 
qué no arreglas las cañas que te encargó Don Fran­
cisco? Mira a ver, hombre. ¡Lolita! Germán, ahora 
tienes tiempo hasta la hora de comer. 

Se asomó desde la azotea una cabeza morena y 
despeinada: 

- Q u é . 
—Lolita, mi hija, que hace mucho aire ahí arriba, 

¿para qué estás cantando? ten cuidado, mi niña. 
El Festival de la Canción que organizaba el 

Ayuntamiento en el Parque de San Telmo daba co­
mienzo tres días después, el 27 de Abril. 

Germán Torres que había subido todos los esca­
lones murmuró: 
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—Pobrecita, no se vaya a quedar ronca como 
su madre. 

Y se quedó en pie, inmóvil en medio de la azo­
tea, bajo el viento que trae la sal, pensando en nada. 

—Por Dios, mamá, que exagerada eres. 
Lolita Torres, diecinueve años, miró de reojo a 

su padre y continuó secándose el pelo. Se volvió a 
la terraza de la casa contigua, por la izquierda. Loly 
Torres no saludó a su padre. Lolina Torres, ojos ne­
gros enormes, observaba a un hombre joven que leía 
un libro, en actitud displicente, en la azotea de al 
lado, por la izquierda. Mary Lola Torres, con la boca 
grande y ordinaria, tenía las faldas por encima de las 
rodillas y las piernas eran un prodigio de construc­
ción. Mariló Torres, llamativo busto, la hermana de 
Juanito, vestía a veces un conjunto de dralón que le 
había regalado un pretendiente peninsular y entonces 
detenía sin casi, casi, la circulación humana y rodada. 

Los administrativos de una empresa de ladrillos 
que estaba instalada en su calle equivocaban las nó­
minas. 

—Chacho, es que te pone la cabeza llena de 
bichos. Llena. 

Las vecinas, en cambio, se asqueaban: 
—Ahí va, ahí va. Esa lo que es, es una llama­

tiva y una ordinaria. 
—Mírala. Fíjate, fíjate. ¡Pero, fíjate! 
Lola María Torres se esponjó el pelo. El joven 

vecino parecía absorto en la lectura. Loló Torres re­
cordó que tenía que hablar con su madre y como le 
molestaba la presencia de su padre en la azotea de­
cidió bajar. 
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Una niña apareció entonces en la azotea de la 
casa de la derecha. Era amiga de Juanito Torres. 

Sí, era su mejor amiga. 
Lolín Torres pensó lo que, al menos una vez en 

el día solía proferir, sobre todo a sus acompañantes, 
peninsulares siempre: 

—A mí, lo que pasa, es que hay mucha gente 
en este mundo que me atacan los nervios. Mi padre, 
el primero. Pero así, atacados. ¡Fuerte gandul! 

La niña, que era rubia, se puso a mirar para la 
casa de Germán Torres y Lolola Torres empezó a 
descender los escalones —treinta— que conducían al 
patio. 

Juanito la vio bajar. Fueron faldas agitadas, una 
fugaz visión de esplendentes muslos y mucho taconeo. 
Porque Lolita Torres usaba zapatos de alto tacón todo 
el día, todo el santo día, todo el diabólico día, desde 
que se levantaba hasta que se iba a dormir. 

—Oh, Johnny ¿qué pasa? Oye, mami. 
—¿Pero ya se te secó el pelo, mi hija? 
—Regular. Mami —era un tono meloso—, mami, 

¿tú no crees que una rosa amarilla, así, aquí, le ven­
dría monísima al vestido? 

—Oye ¿tú sabes que tienes razón? 
—¿Verdad? Es que está un poco soso, así como 

está. Juanito ¿tú me la regalas, verdad, mi rey? Mira, 
mami, vamos al espejo de tu alcoba que te lo voy a 
explicar bienísimo... 

—Jesús, mi hija, pero si tienes todavía el pelo 
empapado... ¿Por qué bajaste? ¿Es que te dijo algo 
tu padre? 

—¿Ese? Sí, hombre, pues no me faltaba a mí 
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más que eso. Anda, vamos. Oye, ¿quién es ese chico 
que está en la casa de Don Manuel? 

Por doquier veía Lola Santana soluciones para 
Lolita Torres. 

—Ay, no sé. Esa gente siempre tiene invitados 
de afuera. Mira a ver, mi hija, mira a ver. 

—Por cuanto, mamá. Pero si es bobo. Se pasa 
todo el día leyendo. 

Después Lolita se volvió hacia Juanito: 
—Ya está tu amiga arriba, esperándote. 
—¿Quién, Pinito? —preguntó la madre. 
—Claro ¿quién iba a ser? La niña farola esa. Aj, 

yo no la puedo tragar. 
La sola hija de los señores Torres —inscrita co­

mo Dolores Torres y Santana y nada más— guarda­
ba múltiples y siniestras antipatías a menores, mayo­
res y maduros. 

—Porque se puede— remataba, frecuentemente, 
para redondear la frase. 

Desde la calle entraron África, Afriquita Santana, 
y Pablo Torres Santana, el hermano mayor de Jua­
nito. África, Afriquita Santana, —que no constaba 
legalmente nacida en Juzgado alguno, por olvido de 
sus padres—, traía unos billetes en la mano izquierda. 

—¿Te dieron los veinticinco duros, África? 
—Once duros y más nadita. 
—¿Qué me estás diciendo? ¿Pero tu estás boba, 

África? 
—Es que tenía razón tu marido, Lola... 
—Pero, ¿tú eres idiota o qué? 
—...Que no llegaba al kilo trescientos, Lola... 
—Anda, trae para acá, idiota. 
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—...De verdad, Lola... 
—Trae para acá, trae. ¡Boba! Esa Doña Carmen, 

lo que pasa es que es una agarrada y más nada. Mi­
re, Vd., once duros ¿y qué hago yo con ésto? 

—Con no venderle más pescado tienes, mami— 
propuso categórica Lolita Torres. 

Pablo Torres, el hermano mayor de Juanito, lle­
vaba siempre un peine rojo en el bolsillo de atrás 
del pantalón vaquero —japonés legítimo comprado 
en la Plaza del Puerto —, y, a cada momento, se 
contemplaba en el primer espejo que se tropezaba 
para retocarse meticuloso un mechón que le caía so­
bre la frente. Pablo Torres —Germán Pablo Torres 
y Santana, en las partidas de nacimiento, Pablito en 
el fútbol—era apuesto, de veintitrés años y por ofi­
cio sabido sólo hacía jugar de centro delantero o de 
interior en punta en un equipo de Ciudad Alta. Te­
nía siete pantalones, a cual más estrecho; camisas, ca­
zadoras y jerseis, cinco pañuelos para el cuello y una 
sola corbata y una americana sola. 

—Yo voy como se va ahora. Pues, claro ¿Qué 
te pasa a tí? 

Nadie, nadie, sabía a cierta ciencia de dónde 
obtenía Pablito el dinero para ir al cine todas las no­
ches. Y al cabaret. O a los bares. ¿Y para fumar 
bien y tomar tantos aperitivos? 

—De las suecas, mujer. Si mi hermana, la casa­
da, lo ha visto un montón de veces en Las Cuevas 
decían algunas jovencitas del barrio, que hasta se iban 
a las Rehoyas a verlo jugar al fútbol. 

—Pues yo con quien lo he visto es con suecos 
viejos— afirmaba algún deslenguado que otro. 
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De pronto Pablo dijo, preocupado aún por sus 
ondas capilares, frente al espejito mediorroto que col­
gaba en el patio: 

—Un momento, mamá. Que Juanito tiene par­
tido esta tarde. 

Y Lola Santana: 
—¿Qué? ¿Esta tarde? Pero si hoy es jueves. 
Y Pablito: 
—De la Liga Interregional, mamá, de la Liguilla. 

Aquí, por lo visto, ya tía África no se entera de na­
da. Y va a ir bastante público. Es a las cinco y me­
dia. San José-Firgas. ¿Algo más? Anda Juan, y tú que 
te creías que no ibas a ganar nada hoy ¿eh? 

Pablito Torres, en el fondo de los fondos de su 
vacío corazón, profesaba una considerable admiración 
y también hasta ternura hacia su hermano Juanito. 

Censuró Lola Santana: 
—¿Lo estás viendo, África? Hay que estar al 

tanto de todo que esa es tu obligación. Yo no sé lo 
que te está pasando a tí, Jesús. Ya tu ves, si no llega 
a ser por Pablito perdemos una tarde. 

—Y que ya no es la primera vez, mamá. Yo, 
ya tengo derecho a comisión. 

—¡Quítateme de delante! 
—¿Eh? Y se cree que lo digo de bromas. 
Sentenció Lotita Torres: 
—Y que esa gente del campo tiene dinero a es­

puertas, aunque no lo parezca. Y cuando bajan a Las 
Palmas porque juega su equipo, vienen todos. 

—Adiós, ya salió Sarita Montiel —dijo Pablito 
todavía con el peine en ristre. 

— Q u e más quisiera esa que tener mi edad. 
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—Corta, corta, corta ya. 
Lolita y Pablito discutían todos los días. Pero 

como ambos poseían muy graves razones recíprocas 
para amenazarse se callaban enseguida. 

A Lola Santana le había asaltado la eterna exi-
tación del dinero a ganar. 

—Venga, venga, África, a prepararle la comida 
al niño inmediatamente, venga. Tienen que salir a las 
dos. 

—Mamá, dame mi bañador. 
—¿A qué hora vas a venir a comer, Pablito? Yo 

te dejo la comida fría, ya lo sabes. Tu tía tiene que 
salir con Juanito y no hay nadie para calentártela. 

—Que sí, hombre, que sí. Mi bañador. 
—Jesús, mami, por Dios, llevo diez minutos es­

perando para explicarte lo de la rosa. 
—Sí, mi hija, tienes razón. Espera. Pablito, sú­

bele enseguida el sillón a tu hermano a la azotea. 
—¿Otra vez yo? ¿Dónde está papá? 
—Pablito, haz lo que te digo. 
—Sí, seguro que está arriba sin dar golpe. 
—Pablito, no me pongas más nerviosa de lo que 

estoy, ¿me estás oyendo? 
En la cocina, África, Afriquita Santana, era ya 

un torbellino de amor preparando la comida de Jua­
nito. Para ella, bastaría con un plato de sopas, rocia­
do con gofio. África siempre comía con Juanito cuan­
do éste tenía trabajo. Porque África acompañaba siem­
pre a Juanito. 

En la azotea, el viento se detuvo un segundo y 
el mar se alejó. La niña rubia le preguntó a Germán 
Torres que seguía pensando en nada: 
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—Oiga ¿no sube hoy Juanito? 
—Sí, mi niña, ahora mismito. 
Germán Torres despertó de su quietud y abrió 

un cuarto pequeño al final de la azotea. Lleno estaba 
de cañas de pescar. Y de liñas. Y anzuelos. Era un 
cuarto para trabajar que estaba casi siempre cerrado. 

Y la niña se quedó sola con los brazos blancos 
apoyados en el muro que dividía casa y casa. 

Pablito, resoplando, venía subiendo las escaleras 
de la azotea con el sillón de Juanito a cuestas. Cuan­
do remató ios treinta escalones le dijo a su hermano: 

—Te lo pongo aquí mismo para que estés al 
lado de Pinito. 

Y bajó a desvestirse para ir a la playa: 
—¿Pero dónde está mi bañador, contra? 
Pinito y Juanito se sonrieron. Estaban junto a la 

escalera y se veía el patio al fondo, cerca. La niña 
llevaba cantante la voz: 

—Ya oí que tienes trabajo del bueno esta tarde. 
Comerás aquí arriba ¿no? Volví a misa esta mañana. 
¿Tu tía ya te está haciendo la comida? 

El reloj dio el mediodía. Y brilló el sol, de 
pronto, fuerte. 

—Y como todos los días, Juanito, le recé a Dios 
por tí. A Padre Dios. 

Germán Torrres, dentro del cuarto de las cañas, 
cerró la puerta y volvió a pensar en nada. 

—¿Sabes para qué, Juanito? Para la felicidad, 
fíjate. Nada menos. 

Delante del espejo del armario de sus padres, 
que era el mayor de la casa, se probaba Lolita To­
rrres, por centésima vez, su vestido azul celeste de 
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artista —canción moderna—, con aplicaciones cíe seda 
y tul, e indicaba a su madre una hipotética flor jun­
to a la cintura. 

—Recé para que seas feliz, Juanito. De una vez. 
Y Lola Santana admiraba el cuerpo y la prestan­

cia de su hija. Y tanto vestir en aquel vestido. 
—Pobre Juanito. 
Pablito Torres, entre la ducha y el retrete se 

ajustaba el traje de baño, verde, mínimo y rayado. 
—Y algún día, Juanito, tu serás más feliz que 

todas las cosas, porque eres buenísimo y mi padre 
dice siempre que si no fuera por tí, que qué sería de 
tus padres y de tus hermanos. 

África, Afriquita Santana, en la cocina, quitaba 
un caldero y reponía otro. Toda la casa se llenó del 
olor de la diaria comida barata. 

—Y dice mi padre que lo que pasa en tu casa 
es una vergüenza, Juanito. Que no hay derecho a 
hacer lo que están haciendo contigo. 

Hoy, 24 de Abril, a mediodía. Pinito, entre cu­
riosa y sorprendida, tocó un hierro del sillón de 
Juanito, hacia la derecha. Y dijo. 

—Pero si es el freno... ¡ya cómo brilla! Eso es 
que tu tía te lo limpió anoche ¿verdad? ¡Ya cómo 
brilla! 

El sillón de Juanito Torres tenía un freno por 
delante y otro en el respaldo. El sillón de Juanito 
tenía, además, cuatro ruedas de níquel bajo las patas. 
Juanito se había sentado, lo habían sentado en él, hacía 
siete años y todavía, hoy, siete años después, no se 
había levantado. Por delante el sillón disponía de una 
tabla para que Juanito Torres colocase sus pequeñí-
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simas piernas retorcidas, delgadas más que los alam­
bres. En el sitio para la nuca, el sillón de ruedas tenía 
una almohadilla para que Juanito descansase su cabe-
cita pequeiía, muy reducida, transparente y amarilla, 
que había salido de los adentros de su madre con la 
tapadera de los sesos cerrada, con el cráneo comple­
tamente cerrado. Juanito tenía catorce años, pero ase­
mejaba seis o siete; aunque era y parecía que lo ha­
bían estirado, alargado. Y tenía un horrible y espeso 
bigote sobre los ladeados labios de una boca casi sin 
dientes. Pero lo que más impresionaba de Juanito, 
cuando conducido como siempre por su tía África, 
Afriquita Santana, salía a ganar dinero eran los brazos. 
Nunca estaban quietos. No paraban. No se detenían 
jamás. Incansables, eran aspas de molino contrahechas. 
Alas de una truculenta ave; eternas marionetas des­
controladas. Las señoras, las mujeres, los señores y los 
hombres; los niños todos y hasta los pordioseros nor­
males, acudían a depositar sus limosnas en la tela que 
África, Afriquita Santana, extendía delante del sillón 
de Juanito: monedas redondas de a cinco pesetas a 
veces; pocas de cinco duros; y un día ¡qué día! un 
billete de diez duros, de golpe; y ese mismo día ¡un 
día insólito! un billete grande, grandísimo, de color 
marrón, de golpe y porrazo. Y sobre todo, pesetas, 
pesetillas amarillas. Y la calderilla tintineante y alegre, 
de la infancia que es feliz. Juanito Torres era un 
monstruo de fealdad y horror. Una visión de los in­
fiernos. Juanito Torres era idiota, imbécil, un bobo de 
nacimiento. 

Casi todas las tardes Juanito marcha a su trabajo. 
Su tía África, delgada, nerviosa y de negro, mira cara 



al suelo mientras empuja el carrito. Juanito se aposta 
en las esquinas estratégicas, o ante las puertas de los 
cines, el teatro, las iglesias, el canódromo y el estadio, 
o en los parques y plazas, y Juanito Torres gana mu­
chas y buenas pesetas. Y es idiota, imbécil, un bobo 
de nacimiento. Y mantenedor de su familia. Y no dice 
palabra. Y es ¿por qué no? solitario en sueños como 
tantos otros, como todos los que andan y pisan por 
la tierra, unos sueños que día tras hora y tras minuto 
nadie, jamás, nunca, conocerá. 

Hoy, 24 de Abril, a mediodía. Pinito, entre cu­
riosa y sorprendida, toca un hierro del sillón de Jua­
nito, hacia la derecha. Y dice: 

—Pero si es el freno... ¡cómo brilla! Eso es que 
tu tía te lo limpió anoche ¿verdad? ¡Ya como brilla! 

Y añade: 
—Anda, déjame tocarlo bien. 
Y Pinito alarga su brazo y su mano está ya sobre 

el freno niquelado del sillón. En un segundo el freno 
se dispara, se suelta. No comprende Pinito por qué el 
sillón, con Juanito encima, amarrado, gavioteando in­
cansables brazos, retrocede y más retrocede, está en 
este momento en el filo del primer escalón y allí sú­
bito, dá una todopoderosa vuelta como las campanas 
con Juanito encima, amarrado, y rueda y cae y voltea 
y voltea y cae y rueda todos los escalones —treinta— 
hasta el fondo del patio. Dos ruedecitas de níquel, 
en un total ruido, saltan por los aires; la tabla de los 
pies, en un ruido total, se parte en mil pedazos; y 
el freno, brillante y hoy casi de plata, en un ruido 
que se apaga, queda sobre los ladrillos del patio, junto, 
cerca de Juanito. 

27 



Juanito Torres está yerto, más amarillo y trans­
parente que jamás, más tieso que nunca, partido en 
dos y muerto para lodos los tiempos. 

—¡Jesús! 
—¿Qué ha pasado? 
—Mamá, ¡Juanito se ha caído de la azotea! 
—¡¡Aayyy, que es Juanito!! Jesús, Jesús, Dios 

mío, que está muerto... 
—¡Voy a buscar a Don Francisco, mamá! 
—...Que se ha muerto. Ay, Dios, que está muer-

tito... 
—Ay, Dios mío qué desgracia, mamá. 
—Corre, Pablito, corre... ¡Fuerte desgracia más 

grande! ¡Germán, baja, Germán! 
—Ay, qué espanto, mamá... Ay, sí, Pablito corre 

corriendo a buscar al médico... 
—¿Y para qué si está muerto, partidito en dos, 

LoHta, mi hija... Se ha caído y está muertito... ¿Pero 
tú no estabas arriba, Germán? 

—Ay, mamá... 
—¿Qué va a ser de nosotras ahora, mi niña? 

¿Pero tú no estabas arriba, no estabas, dime, por qué 
me lo dejaste solo, por qué, por qué? 

—Mi niño. 
—¡Fuerte desgracia más grande, Virgencita del 

Pino! ¡Ay, Dios mío! 
—Madre, ¿y ahora qué vamos a hacer? 
—Mi niño. 
—Ay, qué desgracia, qué desgracia... 
—Mi niño. 
Germán Torres, arriba, es una estatua. África, 

Afriquita Santana, toda nervios siempre es ahora un 
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río negro que ha llegado a unirse al mar. Por las ca­
lles, en traje de baño, casi desnudo, Pablito corre 
desmelenado. Lola y Lolita componen una figura des­
usada, dramática y ridicula, con ademanes que ya no 
se llevan. 

Por las azoteas. Pinito ha desaparecido extraña, 
asustada y entrañada. 

El sol, que al mediar el día sale casi siempre 
entre las nubes de la playa de Abril, brilla sobre la 
casa, sobre los gritos y la comida de los pobres. 

—¿Qué? ¡Díme! ¿Y ahora qué, qué, qué? 
—Mi niño. 
A los catorce años de llegado al mundo, es de­

cir, hoy 24 de Abril, Juanito Torres —Juan Buena­
ventura Torres y Santana en el Registro Civil— moría 
en la misma casa en que había nacido. Detrás, una 
calle más abajo, estaba la Avenida de la Playa de las 
Canteras, con ladrillos a dos colores, verdes barandi­
llas y farolas verdes, escaleras grises hacia la pálida 
arena y finalmente el mar, apresado, diferente. 
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JUAN MARRERO BOSCH 

Nació frente a la Playa de las Canteras, en Gran 
Canaria, un 21 de Septiembre. A los 21 años el 
Grupo Insular del Teatro de Cámara le estrena su 
drama «Encuentro con el final» (23 de Abril, 1957)-
Tiene inéditas varias obras teatrales y ha colaborado 
con ensayos meramente literarios en la prensa de 
Las Palmas. 

JUANITO TORRES, narración que hoy publicamos, 
obtuvo el segundo premio en el concurso de Cuentos 
y Narraciones Canarias convocado por el Gabinete 
Literario. (El primero, otorgado a Pedro Lezcano por 
su cuento «El Pescador», fue publicado también en 
Tagoró). 

JUANITO TORRES mereció tal galardón *por la 
viveza y exactitud de sus personajes y por a tono 
irónico con que en él se retrata un sector de la actual 
sociedad isleña >. 


