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CAPÍTULO XXIII

RASGOS Y ANÉCDOTAS DE GALDÓS

El primer secretario.- Cocheros predi/ec
tos.- Un buen muchacho.- Al que se ha
ce de miel...- Carta pintoresca.- ¿Cuál

es la legftima?- Otras notas.

La vida de Galdós es tan poco conocida
del público, a pesar de ser el escritor más po
pular de España y el que mayores raíces tiene
en el pueblo, que no se cuentan rasgos y anéc
dotas del maestro, como ocurre con otros
hombres insignes.

y sin embargo, la vida del autor de los
Episodios Nacionales está llena de rasgos sa
lientes y de anécdotas curiosísimas, revelado
res de la bondad de su carácter y de la sen
cillez de sus costumbres.

He aquí, lector, algunos de esos detalles
pintorescos, que logramos adquirir a espaldas
de D. Benito.

Galdós no había tenido nunca secretario,
y el primero que tuvo fue un perro. En algu
nas postales está retratado con él.

Le puso el nombre de Secretario, y cuan
do lo llamaba en su casa, en presencia de per
sonas que no conocían este detalle, experi
mentaban aquéllas la natural sorpresa al ver
que, en lugar de un hombre, aparecía un
perro.

Lo tuvo en su poder muchos años, y
cuando murió lo enterró en la huerta de su
fmca de Santander, junto a un laurel soberbio
que allí se eleva, procedente de la huerta de
Pereda, y regalo del novelista montañés.

Este dato revela el cariñ.o que siente D.
Benito por los perros.

Ahora tiene dos, uno en su fmca de Sano.
tander, que atiende por Tito, y otro en su casa
de Madrid, al que llama Vedrines.

Es cosa corriente verlos tumbados a los
pies de Galdós mientras éste trabaja.

Debido a la afección a la vista que padece
don Benito, utiliza siempre que sale a la calle,
coches simones. Y tiene cocheros predilectos,
elegidos entre los que forman el punto de la
calle de Quintana.

Uno de ellos se llama Ángel, pero Galdós,
al nombrarle, le dice don Ángel.

Antes de montar en el coche, habla
siempre un rato con él sobre política () acerca
de los asuntos del día.

En el mismo punto hay otro cochero a
quien el gran escritor llama El Viejo. Le gusta
mucho a don Benito utilizar el carruaje de és
te, porque le lleva más aprisa que otros.
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Siempre le saluda con su frase sacra
mental: "¡Hola, amigo!"

Consignaremos también aquí otro rasgo
de don Benito, puesto que se refiere a un auri
ga.

Hace algunos meses, al salír un día Gal
dós de la casa número 70 de la calle de Alber
to Aguilera, donde vivía, vio parado un coche
de punto delante de la puerta de una taberna
situada en la acera de enfrente.

Se dirigió a tomarlo y, al acercarse al
carruaje, salió el cochero de la taberna, para
rogar a D. Benito que esperase un instante,
pues estaba acabando de comer.

Galdós atendió el ruego en el acto, y para
que el cochero comiese con toda tranquilidad
y sin precipitación alguna, entró con él en la
taberna y, sentándose en un taburete aliado
del auriga, esperó a que éste terminara, no só
lo de comer, sino de tomar café..

Los niños despiertan viva simpatía en
Galdós.

Siempre ha tenido amiguitos con los que
conversaba a diario largos ratos.

Ahora tiene uno, que se llama Alfonso,
de trece años de edad, hijo de la portera de la
casa de la calle de Alberto Aguilera, donde vi
vió el gran novelista.

Todos los días acude este pequeñuelo al
hotel de D. Benito, para charlar un rato con
el maestro. Con mucha frecuencia le pregunta
Galdós su opinión sobre diversas cosas, y es
cucha los razonamientos de Alfonsito con ca
riñosa atención.

Verdad es que el pequeñuelo merece esas
distinciones, por su afición al estudio, su
constancia en el trabajo y su despierta inteli
gencia.

La instrucción primaria la ha cursado con
extraordinaria aplicación.

Ahora asiste a la Escuela de Cerámica, es
tablecida por el Gobierno en la calle de Fer
nando el Católico número 2, que dirige D.
Francisco Alcántara.

Dos veces a la semana acude también Al
fonsito al Museo Arqueológico, para estudiar
la época italo-griega y algo de lo egipcio.

Don Benito cree que este pequeñuelo ha
de llegar a ser un grande hombre.

Galdós ha sido siempre caritativo yaman
te del prójimo. Ha socorrido y socorre a los
necesitados en la medida de sus fuerzas; pero
de esta buena cualidad del maestro abusan los
pedigüeños en forma intolerable, y hasta los
sablistas de profesión le hacen víctima de sus
golpes constantemente.

La popularidad de que goza, y el amor
que tiene al pueblo, le perjudica en ese senti
do, porque a su puerta llaman todas las cala
midades de la masa.

Por eso le molesta que los periodistas que
acuden a celebrar con él interviús para publi
carlas en los periódicos, le pregunten a qué
hora sale de casa. Porque, decía Galdós, y
decía muy bien, hablando un día con su secre
tario Pablo Nougués:

-Si ahora me tienen abrumado los pedi
güeños, no sabiendo, como no saben, a qué
hora salgo de casa, y desde el hotel al punto
de coches me encuentro siempre con alguno,
¿qué ocurrirá en cuanto conozcan por los pe
riódicos las horas en que salgo a la calle? Pues
como lleguen a concederme el Premio Nobel,
me tendré que ir de España.

También recibe irmumerables peticiones
de libros. Si fuera a satisfacerlas todas, no
tendria bastante con las numerosas ediciones
que ha hecho de sus obras.

y no digamos nada de las solicitudes de
cuartillas que a diario llegan al despacho del
gran escritor, para leerlas en actos públicos o
publicarlas en periódicos y libros.

Para atender esas peticiones, tendría que
consagrar toda su vida a escribir cuartillas
sueltas.

En el Archivo que tiene Galdós en su casa
de Santander, hay unos legajos que guardan
cartas pintorescas y extravagantes que le diri
gieron admiradores y correligionarios suyos.

Entre ellas hay una que le envió un ciuda
dano de esos que se emborrachan de Repúbli
ca, el cual, queriendo encabezar la carta en
forma que respondiera a la igualdad del lema
republicano, escribió: "Apreciable semejan
te" .

El texto de la misiva es también delicioso.

No es posible ponderar las simpatías y res
petos que Galdós tiene entre la masa obrera.

He aquí un detalle que lo demuestra:

Viajaba una tarde D. Benito en la plata
forma de un tranvia, fumando, como siem
pre, un cigarro puro.

Ya entonces veía muy poco, y con la ceni
za del cigarro manchaba sin querer, a un
obrero que estaba a su lado.
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El obrero, que no conocía personalmen
te a Galdós, protestó iracundo, pero como
alguien le dijera que aquel caballero era D.
Benito, cambió en el acto de actitud, y dio
toda clase de satisfacciones al gran novelis
ta.

Cuando terminó el recorrido del tran
vía, Galdós y el obrero eran ya dos buenos
amigos.

Está ahora tan metido Galdós en su la
bor literaria, que cuando recibe citaciones
para que concurra a reuniones y actos polí
ticos que perturban su trabajo, exclama:

-Ya mí, ¿por qué?

-Porque es usted díputado a Cortes
-le contesta su secretario, recordándole
los deberes de su vida pública.

A raíz del estreno de Electro, ·colocaron
un petllrdo en una de las ventanas de la casa
de la calle de Hortaleza donde D. Benito
tenía la administración de sus obras.

El insigne novelista se encontraba en su
despacho cuando el petardo hizo explosión,
pero ni el estampido ni los desperfectos que
el explosivo produjo, sobrecogieron al
maestro. Por el contrario. Su serenidad sir
vió para tranquilizar a los que con él esta
ban en la casa.

La sencillez y la modestia de G¡¡}dós llegan
a tal extremo, que no desdefia las opiniones
de nadie, por humilde que sea, acerca de sus
obras.

y cuando alguien le dice que no le ha
gustado algo de lo que ha escrito, lo toma
en cuenta sin rebatir el juicio.

También su exquisita bondad disculpa
en el acto toda indiscreción, hija del poco
discurso.

Cierto día, un ciudadano de esos cuya
inteligencia es muy inferior a su desenfado,
dijo a don Benito, al mismo tiempo que le
saludaba.

-Ya he leído algunas de las "cosillas"
que usted escribe.

Galdós sonrió afablemente, y nada dijo.

En cambio, lo que le molesta al fecundo
escritor, es que en cartas y documentos
confundan su nombre y apellidos, y le pre
gunten dónde se venden sus obras, porque
esto indica una estultez imperdonable.

En un pueblo, de cuyo nombre no hace
falta acordarse, se representó El Abuelo
con extraordinario éxito.

Tanto gustó, que varias personas de la
citada localidad acordaron escribir a D. Be
nito, expresándole su testimonio de admi
ración.

Asi lo hicieron y, tras de algunos párra
fos laudatorios, rogaban a Galdós que les
dijera, pues la impaciencia les devoraba,
cuál era la nieta legítima del conde de
Albrit, si DolIi o NolI.

¡Les había admirado la obra, pero no la
habían entendido!

Personas
vistas por Padrón Noble

Guillermo Sureda

G uillermo Sureda es un grancanario que cruzó el Atlántico hace ya años
y que desarrolla su actividad artística en otra isla, la hermosa Puerto

Rico del Mar Caribe. Sureda comenzó por la música, interpretando el violín
y, más tarde, pasó al campo de las artes plásticas, en las que es un excelente
acuarelista. El pincel de Sureda nos ofrece una acuarela decantada, que re
coge con extraordinaria sutileza y profundidad los paisajes naturales y los
paisajes urbanos. Recientemente presentó una muestra representativa de su
obra en el Gabinete Literario, de Las Palmas de Gran Canaria. Ahora, de
vuelta a Puerto Rico, sus acuarelas quedan como un recuerdo permanente
en la colección de la Casa Gourié, de su ciudad natal, Arucas.
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