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La bio-filmografía de Tomás Gutiérrez Alea, el director de cine cu
bano más conocido hoy en día, se identifica con un período histórico 
preciso: el de la Revolución que se impone el primero de enero de 1959, 
después de la huida del dictador Fulgencio Batista y la entrada de los 
«barbudos» en La Habana. Entre su primer largometraje {Historias de 
la Revolución, 1960) que es también la primera película producida por 
el nuevo régimen, y su última obra Guantanamera (co-dirigida por el 
cineasta Juan Carlos Tabío, en 1995), sus doce largometrajes de ficción 
se dedican incansablemente a la revolución, sea en la forma de la exal
tación {Historias de la Revolución), del análisis crítico (en La muerte 
de un burócrata, 1966; Memorias del subdesarrollo, 1968; o Fresa y 
chocolate, 1993), o, de manera más indirecta, en sus películas históri
cas que andan buscando los antecedentes revolucionarios del pueblo cu
bano {Una pelea cubana contra los demonios, 1971; La última cena, 
1976). Más allá de la diversidad de los géneros cinematográficos que 
practica o de los temas que trata (burocracia, machismo, homosexuali
dad, etc.), esta puesta en escena de una revolución a la cual se adhiere 
plenamente desde un punto de vista ideológico, es el denominador co
mún de su carrera. Tomás Gutiérrez Alea es un artista decididamente 
comprometido. En los textos que ha publicado a lo largo de su trayec
toria y que constituyen el complemento teórico de su práctica de cineas
ta, su sentido de la responsabilidad social y por consiguiente política se 
afirma incesantemente: «El cine es un arma ideológica del más grueso 
calibre»^ declara, como un eco lejano de la célebre afirmación de Mus-
solini: «El cine es el arma más fuerte». Y lo volverá a afirmar poco 
tiempo antes de su muerte, en una entrevista concedida a José Antonio 
Evora: 

1 Cine cubano, n." 2, 1960. 
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Nunca he dejado de tener conciencia de mi responsabilidad como creador de 
algo que -es el caso de una película- puede influir sobre tanta gente, y ese sen
tido de la responsabilidad, más que abrumador, llega a veces a ser paralizante .̂ 

Sin embargo, en ningún momento de su obra, en su vertiente ficcio-
nal, esta compromisión será sinónima de propaganda en el sentido estricto 
de la palabra: 

No me interesa un cine puramente de propaganda política porque es algo cir
cunstancial, que solamente funciona en el momento de la arenga y no opera en un 
público amplio ni en todo momento'. 

La propaganda, en su sentido clásico es, en efecto, fundamentalmente 
afirmativa y no admite otra versión de la realidad (y de la verdad) que la 
que enuncia. La relación que establece con el destinatario es convencerle 
y apagar su conciencia crítica. El cine de Alea se caracteriza a la inversa 
por su naturaleza fundamentalmente interrogativa. No se trata de conven
cer al destinatario imponiéndole un discurso de autoridad sino más bien de 
abrirle los ojos, de despertar su conciencia crítica, como lo analizó en su 
obra teórica, publicada en el año 1984 y precisamente titulada La dialéc
tica del espectador. En el presente estudio, hemos decidido detenemos en 
una de sus películas más representativas en cuanto a la reflexión sobre la 
relación entre cine y revolución. Memorias del subdesarrollo, «un ñlme 
sobre el compromiso y un ñlme comprometido»"*. 

* * * 

Aeropuerto de La Habana, 1961: Sergio, intelectual burgués, se des
pide de su familia y de su ex-mujer, que parten a Estados Unidos huyendo 
de las nuevas condiciones de vida impuestas por el nuevo régimen. Él ha 
decidido quedarse en la capital cubana para «ver qué pasa». Desde ese mo
mento, la cámara va a seguir sus solitarios vagabundeos por la ciudad a lo 
largo de todo un año, hasta octubre de 1962, fecha de la crisis de los misi
les. En tanto que antiguo propietario, Sergio continúa viviendo de las ren
tas que le procuran sus bienes inmuebles en su lujoso apartamento burgués 
de casi trescientos metros cuadrados, situado en un precioso barrio de La 

^ José Antonio Évora, To?ms Gutiérrez Alea, Madrid, Cátedra, col. Signo e imagen, 
1996, p. 65. 

3 Ibíd., p. 21. 
"• Femando Pérez, Pensamiento crítico, n.° 42, La Habana, 1970. 
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Habana. Desde ahí, con su telescopio, observa la ciudad y sus metamorfo
sis al compás de la revolución todavía reciente. Tratando de recuperar su 
frustrada vocación de escritor, consigna sus reflexiones en forma de diario 
personal con su máquina de escribir: analiza la situación, trata de com
prender, recuerda el pasado, critica el presente. ¿Qué es la Revolución? 
¿Qué es un intelectual? ¿Cuál es su grado de compatibilidad? Pero Sergio, 
en su búsqueda de identidad, queda al margen de la dinámica revoluciona
ria y persiste en una existencia determinada por unos valores de clase, los 
del individualismo burgués: habiendo seducido a una chica del pueblo, 
trata de modelarla igual que ha modelado a su ex-esposa, a través de los 
esquemas estereotipados de las revistas de moda Memorias del subdesa-
rrollo, quinto largometraje del realizador cubano Tomás Gutiérrez Alea, 
adaptación cinematográfica de la novela homónima de Edmundo Desnoes, 
publicada en 1962, fue una verdadera revelación cuando salió a las panta
llas en agosto de 1968, en La Habana. 

Cuando por lo demás se hojean los artículos de prensa internacional 
que cubrieron su estreno, se encuentran los mismos adjetivos elogiosos, de 
Nueva York a París, pasando por Roma, Londres o Montevideo: «exce
lente», «formidable», «extraordinaria», «perfecta», «una de las mejores 
películas de todos los tiempos», llega a escribir David EUiot en el Chicago 
Sun-Times en 1978, mientras que Arthur Cooper declara a Newsweek que 
«Memorias del subdesarrollo es sin duda alguna una obra maestra, una pe
lícula compleja, irónica y sumamente inteligente». Si las anteriores pelícu
las de Tomás Gutiérrez Alea ya habían llamado la atención de la crítica in
ternacional sobre la pequeña isla del Caribe, que había llegado a producir 
films dignos de figurar en una historia universal del cine, gracias a títulos 
como Historias de la Revolución (1960) o La muerte de un burócrata 
(1966), con Memorias del subdesarrollo, el interés se convirtió en admira
ción. Más allá de las alabanzas y con el paso del tiempo, está claro que Me
morias del subdesarrollo, concebida en el contexto específico de una so
ciedad post-revolucionaria, no es únicamente un film de circunstancia, 
sino que va mucho más allá de eso. Como señalaba el francés Marcel Mar
tin en la revista Cine Cubano en 1979, esto es, diez años después del es
treno, «plantea un caso sicológico y moral que es el de muchos intelectua
les en un mundo en transformación. Y éste es un tema que tiene un valor 
y una importancia universales»^. Lo que fascina hoy todavía en esta pelí
cula, y lo que verdaderamente fascinó en su tiempo, es la manera en que 

' Citado por Ambrosio Fomet, Alea, una retrospectiva crítica. La Habana, Letras Cu
banas, 1987, p. 142. 
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Tomás Gutiérrez Alea, a través de una estética profundamente original, 
plantea el problema de la relación, no solamente del intelectual, sino nada 
menos que del hombre con la sociedad que le rodea, en forma de dilema 
esencial: ¿solitario o solidario? ¿Distancia o fusión? 

Ciertamente, hay que confesarlo, este dilema universal es de particular 
actualidad en la Cuba de los años sesenta, como puede serlo, de manera 
más general, en momentos de brutal transformación histórica. La revolu
ción que triunfa en 1959 es una revolución de intelectuales, en el amplio 
sentido de la palabra. Entre los revolucionarios del primer momento, los 
barbudos que hacen la guerrilla en Sierra Maestra, sus dos figuras emble
máticas -el abogado Fidel Castro y el médico Che Guevara- y muchos 
otros más, pertenecen a las capas superiores de la sociedad y han reñexio-
nado sobre el destino de su país. Por añadidura, la revolución atraerá hacia 
ella muy rápidamente a intelectuales venidos de todo el mundo que pro
porcionarán su apoyo a los cantores del socialismo a la cubana: Jean-Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir y muchos otros más, harán el viaje a través del 
Atlántico. En cuanto a los intelectuales cubanos, muchos se adhieren a la 
revolución en su etapa inicial. En 1961, una serie de encuentros reúne a es
critores y artistas para debatir sobre el estatuto del arte en la nueva socie
dad revolucionaria. Fidel Castro pronuncia entonces un discurso que será 
publicado bajo el título de «Palabras a los intelectuales», en el que garan
tiza la libertad de expresión artística siempre que no conduzca a la propa
ganda contra-revolucionaria. En el plano cinematográfico, apenas la revo
lución se pone en marcha, se crea el desde entonces célebre ICAIC 
(Instituto Cubano del Arte y de la Industria Cinematográfica) destinado al 
desarrollo de la industria cinematográfica nacional. El objetivo del ICAIC, 
además del desarrollo material de la industria cinematográfica, es secundar 
la revolución, poniéndose a su servicio. Tomás Gutiérrez Alea, jurista de 
formación, es uno de sus miembros fundadores; el ICAIC le proporcionará 
los medios necesarios para hacer cine, tras haber luchado bajo el régimen 
de Batista con sus cortos o mediometrajes {El Mégano, 1955), realizados 
en condiciones difíciles. Al frente del ICAIC, Alfredo Guevara, uno de los 
compañeros de Fidel Castro, se esforzará por ennoblecer el cine cubano. 
En este contexto tan particular, sólo algunos años después de la revolución 
y en un momento fundamental de la historia del régimen en el que, si bien 
es cierto que se han emprendido importantes reformas, todavía queda mu
cho por hacer, es concebida Memorias del subdesarrollo. Este film com
plejo, que asimila de forma completamente original las rupturas formales 
de la historia del cine posterior a la segunda guerra mundial, lejos de re
ducirse a la representación propagandística y maniquea de la revolución, 
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ofrece una imagen contrastada y dialéctica de lo que puede significar la 
ruptura revolucionaria. A partir de la figura de Sergio, especie de antihé
roe al margen de la historia, Tomás Gutiérrez plantea cierto número de pro
blemas consustanciales a la revolución. 

El realizador cubano elabora su representación a través de una estética 
heredera principalmente del neorrealismo. El film es neorrealista no en el 
sentido estricto del término -lo cual sería absurdo afirmar teniendo en 
cuenta los años que separan su realización de la emergencia de un movi
miento fuertemente ligado a la historia- sino en su espíritu. Recordemos 
que, en sus años de formación, bastante antes de la revolución, el joven To
más Gutiérrez Alea había ido a pasar dos años en Roma, entre 1951 y 
1953, en el famoso Centro Sperimentale di Cinematografía, con algunos 
camaradas de su generación: Julio García Espinosa o Gabriel García Már
quez, por no citar mas que a los más célebres de ellos. En Roma, los cu
banos entran en contacto con el movimiento cinematográfico más impor
tante de la postguerra, y lo hacen desde dentro: «en lo que al cine se refiere, 
declara Gutiérrez Alea, el neorrealismo seguía siendo el movimiento más 
vital, y yo me sentí, como tantos jóvenes que se acercaban entonces al cine, 
literalmente arrastrado por esta tendencia»^. Del neorrealismo, Titón re
tiene una enseñanza fundamental: el cine debe reflejar la historia. La his
toria particular no tiene sentido mas que si se articula con la Historia. 
Frente a la concepción hoUywoodiense, centrada en el individuo, el neo
rrealismo rompe con un cliché representativo de la edad de oro del cine 
americano. Esa será, por otra parte, una de las características del cine de 
Tomás Gutiérrez Alea desde su primer largometraje. Historias de la Revo
lución, en el que los protagonistas son utilizados en la medida en que su 
historia personal remite a una historia que los trasciende y ello, hasta sus 
últimas películas, como Fresa y chocolate donde, a pesar de que los per
sonajes están sumamente individualizados, no interesan al realizador mas 
que porque su destino particular permite reflexionar de manera crítica so
bre la historia. Tanto más cierto, y en mayor grado, por lo que respecta a 
Memorias del subdesarrollo. Empezando por el título del film -que no 
hace sino retomar el de la novela homónima. Memorias del subdesarro
llo-, que conjuga la dimensión individual (memorias) referida a un pro
blema más general, el subdesarrollo. El subdesarrollo, en principio cir
cunstancia de naturaleza económica que considera el crecimiento como 
factor de armonización entre los pueblos, se aborda en Memorias sobre 
todo en sus aspectos socioculturales. Sergio, el personaje principal, vive y 

José Antonio Évora, op. cit., p. 18. 
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razona como un occidental; su apartamento (su disposición y decoración), 
sus referencias culturales y su manera de vestirse, están calcados de un mo
delo occidental, posibilidad debida a sus recursos económicos. Pero está 
completamente alejado de la realidad de Cuba, y también de la identidad 
cubana, marcada por un subdesarroUo cuyas huellas rastrea Sergio en el 
curso de sus vagabundeos. De este alejamiento nace la visión distanciada 
de Sergio; distanciada y paradójica: él está dentro y fuera a la vez, impli
cado y extraño a un mismo tiempo. La distancia va a permitir, nada menos 
que la aproximación crítica que constituye el punto fuerte del film. «Lo 
que nos interesa, en definitiva, declara Tomás Gutiérrez Alea a propósito 
de su película, no es reflejar una realidad, sino enriquecerla, estimular la 
sensibilidad, desarrollarla, detectar un problema. No queremos suavizar el 
desarrollo dialéctico según fórmulas, representaciones ideales, sino darle 
una vitalidad agresiva, constituir una premisa del desarrollo mismo, con 
todo lo que conlleva de perturbación de la tranquilidad»^. Ésta será, por 
otra parte, una de las constantes del cine del realizador oficial del régimen: 
situar a sus protagonistas al margen de la historia con el fin de revelar los 
problemas y suscitar el debate. En La muerte de un burócrata (1966), por 
ejemplo, la reflexión sobre uno de los males engendrados por la revolución 
como es la burocracia, se realiza, no a partir del aparato burocrático, sino 
de un personaje marginal, el sobrino, marginalizado de hecho por el apa
rato burocrático mismo y cuya mirada exterior sobre los burócratas propi
cia un enfoque distanciado y crítico. En su última película, Guantanamera 
(1995), los límites del sistema son abordados a través del personaje de Ge-
orgina, interpretada por Mirta Ibarra. La técnica consistente en situar un 
personaje exteriorizado con relación a un contexto había sido ya utilizada 
por el neorreaüsmo italiano. Así, en Europa 51 (1952) de Roberto Rose-
llini, la mirada exterior de la protagonista femenina, interpretada por Ingrid 
Bergman, conduce a problematizar el tiempo histórico y a cuestionar los 
valores de una sociedad en crisis. Pero la gran diferencia entre el cine ita
liano del movimiento neorreaüsta y el cine cubano, y más particularmente 
el de Tomás Gutiérrez Alea, es que la componente contextual determinada 
por la revolución complica el enfoque. El cine cubano producido por el 
ICAIC, explícitamente destinado a corroborar el entusiasmo revoluciona
rio, se inscribe en una dinámica constructiva. Ahora bien, lejos de produ
cir un cine de consenso que sancionara positivamente los logros del régi
men, el cine de Gutiérrez Alea mantiene hasta el fin esta distancia, esta 
ironía fundamental que problematiza cuestiones y obliga a reflexionar so-

^ Cine cubano, n.° 45-46. 
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bre ellas. No se trata ni de adular ni de oponerse, sino de tratar de mejorar 
a través de una estética que, de acuerdo con la terminología marxista, el 
mismo Alea calificara de «dialéctica». Es justo esto lo que constituye la 
gran especificidad del cine cubano post-revolucionario, lo que complejiza 
el enfoque, ambiguo si se quiere, pero en ningún caso maniqueo: 

Hay que defender la necesidad de crítica como una necesidad de la revolu
ción para sobrevivir, proclama Titón en 1988. Si no tomamos conciencia de nues
tros problemas, no podemos resolverlos. Para el desarrollo de la revolución es 
fundamental la crítica de la revolución, y esto no puede confundirse con darles ar
mas al enemigo*. 

Alea toma prestado del neorrealismo, esta vez en el plano formal, un 
anclaje en lo «real». Ésta fue la gran revolución estética que introdujo el 
neorrealismo en la dimensión más amplia de la historia del cine: hacer sa
lir la cámara de los estudios, rodar en decorados naturales, utilizar a unos 
actores no profesionales. El objetivo era, por una parte, desmarcarse de una 
estética hoUywoodiense que había terminado por quedar fijada en estereo
tipos con infinitas variaciones, por otra, realizar un cine en principio me
nos costoso, más flexible con respecto a las precarias condiciones econó
micas de la posguerra y, finalmente, ponerse al servicio de una mayor 
autenticidad de la representación. Uno advierte inmediatamente en qué 
medida podía arraigar la fórmula en Cuba, donde la industria cinemato
gráfica, prácticamente inexistente, no ofrecía la infraestructura necesaria 
para el cine de estudio y donde las condiciones económicas post-revolu-
cionarias constreñían a la precariedad los procesos de realización de las pe
lículas. También desde un punto de vista ideológico está claro que la pre
ocupación por la autenticidad inherente a esta práctica se correspondía con 
los nuevos postulados revolucionarios. Considerando que el cine debía 
servir al espíritu revolucionario, se trataba ahora de interrogar lo real en su 
forma contemporánea e inmediata. Siendo así. Memorias del subdesarro-
llo, film de finales de los años sesenta, adapta este principio a los tiempos 
que corren y paralelamente se alimenta de la historia reciente del cine para 
producir como resultado una fórmula cinematográfica original. Tomás Gu
tiérrez Alea está al corriente de lo que ocurre en Europa, donde también ha 
vivido, y especialmente en Francia, donde la Nouvelle Vague introdujo 
gran cantidad de rupturas formales fundamentales. Jean-Luc Godard es 
uno de los cineastas que él admira, a pesar de considerar demasiado re-
ductora la inclinación ehtista de sus films. Titón ha alimentado también su 

José Antonio Évora, op. cit., p. 126. 
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reflexión cinematográfica con la consideración de la producción soviética 
de los años veinte y la lectura de sus teóricos (Eisenstein sobre todo, cuyo 
libro El sentido del cine fue para él decisivo^). Partiendo pues de un espí
ritu neorrealista, va a inscribir su mirada sobre lo real en una estética sin
crética perfectamente adecuada a su tema. 

Memorias del subdesarrollo está enteramente rodada en decorados na
turales en La Habana, donde se sitúa el marco de la acción. Sobre todo en 
exteriores: las calles de la capital cubana son recorridas por la cámara, que 
detalla la geografía urbana con precisión, con una mirada casi documental: 
sus grandes arterias diseñadas según fórmulas específicamente norteame
ricanas, el malecón, la arquitectura, con edificios que apuntan a la vez una 
historia antigua -como es el caso de los viejos palacios de estilo colonial-
pero también a la historia más reciente -como ocurre con los hoteles de los 
años cincuenta-. La historia contemporánea se muestra sobre las paredes, 
en carteles con slogans revolucionarios perfectamente descifrables. La cá
mara se detiene en los interiores como el apartamento de Sergio, abierto a 
la ciudad desde sus grandes ventanales acristalados. En estos decorados 
naturales, objetos y personajes completan la impresión de descripción do
cumental: los lujosos automóviles norteamericanos abandonados allí como 
irónico legado y cuya incongruencia en un contexto revolucionario acaba
ría siendo, con el paso del tiempo, parte integrante del paisaje urbano de 
Cuba; los transeúntes en sus vidas cotidianas como filmados al natural con 
una cámara ligera. 

Pero Gutiérrez Alea lleva más lejos aún el juego referencial insertando 
en su película auténticos «pedazos de reahdad» que producen efectos de 
ruptura narrativa y contribuyen a una estética del collage propia del arte 
postmodemo. Los más evidentes cortes en la continuidad narrativa se dan 
a través de la inserción, en momentos clave, de imágenes de distinta pro
cedencia: desde imágenes de noticiarios del momento de la crisis de octu
bre de 1962 a fotografías de la época de Batista. Estas imágenes que remi
ten a una realidad exterior al relato funcionan como garantía de 
autenticidad por su dimensión histórica. Recordemos que Memorias del 
subdesarrollo no presenta una realidad estrictamente contemporánea al ro
daje del film, sino que se sitúa algún tiempo antes -el tiempo del relato de 
Edmundo Desnoes, aparecido algunos años antes, sí que es contemporáneo 
de su contexto de escritura-, a una distancia de casi seis años. 
Si, evidentemente, el film no puede considerarse relevante con respecto al 

género histórico, tampoco deja de ser cierto que la diferencia de unos cuan-

' Ibíd., p. 174: «Fue para mí un libro decisivo». 
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tos años entre el rodaje y el contexto diegético hace necesaria una demar
cación temporal precisa. Alea utiliza las imágenes de los noticiarios como 
marcadores históricos que contribuyen a la impresión general de autentici
dad. El collage en sí no es nada nuevo en la historia del cine en 1968; pero 
el uso que de éste hace Alea es profundamente original: más allá de su fun
ción de anclaje histórico, la imagen exportada, la imagen pegada, permite 
importar un punto de vista diferente, paralelo al de Sergio. En consecuen
cia, el procedimiento no sólo pone en evidencia el carácter subjetivo de la 
mirada de Sergio, sino también, a la inversa y por contraste, la especifici
dad discursiva de las imágenes de actualidad. Pero, a fin de cuentas, será 
el espectador quien deba juzgar. 

La impresión de collage es menos nítida -aunque se trate en el fondo de 
un mismo procedimiento- en otros dos momentos claves del film. Por una 
parte, cuando Sergio participa como espectador en una mesa redonda sobre 
literatura. Alea introduce su cámara en una auténtica mesa redonda, filma 
un debate de verdad que integra en la narración, filmándolo desde el punto 
de vista de su protagonista, cuyos comentarios incluye en forma de discurso 
en voz qff. Por añadidura, uno de los participantes de la mesa redonda es, 
nada más y nada menos que el autor de la novela adaptada al cine por Alea, 
Edmundo Desnoes. No se trata aquí de un simple guiño, o, incluso si hay 
dimensión lúdica, ésta no lo es todo. Pues Alea redobla el procedimiento en 
otra secuencia, situada en el recinto de la ICAIC: el realizador amigo de 
Sergio no es otro que Tomás Gutiérrez Alea, que está trabajando en una pe
lícula que se presentará en forma de collage y que bien podría ser Memo
rias del subdesarrollo. En este caso, los fragmentos fílmicos que el realiza
dor amigo desea integrar en su película están asimismo integrados en 
Memorias: se trata de secuencias de contenido erótico censuradas por el ré
gimen anterior montadas junto con el resto. Sergio comenta irónicamente: 
«¿y tú crees que te van a dejar montarlas?». Así, el juego reflexivo es com
plejo. Los múltiples espejos enfrentados a lo real contribuyen a crear un 
efecto de profundidad -en la representación, a la vez que en los cuestiona-
mientos que conlleva- que es, ciertamente, una de las razones mayores del 
impacto del film en el momento de su estreno. El coqueteo entre lo real y la 
ficción produce vertiginosos efectos que remiten al espectador a sí mismo, 
y, en última instancia, al espectador contemporáneo del momento de salida 
del film, sea el cubano de agosto de 1968, momento en que se estrenó en la 
capital cubana, o el norteamericano de 1973, momento en que la peKcula 
pudo verse en las pantallas neoyorquinas. 

El contexto era, en efecto, propicio. Los años posteriores a 1968, co
rrespondientes a un momento en el que, en diversos grados, se experimenta 
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en el mundo occidental una nueva conciencia moral, sociocultural y polí
tica, son años de crisis y de ruptura para los intelectuales. ¿Cuál es el lugar 
del intelectual en la ciudad? ¿Cuál es su papel en relación a la política? 
¿Cuál es la función del arte si se quiere subversivo? Y otras tantas interro
gaciones que suscitarían respuestas variadas y contradictorias, pero que ha
rían que, desde ese momento -y a lo largo de los años setenta-, el artista y 
el intelectual no pudieran actuar y pensar sin posicionarse previamente con 
respecto a estas cuestiones. Memorias del subdesarrollo se hizo eco de es
tas preocupaciones a través de la figura de un intelectual banal, sin parti
cular envergadura, que vive su crisis intelectual en términos de crisis indi
vidual. Está claro que Alea toma posición, que no se identifica con su 
personaje, construido como antihéroe: Sergio, como le dice Elena, su 
amante, «no es nadie». No se identifica con el mundo que la revolución ha 
sentado, pero tampoco añora el régimen de Batista^". Él no ha llegado a 
abandonar su país, a diferencia de su famiüa, y, después, su mejor amigo. 
Pero no por ello se compromete, y las últimas imágenes del film son, en 
este sentido, representativas de un aislamiento que no ha dejado de crecer 
al hilo de la narración: en el momento de la crisis de los misiles, el pueblo 
armado resiste, ese pueblo que él observa desde el espacio atrincherado 
que constituye su apartamento, observatorio que es su último refugio. Ser
gio es un personaje condenado por la historia. ¿Qué será de él? Alea se 
guarda muy bien de clausurar su película con lo que podría ser un mensaje. 
Apela a la autoconciencia del espectador, a su propio juicio. En una pri
mera versión, el guión preveía el suicidio de Sergio como concreción de su 
fracaso. Juzgada finalmente demasiado «complaciente» por los guionistas, 
esta solución fatal será reemplazada por un final abierto: «Era más dramá
tico que viviera en esa agonía y dejar la posibilidad de un suicidio, de un 
infarto u otro fin»^^ 

A pesar del carácter abierto de la película, del sentido del detalle del 
realizador cubano, o quizás justamente en razón de estas cualidades, que 
golpeaban ahí donde uno no lo esperaba. Memorias del subdesarrollo fue 
objeto de cierta forma de censura por parte del «enemigo»: Estados Uni
dos. El 17 de enero de 1974, el New York Times informaba a sus lectores 
de que el Departamento de Estado había rechazado la solicitud de visado 
hecha por Gutiérrez Alea -y por Saúl Yelín, que debía acompañarlo- para 
recibir en Nueva York el premio Rosenthal de la Asociación Nacional de 

'" «Sergio is suspended between the oíd and the new», Michael Chañan, Memories of 
Underdevelopment, Londres, Rutgers University Press, 1990, p. 4. 

" José Antonio Evora, op. cit., p. 35. 
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Críticos Cinematográficos (2.000 dólares y un trofeo), debidamente invi
tado por Andrew Sarris. Toda persona que se presentase para recibir el pre
mio en nombre del realizador cubano podía ser merecedor de una condena 
por violación de la ley de comercio con el enemigo. El escándalo que so
brevino, el carácter absurdo de ese rechazo en un momento en el que, tal y 
como señalaba el mismo New York Times con fecha de 19 de enero, «la de
tente con la Unión Soviética y la normalización de relaciones con la China 
comunista se consideran con razón como triunfos diplomáticos»'^. 

El incidente venía a confirmar la idea de que, matizado o no, maniqueo 
o no, el cine -y más ampliamente, el producto cultural-, era percibido 
como «acto subversivo» (sic) en la lucha entre los dos enemigos ideológi
cos, Estados Unidos y Cuba, y por ello mismo confirmaba la legitimidad 
de la utilización política del medio artístico. Tomás Gutiérrez Alea conti
nuó así su carrera de cineasta revolucionario en Cuba hasta su muerte, en 
1996. Mantuvo hasta el final la doble exigencia que hizo de él un cineasta 
intemacionalmente reconocido: mostrar infatigablemente desde el interior 
del sistema sus propios límites, manteniendo criterios de cuaUdad estética 
que, naturalmente, planteaban problemas de manera matizada y compleja. 
Solamente con motivo del estreno de Guantanamera, Fidel Castro consi
deró que Alea estaba jugando con fuego. Pero ésta fue la última película 
del cineasta. 

'̂  Ambrosio Fomet, op. cit., p. 147. 
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