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La bio-filmografia de Tom4as Gutiérrez Alea, el director de cine cu-
bano més conocido hoy en dia, se identifica con un periodo histérico
preciso: el de la Revolucién que se impone el primero de enero de 1959,
después de la huida del dictador Fulgencio Batista y la entrada de los
«barbudos» en La Habana. Entre su primer largometraje (Historias de
la Revolucidn, 1960) que es también la primera pelicula producida por
el nuevo régimen, y su dltima obra Guantanamera (co-dirigida por el
cineasta Juan Carlos Tabio, en 1995), sus doce largometrajes de ficcién
se dedican incansablemente a la revolucién, sea en la forma de la exal-
tacién (Historias de la Revolucion), del andlisis critico (en La muerte
de un burécrata, 1966; Memorias del subdesarrollo, 1968; o Fresa y
chocolate, 1993), o, de manera mas indirecta, en sus peliculas histéri-
cas que andan buscando los antecedentes revolucionarios del pueblo cu-
bano (Una pelea cubana contra los demonios, 1971; La iltima cena,
1976). M4s all4 de la diversidad de los géneros cinematogréaficos que
practica o de los temas que trata (burocracia, machismo, homosexuali-
dad, etc.), esta puesta en escena de una revolucion a la cual se adhiere
plenamente desde un punto de vista ideolégico, es el denominador co-
mun de su carrera. Tomds Gutiérrez Alea es un artista decididamente
comprometido. En los textos que ha publicado a lo largo de su trayec-
toria y que constituyen el complemento tedrico de su practica de cineas-
ta, su sentido de la responsabilidad social y por consiguiente politica se
afirma incesantemente: «El cine es un arma ideoldgica del mas grueso
calibre»!, declara, como un eco lejano de la célebre afirmacién de Mus-
solini: «El cine es el arma mas fuerte». Y lo volverd a afirmar poco

tiempo antes de su muerte, en una entrevista concedida a José Antonio
Evora:

U Cine cubano, n.° 2, 1960.
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Nunca he dejado de tener conciencia de mi responsabilidad como creador de
algo que —es el caso de una pelicula— puede influir sobre tanta gente, y ese sen-
tido de la responsabilidad, més que abrumador, llega a veces a ser paralizante?,

Sin embargo, en ninglin momento de su obra, en su vertiente ficcio-
nal, esta compromision sera sinénima de propaganda en el sentido estricto
de la palabra:

No me interesa un cine puramente de propaganda politica porque es algo cir-
cunstancial, que solamente funciona en el momento de la arenga y no opera en un
piiblico amplio ni en todo momento?.

La propaganda, en su sentido clésico es, en efecto, fundamentalmente
afirmativa y no admite otra versién de la realidad (y de la verdad) que la
que enuncia. La relacién que establece con el destinatario es convencerle
y apagar su conciencia critica. El cine de Alea se caracteriza a la inversa
por su naturaleza fundamentalmente interrogativa. No se trata de conven-
cer al destinatario imponiéndole un discurso de autoridad sino mis bien de
abrirle los ojos, de despertar su conciencia critica, como lo analiz6 en su
obra tedrica, publicada en el afio 1984 y precisamente titulada La dialéc-
tica del espectador. En el presente estudio, hemos decidido detenernos en
una de sus peliculas més representativas en cuanto a la reflexion sobre la
relacién entre cine y revolucién, Memorias del subdesarrollo, «un filme
sobre el compromiso y un filme comprometido»*.

sk

Aeropuerto de La Habana, 1961: Sergio, intelectual burgués, se des-
pide de su familia y de su ex-mujer, que parten a Estados Unidos huyendo
de las nuevas condiciones de vida impuestas por el nuevo régimen. El ha
decidido quedarse en la capital cubana para «ver qué pasa». Desde ese mo-
mento, la cdmara va a seguir sus solitarios vagabundeos por la ciudad a lo
largo de todo un afio, hasta octubre de 1962, fecha de la crisis de los misi-
les. En tanto que antiguo propietario, Sergio continda viviendo de las ren-
tas que le procuran sus bienes inmuebles en su lujoso apartamento burgués
de casi trescientos metros cuadrados, situado en un precioso barrio de La

2 José Antonio Evora, Tomds Gutiérrez Alea, Madrid, Cétedra, col. Signo e imagen,
1996, p. 65.

3 Ibid., p. 21.

4 Fernando Pérez, Pensamiento critico, n.° 42, La Habana, 1970.
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Habana. Desde ahi, con su telescopio, observa la ciudad y sus metamorfo-
sis al compds de la revolucién todavia reciente. Tratando de recuperar su
frustrada vocacién de escritor, consigna sus reflexiones en forma de diario
personal con su maquina de escribir: analiza la situacién, trata de com-
prender, recuerda el pasado, critica el presente. ;Qué es la Revolucién?
(Qué es un intelectual? ;Cudl es su grado de compatibilidad? Pero Sergio,
en su busqueda de identidad, queda al margen de la dindmica revoluciona-
ria y persiste en una existencia determinada por unos valores de clase, los
del individualismo burgués: habiendo seducido a una chica del pueblo,
trata de modelarla igual que ha modelado a su ex-esposa, a través de los
esquemas estereotipados de las revistas de moda. Memorias del subdesa-
rrollo, quinto largometraje del realizador cubano Tomds Gutiérrez Alea,
adaptacién cinematografica de la novela homénima de Edmundo Desnoes,
publicada en 1962, fue una verdadera revelacién cuando sali6 a las panta-
llas en agosto de 1968, en La Habana.

Cuando por lo demés se hojean los articulos de prensa internacional
que cubrieron su estreno, se encuentran los mismos adjetivos elogiosos, de
Nueva York a Paris, pasando por Roma, Londres o Montevideo: «exce-
lente», «formidable», «extraordinaria», «perfecta», «una de las mejores
peliculas de todos los tiempos», llega a escribir David Elliot en el Chicago
Sun-Times en 1978, mientras que Arthur Cooper declara a Newsweek que
«Memorias del subdesarrollo es sin duda alguna una obra maestra, una pe-
licula compleja, irénica y sumamente inteligente». Si las anteriores pelicu-
las de Tomdas Gutiérrez Alea ya habian llamado la atencién de la critica in-
ternacional sobre la pequefia isla del Caribe, que habia llegado a producir
films dignos de figurar en una historia universal del cine, gracias a titulos
como Historias de la Revolucion (1960) o La muerte de un burécrata
(1966), con Memorias del subdesarrollo, el interés se convirtié en admira-
cion. Més allé de las alabanzas y con el paso del tiempo, esté claro que Me-
morias del subdesarrollo, concebida en el contexto especifico de una so-
ciedad post-revolucionaria, no es Gnicamente un film de circunstancia,
sino que va mucho mas alla de eso. Como sefialaba el francés Marcel Mar-
tin en la revista Cine Cubano en 1979, esto es, diez afios después del es-
treno, «plantea un caso sicolégico y moral que es el de muchos intelectua-
les en un mundo en transformacién. Y éste es un tema que tiene un valor
y una importancia universales»®. Lo que fascina hoy todavia en esta peli-
cula, y lo que verdaderamente fascin6 en su tiempo, es la manera en que

> Citado por Ambrosio Fornet, Alea, una retrospectiva critica, La Habana, Letras Cu-
banas, 1987, p. 142.
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Tomas Gutiérrez Alea, a través de una estética profundamente original,
plantea el problema de la relacién, no solamente del intelectual, sino nada
menos que del hombre con la sociedad que le rodea, en forma de dilema
esencial: ;solitario o solidario? ;Distancia o fusién?

Ciertamente, hay que confesarlo, este dilema universal es de particular
actualidad en la Cuba de los afios sesenta, como puede serlo, de manera
mds general, en momentos de brutal transformacién histérica. La revolu-
cién que triunfa en 1959 es una revolucidn de intelectuales, en el amplio
sentido de la palabra. Entre los revolucionarios del primer momento, los
barbudos que hacen la guerrilla en Sierra Maestra, sus dos figuras emble-
madticas —el abogado Fidel Castro y el médico Che Guevara— y muchos
otros mas, pertenecen a las capas superiores de la sociedad y han reflexio-
nado sobre el destino de su pais. Por afiadidura, la revolucién atraerd hacia
ella muy rdpidamente a intelectuales venidos de todo el mundo que pro-
porcionardn su apoyo a los cantores del socialismo a la cubana: Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir y muchos otros mds, harén el viaje a través del
Atléantico. En cuanto a los intelectuales cubanos, muchos se adhieren a la
revolucién en su etapa inicial. En 1961, una serie de encuentros redne a es-
critores y artistas para debatir sobre el estatuto del arte en la nueva socie-
dad revolucionaria. Fidel Castro pronuncia entonces un discurso que sera
publicado bajo el titulo de «Palabras a los intelectuales», en el que garan-
tiza la libertad de expresién artistica siempre que no conduzca a la propa-
ganda contra-revolucionaria. En el plano cinematografico, apenas la revo-
lucién se pone en marcha, se crea el desde entonces célebre ICAIC
(Instituto Cubano del Arte y de la Industria Cinematogrifica) destinado al
desarrollo de la industria cinematografica nacional. El objetivo del ICAIC,
ademds del desarrollo material de la industria cinematografica, es secundar
la revolucion, poniéndose a su servicio. Tomds Gutiérrez Alea, jurista de
formacion, es uno de sus miembros fundadores; el ICAIC le proporcionara
los medios necesarios para hacer cine, tras haber luchado bajo el régimen
de Batista con sus cortos o0 mediometrajes (El Mégano, 1955), realizados
en condiciones dificiles. Al frente del ICAIC, Alfredo Guevara, uno de los
compaiieros de Fidel Castro, se esforzard por ennoblecer el cine cubano.
En este contexto tan particular, sélo algunos afios después de la revolucion
y en un momento fundamental de 1a historia del régimen en el que, si bien
es cierto que se han emprendido importantes reformas, todavia queda mu-
cho por hacer, es concebida Memorias del subdesarrollo. Este film com-
plejo, que asimila de forma completamente original las rupturas formales
de la historia del cine posterior a la segunda guerra mundial, lejos de re-
ducirse a la representacién propagandistica y maniquea de la revolucién,
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ofrece una imagen contrastada y dialéctica de lo que puede significar la
ruptura revolucionaria. A partir de la figura de Sergio, especie de antihé-
roe al margen de la historia, Tomds Gutiérrez plantea cierto nimero de pro-
blemas consustanciales a la revolucién.

El realizador cubano elabora su representacién a través de una estética
heredera principalmente del neorrealismo. El film es neorrealista no en el
sentido estricto del término —lo cual serfa absurdo afirmar teniendo en
cuenta los afios que separan su realizacion de la emergencia de un movi-
miento fuertemente ligado a la historia— sino en su espiritu. Recordemos
que, en sus afios de formacidn, bastante antes de la revolucion, el joven To-
mds Gutiérrez Alea habia ido a pasar dos afios en Roma, entre 1951 y
1953, en el famoso Centro Sperimentale di Cinematografia, con algunos
camaradas de su generacién: Julio Garcia Espinosa o Gabriel Garcia Mér-
quez, por no citar mas que a los mds célebres de ellos. En Roma, los cu-
banos entran en contacto con el movimiento cinematografico mds impor-
tante de la postguerra, y lo hacen desde dentro: «en lo que al cine se refiere,
declara Gutiérrez Alea, el neorrealismo seguia siendo el movimiento més
vital, y yo me senti, como tantos jovenes que se acercaban entonces al cine,
literalmente arrastrado por esta tendencia»®. Del neorrealismo, Tit6n re-
tiene una ensefianza fundamental: el cine debe reflejar la historia. La his-
toria particular no tiene sentido mas que si se articula con la Historia.
Frente a la concepcién hollywoodiense, centrada en el individuo, el neo-
rrealismo rompe con un cliché representativo de la edad de oro del cine
americano. Esa serd, por otra parte, una de las caracteristicas del cine de
Tomés Gutiérrez Alea desde su primer largometraje, Historias de la Revo-
lucién, en el que los protagonistas son utilizados en la medida en que su
historia personal remite a una historia que los trasciende y ello, hasta sus
ultimas peliculas, como Fresa y chocolate donde, a pesar de que los per-
sonajes estdn sumamente individualizados, no interesan al realizador mas
que porque su destino particular permite reflexionar de manera critica so-
bre la historia. Tanto més cierto, y en mayor grado, por lo que respecta a
Memorias del subdesarrollo. Empezando por el titulo del film —que no
hace sino retomar el de la novela homénima, Memorias del subdesarro-
llo—, que conjuga la dimensién individual (memorias) referida a un pro-
blema mas general, el subdesarrollo. El subdesarrollo, en principio cir-
cunstancia de naturaleza econémica que considera el crecimiento como
factor de armonizacién entre los pueblos, se aborda en Memorias sobre
todo en sus aspectos socioculturales. Sergio, el personaje principal, vive y

6 José Antonio Evora, op. cit., p. 18.
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razona como un occidental; su apartamento (su disposicién y decoracién),
sus referencias culturales y su manera de vestirse, estdn calcados de un mo-
delo occidental, posibilidad debida a sus recursos econdmicos. Pero estd
completamente alejado de la realidad de Cuba, y también de la identidad
cubana, marcada por un subdesarrollo cuyas huellas rastrea Sergio en el
curso de sus vagabundeos. De este alejamiento nace la vision distanciada
de Sergio; distanciada y paraddjica: €l esta dentro y fuera a la vez, impli-
cado y extrafio a un mismo tiempo. La distancia va a permitir, nada menos
que la aproximacién critica que constituye el punto fuerte del film. «Lo
que nos interesa, en definitiva, declara Tomas Gutiérrez Alea a prop6sito
de su pelicula, no es reflejar una realidad, sino enriquecerla, estimular la
sensibilidad, desarrollarla, detectar un problema. No queremos suavizar el
desarrollo dialéctico segin férmulas, representaciones ideales, sino darle
una vitalidad agresiva, constituir una premisa del desarrollo mismo, con
todo lo que conlleva de perturbacién de la tranquilidad»’. Esta serd, por
otra parte, una de las constantes del cine del realizador oficial del régimen:
situar a sus protagonistas al margen de la historia con el fin de revelar los
problemas y suscitar el debate. En La muerte de un burécrata (1966), por
ejemplo, la reflexién sobre uno de los males engendrados por la revolucidn
como es la burocracia, se realiza, no a partir del aparato burocritico, sino
de un personaje marginal, el sobrino, marginalizado de hecho por el apa-
rato burocrético mismo y cuya mirada exterior sobre los burdcratas propi-
cia un enfoque distanciado y critico. En su ultima pelicula, Guantanamera
(1995), los limites del sistema son abordados a través del personaje de Ge-
orgina, interpretada por Mirta Ibarra. La técnica consistente en situar un
personaje exteriorizado con relacién a un contexto habia sido ya utilizada
por el neorrealismo italiano. Asi, en Europa 51 (1952) de Roberto Rose-
Ilini, la mirada exterior de la protagonista femenina, interpretada por Ingrid
Bergman, conduce a problematizar el tiempo histérico y a cuestionar los
valores de una sociedad en crisis. Pero la gran diferencia entre el cine ita-
liano del movimiento neorrealista y el cine cubano, y mds particularmente
el de Tomas Gutiérrez Alea, es que la componente contextual determinada
por la revolucién complica el enfoque. El cine cubano producido por el
ICAIC, explicitamente destinado a corroborar el entusiasmo revoluciona-
rio, se inscribe en una dindmica constructiva. Ahora bien, lejos de produ-
cir un cine de consenso que sancionara positivamente los logros del régi-
men, ¢l cine de Gutiérrez Alea mantiene hasta el fin esta distancia, esta
ironfa fundamental que problematiza cuestiones y obliga a reflexionar so-

7 Cine cubano, n.° 45-46.
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bre ellas. No se trata ni de adular ni de oponerse, sino de tratar de mejorar
a través de una estética que, de acuerdo con la terminologia marxista, el
mismo Alea calificara de «dialéctica». Es justo esto lo que constituye la
gran especificidad del cine cubano post-revolucionario, lo que complejiza
el enfoque, ambiguo si se quiere, pero en ninglin caso maniqueo:

Hay que defender la necesidad de critica como una necesidad de la revolu-
cién para sobrevivir, proclama Titén en 1988. Si no tomamos conciencia de nues-
tros problemas, no podemos resolverlos. Para el desarrollo de la revolucién es
fundamental la critica de la revolucién, y esto no puede confundirse con darles ar-
mas al enemigo®.

Alea toma prestado del neorrealismo, esta vez en el plano formal, un
anclaje en lo «real». Esta fue la gran revolucién estética que introdujo el
neorrealismo en la dimensién més amplia de la historia del cine: hacer sa-
lir la cdmara de los estudios, rodar en decorados naturales, utilizar a unos
actores no profesionales. El objetivo era, por una parte, desmarcarse de una
estética hollywoodiense que habia terminado por quedar fijada en estereo-
tipos con infinitas variaciones, por otra, realizar un cine en principio me-
nos costoso, mds flexible con respecto a las precarias condiciones econé-
micas de la posguerra y, finalmente, ponerse al servicio de una mayor
autenticidad de la representacién. Uno advierte inmediatamente en qué
medida podia arraigar la férmula en Cuba, donde la industria cinemato-
gréfica, practicamente inexistente, no ofrecia la infraestructura necesaria
para el cine de estudio y donde las condiciones econémicas post-revolu-
cionarias constrefifan a la precariedad los procesos de realizacién de las pe-
liculas. También desde un punto de vista ideoldgico esta claro que la pre-
ocupacién por la autenticidad inherente a esta practica se correspondia con
los nuevos postulados revolucionarios. Considerando que el cine debia
servir al espiritu revolucionario, se trataba ahora de interrogar lo real en su
forma contempordnea e inmediata. Siendo asi, Memorias del subdesarro-
llo, film de finales de los afios sesenta, adapta este principio a los tiempos
que corren y paralelamente se alimenta de la historia reciente del cine para
producir como resultado una férmula cinematografica original. Tomés Gu-
tiérrez Alea estd al corriente de lo que ocurre en Europa, donde también ha
vivido, y especialmente en Francia, donde la Nouvelle Vague introdujo
gran cantidad de rupturas formales fundamentales. Jean-Luc Godard es
uno de los cineastas que él admira, a pesar de considerar demasiado re-
ductora la inclinacion elitista de sus films. Tit6n ha alimentado también su

8 José Antonio Evora, op. cit., p. 126.
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reflexién cinematogréfica con la consideracién de la produccién soviética
de los afios veinte y la lectura de sus teéricos (Eisenstein sobre todo, cuyo
libro El sentido del cine fue para él decisivo®). Partiendo pues de un espi-
ritu neorrealista, va a inscribir su mirada sobre lo real en una estética sin-
crética perfectamente adecuada a su tema.

Memorias del subdesarrollo esta enteramente rodada en decorados na-
turales en La Habana, donde se sitda el marco de la accién. Sobre todo en
exteriores: las calles de la capital cubana son recorridas por la cdmara, que
detalla la geografia urbana con precisién, con una mirada casi documental:
sus grandes arterias disefiadas segiin férmulas especificamente norteame-
ricanas, el malecén, la arquitectura, con edificios que apuntan a la vez una
historia antigua —como es el caso de los viejos palacios de estilo colonial—
pero también a la historia més reciente —como ocurre con los hoteles de los
afios cincuenta—. La historia contemporénea se muestra sobre las paredes,
en carteles con slogans revolucionarios perfectamente descifrables. La c4-
mara se detiene en los interiores como el apartamento de Sergio, abierto a
la ciudad desde sus grandes ventanales acristalados. En estos decorados
naturales, objetos y personajes completan la impresién de descripcién do-
cumental: los lujosos automéviles norteamericanos abandonados alli como
irénico legado y cuya incongruencia en un contexto revolucionario acaba-
ria siendo, con el paso del tiempo, parte integrante del paisaje urbano de
Cuba; los transetintes en sus vidas cotidianas como filmados al natural con
una cdmara ligera.

Pero Gutiérrez Alea lleva més lejos atin el juego referencial insertando
en su pelicula auténticos «pedazos de realidad» que producen efectos de
ruptura narrativa y contribuyen a una estética del collage propia del arte
postmoderno. Los mds evidentes cortes en la continuidad narrativa se dan
a través de la insercién, en momentos clave, de imagenes de distinta pro-
cedencia: desde imédgenes de noticiarios del momento de la crisis de octu-
bre de 1962 a fotografias de la época de Batista. Estas imdgenes que remi-
ten a una realidad exterior al relato funcionan como garantia de
autenticidad por su dimensién histérica. Recordemos que Memorias del
subdesarrollo no presenta una realidad estrictamente contemporanea al ro-
daje del film, sino que se sitiia algiin tiempo antes —l tiempo del relato de
Edmundo Desnoes, aparecido algunos afios antes, si que es contempordneo
de su contexto de escritura—, a una distancia de casi seis afios.

Si, evidentemente, el film no puede considerarse relevante con respecto al
género histdrico, tampoco deja de ser cierto que la diferencia de unos cuan-

9 Ibid., p. 174; «Fue para mi un libro decisivo».
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tos afios entre el rodaje y el contexto diegético hace necesaria una demar-
cacién temporal precisa. Alea utiliza las imagenes de los noticiarios como
marcadores histéricos que contribuyen a la impresién general de autentici-
dad. El collage en si no es nada nuevo en la historia del cine en 1968; pero
el uso que de éste hace Alea es profundamente original: més alla de su fun-
cién de anclaje histdrico, la imagen exportada, la imagen pegada, permite
importar un punto de vista diferente, paralelo al de Sergio. En consecuen-
cia, el procedimiento no s6lo pone en evidencia el caricter subjetivo de la
mirada de Sergio, sino también, a la inversa y por contraste, la especifici-
dad discursiva de las imdgenes de actualidad. Pero, a fin de cuentas, serd
el espectador quien deba juzgar.

La impresién de collage es menos nitida —aunque se trate en el fondo de
un mismo procedimiento— en otros dos momentos claves del film. Por una
parte, cuando Sergio participa como espectador en una mesa redonda sobre
literatura. Alea introduce su cdmara en una auténtica mesa redonda, filma
un debate de verdad que integra en la narracidn, filméandolo desde el punto
de vista de su protagonista, cuyos comentarios incluye en forma de discurso
en voz off. Por afiadidura, uno de los participantes de la mesa redonda es,
nada més y nada menos que el autor de la novela adaptada al cine por Alea,
Edmundo Desnoes. No se trata aqui de un simple guifio, o, incluso si hay
dimensién hidica, ésta no lo es todo. Pues Alea redobla el procedimiento en
otra secuencia, situada en el recinto de la ICAIC: el realizador amigo de
Sergio no es otro que Tomas Gutiérrez Alea, que esté trabajando en una pe-
licula que se presentard en forma de collage y que bien podria ser Memo-
rias del subdesarrollo. En este caso, los fragmentos filmicos que el realiza-
dor amigo desea integrar en su pelicula estin asimismo integrados en
Memorias: se trata de secuencias de contenido erético censuradas por el ré-
gimen anterior montadas junto con el resto. Sergio comenta ir6nicamente:
«y ti crees que te van a dejar montarlas?». Asi, el juego reflexivo es com-
plejo. Los muiltiples espejos enfrentados a lo real contribuyen a crear un
efecto de profundidad —en la representacién, a la vez que en los cuestiona-
mientos que conlleva— que es, ciertamente, una de las razones mayores del
impacto del film en el momento de su estreno. El coqueteo entre lo real y la
ficcién produce vertiginosos efectos que remiten al espectador a si mismo,
y, en dltima instancia, al espectador contemporaneo del momento de salida
del film, sea el cubano de agosto de 1968, momento en que se estrend en la
capital cubana, o el norteamericano de 1973, momento en que la pelicula
pudo verse en las pantallas neoyorquinas.

El contexto era, en efecto, propicio. Los afios posteriores a 1968, co-
rrespondientes a un momento en el que, en diversos grados, se experimenta
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en el mundo occidental una nueva conciencia moral, sociocultural y poli-
tica, son afios de crisis y de ruptura para los intelectuales. ;Cual es el lugar
del intelectual en la ciudad? ;Cudl es su papel en relacién a la politica?
(Cudl es la funcién del arte si se quiere subversivo? Y otras tantas interro-
gaciones que suscitarian respuestas variadas y contradictorias, pero que ha-
rian que, desde ese momento —y a lo largo de los afios setenta—, el artista y
el intelectual no pudieran actuar y pensar sin posicionarse previamente con
respecto a estas cuestiones. Memorias del subdesarrollo se hizo eco de es-
tas preocupaciones a través de la figura de un intelectual banal, sin parti-
cular envergadura, que vive su crisis intelectual en términos de crisis indi-
vidual. Estd claro que Alea toma posicién, que no se identifica con su
personaje, construido como antihéroe: Sergio, como le dice Elena, su
amante, «no es nadie». No se identifica con el mundo que la revolucion ha
sentado, pero tampoco afiora el régimen de Batista'®. El no ha llegado a
abandonar su pafs, a diferencia de su familia, y, después, su mejor amigo.
Pero no por ello se compromete, y las dltimas imédgenes del film son, en
este sentido, representativas de un aislamiento que no ha dejado de crecer
al hilo de la narracién: en el momento de la crisis de los misiles, €l pueblo
armado resiste, ese pueblo que €l observa desde el espacio atrincherado
que constituye su apartamento, observatorio que es su ultimo refugio. Ser-
gio es un personaje condenado por la historia. ;Qué serd de é1? Alea se
guarda muy bien de clausurar su pelicula con lo que podria ser un mensaje.
Apela a la autoconciencia del espectador, a su propio juicio. En una pri-
mera version, el guién preveia el suicidio de Sergio como concrecién de su
fracaso. Juzgada finalmente demasiado «complaciente» por los guionistas,
esta solucién fatal serd reemplazada por un final abierto: «Era mds dramé-
tico que viviera en esa agonia y dejar la posibilidad de un suicidio, de un
infarto u otro fin»!L.

A pesar del cardcter abierto de la pelicula, del sentido del detalle del
realizador cubano, o quizis justamente en razén de estas cualidades, que
golpeaban ahi donde uno no lo esperaba, Memorias del subdesarrollo fue
objeto de cierta forma de censura por parte del «enemigo»: Estados Uni-
dos. El 17 de enero de 1974, el New York Times informaba a sus lectores
de que el Departamento de Estado habia rechazado la solicitud de visado
hecha por Gutiérrez Alea —y por Sail Yelin, que debia acompaiiarlo— para
recibir en Nueva York el premio Rosenthal de la Asociacién Nacional de

10 «Sergio is suspended between the old and the new», Michael Chanan, Memories of
Underdevelopment, Londres, Rutgers University Press, 1990, p. 4.
11 José Antonio Evora, op. cit., p. 35.
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Criticos Cinematograficos (2.000 délares y un trofeo), debidamente invi-
tado por Andrew Sarris. Toda persona que se presentase para recibir el pre-
mio en nombre del realizador cubano podia ser merecedor de una condena
por violacién de la ley de comercio con el enemigo. El escédndalo que so-
brevino, el caricter absurdo de ese rechazo en un momento en el que, tal y
como sefialaba el mismo New York Times con fecha de 19 de enero, «la dé-
tente con la Unién Soviética y 1a normalizacién de relaciones con la China
comunista se consideran con razén como triunfos diplomaticos»!2.

El incidente venia a confirmar la idea de que, matizado o no, maniqueo
0 no, el cine —y mds ampliamente, el producto cultural-, era percibido
como «acto subversivo» (sic) en la lucha entre los dos enemigos ideolégi-
cos, Estados Unidos y Cuba, y por ello mismo confirmaba la legitimidad
de la utilizacién politica del medio artistico. Tomés Gutiérrez Alea conti-
nuo asi su carrera de cineasta revolucionario en Cuba hasta su muerte, en
1996. Mantuvo hasta el final la doble exigencia que hizo de él un cineasta
internacionalmente reconocido: mostrar infatigablemente desde el interior
- del sistema sus propios limites, manteniendo criterios de cualidad estética
que, naturalmente, planteaban problemas de manera matizada y compleja.
Solamente con motivo del estreno de Guantanamera, Fidel Castro consi-

der6 que Alea estaba jugando con fuego. Pero ésta fue la ltima pelicula
del cineasta.

2. Ambrosio Fornet, op. cit., p. 147.
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