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Muralla. 

El puetdo alem’tn no cuenta con hombres suficientes 
paríi s;ltist;wer de mnno de obrn :3 su tlesarrollíid~~ indus- 
tri;i. Se ;tccrc;t al mill(in el número de turcos, italianos y 
~~p;~fiolcs que en la Repitblica Fcdernl ttxbajan. 13s una. 
c;midatl considernble: esta enorme masa humamì. ‘ya se 
h;ice not:u- en l;i vida de 1;1 Alemani:~ actual. 

No es Cste cl único país que ‘percibe infiltrnciOn de la 
exóticn ~;opulacidn meriùioni3l; t:tmbik!n Frx~ia, 13éIgicn y 
Suiza se llenan cle hombres del sur. En Suiza se les llarn:% 
~~e))zrla/-beitrr)., (~irx1xtiadore.s cs tr;tnjcros», corno p;ìr:ì echw- 
le.5 en cara su condición de seres que no pertenecen a Irì 
sociedad hclvctica. Alcmnnia les ha clado un nombre m:ís 
acogedor: Glzs¿n~&~ite~,~ ctrnbajítdores huéspedes)> o ~~tr;~b;~ja- 
dores cofividados)). EI gobierno de Bonn se ha propuesto 
lugo-xi-, desde un plincipiv, que cstüs llürnlm5 be sieri Lan 
R kusto en Alemank, que no sólo tengxn aquí su hogar, 
sino tnmbibn periklicos, cine y propmx de radio en SLIS 
Icnguas rl;ltivx; en uní\ palnbîn, que no se encuaitren en 
inferioritl;ìd de condiciones con respecto R sus colegas 
demimes. 

II:49 quien pretende que Sc tenga paciencia y comprcn- 
si6n nntc IRS estridentes nctitudes 1x-opi:is de la tempwl- 
mentnl ment;~litM mediter,Ytne;i. Sin emixtrgo, al pueblo 
Aerndn le resulta tlificil permnnecer indiferente ante cual- 
quier gesto que se salga de lo corriente o que no hayn sido 

cristiano y el judio 
que seres hU¡llanOS? 
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previsto. I’ cl GastmOeiter improvisa a todas horas su vida 
y manifiesta ruidosamente su vivir. Con el transcurso del 
tiempo se 11~ ido lcvnntando una muralla que separa al 
G~~.stni*i,eifcr del alcmCin. Ser un Gnstnt%eifcr es ser algo 
inferior; aunque la ofici:tlidad y la prensa pretendan disi- 
mularlo, caíla alemdn lleva dentro de sí este convencimiento. 

Se le nota en el tono que toman sus conversaciones 
cuando trata en ellas el delicado tema de la mano de obra 
extranjera: aprecia mucho su efectividad, pero detesta todo 
indicio que refleje la falta dcl sentido cívico. Se le nota 
también en su mirada seria, en su cara impenetrable, 
cuando irrumpe en las cercanías el bullicioso jolgorio de 
un grupo íle turcos, italuulos 0 cspnAoleS. 

\fuchos creen que 1x discriminación racial en los Es- 
rados Unirlos de AmCricn, el poco valor que se da al ne- 
gro como ciudnrlano, es un problema que se puede resol- 
ver estableciendo una ley de igualdad dc derechos. Sin 
embargo, no es esto sdlo. Un gran sector de la populación 
blanca ameritarla 113 her-edado uli repudio hxia el negro 
que no SC combate fiícilmente con decretos: es un repudio 
tradiciorxll, ancestral. Tal realidad juega en la discrimina- 
cibn racial un pnpcl rnAs considentble qtle l¿l misma cues- 
tión de los derechos: ia desigualdad social no es sino una 
consecuencia dcl repudio mismo. 

El nletrxin rle 1:~ wlic critica y se burla hoy de 1:~ &s- 
tencia de este problema humano. No obstante, su actitud 
antc cl Gastnrbeiter no denota otra cosa que la sombra de 
un repudio parecido x1 que existe en Anl&rir~a. TJn repudio 
pasivo y no heredado, desde iuego; pero repudio al fin. 
TTav aquí bares, por ejemplo, donde no se admite la pre- 
sencia del Grzstrrrbeite~: he aquí un caso de limitación de 
derechos que ECLISA la presencia del repudio dicho. El cual 
no parece ser propiamente racial, sino que tiene su origen 
en las enojosas costumbres de los hombres del sur; hom- 
bres ,que sueltan enormes escupitajos en plena calle, que 
tiran al suelo los papeles grasientos con que envuelven su 
comida, que comen en el metro y en el tranvía haciendo 
ruido c.on la boca, que conversan con la boca llena de co- 
mida, que hablan y se ríen gritando y gesticulando en 
todas partes.. . 

Los Gn.~tn&ile~- no cüptan por lo gcnernl ensefianza 



alguna a través de los medios que el gobierno alemán 
pone R su alcance, ni aprenden del ejemplar orden cívico 
alemán. Son aves de paso que llegan hoy y se van dentro 
de dos, tres o cuatro anos. No parece que quieran inte- 
grarse a una sociedad ordenada. Aparentemente es lógica 
la actitud alemana de desaprobación ante este individua- 
lismo incontrolable. 

A pesar de ello, la lógíca no es siempre el medio más 
indicado para juzgar los errores humanos. CNO es ya de 
por sí triste la tragedia de estos hombres? :No se tienen 
siquiera ganado, por los sufrimientos que de su involun- 
taria condición proceden, el derecho a escupir y a gritar? 
<Han de soportar aún el látigo de una educacidn severa, 
han de perder el natural don de su libertad sucia para ga- 
narse la seca sonrisa de los rubios alemanes? 

;Es realmente tan difícil amar a unos semejantes que 

carecen del sentido de la delicadeza? 

Canción. 

Han transcurrido ya dos años desde que entré en con- 
tacto por primera vez con trabajadores españoles emigran- 
tes. Fue en mi primer viaje R Alemania, en el autobús que 
me traía desde Barcelona. Entre las satisfechas caras de 
turistas sonrosados que regresaban. a sus casas, se movían 
inquietas con los ojos muy abiertos de curiosidad y timi- 
dez, las cabezas morenas de dos recios mocetones: el uno 
pescador de las playas de hkIlaga y el otro, algo enjuto de 
rostro, labrador de las montanas de Mallorca. 

Sostuve con ellos algunas conversaciones, para entre- 
tener las horas muertas del viaje. Supe que el primero 
quería enrolarse en una industria pesquera de Hamburgo, 
a donde ambos se dirigían, y el segundo trabajar allí de 
camarero. 

Descansamos la primera noche en Lyon y la siguiente 
en un pequeño pueblo de la Selva Negra, cuyo nombre he 
olvidado. El hotel de la Selva Negra carecia de habitacio- 
nes individuales. Nuestro chófer y guía, un alemán flaco, 
maleducado y con falta de cortarse el cabello, nos metió 
a los dos españoles y a mí, con malos modos, en una fría 
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h;tbit:lt*icín de tres camas. hle alegre de tener ocnsi6n de 
charlar un poco mlís con mis dos compañeros; pero me 
des;ìgr;ìdaron las rnaiias del chófer parn con nosotrOS: Su 
;ictitutì dictntorial y su mirnda ruin me produjeron In im- 
l)rcsión de ser tratado por un ;ìutCntico racista. Con este 
mí11 pensamiento me fuí a In cama In primera noche de 
est:tnc*ia cn Alemnnia. 

I-I;ibl;imos Iargo rato en Ia oscuridad. Les pedí que me 
contornn de su tierr;ì. El malaguefio no tenía nada que 
contar y proItt0 clcjõ c.jir sus I~lrgo” ronquiclns. EI 1nallor- 
quin hablaba muy mal el c:tstell:~ncì; n veces le ffiltrib:m 
Ixi p;ll;~bras. Tení;i yo que- esfotxrme cunnto podía parn 
r:;tptnr 19s conceptos que st: escondían tras su mal edifi- 
c:lda gram2iticí~ y el oscuro acento dc su lenguaje. 

11~ hablti de SLIS montaílas, de su sol, de sus campos. 
.\[c contó de las fiestas popul:ares en su pueblo, dc las 

(l:tnz;ls y del penetrnnrc son de las chirimías. Se le arran- 
cnb:i el alma al pensar en todo aquello que In necesidad 
le obli~ab:* :l :tb:tndonnr. iCOn quf :irnor tan simple me 

h;tbló de sus faenas de In :Uxda y de la trilla! ;Con que 
finirnos pretendía este hombre ser cnmnrero! 

T,e rogué que rnrare:ira el canto que durante la trilla 
c.le3icm cn su tierra ;I las tnulns que tr:ìlxtjan. Cuardb si- 
lencio ui1 momento y luego, sin disculpar ;I su gangosa 
vox, comen&) a cantar la cancidn, acompafínd0 tiin sólo 
por el pausado roncar del mnlagueiío. Era un canto muy 
mclismtitico y triste. Su melodía comenzaba en las alturas 
de un trino i~~uclo e iba descendiendo lentamente, por muy 
ndornndos grados, hasta terminar en el grave tono de una 
nota Irtrga, persuasiva... En Ia oscwridacì de la noche im- 
presionaba aquel primitivo canto. X0 pnrccía cierto que 
un hombre de mentalidrrd tan sencilla fuera capaz de ex- 
prcs;trse musir:~lmcntc con tan embrujadora dinamia El 
vivi su canci6n lleno de nosMgi:t: su trilla, su tierra, su 
sol, sus mulx. Cuando hrtho terminado quedó sumido en 
un lánguido trance de sopor, de amargo silencio... 
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Palabras 

.\lis encuentros en Alemania con Gestn&iter espnfio- 
les han sido luego frecuentes. Hace pocas semanas, por 
ejemplo, al regresar cn cl tren de una corta visita a Paris, 
se vi0 mi vagón invadido por un numeroso grupo de ga- 
llegos y castellanos. Venían cargados de paquetes peque- 
ños, de comida para el viaje y de proyectos para el futuro. 

La mayoría eran hombres maduros, con caras serias 
y miradas profundas. Vestían mal y algunos apestaban R 
diablos. Me acerqué a charlar un momento con ellos. Les 
ofrecí mi ayuda, por si tenían alguna dificultad al llegar 
:i r2lemnnia. Ellos se creyeron obligados a corresponderme 
con cigarrillos‘ y con un pedazo de chorizo, que traian en- 
vuelto en un manoseado papel de peri&lico... 

Al entrx en Alemania pasó un funcionario del tren 
por nuestro vagón, repartiendo unas tarjetas grandes que 
había que rellenar. BI formulnrio estaba cn alemán, fran- 
~6s e inglés. Uno de los yalle~os se acercci R pdirme 

ayuda y, antes de que pudiera prest:irsela, vino otro y 
otro y luego otro. 

-n ver: los que quieran que les ayude a llenar el for- 
mulario que se pongan ahí, todos en fila, con el 1;ípiz pre- 
parado para escribir. 

Se dispusieron ordenadamente en el pasillo del vagón. 
Me miraban atentamente, con los ojos bien abiertos y un 
IQiz o boligrafo entre los dedos. De vez en cuando mo- 
jaban con la lengua la punta de sus lápices y rcstrcgnban 
con el canto de la mano la superficie del formulario, como 
para limpiarlo. 

-Donde dice Vomnutcn pongan su nombre, esto es, 
Pedro, Juan, Antonio etc. Escriba cada cual el suyo y no 
el del vecino. 

-Yo me llamo Chano, pero mi nombre es Sebastidn. 
-Pues escriba usted Sebastinn... i.Ya esta? Pues ahora, 

donde dice 1~~cIzrzn~~rc, ponga cada cual sus apellidos... 
Me quedé gustosamente entre ellos hasta llegar a Co- 

lonia, donde nos separamos. Me preguntaban cosas de Ale- 
mania y me contaban de su vida en EspaBa. Venían llenos 
de ilusiones y yo procuraba infundirles mlis ;inimo, para 
que no perdieran nunca la esperanza. Ellos lo agradecían 



con silenciosns miradas dc :tfecto “, ;t veces, con ingcnu:1 
cortesí:1. 

-;Y usted hace mucho q~le falta dc Rpnfin! 
-‘\líis de año y medio. 
-;Y no se siente extranjero aquí? 
-Tengo pasr-lporte alemán. 
-i.J~olincs... pues habla usted muy bien el e.sp~Gíol! 
Reí de buena gana. hli interlocutor se desconcert0 un 

poco y añadió, como piira disculparse: 
-13aen0, ahora que usted lo dice pxece que sí, que 

se le nota algo en el acento; pero si no lo llcgn a decir 
hubibamos seguido pensando que era usted espafiol, <no es 
verd adf 

Todos asintieron. Tntenlk explicarles lo injusto y ana- 
crónico de las fronteras políticas hoy, en una Cpoca en que 
las comunicaciones --las posibilidades de :lcercamiento cn- 
tre todos los hombres- han alcanzado tan enorme dcsn- 
r-rollo. ,\Ie cscuchnb:ln muy atentos, en riguroso silencio. 
Les dije que unos papeles, por oficiales que pnrezcan, no 
dcterminnn siempre la conciencia nacional del individuo; 
que cnda cual es lo que se siente y que yo me sentía lo 
q11e soy: Lln ente hil>rido y de mi tierra. 

--CY usted de que sitio de Espafia viene? 
-De Canarins. 
--;lle las islas Cannrixs? 
-Si señor, de L;ts Palmas. 
- ?De la misma Palma de Mallorca? 
iY con qué seguridad pregunt6 esto el vilhno! Ale oh- 

servnban aguardando una respuesta. VacilC unos momen- 
tos y luego asentí con 12 cabeza. JIe hubiera ~ipenndo dar- 
les un disgusto. ;.tl qué explicarles que Las Palmas de 
Gran C;lnaria no tiene nada que ver con Palma de SI- 
llorca? <Para que aclararles la diferente situación geo@fica 
de >\rnbos lugares? $0 es ya suficientemente trgico que 
estos hombres se vean obligntlos R sa11r de SU l?Íìtria para 
ganarse cl pxn? ;tIan de venir a Alemania n aprender ade- 
mks lo mLìs elemental de la geografía de E~pafia? 

No. La reaIid:~cl de estos hombres es tan rligna de 
atnor y de comprensión, que cl que puedan avergonzarse si 
se les echa en cara su poco s:zber me parece digno de con. 
sicterarse. Ellos no han venido a aprender geografía, sino 

156 



n poder seguir viviendo como seres humanos; han salido 
de su tierra a la desesperada, dejando n sus mujeres c 
Iiijos con un nudo en la giqi~nt;-1, con los ojos llenos de 
lrgr i tui15 y LIII espe~ a~¿tclo~ iIlt~lIUgit~llt’ pUt2LU t’I1 Cl lll- 
turo. Alientras sigan siendo víctimas de la cunrta pregunta 
tienen derecho, al menos, a que les sea respetada su ig- 
norancia. 

VWdad. 

Cuando han pasado dos 0 tres aÍíos en Alemania sue- 
len enwntrnrse en condiciones de volver a IR Patria con 
unos pocos ahorros, para empezar ;t producirlos por su 
cuenta. El camino es duro. IIíìsta que llegan nl punto de 
poder volver tienen que trabajar mucho. Pero ellos no pier- 
den In esperanzn, porque viven observando calmo su am- 
bicicin se realiza: ahorran. í1 veces se someten a priva- 
ciones voluntarias, para hacer rnds corto su camino. Y ii 
veces padecen restricciones involuntarias, que les alargan 
1~s penas y les hacen echar maldiciones en silencio. 

En las cercanías de la est:ìcii>n del distrito hamburgu& 
de Altona un trabajador del sur de Espníia, con aspecto 
de picador de toros, me contaba un día sus penalidades, 
sus aesilusioncs y sus esperanzas: 

-No le pido ;l In vida mas que potler vivir sin el agua 
hasta el cuello , ;sabe usté? Tiernos venido aquí, porque aquí 
al menos se va tirando. Hay que trabajar mucho,’ eso Sí. 
Y pii nosotros son siempre los pecxes LIribrtjüs, créame 

ustf.2: los más duros. Pero no h;ly mAs remedio; aquello allci 
no podi; ser. Porque eso de arrimar el hombro al campo 
de In rn~~h~nit ir la noche, pa que desp~~és In mujer dc un0 
esté estirando los cuartos todn Ia semana 1x1 poder comer 
mnl:imentc... oiga usté: eso es muy triste. Es que llega 
uno ir perder hstn 1~1 ilusibn de vivir. 

-Entonces, <piensa usted quedarse aquí para siempre? 
Eso nunca -contestó rotundamente-. Este país y 

esta gente no se hicieron 1x1 nosotros. El gobierno alemrtn 
nos da toda clase de facilidades, desde luego; pero la gente 
de la calle son otra cosa. Si yo le contara ü vstC... Mire 
us@ en la misma fAbric;ì donde yo trabajo, en I’dS 6pOCilS 



clcl íìfio en que se p-duce nltnw (que, ilfOrtunildnmentt, 

son pocas) dejan sin trabajo n unos cunntos de nosotros, 
clc los extranjeros. Pa los alemilnc~ siempre hiiy lugar. Y 
uno, que ha venido aquí con In ilusidn de trab:ljnr como 
sea pa ahorrar unos cuantos marcos, vive siempre con el 
temor dc que la pr0xima vez le toque quedarse en la es- 
l;icadri. No nos itnporta sino ahorrar y luego volvernos a 
I;i tierra con lo que rewxmlos. Yo quiero poner un bar en 
mi pueblo con lo que lleve, que eso deja dinero, ;,snbc usté? 
Pero cu:índo po,lrC regresar no lo sC: todavín. T-lay que con- 
tar con imprevistos, como In cochinada de K:~vidad... 

1.~ cochinadiì de Navidad era otra historia que parecin 
un cuento. Jamlís se puede saber qué hng de cierto y ~LI& 

de csngerado en lac quejas de estos hombres: SLIS miserias 
suenan demasi;~rlo mi5er;tbles y su5 pnclecimientos clerna- 
siado trdgicos, sus voluntades parecen muy firmes y sus 
sueños muy irrdes. Son hombres ~tcorri~lí~dos, que Viven 
viendo el peligro incluso donde no lo hay-. 

La cochinada de Nnvickìd era una rcaliclid demasindo 
inhumana. En Níividiides les dari (10s semanas dc VHCi\- 

ciones, para que vayan íl Espaíía n pasar las fiestas con 
su familia. El gobierno alem:ín facilita un servicio muJ b;i- 
rato de autobuses r;ípiclos, para que realicen su viaje sin 
milch costo. En la fábrica les dijeron que en vez’de dos 
scm:~nas podían estarse tres 0 cuatro, 0 cuantas quisieran. 
Y se insistió en que se Ilevnrnn todos sus papeles consigo. 
Ccrcn de un mes estuvieron en In l?atri:k, pnsnndo dí;ls 
felices con sus mujeres e hi,jos. ill regresar descubrieron 
el engxilo: fueron reincorporados n Ia f:íbricn como trabn- 
jadores 1zII6xxx y no cobraron ni vacaciones ni p;~g;t ex- 
triìordinari;t de N:ìridxl. . . 

--1’12~ id~ur I~;II- esos III~ICOS, por- ~~xcer mas; corla niles- 

tr;i estíinck en este psis gris y frío, hubiéramos preferido 
quedarnos las Snviclxles aquí. Pero Cc6mo íbrunos a snpo- 
ncr nosotros...? .Si yo le contara a usté... 

cl me contaba- sus historias en In wlle, gritxido y 
gesticulando brusc;lmcntc con 1:~ mnno5. Le escuché hasta 
el final, porque me pareció que se sentía aliviacl desalio- 
gkdose conmigo. 1lc lo cont6 todo. Cuando hubo termi- 
níìclo guardc5 un momento silencio, como avergonzado de 



-iY usté dónde trxbaj;l? 
-yo estudio. 

--Ah, ha pescado usté una beca... 
-No: mi pxlre financia mis estudios. 
12etrocedió un POCO y me mirti friamente, COII luz de 

desconfi:lnzn en 10s ojos. Fue una mirxl;~ rel:ímp:lgo, que 
se desvitncció en scguidit. Luego parecici esforz;Irse en con- 
tinu;ir Ia conversacitin en tono afectuoso: 

-<Y qué es lo que estrtdi¿l? 
-Musicología. 
Frunció el entrecejo. 
-Y eso... <que cs? 

-Es una extensa ramít de In filouofiri. 
Guar-db silencio un momento, como píwn reflexionar, 

y nl fin me prcguntd despacio, bajando socarronamente el 
tono de su voz segura: 

-(Y pn quC sirve eso...? 
No interesa mi respuesta. Lo que importa es In prc- 

gunta en boca de quien In hizo y en pleno siglo XX del 
materi;tlismo y del progreso. iQue triste realismo encierra...! 

Mentira 

El metro de H;lmburgo es limpio y claro. Da gusto 
viajar en él. Los sillones son cómodos e invitan í\ refle- 
xionar, it ensimisrIt;trsc. GIL ellos he vi\-ido mi mAs pro- 
ductivos rntos de ocio contemplativo. Aluchas reces me ha 
suce.lido volver :L la realidad seis 0 siete estaciones miis 
all¿i tic la mín. 

AIe dirigía R la UniWrsidad completamente nuscnte del 
mundo que me rodeaba, como Ia mayoría de laS VeCeS. 
Unn mano, que golp:~b~t Con sw-kvc insistencin sobre mi 
hombro, me devolvió de la nbstr:wción. 

-El billete, por favor. 
hlli estaba el revisor, Ynw nuis con la que el viajero 

de .‘L diario no se tropieza en el metro hamburgu& mtis 
que una vez cada seis meses, cuando yn empieza a dudar 
de su supervi\vencia. Busqué pacientemente por mis bol- 



Era dina gruesa y sonrosad:~ s~~~oI’B, tocada con un 
sumbrcro que se me antojó horroroso. Alc miraba con ojos 
;tc.us;ldores, con una contracción en los labios que más 
tenía de mt~eca dcspectira que de sonrisa... Confieso que 
mc turlx! un poco; pero continué buscando por los rinco- 
ncs de mi vestido. HI billete apareció, al fin, en el último 
twlsillv. El revisor lo tonló, lo examinó, hizo en Cl una 
~311 t~xscíia crin SLI Idpiz roio y me lo devolvió con una 

wnablc inclinacitin de cabeza. 
Clavé una mirada motrilesca -seria, profunda y des- 

caradíl - cn cl rostro de mi opuIent;k vecina. Esfor-CC mj 
gesto cuanto puede, hasta notar que se dcsconcertí~bn. Bn- 
~OI-~C’VS Ir: Ianck estas Ixìkibrns con voz fuerte, IxK;~ ser oído 
de todos: 

. iSí, señora: Gnstrideitcr! i‘l’ quC? 
IClla eludió encoutrarse de nuco-0 con mis ojos. Se la 

\.eia :tfectad;i. So sí: si ern VergUeI-lzi clc sí misma, por Su 
impetxirrente mtervencltin, 0 si era el miedo al hombre del 
sur, q~ìe no 1-;~5(31ia cuando discute, sino que saca de pronto 
11113 descomunal faca dc su cinturón... Se levantó dc su 
;1sie1110 p se cliri,gir5 h;lcia Ia puerta de snlicln. IJn 1:t próxi- 
rii:~ estación :~banclorió el \r:igöu. 

En torno :L mi se creti un :imbiente de tlesagrndo. Pero 
me Scnlí OI-~III~«SU. ;\Ir2 Sclltí tl~Clll~Il~l~~~ll~llt~: digII0, it JJtAsU 
tl:: 10s routfos impenetr;ibles que me ;tcomI~aiíaron hasta 
el final del traywto. a pesar de los ojos huidizos que pro- 
cur;tbiin i:;norclt- 121 pt-cscncia de mi pelo oscuro y de mi 
C‘;II-;L morcnn. 

;1loren:1, sí: de sangre... cle playa...! 

Hr~niburgo, 23 de marzo de 1905 




