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BARBARA HONIGMANN 

¡Que no soy Anne! 

L a señora Schulze vivía en el primer piso, y yo vivía en el {Iltimo piso, bajo el 
tcjado. Yo era estudiante, qué oficio tendría la sci1.ora Schul7.e es algo que 
todavía hoy descono7.co. Cuando pasaba por delante de su puerta, oía a 

menudo linos ruidos extraños detrás de la misma, y a veces una tranqui lidad 
cxuaña, y ambas cosas me inquietaban, y a \'cces incluso tcnía la sensación de que 
me estaba observando por detrás de la puerta. Al anochecer}' hasta ya entrada la 
noche se la oía gritar por toda la casa y repetir no sé qué palabras ininteligibles con 
su vozarrón. Pronto comprendí que bebía. 

Por eso me desli7.3ba con rante sigilo, varias veces al día, por delante de su 
puerta, procurando no hacer el más mínimo ruido. 

Pero una tarde, tal como me temía ya desde hacía tiempo, abrió violenta
mente la puerta cuando yo intentaba pasar de largo siJcnciosamente, me hizo 
entrar en su casa tirando de mí con violencia y empezó a darme empujones, de 
manera que yo no podía defenderme, y me chil ló, ven, Anne, entra, ahora sí que 
entrarás, Anne, y luego, con arra empujón, me obligó a sentarme en una silla de 
su cocina y allí vi y olí el alcohol, y la seiiora Schulze no estaba dispuesta a dejar
me ir por nada del mundo y gritó y vociferó hasta que por fin le dije: "¿ Pero qué 
tiene, por Dios, qué le pasa?" 

Cada vcz griraba más, que por qué no había ido hasta entonces, antes, que 
cómo había podido hacerle una cosa así."¿Por qué no viniste nunca más a visitar
me, Anne?" 

Le dije que yo no me llamaba !\nne y que no era t\nne y que probablemen
te me estaba confundiendo con otra persona. 

"¡Pcro tú eres judía, te he reconocido enseguida!" 
Le dije que sí, que era judía, ¿o acaso iba a decirle que no? ¡Pero no por eso 

era yo Anne, ni mucho menos! Pero ahora yo ya intuía por qué me estaba gritan
do de ese modo r por (lué continuaba agarrándome sin dcjarme marchar. «¡Cállate, 
Annc! ¡Te \'as a callar de una \'cz, no re atrevas a contradecirme, eres la criatura 
más desagradecida de esta Tierra y siempre lo supe." Ahora empecé yo también a 
gritarle, diciéndole que estaba loca y bebida, que yo no era Anne r que se lo metie
ra por fin en el coco, «que no 10 so)', caramba, que no y mil veces no", )1 le dije 
también que quería marcharme de allí y subir a mi piso, y que si no me dejaba en 
paz, la próxima vez llamaría a la policía. !\ [e soltó, siguió llorando y gritando, tiró 
las cosas de encima de la mesa de modo que yo ruve que agacharme a un lado para 
protegerme, y lucgo corrí hacia la pucrra, pero ella me alcanzó y me dijo llori
queando: "¿Por qué no me dijiste nunca más nada?, Anne, ¿por qué?" Yo repetí: 
"Por fa\"or, seiiora Schulze, sea razonable, le digo que no soy Anne, y tampoco 
tengo la más remOta idea de quién es esa Anne." Entonces me empujó de nuevo 
hacia la habitación, abrió con arrebato unos álbumes de fOlOS que ya tenía all.í a 
punto y yo tU\'C que contcmplar no sé cuántas fotos de la seiiora Schulzc con una 
niiia que verdaderamente se parecía a mí cuando yo era pcqucna, cabellos negros, 
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ojos oscuros, cejas gruesas, y la señora Schulze dijo que Anne había vivido en su 
casa y que ella se había ocupado de la niña en las peores épocas. Pero que luego 
regresó su madre, y Anne se marchó con ella, su madre la vino a buscar, dijo 
vámonos de aquí, ni una palabra más, y nunca más oyó nada de ellas. Se esfuma
ron. Así, sin más. ¡Desagradecidas! ¡Sinvergüenzas! Yo ya empezaba a intuir de qué 
historia de trataba e intenté hacer comprender a la sel10ra Schulze que Anne tenía 
que ser bastante mayor que yo, que yo no había nacido hasta después de esa 
"época terrible" y que ella ya había visto a mi madre allí en la casa varias veces. 
Pero ahora que yo había terminado aceptando el tema "Anne", ahora sí que ya no 
paraba, en realidad, más bien empezó, y me dijo que al menos yo tendría que saber 
dónde se encontraba Anne ahora, que tenía que buscarla y encontrarla, eso sí que 
tengo que hacerlo, continuaba diciendo, y devolvérsela a ella, puesto que yo tam
bién era judía, si lo había notado enseguida, ¿o acaso no era así? Y de nuevo le dije: 
"Sí, claro, señora Schulze, pero cOlnpréndame, por favor." 

Durante varios años se repitió esta escena muchas veces, aunque yo inten
taba cada día pasar por delante de su puerta sin hacer ruido, o al contrario, inten 
taba pasar haciendo notar ruidosamente que iba acompañada. Pero siempre de 
nuevo lograba pillarme y me empujaba violentamente hacia dentro de su casa para 
representar y relloriquear de nuevo el drama de Anne. Entre tanto yo conocía ya 
los puntos culminantes y los giros críticos de la representación, y también el 
momento en que sus sentimientos se iban a agotar y yo podría escaparme. Pronto 
empezalnos a representar nuestros papeles como si fuéramos viejos comediantes, 
con rutina, sin invertir en ello demasiada energía, y, ya en la puerta, antes de irme 
y de cerrarla de golpe, mi réplica final siempre era la misma: "Usted lo que está es 
loca y bebida, y yo no tengo nada que ver con esa historia, y tampoco puedo ayu
darla, ¡que no, caramba, señora Schulze, le repito que no soy Anne!" 

Con las otras personas de la casa no mantenía yo justamente una relación 
muy amistosa. Corno tenía un horario muy distinto al de los demás y siempre 
recibía muchas visitas, empezaron a llamarme perdida y puta y golpeaban las pare
des, y a veces también iban a buscar a la policía, a quien nosotros dejábamos entrar 
invitándoles a sentarse un rato con nosotros, cosa que no hacían, por supuesto, 
pero tampoco pudieron encontrar nunca nada abominable o criminal en mi casa. 

Los demás inquilinos también estaban constantemente reñidos con la seño
ra Schulze, porque gritaba y vociferaba furiosa y porque estaba clarísimamente 
loca y ofendía a todos. Por eso, un día fue citada ante un tribunal de arbitraje, por 
haber injuriado a alguien. Y como querían quitársela de encima de una ve? por 
todas, declararon como acusación principal que la señora Schulze siempre se 
refería a mí como "esa judía asquerosa", yeso está prohibido hoy en día. Los de 
la parte acusadora habían venido antes a hablar conmigo y me habían preguntado 
si eso era cierto, y yo les dije que ella nunca lo había dicho en mi presencia, y que 
yo no sabía qué cosas decía a mis espaldas. No. Y que si era verdad eso de que yo 
era judía, y de nuevo les dije que claro que era cierto. Al fin y al cabo quería mos
trarme orgullosa de ser judía. 

A partir de ese día nadie en la casa volvió a llamarme perdida o puta, sim
plemente dejaron de hablar conmigo, o en todo caso decían un "buenos días" rela
tivamente amable. La señora Schulze fue condenada a cualquier cosa y las dos nos 
convertimos casi en cómplices. En cualquier caso, no pude deshacerme nunca más 
del papel que me había asignado en su drama, hasta el día en que me fui de aque
lla casa y le aseguré por última vez: "Que no, señora Schulze, que no lo soy, ¡que 
no soy Anne!" 

Barbara j lonigmann: " lch bin nicht Annc!" 
En: Domo/r, dOI/I/, dClI/oc!; 
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