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Si el mundo tíeiide a cori-
vertirse en espíritu, es « t ra -
vés de la intelección y de la 
{•nvención. Y la tierra se re
dime por sus benéficos dios-
euros: él poeta, el crítico, 

ALFONSO REYES. 
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YA he declarado que en 
Agustín. Millares Sallhay 

Eosibilidades de poeta civil, 
os anteriores cuadernos 

del autor l o h a d a n barrun
tar con fundamento: el cua
derno presente lo evidencia 
con. claridad incontestable. 
Poseemos hoy demasiados 
poetas líricos, y la mayor 
parte de ellos, cobardemen
te vueltos hacia su propio 
interior, n o hacen sino can
tar sus ¥Ícisitudes miniíscu-
las, cuando no se quedan en 
meros poetas descriptivos. 
Walter Pater habla de los 
poetas que se compadecen 
a s í mismos, exclusivamen
te. Pero el poeta civil (y Mi
llares lo es sin duda) com
padece a l a humanidad; pa
dece con ella. E l espíritu 
cívico tiende en sus poeiaas 
a lograr u n sentimiento uná
nime; une seulepensée, di
ría Paul Eluard. De aquí 
que el poeta adopte prefe
rentemente el tono impre
catorio, estentóreo, y no la 
dulce expresión lírica. P o r 
razones fácilmente imagi
nables,el poeta lírico es hoy 
bastante superfluo. Tiem
pos hay en que todo poeta 
consciente debe aspirar a la 
exaltación y (lo repito) a la 
un-animidad. E n las horas 
presentes, en que todo anda 
revuelto, la provocación de 
un sentimiento unánime es 
necesaria: la humauidad 
aparece como enemiga d e sí 
misma. A mi inicio, Millares 
contribuye a la tarea seña-



lada y pretende hallar quie
nes compartan su exalta
ción fervorosamente. Lo 
que F ie r re Emmaiiuel escri
be acerca de l a poesía cívica 
conviene a los versos de Mi
llares. "Toute imparfaite 
qu'elle soit sur le p lan de 
1 art- dice el poeta francés -, 
la partie la plus active de la 
poésie d' aujourd' hu í en-
tend creer les conditions de 
lucidité nécessaires á cette 
totale prise de conscience, 
k cette offensive de l a liber
té». 

Veuttim DORESTE. 



...soy de los quegoean una muerte diaria. 

M.H. 

Mi US ojos deletrean la fatiga 
ea la brumosa lámina del cielo, 
y no consigo abandonar el suelo 
ni el alma de mi cuerpo se desliga 
hasta entregarlo a su nativo hielo. 

¿Dónde la sangre por mis venas corre; 
dónde el caballo de mi pulso trota; 
dónde el tumulto de mi vida rota, 
igual que la caída de una torre, 
estremece y asombra a la derrota? 

¿Dónde mis voces ofendidas claman; 
dónde estalla la cólera infinita 
que mi inflamado corazón agita; 
dónde mis ojos desclavados traman 
la conquista del sol; dónde la cita 
de la conspiración en mí gravita 
y los nervios me asaltan y me inflaman? 

No han de alcanzar el plomo ni la suela 
lo que más alto que la noche existe; 



lo que traspasa la existencia en vela; 
lo que transforma todo tiempo triste 
en la honda alegría que persiste 
a pesar de la muerte que nos hiela. 

EN medio de las llamas de mis brazos 
un corazón de pólvora está haciendo 
la carne de mi vida en mil pedazos. 

Mo hay ciudades, ni aldeas, ni distritos, 
ni cuevas, ni rincones, ni agujeros 
que no hayan hecho estremecer mis gritos. 

Fueron paridos por mi lengua amarga 
para incendiar al mundo sus senderos; 
para hacer despertar con su descarga 
un letargo de pulsos prisioneros. 

No hay infiernos ni cielos que me ignoren; 
no hay un suelo ni un mar que no me sientan; 
no hay nubes ni silencios que no lloren 
al saber cuántas penas me atormentan. 

Derribando los mismos horizontes, 
al ciclón de mis voces no hay muralla 



que detenga, ni existen altos montes 
que puedan afirmarse y dar batalla. 

Si de raíz arrancan de la tierra 
protestas de océanos y volcanes 
y logran que hasta el cielo entre en la guerra 
poniendo en juego a todos sus titanes, 
no podrán con mis gritos los desmanes 
del mundo despreciable que me encierra. 

Mi grito hasta compite con el trueno 
atravesando el cielo como un rayo; 
mi grito, de este mundo y de este cieno, 
se levanta temprano, de alba lleno, 
para anunciar el día como el gallo. 

No podré disfrutar ninguna calma 
mientras un restq de dolor exista; 
ni un descanso tendré mientras persista 
la paz tan distanciada de mi alma. 

No más busco vivir que lo que preciso 
para que tenga tiempo de asomarse 
a la ventana del más alto piso 
el alba que ya tarda en despertarse. 



He de lograr de un grito su salida 
desde el variable valle de mi suerte, 
donde calor recibo de la \ada 
y me da frío el aire de la muerte. 

Cuando el motor se calle de repente 
y cada vez las alas más despacio 
de su íiélice recorran el ambiente, 
como un aislado y agresiTO diente 
un aire frío cortará el espacio. 

Con el fragor que cae un edificio 
se acabará por derrumbar la frente 
que, altiva, desafía al precipicio; 
se quebrará la ruta del suplicio; 
se enfriará la sangre más caliente 
y acabará el dolor su triste oficio. 

H A R T O de ser y de no ser más liarto, 
cansado de mi suerte y de mi inopia, 
quiero acabar y verme en otro parto 
para iniciar una existencia propia. 

Quiero sentir como un temblor úe tierra 
y un cataclismo atento a mi caída, 
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mientras desnuda el alma dolorida 
su inefable puñal, para la guerra 
contra la muerte diaria de mi vida. 

Quiero un motín de nervios y reyertas, 
de labios y saliva permanentes; 
quiero seguir el curso a las corrientes, 
y de mi cuerpo abrir todas las puertas 
con la ayuda furiosa de mis dientes. 

Quiero exigir, y no implorar, aquello 
que, como el aire, es cosa que ha logrado 
dar a mi vida un curso y un destello; 
quiero librar de la opresión mi cuello 
y rescatar lo que me fué arrancado, 
con la fuerza y la rabia que el cabello 
me arranco cuando estoy desesperado. 

Quiero asaltar la oculta fortaleza 
que edificó lo que no tiene nombre 
en el triste solar de la pobreza; 
quiero salvarme, liberando al hombre 
de su desilusión y su tristeza. 

Quiero hacer polvo el tiempo que ahora • 
[espero 

con esta bomba de mi voz que estalla, 



abriéndole un embudo hasta al acero; 
quiero impulsar al corazón que calla, 
metiéndolo en la boca del mortero 
que grita a voz en cuello en la batalla. 

Quiero llegar a descubrir la entrada 
de unos cielos abiertos en la aurora 
que, junto al corazón que la devora, 
ha vivido en tni pecho desterrada. 

Yo sé que en mi existencia reducida 
apenas entra el sol desaparece; 
que toda claridad se desvanece 
al entrar en contacto con mi vida, 
que es la muerte gozada muchas veces. 

Yo sé que en cada esquina está en mi acecho 
la adversidad del viento, y que emboscadas 
de esquinas y de calles ignoradas 
sorprenderán la idea que me he hecho 
del futuro que escucha mis pisadas. 

Pero lo mismo sé que llega un día 
de respiro y de luz para mis ojos, 
al descorrer del todo los cerrojos 
que mantienen sin sangre mi alegría; 
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y reemprendo la lucha con más bríos 
cantando, como el agua de los ríos, 
una extraña y colérica elegía. 

Yo no puedo jamás imaginarme 
olvidado del mundo y de sus cosas, 
por tan sólo seguir las eijgafiosas 
corrientes, que los sueños suelen darme 
en manos de unas horas más dichosas. 

Mi puesto está aquí abajo, y no en la luna, 
empeñado en la lucha y siempre activo, 
—que es la prueba palpable de que vivo— 
y no creo que existe vida alguna 
más alta ni más baja, ni otro arribo 
a más puertos, ni acceso a más fortuna. 

S I hasta ahora una ausencia ha hecho pe-
[queflo 

al hombre ante el espacio indescifrable, 
y hace del mundo un suelo despreciable 
mientras la sangre, al resbalar sin dueño, 
desorienta al minuto más estable, 
habrá de hacerse luminoso el sueño 



y la noche, un país más transitable; 
el cielo será un campo manejable 
para los ojos de más alto empeño. 

Hemos de remover el mundo entero 
y lograr que los montes se estremezcan; 
que los espacios que pisó el acero 
también al fin se ablanden y florezcan.-
Hemos de hacer al cielo un agujero 
para que torres y montañas crezcan... 
Que las cosas de aquí no desmerezcan 
ante el salto gigante de un lucero. 

Aunque escuche doblar como campanas 
a muchos corazones todavía, 
y oiga saltar el pulso de ese día 
que está cicatrizando las semanas; 
aunque observe que nacen las mañanas 
en el palo mayor de la agonía 
y sienta que mis puertas y ventanas 
se cierran mientras pasa una alegría, 
igual veré también quebrar el rayo; 
volverse tempestad el pensamiento; 
tornar en. lava el mar, mientras que el viento 
se llega a encabritar como un caballo 



y marcha, envuelto en polvo, hacia el mo-
[mento 

en que el sol se dispone a dar su fallo. 

Antes que toda la existencia acabe 
y se rompa el latido en nuestro pecho, 
hemos de rebasar lo que se sabe, 
lograr lo que hasta ahora no se ha hecho: 
que el hombre, de un espacio tan estrecho, 
pase a gozar la libertad del ave. 
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