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DOS PALABRAS
y

UNA DEDICATORIA

"1'. D. j"'ef¡a.~tÍ(ín Jaimez,1j Ramíl'ez.

JIi querid<J 01lli,go:

~lJl/n(J,' dp ln.~ aJ·ti('uln.~ d,' p.~te rallÍ l/len} cs(,o[Jido.~
ft;le I'I/t,'c lo,' 1I111,.ho. /jll( jJubliqué dUl'ante mi 1((­

l)fIJ' al fi'( JIte del diario La Provincia, dm'án á r. I'azón
dI' e.'ta dedicatoria.

Aparte nuestra ami"tad, titulo por 8i solo .'I/fit·icnte.
¡;eo en T?, IÍ uno de los poco.' ('anal'ios de la Lieja cepa.
La did.·ióJI de jJro¡;incía, el unemndo ideal hi8tó!'iI'O,
fué // continua tsiend<J su pa. ·ión. También es [a mia,
aunque no tan intensa, quim.'! porque 8ol1 más jOl:en, l/
fio (//á.~ al pOi"Veni,' su adl:enimiento.

El al'fíC/llo ({Obra patriótica") que ¡'efiel'e la política
dp f'l:Oluritm de D. Femando ele León.1J Castillo} ale-
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gl'al'á, 11/ i a 111 i!Jo, .'// comz6n de fCl'l'iente patriota) por­

qlle ha de .'/I,'citarle flratos l'eCIII'N1<¡g, lo.'; d~ aquel gl()­

rioso d('.'</1l'i't(lI' de ni fin ('( narl(l en los día.o.: d~ la con­

cesión }/ re/lutfe de !U' ohm.o.: del jJuel'fo de La Luz:.'} lo.~

ai'fí('u!os "En e! desfiladuo" .'1 .. Entre ,~'tle;¡o,.;" le 1'1'­

not'al'tln 1((.'; ('/'u('!('s decejll'il}lIe.<; d,. !o.<; día,~ de la tíltima

eclmjwí/{f, q{(e JI ,¡lo tI I'lIIilllll' pal'a 1I0.<;otl'O.<; con Ull éxito

('ollljJ1I'f'¡ si 1.1111;/,.<;( 11'0,' sido digllos y heI'6icn.<; de, cen­

di! IItcs de 1, o.; '/uc su liel'Ol/ dal'no.o.: la dh.:i.·íÓII de 1,'52,
.Uf/o /luís, IJUI' le ;ntcl'eo~e de I"I'I'a." pOI' 1'('lIIeIll7I1'O/'·

!e 11).' día,' jlla('( I/te/,<)..; de la j//I"I'ntlld, hallm'á en este

libi'O, ql/e jI/{{¡7im .'011 pOI' tellel' UI/ recuerdo de mi,o.; tra­

bajo.; CO/lstallte.o.: (/l J,1\ Provincia, fUI/dada pOI' (;u,o.:tat'o

~Ya,.al'l·o .Yii'fo!/ }IIII' lIIí, 1'11 IIIOlllel1to,o.; de elltIl8ia..;mo

allte la l{(ch(( /wtl'i,ífira, /1 I'II!a c/lal, dicho sea sil1 in­

modestia, l/Os ('{(JI(' jlal'fe /WI1I'osí8illla, altnq/lc humilde.

!h ('S(' 1'1'('I/I'I'do qlliel'O hacel' pm'fícipe.<; á algunos

amigos, .IJ jllll' ello . .'1 jlOl' IZO II/Pl'ecel' otl'a ('o·.;a pI empe­

¡¡O. "dito jlOI'O.... (:;l'lIIplm'cs, que, á s/l 7/('ncl'olpncia,como

jJo1¡J'(' "h.o.:( guio. le .... (l/comiendo,

(l'leila d, r. aftmo. oo.:. ,'. s.

q. ('..<;. 111.

5P1¡,1.«JÚ~úo- 1í7.~,

r(lS f/all1 ao', 101 ,7. (1..,/'lII'C rI(· 1.9/(;,



EL PILAR DE ZARAGOZA

lOS BeSOS De INNUMeRABles GéNeRACIONes

~ ~j E PI'ES de venerar la sagrada imágen en su
! <:> suntuosa capilla, donde siempre arde la cera.

'<;0, :f' y desde las primeras horas de la mañana hasta
-~ - las vespertinas, en que se cierra el templo, no

hay un minuto sin fieres en oración, pasamos á be­
sar el pilar de mármol que sustenta á la excelsa pa­
trona de Zaragoza y tiene sus cimientos en las mis­
mas arenas del Ebro.

-Tienten ustedes-nos dijo un familiar de la
magnífica basílica.

y tentamos, á través de una ranura el mármol
del pilar.

Jamás he sentido la emoción que me produjo el
contacto de aquella frialdad... Frialdad cálida, ardo­
rosa. de fuego perenne y vivo.

Me dírijí á mis compañeros de viaje y les dije:­
Ese de gaste de la piedra representa el beso de amor
y adoración, no solo de España, desde los tiempos
más remotos, sino de todo el orbe católico. Inconta·
bIes creyentrs. más, mucho más que Jos mártires que
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no pudieron contarse en esta ciudad espaflOla, han
estado aquí donde estamos nosotros y hall hecho
lo que nosotros hacemos, besar este mármol en que
está la imágen de la Reina de los Cielos, patrona del
pueblo español, <<la capitana de la tropa aragonesa>.

La fé renace, tríunfa, vivifica y fortalece el alma
Junto á aquel glorioso pilar muere todo exct'pticis­
mo... ¡Ya lo creo! ¡Sí ha visto pasar por su cimien­
to, con las ondas del Ebro caudaloso, la sucesión de
los siglos, y él siempre está en pié y él ~iel1lpre reci­
be los ósculos d: piedad del pueblo cristiano!

Y no acabará mientras exista Id tierra ibéri',a. Y
de nuestros hueso.; no quedará el polvo, y allí, Iras
la capilla, donde á todas horas arde la cera y no
transcurre minuto sin la oracíón de los fieles, se de­
positarán sín cesar, por los siglos de los siglos, los
besos del sentimiento más puro y filial. .

12 de Octubre de 1912.



++++++

GUSTAVO A. BECQUER

AL PIE DE SU monumEnTO EN SE'VILUJ

e Allí, en UlIOS campos dc trigo. y junto él dos ó
tres nogales aislado' que comenzaban ü cubrirse de
hojas, está, Jo que por su especial situación y la po­
bre cruz de palo enclcivada sobre la puerta, colegí
que sería el cementerio.

Desde muy niño concebí y todavía conservo,
una in tillti\'él avcrsión él los e IJlpo~'élI to' de la
grdlldes poblaciones: aquellas calles de árboles ra·
quítico , simétricas y enarenadds, como las avenidas
de IIn parque inglé,; aquella tri te parodia de jardín
con flore in perfume y verdura in alegría. me
oprimen I corazón y me cri pan los nervios.

El afán de embellecer grutc ca y artificialmente
la muerte. me trae á la memoria eso - niños de los ba-­
rríos bajos, ü quiene , despué' d • expírar, embadur­
nan la cara con arrebol, de modo que, entre el cer­
co violddo de los ojos, la intensa palidez de las sie­
nes y el rabioso carmín de las mejillas, resulta una
mue a horrible.

Por el contrario en más de una aldea he visto un
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cementerio chico, abandonado, pobre, cubierto de
ortlgas y cardos sih"estres, y me ha causado una im·
presión, siempre rmlal1cólicil, es verdad, pero mucho
mús suave, mucho más respetuosa y tierna.

En aquello: vastos almacenes de la muerte, siem­
pre hay algo de esa repugnante acti vidad del tráfi·
ca; la tierra, constantemente removida, deja ver fa
sas profundas que parecen aguardan su presa con
hambre. Aqui, nichos vacíos, á los qUf no falta más
que un letrero: <('sta casa se alquila»; allí, huesos
que se retra an en el pago de su habitación y son
arrojados que se yo adonde para dejar lugar á otros;
y lápidas con filetes de relumbrones; y décimas, y
COrollilS de flores d(~ trapo y siemprevivas de cvmer­
ciantes de objetos fúnebres.

En estos escondidos rincones, último albergue de
los ignorados campesillos, hay una profunda calma.
Nadie turba su santo recogimiento, y después de en­
volverse en su ligera capa de tierra, sin tener siquie­
ra encima el peso de una losa, deben de dormir me·
jor y más sosegados».

,.
* *

e Cuando yo tenía catorce ú quince años, y mi al­
ma estaba henchida de deseos sin nombre, de pensa­
mientos puros y de esa esperanza sin límites, que es
la más preciada joya de la juventud; cuando yo me
juzgaba poeta; cuando mi imaginación estaba llena
de esas fdbulas del 'llundo clásico, y Rioja en sus sil­
vas á las flores, Herrera en sus tiernas elegias y to­
dos mis cantores sevillanos, dioses penates de mi
especial literatura, me hablaba;l de continuo del Be·
tis magestuoso, el río de las ninfas. de I<lS náyades
y los poetas, que corre al Occéano, escapándose de
un ánfora de cristal, coronado ele espadañas y laure·
les, ¡cuantos días, absorto en la contemplación de
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mis sueños de niño, fuí á sentarme en su ribera, y
allí, donde los álamos me protegían con su sombra,
daba rienda suelta á mis pe:Jsamientos y forjaba una
de esas historias imposibles, en las que hasta el es­
queleto de la muerte se vestía á mis ojos con galas
fascinadoras y expléndidas!

Yo soñaba entonces una vida independiente y di·
chosa. semejante éÍ la del pájaro, que nace para can­
tar. y Dios le procura de comer; soñaba esa vida
tranquila del poeta que irradia con luz suave de una
á otra generación: soñaba que la ciudad que me vió
nacer se enorgulleciese con mi nombre, añadiéndolo
al brillante catálogo de sus ilustres hijos, y cuando la
muerte pusiese U1J término á mi existcncieJ. me colo­
casen para dormir el sueño de oro de la inmortalidad
á la orilla del Béth, al que yo habría cantado en odas
magníficas, y en aquel mismo punto á donde iba tan­
tas veces á oir el suave murmullo de sus ondas. Un~
piedra blanca COIl una cruz y mi nombre, serían todo
el monumer1to'.

** >,.:

¡Ir á Sevilla y no visitar el monulllento del mago
pulsador de las cuerdas más delicadas del alma!

Hubiera sido imperdonable.
Fuí en una mañana de Abril. El cielo de aquel

azul tan puro, que solo halla semejante en las costas
rientes del Mediterráneo; el ambiente cálido, carga­
do de aromas de azahares, y la vegetación pomposa
y lozana del pasco de las Delicias y del parque; eran
el marco que yo apetecía para llegar junto al monu­
mento, originalísimo, y sobre toda ponderación, artís­
tico, que Sevilla, por iniciativa de los hermanos Quin­
tero, ha erigido á «aquél que vió nacer, enorgulle­
ciéndose con su nombre, v añadiéndolo al brillante
catálogo de sus il~stres hijos).
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Un guarda me frallqucó la cntrada.
Allí, en aquel trocito del grnn parque de San Tcl

mo, sombreado de verdes y fro;¡dosos árboles, con
unos cuadros donde salpican florecillas de variados
colores, recordé el «santo recogimiento del cemen­
terio de la aldea», y á la vez «el sueño de oro de la
inmortalidad á la orilla del Bétis).

Allí, bajo un árbol que eleva y extiende sus ra­
mas como las arcadas scveras de una bóveda gótica,
adosado al mismo tronco, recio, vigoroso y derecho,
no ví, no, la piedra blanca con la CrllZ y el nombre
del poeta, sino el busto marmóreo, blanco, irrepro­
chabic, del hijo predilecto de las Musas, del cantor
inimitable de las Rimas), dt~ la pluma gentil de las
popul<:res lcyendC's.

Me descubrí respetuosamente... Sentí una espe­
cie de religioso sobrecogimiento... Estaba frente á
la inmortalidad que supo profelizarse el mismo poe­
ta.: Su testamento, escrito en ese párrafo de sus en­
sueños, que he tomado de una de las cartas' Desde
mi celda), estaba allí, delante de mi vista, ejecuto­
riado... Las ondas del Bétis lamen el parque de San
Tellllo y las auras fragantes de And'llllcía acarician
el busto, á cuyo pie se lee: «Sevilla á Gustavo A.
Becouer,.

Cuandu llega {l su cénit el sol, sus myos be an la
caheza e1el poeta, filtrándose. en lluvia de oro, por
el follaje expléndjdo de aquel dosel. ..

2 d(' NO\-jcmbn' de '912.



EL MISTERIO DE LA HISTORIA

UN DISCURSO DE MENEnDEZ 'i( PELf\'i(O

~ ~ os que buscan en los archivos, poseidos de la:' Sr fiebre de sorprender te timonios, y de recons­
.~ , truir, siempre hallan algo. Cuando no es el da-

to sospechado, que si se logra constituye un te·
soro, otros datos se ponen de manifiesto, y, ó corro­
boran Ó esclarecen legitimas dudas.

El archivo es un venero riqui ílnO para el inves­
tigador. Atraen y seducen el viejo papel, el empol­
vado pergamino, el libro raro.

Lo que fué ó pasó, allí está, como e tá en el fon­
do del sepulcro, seco y denegrido, el esqueleto hu­
mano. 'n despojo es una cifra. Da siempre la clave
de un cálculo. Por él e complace la imaginación en
reconstruir, infundiendo nueva vida,

o es extraño, antes bien, corriente, que el histo­
riador <profetice sobre los hue os ,yendo quizás más
allá del límite señalado por la insuficiencia del dato.

Por eso, en todo trabajo de reconstitución histó­
rica, por bien documentado que esté, la crítica más
benévola e vé obliv.ada á hacer salvedades.

De la historiografía, si en ella quiere hallarse la
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verdad, lo que fué y como fué, no debe fiarse mu­
cho. La lejana adolece necesariamente de defecto de
información. La cercana de defecto de parcialidad.
Dice el P. Moret, analista de Navarra, que es dificil
hallar la verdad en lo antiguo y fácil decirla, y en lo
moderno, fácil hallarla y difícil decirla.

Es indudable. La historiografía no es la Historia,
esa fría, rígida, inexorable Clío de la creación mito­
lógica.

Entre dos escollos, imposíbles de eludir, hay que
sorprender la verdad en la historiografía. Son Scila y
Caríbdis, la oscuridad del dato y la parcialidad del
testimonio humano. La concepción científica de la lu­
na maravavillosamente azogada, que no se vé por­
que solo deja ver lo que refleja, no se ha dado en los
trabajos históricos, ni se dá ni se dará.

Por ello, la crítica moderna, con sentido real, to­
ma á los historiógrafos, no como expresión definití­
va, dogmatismo falso de viejas escuelas, sino como
meros elementos de juicio. Cada historiógrafo es
una faceta, la cual da un reflejo que produce un ful­
gor; pero, por si solo, no ilumina la escena de los he­
chos humanos con la luz de la verdad.

** :::

En mi pobre opinión, uno de los trabajos más so­
bresalientes de Menendez y Pelayo es su discurso
de recepción en la Academia de la Historia.

Trata de la historia «considerada como arte bella,
de la noción estétíca de la historia».

Aparte méritos de erudición y de estilo, insupera­
bles, que por si solo enseñan y deleitan, declaro que
jamás he leído otro trabajo que, como ese, haya
arraigado, con raiz profunda de convicción, en mi es­
píritu.

El nunca bien llorado poHgrafo,á más del concep-
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to estético de la Historía, que, «con sus propios me­
dios se acerca á producir los mismos efectos que
producen el drama y la novela • sintetiza en breves
páginas la historia de la Historia y descubre ante
nuestros ojos el panorama de los historiógrafos des­
de el abuelo Herodoto hasta los modernos Momsen y
Savigny.

¡Qué admirables son los párrafos que consagra al
estudío de los clásicos!

Dice que fueron grandes, y que perduran en la
conciencia del género humano, por su parcialidad
mamfiesta, por la pasión que guíó sus plumas, in­
flamadas en odios ó en amores.

No conozco nada más valiente, más atrevido, que
más destruya los falsos prejuicios que nos infunden
en las aulas. como las siguientes líneas:

«De todo lo cual ínfiero yo que la historia clásica
es grande, bella é interesante, no por lo que los re­
tóricos dicen, sino por todo lo contrario; no porque
el historiador sea imparcial, sino, al revés, por su
parcialidad manifiesta, no porque le sean indiferen­
tes las personas, sino, al contrario,porque se enamo­
ra de unas y aborrece de muerte á otras, comunicando
al que lee este amor y este odio; no porque la histo­
ria sea en sus manos la maestra de la vida y el orá­
culo de los tiempos, sino porque es un puñal y una
tea vengadora: no porque abarque mucho y pese
desinteresadamente la verdad, sino porque abarca
poco y descubre solo algunos a pectos de la vida,
encarnizándose en ellos con fruición artística; no por­
que sirva de grande enseñanza á reyes, príncipes y
capitanes de ejércitos, dándoles lecciones de política,
buen gobierno y estrategía, sino porque ha creado
figuras tan ideales y serenas como las de la escultu­
ra antigua, y otras tan animadas y complejas como
las del drama moderno; no porque enseñe á bien vi­
vir como dijo Luis Cabrera, apesar de los aforis­
mos con que sabian engalanarla, sino porque produ­
jo en Tácito el más grande de los artífices creadores
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de hombre si se esceptúa Shaskepeare, Opus Izoc
unum maxime oraforium).

cPor tales virtudes, antes poéticas que históricas,
viven y vivirán eternamente. á los ojos de la memo­
ria, la peste de Atenas, la oración fúnebr' de Peri­
eles y la expedición de Sicilia en Tucidides; la bata­
lla de Ciro el joven y su hermano en jenofonte; la
consagración de Publio Decio á los dioses infernales,
y la ignominia de las Horcas Caudinas en Tito Livio;
el tumulto de las legione del Rhin y la llegada de
Agripina á Brindis con las cenizas de Gernnínico (in­
fausti popu/i Romalli amores) en Tácito; la conjura­
ción de los Pazzi y la muerte de Julián de Médicis,
en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de Wa­
rren Hasgtin, el terrible procónsu! de la India en
Lord Macolay•.

** *

Ingentes son la cHistoria de los Hett'rodoxos ,
prodigio de erudición, y la «Hislori<l de las Ideas
Estéticas en E paña-, monolítica comtrucción, que
dejó sin terminar.

Pero el di CUl'SO de la Academia de la Historia
es la cbra inspirada de un vidente, de un revolucio­
nario. antorcha inextinguible, á cuya lumbre ti lwn
mover us plumas los historiógrafos.

Revolu ionarío he dicho y parecerá á éllgulJOS
hasta pamdójico, tratándose de Menéndez y Pelayo.

No hay tal.
Pese á su tradicionalismo.era un e pírítu eminen­

temente liberal en mat rias de t stética. Apmte la
justicia de su crítica-que de él es la frase la justi­
cia se debe á amigos y á enemigos, á vivos y á muer­
tOS). él iba en filosofía del arte tan lejos como el ra­
dical má convencido.

El discurso asombró y hasta escandalizó entre
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los fieles á los viejos preceptos retóricos. El dijo,
corno nadie antes que él lo dijera, que el mérito de
los historiadores clásicos está en haber sido hombres
de su tiempo, de su ciudad y de su raza. Por esto,
precisamente por esto, dan el verdadero testimonio
histórico. Siendo parciales dejaron, desde su punto
de vista, la visión exacta de los sucesos humanos.
Fabricaron el espejo de la historia.

La síntesis suprema de la historia no existe en
las páginas de un solo historiógrafo.. '010 culminan­
do desde alta cima puede aspirarse á entrever la ver­
dad de la historia. Por eso he titulado este trabajo
<El misterio de la Historia). Hay en ella, en la que
se escribe, un misterio. La historia debe ser impar­
cial, y ningún historiógrafo, aunque se fa haya pro­
puesto, lo ha sido. Sin embargo, la historiografía es
el único medio de penetrar en la historia.

¿Cesará algún día el misterio? ¿La historia ideal
reflejará pura en la historia escrita? ¿Se construirá la
luna azogada perfecta, la que no se percibe, á causa
de reproducirse en ella fidelísimamente los objetos? ..

Menéndez y Pelayo termina su discurso con este
párrafo:

<Pero, reconociendo y admirmldo los triunfos de
esta crítica y de esta filología que Niebuhr llamó,
con magestad religiosa «Mediadora de la eterni­
dad, inclinación secreta que nos lleva á adivinar lo
que ha perecido», esperemos, señores; que no siem­
pre se ha de ver encerrada en la caja de hierro de la
ciencia pura, es decir, en libros sin estilo y abruma­
dos de notas y testimonios, sino que algún día rom­
perá la áspera corteza y entonces (digámoslo con
palabras del gran Niebuhr) e Será semejante á aque­
lla ninfa de la leyenda eslava, aérea al principio é
invisible, hija de la tierra luego, y cuya presencia se
manifiesta solo por una larga mirada de vida y
amor>.

11 de Noviembre de 1913.
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UNA INSTITUCION
SR, JOSÉ "EL PERRERO"

"j '.J¡ ~ los noventa y cuatro año); de edad entregó
'!1.'Il'~ su alma á Dios señor José. (el perrero» de la
~9-.'" Catedra.l. .

. No se SI Sil empIco en el santo templo era
ese, el de erhar los perros, para 11) cual iba armado
de rebenque.

Lo que si sé es que a,í le oí llamar todos los días
de mi \'ida, que ya remonta un poco la cuesta,

De regular estaturd, un poco cargado de espal­
dns, de mirada algo apagada, el rostro seco y afei­
tado, se me representa siempre el Sr. José con su
túnica, entre azulada y verdosa, manchada de cera,
rematada en blanca golilla, no muy limpia, y entre
las manos el cetro de su poder, el látigo, yel som­
brero redondo, del mismo cunfu o color de la túníca,
yendo, pausado y ceremonioso, delante de la cruz en
las procesiones claustrales.

iCuantas veces su rebenque me sugirió ideas,
quizás injustas y maliciosas en su aplicación, pero
de fondo genuinamente cristiano, Llevar el rebenque
entre los concurrentes á la casa de Dios es algo sim­
bólico, .. Jesucristo, nuestro Señor, la mansedumbre
hecha carne, no dejó, empuñando el látigo, títere con
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cabeza entre los mercaderes que hacían tráfico en la
casa de su Padre!

También evoco la figura del Sr. jasé, sin vesti­
menta ni papel litúrgico, en los días anteriores á la
Semana de Pasión, dirigiendo el traslado del alma
cen al patio de los naranjos, de las piezas é imáge­
nes de aquel inolvidable monumento, tan injusta é
inicuamente convertido en leña, pues, ni siquiera, se
le concedieron los honores de una jubilación en per­
petuo depósito.

Alguna vez el Sr. jasé nos suministró algún ma­
notazo y nos amenazó con sacar el rebenque. Era
que, por la tarde, antes de entrar en el Colegio de
San Agustín, nos metíamos en el patio de la Cate­
dral, y, tendido sobre el suelo el mal ladrón del Cal­
vario, remate del monumento, ¡aún me parece ver­
lo!, de cartón canelo, con una cara de horror, pues
toda era una exagerada mueca, le hartábamos de
puntapiés, que alguna vez le agujerearon, y de es·
cupitajos, que le ponían hecho un asco.

El Sr. jasé era en la Catedral ulIa institución.
Entró á servir el año 1843, siendo Obispo el se­

ñor Romo. Ocupó su cargo unos setenta años. El
contaba los Prelados que había conocido: el Sr. Ro­
mo, el Sr. Codina, el Sr. L1uch, el Sr. Urquinaona,
el Sr. Pozuelo, el P. Cueto,el Sr. Pérez Muñoz. Dea·
nes, muchos; dignidades, canónigos, beneficiados,
una caterva. Vió renovarse muchas veces el Cabildo.

-¿Y usted, Sr. josé?-Ie decíamos.
-Pues yo -y se sonreía-siempre con el reben·

que hasta que Dios quiera....
Ya Dios quiso. Dejó el rebenque para siempre.

Pensamos que si en los tribunales de ultratumba se
le ha tomado cuenta del uso que hizo de él, no se le
seguirá perjuicio por acción, sino por omisión.

Era en esta ciudad, y era dentro del mismo tem­
plo, el único rebenque inofensivo...

25 de Octubre de '912.



LOS BARCOS DE LA HABANA

UN flNUNCIO

j Itc:'
*u ~ OJEO El Conal'io en busca de las notas locales
~ l~ de más interés en aquella época, mediados del
~ pasado siglo, y tropiezo con este anuncio, de

< - letra negra y grande:
, ald,'á pal'a J[(1tanzll~ .11 la Ilabana.á la I/Ilt­

.11°/' lm'/""dad p08ible. el lJe/'.t!(I/dil1 Las Palmas} ,'u l'{(­

pitál1 !J. !'edl'll .4I'Oceno. admitiendo c((I'[ja,lj ]Ja8aje­
/'08, Las ]JP/',~ona.~ qlle !l1l8ten (/jJl'o/"ec!w/' e¡¡fa ojJol'tuni­
dad jJuc(len dj¡'ifJí/',~e (Í su dueíio l'Il e.~fa ciudad, D, Je­
/'ónilllO .Ya/"((I','I), ca!le del Cano).

Salir barco para la Habana, ó volver, era un acon­
tecimiento. Muchos de mi lectores e quitarán algu­
nos años de encima, leyendo este anuncio del 8 de
Febrero de 1855. También me los quito yo, aunque
no soy tan viejo. , o habia nacido en la fecha del
anuncio. Pero recuerdo los tiempo anteriores al año
1882, el del Puerto de Refugio, lindero de dos épocas
de nuestra historia.

Conocí la Gran Canaria, que se botó en Boca­
Barranco y se hizo con maderas de nuestros pinares,
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el bergalltín Las Palmas, el G. H., el Triunfo, el
Cuba !I CalZarías y otros de la carrera de Indias.
Recuerdo la ansiedn'i de quiene esperaban dudas
ó amigos, cuando en 1 llegados los días del recalo r
10 barco' no recdlub lll. Me parece que siento el a­
nido del e quiJón del vigía. y veo la -eñal, y el ve­
cindnrio "l' inquieta y corre al muelle, y e oye por
todas pnrt ': viene barco de la Habana .

El d 's 'mbarqlk' de 10 indiano, de jipijapa y
cotorra, con Jo' cotrv' y lío , los abrazos y los be os
y las léigrima:; • ohr' 11 e,' lanada ekl martillo, todo
en medio de una algl.rabía entre la gente dese. lbar­
cada \ y la geJlle lk lds lanchas, son e lenas con más
viveza y verdí1d fl,lografiac!as en mi memoria que
otras ayer mismo ocw'cida .

y si á mi m~ pasa e"to. ima:;;ínese Jo qur' les
pasará á los cOlilcmporáneos del a luncio que he vis­
to en El Cal/ario.

Mejor que yo podrían ellos dibujar el arrogante
velamen y aparat~l de aquello barco". Era de verlos
cuando aparecían m¡\s acá de la Isleta. y á veces
montando la punt;l. como que, al regre o de Cuba.
na\'l~gaban ha<:>ta id latitud de las Terceras, para to­
mar lo', aH jos y dejnrse rodar sobre Canarias. A to­
do trapo e dejaban ",'enir, como mcn ajeros que lle­
gan, ufanos y triunfantes, al término de su de"tino....
y luego, ya fondc<,dos. iban, poco á poco, de.nu­
dándos ,soltando 1<1 mayor, los 50br . los foqut'.,
hasta que queda .: l'; esqu leto airo:o y yallardo del
aparejo, tambaleándose á uno y otro lado. Di puesta
quedaba así la nave para el arrullo del movido fon­
deadero ele Los PliÍtano:) por foemanas y ?un por
mese•.

Un recuerdo me su cita el anuncio, el de D. Pe­
dro Arocenél.... Una vez, no hace muchos afias, vi­
ne con él ubordo del antiguo Leoll!1 Castillo des­
de Santa Cruz de Tcnerife. Sobre cubierta, durante
las hom' de travesía, en un día de brisote pardo, con
los horizontes tomados, perdidas de vista la tierra
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tinerfeña y la tierra canaria, vi á D. Pedro siempre
con la mirada fija en la lejanía. En su rostro se adi­
vinaba la melancolía de los viejos azares de la na­
vegación, con sus inquietudes y con sus placeres,
para siempre perdidos. Tal vez, pensaba yo, se
acuerde de sus años de marino en carrera constante
desde Canarias á América, y aquel barco de sus
amores, la velera Gran Canaria. ya desguasada en
(as playas cubanas, tome á sus ojos, en los confines
misterio os de la mar, apariencia de vida.

Me acerqué á él Y le dije:
- ¿Recordando tiempos viejos D. Pedro?
y sin variar su actitud contemplativa, pero acce­

diendo, cortés, á mi pregunta, me contestó:
-Es completamente inútil.

y no quise decirle más; respeté su duelo. Don
Pedro sobre el mar, pero no sobre la cubierta de su
Gran Canaria era como un cautivo en esquife argeli­
no. Si t'n tierra penaba al pasearse por la marina ó
subir á la azotea de su casa, y mirar para el procelo­
so elemento, donde pasó lo mejor de su vida, imagí­
nese lo que sufriría en una travesía de horas y den­
tro de un buque de vnpor.

Dejarlo, dejarlo. pensé. Es el marido que ha per­
dido la compañera de su vida. Su imágen, á la vez,
es agobio de pena y dulzura de consuelo... No me
quedó duda. El hombre del mar, el viejo capitán ca­
nario, vió aquel día, navegando entre islas, surgir
en los horizontes la arrogante fragata que mandó
muchos años...

Pero mas sintió el vivo dolor de la eterna ausen­
cia que el suave bálsamo de la memoria querida.

«Es completamente inútil» ... Se fué y no vuelve...
y esa intensa amargura le acompañó hasta el se­
pulcro.

14·0ctubre·191 :l.





+++-+++

RECUERDOS HISTÓRICOS

NUESTRA SEÑORA DE "LA PORTERIA"

"\ ~ os cronistas de la Conquista refieren que la pri­
)11~'t?mera casa de religiosos qu hubo en Gran Ca­
~.naria fué el Convento de PP. Franciscanos cer-

"f' ca del Real de Las Palmas.
Me parece que es Abreu Galindo, quien ha­

bla de (a poética mansión de aquellos frailes menores
y pinta su convento como un balcón colgante de vis­
ta hermosísimas sobre el puerto de las Isletas y o­
bre el valle florido del Guiniguada.

Allí, seguramente, aprendieron las verdades cris­
tianas Jos numerosos indígenas que, despué de la
capitulación de Ansite, dejaron el interior de la isla y
e acogieron al naciente caserío que fundó Rejón.

Fueron los hijos del santo glorioso que reza el 4 de
Octubre la Iglesia, los evangelizadores de Gran Ca­
naria. En ellos, que tienen casa actualmente entre
nosotros, debemos ver á los progenitores de nuestra
religiosa estirpe. Que si los soldados de Rejón y de
P dro de Vera impusieron la soberanía de Castilla
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por la fuerza de las armas, los soldados de la legión
de San Francisco conquistaron á nuestros indígenas
paw la fé católica por la fuerza suave y espiritual de
su santo ministerio.

De las glorias de la casa de los frailes francisca­
nos de Las Palmas, fundada en el amanecer dichoso
de la vida civilizada de Gran Canaria, dos me vienen
á Jos puntos de la pluma.

Una, la más remota, es que la «poética mansión»
sirvió de hospedaje al famoso historiador de las In­
dias, Oviedo. Ello refiere en un tomo de sus obras.
Aquí vió por primera vez el plátano, que es hoy cul­
tivo de pingües rendimientos. Los frailes de Gran
Callaría edificaron su casa, erigieron su íglesia, fun­
daron sus escuelas y roturaron los terrenos vírgenes
donde hoy están hs huertas de Sall Francisco y aún
restan p,!Imeras del bosque del Guiniguada.

y es otra, que no hay qU21eer el1libros, que vive
y perdura en los sentimiento piadosos de nuestro
pueblo, la leyenda milagrosa de Nuestra Señora de
la Portería. De la Portería, si, porque en ese sitio del
convento recibió las primeras plegarias de los fieles,
la sacratísima imágen de la Soledad que se venera
en la parroquia de San Francisco. Madre de los afli­
gidos, consuelo de los menesterosos, ayuda y pro­
tección de los desamparados, refugio de las madres
angustiadas, á los frailes, hijos del abanderado de
Cristo, Francisco de Asis, debemos la imágen que
má" devoción inspira en la ciudad de Las Palmas

Yo no puedo verla, bajo su severo palio, rodeada
de blancds flores, viviente estátua del dolor, en el
Viernes anta, el día de Jos grandes misterios, pa­
sear por nuestras céllles y plazas, recibiendo los ho­
menajes de los corazones piadosos y las oraciones
sencillas del creyente, sin traer á mi memoria y re­
producir y gozar en las intimidades de mi espíritu, la
modesta portería del convento, la escena de los frai­
les que acuden á recibír la caja misteriosa de las
Indias y el asombro del capitán del barco que la con-
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dujo, al descubrir la imágen, diciendo «esta, esta
misma es la señora que me habló en el muelle de la
Habana·.

Leyenda, si, leyenda. Envoltura imaginativa y no­
velesca, que no es ni el engaño cruel del sofista, ni la
superchería sórdida del embaucador, ni el aplomo de
un corolario científico, casi siempre basado en una
mera hipótesis. Todo esto hace árida la vida y seca
y agosta la fuente de los afectos y de las esperanzas.
No lleva, no, una gota de consuelo al alma atribula­
da y triste.

y esa sencilla leyenda de la Vírgen de la Porte­
ría, como las que originan en todos los pueblos cris­
tianos las férvidas devociolJes populare~. que resís·
ten por siglos embates y nJUdanz1s, dió raudales de
cristiana resigr.qción y fortaleza á las viejas familias
cristianas que nos precedieron en la vida. y hoy, en
el secreto augusto de la favorecida capilla de la igle­
sia parroquial de San Francisco. ella. solu ella, la le·
yenda santa, sabe las lágrimas que ha enjugado, los
débiles corazones que ha fortalecido, los matrimonios
que le deben su paz, las farnílias que obtuvieron ti
sosiego, Jos hombres y las mujeres de todas las cJa­
se' sociales que han recibido gracia p-lra afrontar la~

luchas de la vida.
jBenditas leyen 'as!. .. ElloS han hecho y harán

por la posible felicidad de este valle de lágrimas lo
que en vano procura lel cienci;:¡ de sociólogos y cco'
nomistas ... Ddadme que rememore estos be,1efici
y estas glorias que debe mi ciudad d.= Las Pi.: s á
los frailes menores d.; San Francisco y que lo rcm
more en el dia en que la Iglesia canta SU$ div 1,lS vir-.... ·.L.·.
tudes... Dejadme que recuerde «la poética mBn'''·H'''._~-

al pié de la si 'ITél. cerca del Guiniguada, V,li (ndo
hácia la Isleta, y que imprima un beso de al á la
santa efigie de la Soledad,á la sagmda é inefab
cultura que recibió las preces de nuestros m'lyores n
la humilde portería ...

4-0ctubrc-19IZ.





CUENTOS VIEJOS

RESTAURACION DEL SAN CRISTOBAL DE LA CATEDRAL.

."

}~.tf:1.. RA corpulento. Excedía en estatura de los
. ·l dos tercios longitudinales del testero de la ca­

I pilla que tiene ingreso por el Patio de los Na-
ranjos... Aquel San Cristóbal llegaba, en la

niñez, á imponernos pavor. Solo con él nos reconci­
liaba el niño Jesús que llevaba sobre los hercúleos
hombros.

No sé si era bueno, malo ó mediano, como pintu­
ra. Las pantorrillas parecían columnas de un templo.
El rostro, con unos ojazos que causaban espanto,
téngoJo tan presente que lo reproduciría si supiese
dibujo. La cabeza, rizada, era una mole... Deteriora­
do por el tiempo, tal vez por la mala calidad del en­
lucido, afirmo que era mejor que el que lo ha rele­
vado, pese á sus regulares dimensiones y á su pre­
tencioso marco.

Tenía, por lo menos, el mérito de lo desmesura­
do, como gigante, y el sello de venerable antigualla
de nuestro primer templo... ¡Si lo hubieran quitado
para poner en su lugar una obra de arte! ... Ni aún
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así lo aplaudiría. Reformar lo arcáico, lo que guarda
el aroma de los siglo, es una profanación.

Háganse ca as nuevas. pero no se toquen las
vieja, por malas que nos parezcan. Son reliquias de
nuestros mayores. Deben ser objeto de un culto ren­
dido y anta.

y voy á mi cuento.
Hubo entre nosotros. le conocí y traté-un

hombre bueno. sencillo, que, en mala hora. die) en la
manía de manejar el pincel. .. Hizo Dolora as á gra­
nel era su tarea predilecta pintó por eso pueblos
muchos retablos de ánimas y hubiera sido capaz de
retocar, si lo dejan. el Juicio final de Miguel Angel.

El an Cristóbal se descascaronaba, e caía á pe­
dazos... Sobre todo, el arroyo,que vadeaba el santo,
y que tenía por la perspectiva de extensión y por el
ubido afiil de su tono, apariencias de Occéano, ha­

bía llegado á deplorable estado... Era un mar salpi­
cado de iceberg é icefield, la cal que asomaba a tre­
chos, en figuréls caprichosas é irregulares.

Imponíase la restauración, y el Cabildo-no se
ofenda el l' spetable cuerpo, desde aquella fecha,
ayuno de todo gusto e t~tico la cncomendó al com­
placiente y di:puesto aficionado.

Poca cosa, á juicio de este, era menester... En
breves horas, las que median de las canónicas de la
mnñana á las de la tarde. quedaría el mar nucv('cito,
flamant' limpio de aquellas mácula bore les.

\' a í lo hizo... Al abrirse la puerta d'l Patio de
los aran jo. nlli e taba mi hombre. ufano de la proe­
za pictórica, ~ perando parabi ne .

De los primero en entrar fué el viejo Furnero, el
fuelli ta del órgano, que iba á cumplir u mecánico
cometido... Delgado. seto, algo encorvado. costóle
algún trabajo abarcar con la vista la enormidad del
santo ...

Los ojos de Fumero deslumbraron e, por ser lo
má asequible, ante los borbotones de espuma, ar­
bolada, azotante, sobre las pantorrillas del mónstruo
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humano... Era la furia del oleaje bravo contra el mar­
tillo del muelle de San Telmo en días de reboso.

y el viejo Fumero no vió, no quiso ver más. Dió
media vuelta, encaróse con el artista y reanudando el
perezoso paso hácia el Coro, díjole:

-Diga Don D... ¿la mar estaba de leva?

! ~ -Septiembre-!9! r.





EL VI61A y EL ALBA
.............

RéMEMBRf\NZt4S

..~. \~
I ••\LO fué que la defensa militar de la plaza

~ I ~\' quitar~l el vigía de la plataforma» de San
;,-:.-~FranCLCO.
- .~ - . ¿Quién no recuerda, con el amor que

despiertan las evocaciones de la infancia, la casa de
tejas donde se gUélnl' ban los chirimbolos de las se­
ñales, que eran banderas de todos colores, unas tra­
pientas, otras flamantes, y los bolas remendadas y
teñidas de betún?

¿Y el viejo maestro Manuel (q. O. h.), á ratos
zapatereando, que este era su oficiO, á ratos echan­
do algún tute con mugrienta baraja, y á ratos, mo­
viéndose, con la pesadez de una tortuga, sobre la
explanada. anteojo en mano. para recorrer la línea
del horizonte desde Melenara hasta la Isleta?

¿Y las troneras que caian sobre la fuga del risco
por Mata. donde nos refugiabamos en las horas de
fugona del Colegio de San Agustín, fumábamos á
nuestro placer, yaguardabamos la vista de algún
barco para izar los gallnrdetes ó repicar la campana
si el maestro Manuel estaba de humor y lo permitía?

3
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¿Y la espadaña de cuatro palos, agrietados y ce­
nicientos, que soportaron más de medio siglo aquel
esquiloncillo, regocijador del vecindario, sobre todo
sí se esperaba barco de la Habana ó sí estaba al caer
el paquete del Sur, anhelado por los que iban á bordo
á vender pájaros canarios?

La plataforma» tenía su día solemne en el año,
día de gran gala... Era el Sábado Santo. Después de
descorrer, al toque de gloria, las cortinas de los ven­
tanales altos de la Catedral, salíamos á solazarnos
con el -embanderado».

Del remate de la cruz del vigía. partían á un lado
y otro, formando dos triángulos con el muro, los hi­
los llenos de banderas ... Las viejas. las nuevas, ro­
jas, blancas, azules, amarillas, las que sirvieron para
alarmar allá por el siglo XVIII á la población con
anuncios de corsarios, hechas ya girones, todas co­
gían aire en ese día, desde el repique de gloria hasta
que, á las doce, se izaba el gallardete rojo (sin nove­
dad».

Todo desapareció. Ni quedan las reliquias mate­
riales, ni sobrevivirá la memoria á nuestras fugaces
vidas... El puerto de La Luz,llevándose los vapores,
que ya no ofrecen aquella novedad que repicaba la es­
quila del vigía, y la defensa militar, que convirtió el
viejo reducto en batería rasa, acabaron con la insti­
tución representativa de nuestra paupérrima vida ma­
rítima, anterior al florecimiento del Puerto de Re­
fugio.

Aquí llegaba en estas líneas, dictadas por la me­
lancolía de la juventud que pasó, en espera del corte
del periódico, cuando sonó el toque, no sé si alegre,
no sé si triste, las dos cosas á la vez, según los re­
cuerdos á que se asocie, del alba en la torre de la
Catedral.
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Algo ticne de sagrado y venerando, algo que lo
hace simpático como cosa íntimamente ligada á nues­
tra vida... Lo oímos dcsde niños. en la adole cencia,
en la juventud, en la edad amarga dc los desenga­
ño , á veces soñando en la madrugadora partida pa­
ra el campo, á vcces despué del baile embriagador
y lleno de ilu ioncs de amor del «Gabinete), á "eces
¡qué lúgubre resonaba!. .. cuidando al enfermo queri­
do ó velando los pálidos re tos del ser amado .. Lo
oyeron nuestro mayores, que ya son polvo y ceni­
za, lo oímos nosotros, que caminamos á igual destí­
no, lo oirán nuestros hijos, las nuevas generaciones,
las quc habitarán la patria librc, cmancipada, culta,
próspera, sin las miserias y las rafias de esta época
de dolorosa crísis.

¡Dichosos ellos!

2 deJunio de Igll.





++++++

EFEMÉRIDE

21 DE JULIO DE 1B99,-21 DE JULIO DE 1911

:'\ r: 'h

;¡ ":¡ O se trata de ningún suceso épico, ni de nin­
• -/ ~ guna página política.-. 21 de Julio de 1911, al
;;...:., f cabo de doce años, recuerda 21 de Julio de
,,~ 1899... La nota, á mi vista, dice escueta­

mente: Se establece la Comunidad de Siervas de
María en Las Palmas.

Modesta, sencilla, humilde efeméride, no es el
pomposo lirio, ni la rosa encendida, ni la flor osten­
tosa, gentil y arrogante ... Es la escondida, la casta,
y púdica violeta.

Unas pobres mujeres con tosco sayal y blanca to­
ca, que, sin ruido, ni pompa, apenas anunciadas, ca­
si desconocidas, aportan á estas playas, se instalan
en pobre casa, elevan sus plegarias á María y espe­
ran el aviso del enfermo abandonado, de la familia
afligida, del hogar donde martiríza el dolor y asecha
la muerte.

Es la caridad, que no distingue de nacíonales y
extranjeros. de amigos ni de enemigos, la caridad,
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por el amor de Dios, la única, la verdadera caridad.
Es el amor al prójimo, por amor á Dios, que, por

primera vez en ríncón ignorado, junto á las ondas
de un lago santo en la Historia, oyó atónito el mundo
de aquellos dívino labio qu' predicaron el amor á
los enellLÍrros y que e entreabrieron en la cruz, ro­
gando por ello al Eterno Padre.

E el heroismo, callado. oculto, anónímo que se
av cindó en La. Palma ,qu se ejerce junto al lecho
del doli 'nte, en la penumbra de triste aposento, y
que deja de actuar, ó cuando la rnu rt c 'rró uno
ojo, ó cuando la ciencia sal TÓ una vida.

i Cuántas veces no habeís tropezado, en hora de
la noche, por esas calles, con una ,ierva de Mana.
acompañada de algún deudo del enfermo á quien va
á pre tar su asL'tencia de amor! .' ¿No os habeis
sentido poseídos de religioso respeto, (1e rendida y
santa veneración?

Hace' doce años.. ¡dichosos ario'! ... que la ciu­
dad de Las Palmas alberga en su mLlros la angélica
legión de la caridad que se llama Comunidad de
Sicroas de Maria.

¿ o es verdad que esta efeméride o toca suave­
mente la fibras más recóndita del corazón?

21 eh Julio el .. 1911.



FESTIVIDAD RELl610SA

EL "CORPUS" DE URQU1NflONtI

(' xrué en los tiempos de pO:1tificddo de Don José
~ ~ Urquillaonél y Bidot. Apóstol ardoroso, salita
.:-1.$ devoto del adorable Sacramelito del Altar, sao

bía atender á la' almas. elle ndíendo en ellas el
fuego del amor divino. y sabía aknder á la pompa y
á la magnificencia del culto L t 110 No ha vuelto
este á ser, ni en la Iglesia Catedral, ni en las parro­
quias, lo que fué en la época de aquel varón de fé y
de virtudes que debe de gozar JI:! dicha eterna en el
seno de Dios.

«El espíritu vive aprisionado dentro de los senti­
dos decía -ves menester olicitarlo á través d~

ellos . De aquí el especial cuidado que ponía en las
ca as del templo y del altar. Místico hasta anona­
darse ell el pi¿lago del infinito amor, ángel de cari­
dad hasta descender al loco estruendo de un club re­
volucionario ('t1 busca de la de carriada oveja, in­
célnsable en el celo apostólico, como un nuevo an
Pablo, que se multiplicaba y lo vigilaba todo, Ur­
quinaona, por lo mismo que conocía la naturaleza
del ser humano y sabía la parte principalísima que
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en ella juegan los sentidos, P'O 1110\ ió la: esplendide­
ces del culto externo, y d 'de t'¡ data ro poco que
quede! ya el tre nosotro~.

Se propuso hnc r del Córpll' el día gmnde de
Las Palmas. Logró el prÍ\'j! <río !' la pr ce 'ión en
las hord ' de la taro,., más pr pi )'; pafél el lujo. la so­
!0ll1nida l} el c:pl 'ndor. Y l'.·C1Ílnoo el l' '1) de to­
dos, un "Iño un detalle, al ¡glli 'nte otro. apro ·ímó·
Sl [¡ la realIzación I e su u 'iJO do'-ado.. (j TO he de
descansar dijo varias Vl'C lIa 'tri que c:-tu calle
ti la carrera sea Uf) prodi;!io de g.da y pOll1pd . T ­
do ( . poco pal 1 la ITlémha trillnfdl d Nt!l'stro Señor
Jesucristo) .

Las vísp' ra érllTl solemnf-im lS, ¡C)n (jUC: nausa
y magestad ,e cc'!ebraban ti 'litro) dl~ la Ba'ilicd! Fue­
ra, iluminación ell ¡?os Ca, s COllsist )ri t1~s. l'n la'
ell. as pnrticlllé1fl',-, y los último, años en Jlgu nas de
la carrera. La plélza de Sal¡tíl AII", lucía desde la Ca­
tedral al Ayulltamiento, el l11élgnífico loldo, di\,prsi­
dad de gallard 'tes y bandcrus. La' fachadas de Cílsas
y edificios se ocultnban entre cortilH's y cnrmnadas.
I~odc¿¡lldo la fllCI:te del Espíritu S,IIJI0, {¡ méís ue las
r,.mas y pallllrl' y enormes jarro!; , dt' ¡j¡¡res en la
caSd de Manrique, precio us alfombra<:, ( Ida VI z de
1ll(Í' gu'to y prilllur, diminutos ver: r l'1 'Y ~!Jrl'viados

jdrdillcs. El S ll1inílrio Conciliar I \ dllLlba un ,'evero
arco y un ell'~alltc telll!JI te; <It Ol"l>a rOIl profu ión
'u fdchatla y e.'h,bía lo:"> r'tmfos el' obi': () de la Dió­
cesIs canariell e, El Conde e Vl:g<l (¡rélndc, en 1,1
esquina de su pa'aci'l, hacía fa l11ej r alfol11bra de la
arrera. Era obra el '1 gusto irr pr) hnb1c de D. Juan

del él tillo \ 1l,. terlln rr , all11o1 de mlist 1 exqui ita
y d licada. Y j¡ ..I!Jicl que \'cr. luego, el pildf t1l1evo. el
é1l1lozacotado pilar de la plaza qut' dlln 11 '\"1 su nom­
bre, por la parL' posLrior de la e It 'dra!. D¡;sap:tJ' ­
cían su (, tanqlle y :u taza entt(' nbntas, I1ldcl'las y
flores, y los juegos de agua elcíb lllk encanto y fres­
cura de pinlore 'ca gruta ... Y la calle de los R,lco­
Iles y la ue Id Carni riel, Pclotcl, Progre -0, Nu 'va,
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ostcntdban, á trechos, arcos de follaje... Por todas
part 's, cortinas, bandcr 1S, enramndd:l, flores. capi·
Has improvisadas, luz. color, sonido, la Naturaleza
encerrada en estrecho marco para festejar al autor
d sus perenna es pr(; digios.

Tal hizo Urquinaona... Tal siguió durante tiempo
de pué ,¡ unque ya d cayendo, en el pontificado del
Sr. Pozu Jo... Hoy no es ni la sombra.

UrquilJi/Ona pensó en 'estir niño, de ángeles, 1:0'
locadas en plataformas de un ,uco dnhl 'en la cal/l'
de la Ciln kería. para que arrojascn flores ni S miL j­
mo y se incorporasen, lUego, con Incensario', d .
fante del trono ... ¡Oh me'lIorÍls inefables de la ni·
ñez! ... Recuerdo con Yi\'cza á mis compañero', á mi
mi mo me recuerdo, con tr.ljes vaporo 'os de tule, y
gasas... y rerue:rdo al santo Prelado ... Al pas"r el
tralla bajo el arco y elllpezdr nosotro á arrojar, so­
bre el templete de plata,rosas deshojadas,aquel 'cm­
blantc., de angelical bondad, irradiaba ~ozo ... Era el
justu y I biellélvlnturildo.

¿Quién no f'voca en estos días, próxi mas á la fes
tividad II1lÍS dulcc y poética (le la Iglesi.f, aquí el!
Las Palma, la figura dc ¡¡quel escletrp 'ido Ob¡'po,
11llO de los más doctos y VlrtuO 'o que h~ tenido t'l
Episcopado E 'rañol?... En cídlZ, una calle l/~\a su
lIombre. EII Barct'lond, dOlld(' repo an Sll~ celliza.,
lI!'a plaza de las lJJC'jOIl'S del ('n::;¡¡ncl1c... En La'
Pallll<lS... ~u llombrt' ('stá grabado en lIuestra:, alma,;
y perdurar.l en las suce ivas generdcíoIle'.

:;.JlI j(¡'l'}ll.





ANIVERSARIO DE UN HONENAJE

t1 LA PRECLt1RA MEMORIA DEL

EXCMO. SR. D. JUAN Dé LéON y CASTILLO

L'¡lld('rnll~ virIl'; glo:-joslls et
p~lrt:·nt{·::, 11 0:-0 t ro 1 ·n (~t nI rtltil}IH
~111",

.ALtb(·l11()~ ól los \'aroll~s ilus
tll" y á lI11"sttllS pó,drt s 1'11

l gt Ilprilci(jn ...

¡:rlc.';'/"{ .\ n r').

< •• {'PE SU muert. enti Jolor, algo ¡.d como la
(.~\ desgarradura de un tl'jido, CUlIl ) 1,\ e nmoción
.~ d un:.} rntraña. Y mi mente ent l1l'br"C'Ída sur-

c.
v
)" gió á la luz, advenido que fué el so~i('go. C\'O­

cando una memoria, iluminando tina CSCCWI. Era en
la vieja sala del teatro de l.airasco en la noche del
15 de Octubre de 1882, hace hoy treinta años. Pal­
cos y galerías llenos, y yo, apeñ J, adolescente, des­
lumbrado ante el e pectácu!l>. .. Abajo, junto á Id lar­
ga mesa del banquete, \ cia, relucient( s, en unos,
las venerables (ClI vas, lustroso:, en otros, los ne­
gros cabellos, á los intelectuales de Las Palmas ...
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Copa en mano, todos cn pic, hízú e el silcncio. El
ingPllicro, D. Juan. hablaba. y su '0Z, velada por la
emoción, téllUt', delgada, al CI as fué percibida en las
alturas de la galería... Aquel momento tuvo unción
r iglO d, solemnidad de culto, y Illego, la marcha
trtunfal de la orque tao filé romo un himno de gozo,

exaltilr.ión, de apoteó ís de un héroe sombreado
or IlJS laurele de la victori,l.
. Era I festin en honor del E.'cmo ..... r. D. Juan de

L ' n r Ca tillo, insigne Ingcniero jefe dc la provino
'i[-l. d' pués de .u rt'gr so de Londres y de Madrid.

rC'Hldtad<ls ya las bra del Puerto dc Refugio de La
Luz.

Record \ evocada la escena, las palabras bibli­
ca ". Alabemos á los [larones ilustres !I cí nuestros
padr >':) en su generación. Y descolgué del estante el
libro d' las divinas in pi raciones y leí los siguientes
\'cr 'iCllios:

Con fa postc>ridad de e/los pelfnanecen los bie­
ne<;.

<;llS !lijas por amor de ellos permanecen para
:O;¡cmpre; su e, Nr/J( .tI ~u gloda!lo '('ni abandonada.

Sll<; cuerp()s (l/eron sepultados el1 paz .ti elllOl7l
bn' de e/los vive en generación .tI oeneraGÍón.

¿Pu de mi pobre pluma hallar a("('ntos compara·
lJ't s '/1 glor ficaci)n d(' Id memoria dt'1 anciano pa'
¡Ii(lo que duerme ya el suerlO ('temo? .. Los bienes
(' tán cntre lIosotr os; on agelltes tle 1I riqueza de
Gran Canaria, las carretera', lo' far0~, e a obra in­
g nk que se '''vanta á la cabl'cera d la isla y que
r ucitó á La Palmas ~obre lo e combros de su rui'
lIa ... ,TI) tras. lo., hij )s de la madre que aquel otro
hiJO hizo rClldcer .1 nllCVd vida, por el amor tic él.
por ('J j Il1plar p.ltrioti 1110 de él, somos ya :eñores
d' 1111 tr hl r dé d. Cél i Ü plinto. en kj lnos tiempo,
de 'r abandonad i. y la estirpe de lo' canario de
'iC'j cepa, apegados á la rOCd con indisoluble lazo,

y 'u gloria perdurarán, sean las que ean, las inquie-
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tudes de esta época de transición, de crísis de creci­
miento, de transformación de las rancias virtudes de
ciudadanía.

Sepultado fué en cumplimiento de la ley de hu­
manidad, en esta tierra de sus amores. donde nació,
vió fulgurar los dias de gloria, y tras ellos ¡ay! los
de indecibles amarguras, qne pusieron á dura prueba
el temple de su espíritu ... y sepultado en paz, con
bendición de Dios y veneración de sus hermanos, y
su nombre, el nombre de' D. Juan d~ León y Casti­
llo, el nombre del vidente del porvenir de Gran Ca­
naria y del autor de las obras del puerto de La Luz.
vivirá en generación y generación.

Ved porque, :í P!)CO de sentir pena por la muerte
del ilustre patricio, recordé aquella lejana apoteó -is
del teatro de Cairasco. y es que hay memorias que
no admiten la sombra impura de las miserias de la
vida.yentran, desde el momento misterioso del trán­
sito, nimbadas de gloria, en la inmortalidad. D. Juan
de León y Castillo dió á la tierra todo Ii) frágil y pe­
recedero de la carne y al mismo tiempo dió l:Í su pa·
tria, que la posee y guarda como santa reliquia. la
esencia luminosa de su espiritu.

Porque vivió en Gran Canaria, por Gran Calla­
ria y para Gran Canaria, y desengafJémonos, el hom·
bre que acierta á enlazar siempre, en fecundo abra
zO,las horas fugaces del vivir con el servicio y con el
culto á la patria, después de muerto vive mejor, pues
su memoria, testimoniada por obras perdurables, [Id·
quiere la serenidad augusta que preserva y consagra
la justicia de la Historia.

Llegó esa hora solemne para D. Juan de León y
Castillo. De los grandes santos no se dice que mu­
rieron. Se dice qUL' durmieron en el Señor. De los
grandes patriotas, de los hombres, como D. Juan,
que señalan una época de grandeza para su patria,
hay que decir que reclinaron su cabeza sobre la tie­
rra natal para recibir con su cálido beso el aliento vi­
vificador de eterna vida. Sus restos mortales están
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incorporados al suelo de Gran Canaria. como sus
obms imperecederas á la histOria del país.

\' si nosotros no, por la ola de incultura y de in­
civilidad que no allcga. gencracione más gratas y
ju tid ras vendrán qlle realicen aquel propó~ito,

u crito por las firmas de toc/os lo", pueblo' de Gran
Cal aria en 1 90, de perpetuar,en mármol y en bron­
ce, lél figura del sabio y pdtriota ingeniero, y de su
Hu tre hermano, ildgne hombre público, que supie­
ron realizar en su patria obra de fecunda vitalidad
é innegable progreso.

1 o -é si seria presentimiento del próxIDlO fin de
mi ilustre y paternal amigo, á quien debí gratas ho·
ras de mi vida, que 110 volvercÍlI, y afectos y distin­
ciones, que no merecí, y quc, por Jo mismo, agra­
decía cn el alma, y guardo hoy, con religioso respe­
to, jllnto ~l In veneración de su egregia memoria .

... Pa eaba una tarde calurosa del pasado mes
de Junío bajo Jos árboles de Torreros en Zaragozél,
que ombrean las aguas del canal imperial de Aga­
gón, y ví, rodeada de artística verja, una está/ua ...
¿De quien es? prcgunté... De Don Ramón Pignatelli,
me dijeron, autor de las obras del Canal ... Cruzó por
mi mente el recuerdo de mi querida y lejana isla natal
y pensé en fas aguas serena' del puerto, contenidas
por unos diques, donde ha de reflejar C, en u día,
el monumento que s cons, gre, en parte, á perpe­
tuar la memoria de Don Juan de Le '11 y Castillo ...
Erguida. delante de mi. estaba la figura del ingenie­
ro aragonés.

15 de Octubre de [912.



LA OBRA PATRIOTICA

FÓRMULf\ DEL PROGRESO

EL PENSAMIENTO

DEL EXCMO. SR. D. FERNANDO DE LEON y CASTILLO

Cl~ en 1 2.
~; Era Alcalde de Las Palmas, D. Felipe Ma -
~ síeu y Falcón.

<..- O había venido de Madrid ó se di ponía;í ir.
detalle que no importa, el ilustr' patricio D. Juan de
León y Castillo, representante entre nosotros de la
política de su preclaro hermUllo, y á él perfectamen­
te unido y con él perfectamente identificado en el
trascendental designio del Puerto de Refugio de La
Luz.

Las figuras venerables de D. Antonio López Bo­
tas, D. Domingo J. Navarro, y D. Eufemiano Jura­
do, elemento tradicional del patriotismo canario, sus­
piraban por la inmediata emancipación de Tenerife,
inaplazable, por la restitución de la capitalidad ó por
la división de provincía.
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No podía ser de otra manera.
¡Haber llegado D. Fernando de León y Castillo

al pináculo del poder. y no exigirle la realización del
desquite, dc la rcvancha!

*:1: :1:

La mayoría inmcl1 a del país seguía la corriente
de la hL tórica opinión.

f rubo reuniones pública , manifestaciones popu­
lares, Junta patriótica, todo el aparato de extcriori­
zación de aqucllos firmcs scntimientos.

SúpoJo D. Fernando dc León y Castillo r no tc­
mió contrariar el empuje. contenerlo, oponerse re­
sucltéllTICnte.

Hubo un momcnto de estupor, de asombro, de
duda.

Cumplía á su hermalJo aqui hacer sabcr, y sobrc
todo, hacer querer, Jo que sabía y lo que quería el
Ministro de Cltramar.

Era la obra una verdadera revolución en el cspí­
ritn colectivo dI.: Gran Canaria.

Era trocar en ab oluto los procedimientos, fiar á
largo . incalculable plazo. 10 que sc cxigía con enca­
recida urgencia y con formidable imperio.

'"* :1:

Ante dc afrontar cl asunto á la fa/, pública reunió
el r. A1assieu y Falcón á los concejale que rcpre­
sentaban las tendencias ó agrupaciones políticas cn
el s /10 del Ayuntamicnto.

Hí/'ülc pr sente cl Sr. Massicu que D. FerJJéHl­
do se negaba l:n redondo á trabajar por la división
ni por la capitalidad.
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Don Fernando dice que el pais está anémico y
necesita largo tratamiento que lo entre en vigor y
tonicidad hasta que llegue el día en que su robustez
y energía lo impongan por su propia é invencible
fortaleza.

Don Fernando entiende que es menester dotar al
país de medios de vida, sólidos, estables y fecundos,
de grandes obras que le enriquezcan y hagan florecer,
y que, hoy por hoy, solo debe pensarse en hacer el
puerto.

y D. Fernando formula la política del patriotismo,
tomando como base el Puerto de Refugio de La Luz,y
dejando al tiempo, á la evolución lenta, gradual yor­
denada, el magno desideratum de la emancipación
de Tenerife.

Todos estuvieron de acuerdo.
La ruta trazada por el hijo eminente de Gran Ca­

naria se perdía en léls lejanías del porvenir, salvaba
el horizonte sensible, buscaba otras tierras y otros
soles.

Todo lo que hubiera en ello desconocido, presen­
tíase, no obstante, por la firmeza y seguridad del
punto de partida.

Bastaba tener ojos.
Bastaba ver la desdicha de nuestta ciudad maríti­

ma sin puedo, azotada por las brisas del Occéano y
sin recibir sus caricias de vida.

El puerto de La Luz, antes llamado de las Isletas,
por donde entró la civilización española á poseer la
tierra edénica de las Afortunadas, convertido en
Puerto de Refugio al amparo del poder de D. Fer­
nando de León y Castillo, y de los desvelos patrió­
ticos y facultativos de su hermano D. Juan, era la ci­
fra y compendio de la resurrección de Gran Canaria.

4
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** *

De Febrero de 1883, en que empezaron las obras
del puerto, á Febrero de 1913, en que empezará á
ejercer sus funciones de diputación para Gran Cana­
ria el Cabildo insular ayer unánimemente proclama­
do, han transcurrido treinta años.

La política de sensato patriotismo que impu o
D. Fernando de León y Castillo, e ha realizado.

Pi amos ya otra tierra; el mismo suelo sagrado de
la patria, si, pero dotado de elementos indestructi­
bles de vitalidad y progreso.

Nos alumbra ya otro sol, el de nuestra indepen­
dencia anhelada, sueño de todas las generaciones
que reposan bajo la losa del sepulcro.

Ese Cabildo,que ayer se ha elegido,es el arca san­
ta de nuestra libertad, ó será ¡Dios no lo quiera! el
sudario de nuestra agonía.

Esta en nuestras manos. Depende exclusivamen­
te de nosotros.

¡Ah!. .. Si no supiéramos acreditar el Cabildo, si,
viles y desalmados, lo echásemos á rodar, merece­
ríamos. no el derogado régimen provincial, sino el
trato de los indigenas de Guinea ó Fernando Póo.

¡Dios aleje de nuestra querida tierra semejante
ianominia!

6-EnerO.19 13.



EN EL DESFILADERO...
Lf\CRlme'E RéRUm

'Ji "

,,1.1~f'1 s verdad. Lo dijo el poeta clásico ... Las ca­
J\I~l1 sas lloran. Llora la tierra, llora el cielo, llora
~'$Jl el corazón del hombre. El recuerdo del bien

perdido es un llanto de tristeza, de orfandad,
de desamparo. Cuando, extendiendo la vista por el
puerto de La Luz, me fijo, hácia el Confital, en los
riscos bravíos, en las rocas encentadas por el mar,
en la gran mancha amarilla de la desierta playa, yo
veo llorar el suelo de mi patria Querida ... Es que en
esa tierra, calcinada por el sol y oreada por las bri-
as marinas, hay un dolor vivo, agudo, dislacerante.

Viene á mi memoria Ié: copla:

Madre, no se lo que tienen
Las flores del camposanto,
Que, cuando el viento las mueve,
Parece que están llorando.

Es la hora crepuscular. El sol se desmaya en el
ocaso; tintas melancólicas tiñen el cielo; el mar se
prepara para la fría caricia de la noche; las costas
de Gran Canaria emergen, negras, fantásticas, como



50

las turgencias de un mónstruo rendido ... Por las fal­
das de la Isleta, un pueblo nuevo enciende sus lu­
ces; el mar dormido del «Arrecife las refleja tem­
bloro. o; se siente el "bato de lo remolcadores en
el puerto y la ronca voz de las bocinas de los tras­
atlánticos; pasan veloces los tranvía que guía el hi­
lo aéreo de tracción, carros tartana ....... gente... el
movimiento, la vida.

y sin embargo, todo llora ... Gran Canaria, opu­
lenta, rica, envuelta en manto de régia púrpura, se·
ñora en el Atlántico, 110m...

.;:

'" *

¿Que importan la suntuosidad y el arte de los
mausoleos? ¿Qué los pomposos arbustos vestidos
de perenne verdor? ¿Qué las rosas encendidas, los
jazmines olorosos, las gallardas dalias, las yerbas
mullid<ls del césped? ¿Qué ese conjunto de rientes
bellez<ls de la naturaleza y el arte?

Estamos en el cementerio, en IJ mansión de la
muerte... En vano el hombre ha querido verter, á
manos llenas, los encantos de la vida... No es la ri­
sa, franca y alegre, ni el deJéite estético, sereno y
halagador... La muerte señorea el campo y hace tris­
te lo alegre, fúnebre y melancólico cuanto toca con
su helado aliento... Las flores que en el monte, en
las llanuras. en el jardín, en el tiesto que cuidan ma­
nos femeninas, en el búcaro que perfuma el hogar,
sonríen, en el cementerio, al prestdr sus galas á los
sepulcros. l/oran...

Parece que están llorando.

Así la tierra de mis amores, Gran Canaria, ayer
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pobre. olvidad , pero eguida, encerrada en las aguas
que cifit n su .'olar, era el v rg I hermoso que acari·
cia el sol de la mañana y refresca dulcemente el ro­
cío de la noche... Eran eneilJa - ~ us costumbres, sus
necesidades e casas, su~ medio de vida pauperri­
mas... i tenía el puerto donde ondean todas la'
banderas, ni la popuiosa urb" donde se oyen todas
las lenguas.

Pero sus hijos eran nobles, hidalgos. sóbríos ca
mo espartanos y patriotas corno ciudadanos de RQ'
ma. El amor á la tierra natal. el culto de las ideas de
libertad y reivindicación. y la frdternidad ante el ara
de la p liria. en la cual e deponían las mezquinas
pasiones. hacían de Gran Can'lria, pobre y gimien­
do bajo la tirallía de Tenerife, IIl1a tierra de ventura
y bendición ... El mar cantaba endechas de amor al
besar sus riberas,y las nubes pardas del e. tío velaban,
como toldo protector, la ,gallardía de las palmeras de
sus valles y el tupido follaje de los laureles de sus
montafias!

jEden de los poetas perdido en la soledad de los
mares que pusieron pavor á lo osados navegantes
del mar latino!

Hoy, mi tierra adorada. Gran Canaria, es un
breve compendio del mundo civilizado y culto.

El puerto de La Luz se hombf"a con los grandes
puertos de Londre~. Hamburgo y Nueva York... A
su alrededor crece una nueva población de extranje­
ros, peninsulares é insulares de todo el Archipiélago.
Las Palmas, vieja ciudad, al impulso de la piqueta,
va perdiendo la fisonomía de su pasado... La luz
eléctrica. los trenes eléctncos. los vertiginosos auto­
móviles, la telegrafía in hilos, al verse por todas
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partes, y llegar á lo rincones más ocultos de la isla,
nos asemejan á Australia ó , lleva Zclnpda.

j ¡ o te conozco madre (]11 'rida!... Qui 'iera saltar
de regocijo á la presencia ue tu ricas preseas, de
tus expléndid05 arreos. de lo tesoros de la indu tria,
del comercio y del arte, que han venido á tomar po­
sesión d tus playas. de tu ciud ldes. de tus campos
y de tus cumbres... Pero 110 pucdo ... Echo de menos
lo' ticmpo de tu pobreza y de tu abatimiento... 0/1
111 'Illoria dc antailo. que afligcn mi corazón ... No,
no mc alegro, no corro p0J' c él. arcna doradas, ni
me cmbriago de sol corno un heleno.

Lloro... porque todo llora ... Llora el puerto con
su bosque de m<Ístiles y chim ':leas ... Llora la ciudad
con su lastre ca 'mopolita J su incremento prodigio­
so... Llora la tierra que ennobJ 'ció DrJrama:; al morir
por su indepcndencia, que rivilizó Pedro de Vera por
mandato úe los Reyes Católicos, que consagró Co­
lón para el comercio de los contincntes al adobar en
sus riberas la carabela Niña... Todo llora, todo des­
tila lágrimas, todo nos dice que Gran-Canaria es un
cementerio.

on una felíz imágen lo dijo lél otra noche Hurta­
do de Mcndoza en su conferencia Je El Recreo del
puerto d La LUl; ... Vamos por un d filadero cami­
no h.icia la ciudad ideal que anheló en V1TlO el pa­
triotismo de nuestros mayore , hácia la tierra pro­
metida de la emancipación de Tenerif y de la liber­
tad de (lran anaria.

y lejos de unirnos y fortalecerno , para salvar el
peli<rro y llegar á la meta, nos hemos propue to de .
perlarnos y perecer en los abismos ...

Sí: todo llora en tu solar bendito, madre venera­
ble y s nta ...

o amos tus hijos de amor, los que honraron á
porfía tu reino de pobreza y d desventura...
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amos viles y descastados, como criados en nido
de víboras, tus verdugos, tus epultureros ...

Te hemos engrandecido materialmente para darte
el cetro de un cementerio ... Yo leo en el frontispicio
un rótulo siniestro ... Detente extrangero; no abor­
des á estas playaH,' pasa de largo,' es una tierra
de parricidas.

22-AgostO-191 lo
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• AHI. \H \ 'lOS hact' pOCOS dlélS con un n SCl10ra

, ~)) anci~na. l~l)a ,n'cueni<l}~\ HilO luctuoso ,de 1.'51..
-'-~~ el ano de Jubilo de 18':'2, cuando la pr 1l11Pra UI-
" ' . vi ión, el año 185+, inolvidable por 1a . trope­

lías de Tenerife en Gran Canaria que perpetró el ge­
neral Ortega... Y ella, con lágrimas en los OJO', sin­
tiéndo e cercana al sepulcro, y temiendo no ver la
rroyectada división, nos decíd que e (o tiemro, no
on aquellos tiempos. que e~téL generado es no ~ ün

la sombra de aquella generdcione,', qll ya dqlll la
gente es otra.

Aquel Hnh0!o, que hacía ti fo 10' lo:> 'H'ldf"t)', ri­
(OS y pobres un 010 corazón para ntir y una ,'ola
"oJuntad pilra querer, se fué 110 e,'íste Yd. y hrl Ido
reemplazado por la indifercllci.l. que hiel,l por la
discordia. que mata. por los malévolo prop' -tío
de gozarse. por viles vellganzcl. pCf- olnl 's. en el d,l­
ño del propio pab nat 11.

-Miren Vd:. - nos decia, dirigiendo la "istü , tra~
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los doble cristales de sus gafas y del paño de vidrie­
ra . hácia el mar de San gustín yo recuerdo. co­
mo i fuera ahora (ya era grrlnde. tenía veinte años)
la vuelta á la ciudad de de Telde cuando ib:t á can­
tar e el Te Deum por la desaparición del cólera ...
¡Que entrada por ese an José! .. Las casucha, to­
da' cerradas; algún que otro macilento transeunte...
Yo vcnía delante, en mi muJa, y detrás mis padres y
otro amigos que por Jinámar se habían incorpora­
do... Por todo el pa ca de San Jo é y Juego por la
calle de lo Canónigos, á la ca ida de la tarde, reso­
naban las pisadas de las be -tías como si caminaran
sobre huecas bóvedas.

y oía que mi padre hablaba de que se había aca­
bado el cólera. pero que, detrás, vendría el hambre;
que no había un barco que viniese de España, ni de
la Hab'lI1a; que los costero y los de travesía entre
islas estaban amarrados, sin gente; que las autorida·
des de unta Cruz no consentirían la comunicación.
lo m nos, en un año iCalamidades, nada más que
calamidades!

Pre ente tengo, también,que se hablaba del viaje
á Madrid del Sr. Codinél, de D. Cristobal del Castillo
y de otro canarios que se prometian lograr que el
Gobierno de la Reina se apiadara de nosotros... y
aquellos barruntos de hambre y de pobreza. por to­
d) con uelo, después de uno' meses terrible, Junio,
Julio, Ago to y eptiembre, en que no había donde
enterrar In gente que mataba el cólera. íbanse. como
n lr (·ncallto. y la conversación se hacía animaJa, y
había que ver corno mi buen padr y sus amigos
(q. D. h.) hacían el cuento de la lechera con las cosas
qu conseguirían en Madrid el Obispo. Castillo y
D. J.tcinto León.

-¿Pero Y8 se sabía lo que había de lograrse?
nos atrevimos á interrumpir. preguntándo, á la ve­
nerable anciana.

- o les puedo precisar á Vds. contestónos­
porque, como qúien sopla sobre unas brasas medio
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apagadas, soplo yo sobre mis recuerdos de aquel
tiempo ... Lo que si puedo decirles, es que se habla·
ba de la división... ¡Vaya! ... La división era el tema
de todas las conversaciones, entre los hombres y
entre [as mujeres.... Iba yo con mi madre á la Pes­
cadería, unos malos cuartuchos donde hoy está el
Teatro Nuevo, y seña María ¡como si la viera! pe·
sando las sardinas con piedras, deciale: "Será ver­
dad; señorita, que saldremos del poder de esos con·
denados chicharreros? ... ¡Ah!, ustedes no lo saben:
nos hicieron sufrir mucho, muchísimo; se alegraron
de que nos diezmara el cólera) y mandaron quitar los
timones á los barcos.

Miren ustedes - nos decía, cobrando extraña ani·
mación el plácido semblante,--habrán ustedes observa­
do que suele haber entre padres é hijos más cariño en
la casa de los pobres... Sobre todo para la madre.que
madruga, que guisa, que barre, que lava, que plan­
cha, que atiende á todos sus hijos~ suelen tener estos
UlléJ ternura y una fidelidad constantes; no así, por
regla general, en casa de los potentados. Los niños
en manos de ayas, ó lejos del hogar, se crían y van
siendo hombres con una frialdad marmórea en el co~

razón ... Aquel lazo santo de unión á la madre del
pobre que la ha tenido srempre a su lado, y por la
cual, ya hombre, :;e desvive y se afana, suele no
existir ó es muy débil en el hombre rico. crindo en
la opulencia y con el regalo ...

Aquí tienen ustedes, mis amigos. lo que sucede
hoy en Gran Canaria,y porque les digo que Yil estos
tiempos son otros tiempos y esta gente es otra gen­
te ...Ustedes son niños ricos y poderosos. Ese puerto,
esa población, la luz eléctrica, el telégrafo, los pláta­
nos, los tomates, la sobra: la abundancia ... ¿Qué se
les da de división, ni de opresión? ... Para la gente
de mi tiempo, no. La isla querida, que vimos po­
blarse en playas y en montañas de cruces que se
clavaban donde enterrábamos á los muertos del Có'
lera, era nuestra madre, pobre, pobrecita, persegui-



da por e a vil hermana, que se flama T t'nerife, don­
d 'an hoy ¡quien me lo ha ía de decir! á fraterni­
Z Ir lJue tras nietos,renegand ti su propia sangre...
, 'uc tra isla, nuestra madre, nos alimentaba penosa­
mt:nt con lo que daban sus campos. y la queríamos
y éramo uno con ella, entíamo con el alma su
,11 gría y su- pena. y por eso había hombres pa­
tI iot,\ , pudientes. desintercs;ldos. como Don Crístó-

:11 del Castillo. que embarco ca i enfermo para de­
f('n rla en M idríd y sacarla de las garras de Tene­
nf . y por e o. ntonces, no se veía, como se vé
ha , y mire) ustedes que lo hombres nunca han si­
do ,in relc ,este espectáculo de envidia , de renco­
n~s. d veng"dllzas que no se detienen ni ante el
eno bendito de la madre.

-í. amiguitos míos... Yo me voy pronto. MIS
días pstcí I contados... la verdad, no quisiera mo­
rirmp in ver la división. que lograda ahora, será, no
lo duden ustedes, á perpetuidad... Pero entiéndanme,
verla y la anciana se levantó de su asicntu con ma­
gestad lIaturalí. ima para llevármela en el alma,
dlJá, á la etc'rIlidad, donde me esperan aquellos hijos
nobl s y de bendición de Grcln Canaria... no para
dejárosla aquí porl¡ue no fa merecéis. ..eres ruines,
ti ca tados canario-..

¡¡Eh, madre abucla!! gritamo' indignados....

. .. ..
lO stlbemos lo que hemos escrito, si ficción ó

realidad, i ueño, si algo qu' nue tro e'píritu ha re­
cogido por e ta población. en e a tertulias, en esa
calle ... Lo que i sabemos c. qu ya la luz del día
e filtra por In ventana d e ta Redacción de cLa

Provincia . que entimo 1ruido ardo de la máqui­
na. qu hace la limda. y que la nota de la efeméride
deJant d nue tn:J vista, cuando nos disponíarno á
mborrar estas cuartillas re/.a así.. dO de Julio de

lR52. Sc dicta el Real Decreto, á virtud de ge tiones
d(' los di putados canarios D. Cri tobal del Castillo y
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o. Jacinto León, suprimiendo el régimen de Aduanas
en las Islas Canarias y e tableciendo el de Puertos
Francos. Estos esclarecidos patriotas, en Madrid, lo­
graron una medida que fué la base eficaz del floreci­
miento posterior de la riqueza pública en el Archipié­
lago),

lo-]uJiO-19 11 .





EL ESCULTOR CANARIO
... . -

LESSlnG EN ALémAnlf\

VLUJAn EN GRAn CAnf\Rléi

J 't,.

a~ .~ _~ o hace muchas tardes que estudiaba en esa
~ '«~l f obra enciclopédica y monumental de Menen­
-~ ( dez y Pe/ayo, que se rotula Historia de las

Ideas Estéticas en España.
A los que no podemos, por mil motivos, conocer

de primera mano las producciones artísticas, y ad­
quirir, por el estudio directo de las fuentes, nociones
del desarrollo y evolución de la Estétíca filosófica y
aplicada, ninguna obra tan útil y admirable como la
referida del polígrafo español.

A cuantos quieran saber algo de esa vastísima é
inagotable materia, les recomiendo la lectura asidua
de la Historia de las Ideas Estéticas en España.

En ella encontrarán un horizonte ilimitado de cul­
tura y por ella sabrán lo que no podrían saber de otra
manera en nuestro aislamiento y pobreza de ambien­
te intelectual, aparte que gustarán los encantos de
una erudición sólida y amena.
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Leía, digo, en cl tomo cuarto la Estética en Ale­
/lI,l/Ii<l durante el siglo XVllI y 1Icgu{~ ti los folios en
que t' transcriben las doctrinas críticas de Lessing
en .:u obra el Lacoollte ó de lo' limites de la pintu­
ra y de la poesia, publicada n 1765.

Bajo el nombre de pintura, por ampliación, dado
el común denominador de artes plásticas abarca
Le sing, en la exposición de su doctrina, la escul­
tura.

De pué de combatir el estético alemán el falso
afori 1110, que aún goza de autoridad, de que «la poe
'ía es pintura para el oido y la pintura poe ía para
los ojo. , sentando las díferencias eseneíales entre
el arte bello de la palabra y el arte plástico, dice,
según lo trasunta Menéndez y Pelayo,lo siguiente:

cDe aquí nace la diferencia fundamental entre
ambas artes; el pintor ó escultor aprisiona un mo­
mento único, procurando que sea lo más fecundo
posible, es decir, que deje mucho campo abierto á la
imaginación; que podamos siempre añadir algo por
el pensamiento. Pues bien; este momento único no
debe ser nunca el del paroxiwlo del dolor ó el de la
extrema pasión, porque entonces, cortadas las ale s
de nue tra fantasia, sin poder subir ni un grado más:
y pcrsi tiendo el mármol ó la tabla CII su expresión
inmóvil y eterna. el fenómeno fugitivo se trueca en
fenómeno de duración perenne, y en cada segundo
qu pasa va perdiendo algo de su intensidad y de su
eficacia, hasta convertirse en algo desapélcible, ridí­
culo ó ingrato.

e Por e o los escultores del Lacoonte no presen­
taron al <le rdote troyano en actitud de gritar ó de
gemir. porque el grito es de suyo algo fugitivo, al­
go que acompaña al punto estremo del dolor y de la
angustia en ánimo varonil. Por eso Timomaco no
presentó ¿j Medea en el momento de degollar á sus
hijos, sino en el momento de la indecisión y de la lu­
cha, que abre perspertivas sin fin al pensamiento; ni
repre r/ltó tampoco al furibundo Ayax de Telamón
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en el momento de su locura, cuando pasa á cuchillo
los toros y los machos cabríos, sino después de la
explo:,ión del furor y del delirio, cuando, sentado en
medio de sus víctimas, delibera matarse.,

.o. ...... .. .... ..
«La verdadera razón que tiene el Lacoonte mar­

móreo para no gritar, es la suprema ley de la belle­
za, que se aplicél de distintos modos á léls artes plás­
ticas y á la poesía. El escultor, como todos los es­
cultores grkgos, buscaba la belleza posible en la fi­
gura humana, dadas las condiciones de la belleza fí­
sica, y esta belleza no era compatible con las con­
tracciones que arranca el dolor y que afean horrible­
mente la boca. No era lícito que la rabia ni la deses­
peración deshonrasen nunca las obras de las gracias,
y todo} hasta la expresión, principal objeto del arte
moderno, debía ceder entre los griegos ante la belle­
za. Por eso Timantes veló el rostro de Agamenón
en el cuadro del sacrificio de Ifigenía, porque el do­
lor paternal del rey de reyes h lbía de manifestarse
por contracciones, que son siempre, y forzosamente
feas».

'":/< *

Luján P¿rez nació en Guía en 9 de Mayo de 1756
y falleció en la misma ciudad, entonces villa, en Di­
ciembre de 1815, á Jos cin cuenta y nueve años.

Empezó su labor artís tica en 1781, á los veinte y
cinco años, aquí, en la ciudad de Las Palmas.

En la calle de López Botas y en una casa terrera,
tuvo su taller.

De allí salieron todas sus notables efigies.
No tengo noticias de que trabajara en Guía, fue­

ra de los toscos ensayos en madera y barro que hizo
en la niñez y de los diseños y dibujos en que se oeu-

s
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pó en sus últimos días, cuando cruel enfermedad del
pecho minaba su existencia.

Por la misma época, en que, allá, en Alemania,
un Lessing asombraba al mundo intelectual con sus
elucubraciones de la filosofía de lo bello, aquí, en
esta roca, entonces en escasa comunicación con
Europa, un hombre, sin más modelos que las escul·
turas, no del todo despreciables, que adornaban
iglesias y monasterios, sin mas guía que su intuición
genial de la belleza, sin otros maestros que el pobre
y oscuro Cristobal Alfonso y más tarde el sabio ar­
quitecto y prebendado Don Diego Nicolás Eduardo,
que le perfeccionó en el dibujo, prnJujo obras escul·
tóricaS que no van en zaga de las más afelmadas de
nuestra madre patria, y entre ellas, ese Crucificado
de la Sala Capitular de nuestra Basílica, joya del ar­
te, de la cual, según Millares, dijo un viajero, <que
solo le faltaba el polvo de los siglos para ser la ad­
miración de los hombres>.

Pero lo que me suscitó el recuerdo del escultor
canario, cuando leía los trozos de Lessing que dejo
transcritos, es la consideración de lo que puecle y va­
le el sentido innato de la belleza, el buen gusto, que
brota como por manera maravillosa en fuerza de ex­
pontánea, en los verdaderos genios del arte, siquier
ayunos, como nuestro esclarecido Luján, de toda cul­
tura teórica y de todo aprendizaje en obras de selec­
tas escuelas.

Luján no supo lo que sabía Lessing. Luján no
vió, ni en buenas estampas quizás, las obras de la
sabia Grecia y del Renacimiento.

Luján solo vió, no sé si al tiempo de producir, ó
ya produciendo, la notable efigie del Señor de la
Columna, que vino de Madrid pura los dominicos
de esta ciudad y que aún se venera en la parroquia
de Santo Dommgo, y antes de empezar su fecunda
labor, orgullo de nuestra isla, la escultura del Señor
de la Columna de la Villa de la Orotava.

y Luján, solo con estos elementos de cultura aro
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tístíca y el dibujo en que le amaestró el señor Eduar­
do, vió, sin nubes ni atenuaciones, y trasladó, luego,
á sus efigies de madera, el ideal de armonía entre la
estatuar ¡a griega, severa. correcta. magestuosa, de
líneas pll rísimas y de contornos delicados y la expre­
sión de Ias esculturas que importó cn el templo del
arte la escuela bizantina.

Toda, todas las obras escultóricas de Luján
ofrecen cl sello del ¡rusto clásico y de la unción reli­
giosa de aquell<ls Vírgenes y aquellos Cristos espi­
ritualísi mas de 1'-1 escuela bizantina d~ que son ri­
cos ejemplares, en la estatuaria religiosa de Las Pal­
mas, el Señor de la Humildad y Paciencia que se ve­
nera en la parroquia de San Francisco y la imágen
de nuestra Señora de la Portería, consuelo y devo­
ción de las madres canarias, que se venera en la
misma parroquia.

y todas, todas las obms del cincel de Luján, dis­
tíngucnse por un pulcro sentido de belleza, á la par
religiosa y profana, por una sabia ponderación de la
expresión nob;Jísima, ideal, de iluminación divina,
con el culto irreprochable de las formas, de Jos ras­
gos físicos, de la estética de Id carne, de los miem­
bros y de las facciones.

Son, en el sentido artístico, las efigies más pa­
ganas de Lujan, la Vírgen de las Mercedes de Guía,
la Asunción ó Nuestra eñora de la Antigua de la
Catedral y la Virgen del Carmen de San Agustín.
Aun la misma cekbrada Dolorosa de laCatedral dis­
ta en espiritualismo religio o de la Vírgen de los Do­
lore de Santo Domingo del mismo autor.

Con todo, t'n esas efigies, en la de las Merc~e­

des, realzando ~aqllelJa serena y repos:lda mages­
tad, en la Asuncióll, dominando el aire de triunfo
que parece robado de una estátua griega, en la Vír­
gen del Carmen, santificando aquella encarnadura
fresca y turgente,y en la Dolorosa de la Catedral, su­
blimando la expresión más alta del dolor humano,
está la inspiración celestial del genio cristiano, esa
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nota divina, que no resplandece en las creaciones
del cincel más afamado del mundo anterior ni Cal·
vario.

Tal vez, ó sin tal vez, el estudio de ejecución,
harto nimio en detalles y pormenores, como se ob·
serva en el Crucificado de la Saln Capitular, el co­
lorido harto vivo, quizás un poco disonante, recalca­
do más bien, de las efigies de Luján, les dán el ca­
rácter de barroquismo que alguien ha advertido en
ellas.

Pero si es así, si solo la cargazón innecesaria, no­
ta distintiva de todo barroquismo, se~ en pintura, en
escultura, en arquitectura, y hasta en las bellas letras,
es el defecto saliente de la estatuaria religiosa de
Luján, de sobra queda purificado, en el árden de la
ejecución técnica por el primor y la elegancia de imi­
tación estética de la naturaleza, y en el órden
más elevado y noble de la inspiración, por aquello,
que hemos visto que decía Lessing, por aprisionar
un momento único, el más fecundo posible, el que
deja campo abierto á la imaginacíón, para que poda­
mos siempre añAdir algo con el pensamiento.

Si el gran estético alemán hubiera conocido las
dos efigies, que salen en las procesiones de estos
días en esta ciudad. el admirable Señor del Huerto
de San Francisco y el no menos admirable Señor de
la Caída de Santo Domingo, que constituye, éste,
con el Cirineo, un grJpo soberanamente artístico,
no vacilara, á buen seguro, en presentarlas, como
modelos de inspiración altísima, como dechados de
estatuaria religiosa.

j Cuanto y cuanto no hablan al alma. abriéndo
en ella raudales de purísimo deléite estético y de
tierna piedad, esas dos efigies venerandas!

*1\< *
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El evangelista helénico, San Lucas, con más sen­
tido artístico que los otros sinópticos, al relatarnos
las dolorosas agonías de Getsc/Ilaní, nos dice:

«Y enseguida se apartó de ellos (los apóstoles) á
distancia de un tiro de piedra, y habiéndose puesto
de rodillas, hizo esta oración: Pudre mío, si qucréis,
apartad de mí este cáliz; sin embargo, no se haga
mi voluntad sino la vuestra. Apareciósele entonces
un ángel venido del cielo que le fortificó».

Ni pegando el rostro contra el suelo, como escri­
be San Mateo, ni increpando amorosamente á los
apóstoles dormidos, ni en la mortal congoja del su·
dar de s<lngre, fases de aquella escena de /llorlal
desfallecimient<), quizás más humanamente triste que
el sacrificio dcl Calvario, quiso perpetuar Luján es­
cultóricamente este pasaje de la Pasión.

Pegado el rostro en tierra, sobre la fealdad mate·
rial de la actitud, hubiera sobrevC'I1ido, sean los que
hubiesen sido los primores de ejecución, una impre­
sión ingrata, que habría hecho inaceptable la efigie.

La situación de imprecar hubiera sido limitativa
de todo efecto estético y religioso.

El sudor de sangre, que supone un extremo de
abatimiento cruel y desesperado, hubi€'ra hecho de
la digie del Señor dll Huerto uno de esos Cristos
sanguinolentos que riñen con todo buen gusto y aun
con todo espíritu de piedad.

Luján escogió el momento más fecundo,artística­
mente hablando, y también religiosamente, el mo­
mento en que la agonía del sacrificio que iba Cristo
á realizar para la salvación del mundo, amargo cáliz
que pedía al Padre que apartase de sus labios, se
l:ll1egaba en los placeres de una éJceptación advenida
desde lo alto, resultando así el misterioso consorcio
de la flaqueza humana, que se resiste, con la virtud
divina, que arrolla todo obstáculo.

Cristo,de rodillas, con las manos enlazadas en se­
ñal de sumisión al mandato divino, con la cabeza
dulcemente erguida, y el rostro, donde el dolor ha
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dejado tímidamente su huella, iluminado por la luz
de una mirada de ternura y plácida melancolía, ante
la aparición del angel de fortlleza, es toda la oración
memorable de Getsemam, la oración de las tristezas
que llevaba empapada el alma hasta la muerte, la
oración del sacrificio cruento de Id Cruz, á la vez re­
dencíón del mundo y eterno anatema de los culpa­
bles, la oración del agotamiento de [a fuerza humana
ante una prueba que excede ü tod', energía, que sin­
tió la humanidad de Cristo C'J1l10 lel humanidad pere­
cedera y frágil, la oración qu'" pro'lujo aqu.'1 trastor­
no orgánico del sudor de sangre, especie de tortura
inexplicable, sobrevenida no obstante los alientos del
espíritu divino, que fué antes que todas las cosas
creadas, la oración, en fin, d(~spués de la cual, y pa­
sada la crisis que hubiera hecho naufragar á un hom­
bre, que, á la vez, no fuera Dios, empezó la epo­
peya sublime de aquella pasión que acabó entre fas
hieles de mofa del Calvario y el grito formidable del
centurión, cuyo eco no desvanecerán los siglos...
VERD,\DER,\.\IE.TE ESTE ERA EL HIJO DE Dros.

Al pié de esa santa imágen del Seilor del Huerto,
que guarda, como tesoro inestimable. la parroquia
de San Francisco. á la par que sentimos el hechizo
de la belleza plástica con la misma intensidad que si
estuviéramos en presencia de la obra más acabada
del cincel, percibimos el despertar de nue tras senti­
mientos religiosos incubados desde la edad de la
inocencia, fírmes y palpitantes siempre en el fondo
del alma, á despecho de los embates del cxcepticis­
mo que nos hiela en el curso de la vida; y al reme­
morar los días de fé sencilla y pura, los días de nues­
tra niñez en esta Semana Santa de Las Palmas, aus­
tera y meridional, de tristezas, de luces, de fúnebres
acordes y de colores, allí, en la mirada divina. poseí­
da de tristeza infinita, donde centellea la esperanza,
prenda de toda fortaleza, qué se vuelve al angel ve­
nido del cielo, hallamos no se qué de nuevos fulgo­
res de alba, que ahuyentan tiníeblas,disipan sombras,
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matan pesares, y borran deseng-ai;os; y creemos oir
una voz potente de resurrección, como la que oyó
Lázaro, que nos llama á la vida superior y desintere­
sada de la práctica de las virtudes cristianas.

Pudo Luján Pérez no llegar á las grandezas de un
Praxiteles al cincelar el Cri to de la Sala Capitular.
ni á las austeridade de alma de aquel gran Monta­
ñez de nuestra España en ese Señor de la Caída de
Santo Domingo. que de cansa y corno que se ampa­
ra al mismo madero, símbolo de todas las culpas que
iba á lavar con su sangre. ni á la' gracias de un Fi­
día en aquella Vírgen de la' Mercedes de Guía,
que es como un idilio de amor. de ternura, de en­
canto.

Pero darnos, en la actitud .encillamente humilde
del Señor del Huerto que describe an Lúcas, en ese
instante fugitivo de las inenarrables escenas de la
Pasión, el momento más fecundo posible, que pre­
conizó el crítico alemán, ó sea todo el poema de la
Redención del género humano, creo que solo Luján
Pérez lo ha conseguido... Por lo menos así lo vé mi
admiración sincera de hijo de Gran Canaria.

'7 dt Marzo de '9'3.





PÁGINA EVANG ÉL/CA

GLORIA IN EXCELSIS DEO

1 Y aconteció en aquellos días, que salió un
edicto de Cesar Augusto, para que fuese empadro­
nado todo el mundo.

2-Este primer empadronamiento fué hecho por
Cyrino, Gobernador de la Siria.

3 E iban todos á empadronarse, cada uno á su
cIudad.

4Y subió también joseph de Galilea de la ciu­
dad de 1 azaret. á Judea, á la ciudad de David que
se llama Bethelehem, porque era de la casa y fami­
lia de David.

5 Para empadronarse con su espo a Maria,
que estaba preñada.

6 y estando allí, aconteció que e cumplieron
los días en que había de parir.

7-Y parió á su hijo primogénito, y lo envolvió
en pañales, y lo recostó en un pe ebre, porque no
había lugar para ellos en el me5ón.

8 - Y había unos pastores en aquella comarca,
que estaban velando, y guardando las velas de la
noche sobre su ganado.

D- Y he aquí se puso junto á ellos un ángel del
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eñor, y la claridad de Dios Jos cercó de resplandor,
y tuvieron grande temor.

10-y le dijo el ángel: o temáis porque he
aquí os anuncio un yrande gozo, que será á todo el
pueblo-

l1-Que hoyos es nacido el alvador, que es el
Cri to eñor, en la ciudad de David.

12 y e ta será la señal: Hallaréis un niño en­
vuelto en pañales y echado en un pe ebre.

13 - Y súbitamente apar ció con el ángel una tro­
pa numerosa de la milicia cele tial que alababan á
Dios v decían:

1i- Gloria á Dios en las alturas, y en la tierra
paz .í lo" hombres de buena voluntad.

15 y acorteció, que luego que los ángeles se
rdi -¡¡ron de ello al cielo, los pa tares se decían los
uno éí los otros: Pasemos ha ta Bethelehem y vea­
mos esto, que ha acontecido, Jo cual el Señor nos
ha Ir estrado.

1G Y fueron apresurados, y hallaron á Marí I y
Jase ',. yal niño echado en el pes breo

17 y cuando esto vieron, entendieron lo que se
les había dicho acerca de aquel niño.

1 y todos los que lo oyeron se maravillaron; y
t mbién de lo que les habían referido los pastores.

1 A'1a María guardaba toda estas cosas, con-
firiéndola en su corazón.

'"JI: *

Tal es el relato, sencillo como una apuntación y
sublime como un de tello de los Cielos. que trazó la
pluma helénica de an Lli.cas.

i an Mateo. que escribió, viva aún la Sinago­
ga, coordinando sus recuerdos de testigo presencial
de la vida de jesú , ni San Marcos, el Secretario de
San Pedro, que nos trasmitíó la predicación en Ro·
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Ola del padre de los fieles, describen la escena de la
gruta de Belén.

Diríase que quiso Dios que esa páginA del naci­
miento de su Unigénito, á la vez natur·d como un
acaecimiento cualquier:::, y sobrt natural, porque so·
brenatural fué la venida de Dios al mundo, quedara
pma el evangelista que había de trasmitir á la poste­
ridad, no sólo el génn 11 del dogma, yel principio
inmutable de la moral, sino el cuadro animado y vi­
vo, narraCÍón henchida de' poesía, dentro de Jos mol·
des de la sencillez clásica. del acontecimiento más
grande de la Historia.

Cuando leo de San Lúcas si á más de médico,
según el testimonio de San Pablo. fué pintor de lien­
zo y pince], con todas JélS razones que hay pam no
creerlo, pienso que la disputa, dada la iflsegundéld
de datos, es sencillamente baladí.

No sé griego ni latín y estoy privado del purísi­
mo deléite de gustar á los clásicos en su lengua pro­
pia. Los conozco, de segunda, sino de tcreeré! mano,
yel Evangelio de San Lúcélq en su versión dJ latín.

No debe s('r tan esencial á la Icngul el sello de
inmit.:Jble senciílez dc los gJiegos, de Jos latinos y
de San Lúcas, porque, leyendo las narraciones de
su texto cV<lngéiicu, luilo el sabor pronunciado de
un Herodoto, de un Tucidldes y de un Tácito.

San Lticas escribe con pasmosa precisión lapida­
ria... Lecd, con detenimicnto, el pasaje del gran mis­
terio del día, '! decidme si puede darse, en cuatro
trazos, casI en los términos co npendlosos dc un
apólogo, mayor fuerza de realidad y vida, corn,) si
viéramos la escena, «y parió á su hijo primogénito y
Jo envolvió en pañales y Jo recostó cn un pt'sebre' y
l11ás verdHd artística, aparte la fé, como ese mensaje
d los ángeles ü los p'lstores «que hoyos es nacido
el Sdlvadoí que ('5 el Cristo Señor, en la ciudad d'
David», y efecto ele sublimidad cOl11pardble al dc' Ll
tropu elngélicél, venida de súbito, cantando el himno
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de gozo <Gloria á Dios en las alturas y paz en la
tierra á los hombres de buena voluntad .

. De los libros bíblicos, en general, decía Enrique
Heine, que están escritos con una sencillez que es­
tremece. Y de San Lúcas, en especial, mi evange­
lista favorito. artísticamente considerado, puede de­
cirse que es tal su sabia sencillez que se plega á to­
dos los tonos y despierta en el corazón todos los
afectos.

Conmueve suavemente si nos cuenta el episodio
de Belén. Enternece. y hace llegar la lágrimas á los
ojos, cuando nos relata la escena del anciano Si·
meón en el templo. Y como ningún otro evangelista
remueve los senos del alma y nos hace sentir la mag­
nitud humana del drama de la Pasión ... Aquí su plu­
ma pinta grandiosos lienzos y esculpe pentélicas es­
tátuas.

24-Diciembre-1912.



"EL VIAJE DE LA VIDA"

un LIBRO

~

t.JJ!j I UVE ayer, al despertar, una impresión gratí­
í~J J~ sima. Me entregaron un ejemplar primorosa­
.,~) mente editado, del nuevo libro de González

Díaz, El víaje de la Vida. Me lo dedica COI1
expresivas frases el ilustre literato, viejo camarada
de la infancia.

Un libro en Las Palmas y de la pluma mae tra
de Paco González, como me place decirle, porque
así le llamaba en las aulas del Colegio de San Agus­
tín, y soy de Jos que tienen su niñez á flor de alma,
es algo insólito, extraordinario y consolador. ..

El lo recordará.
Lector asiduo yo de sus pequeñas crónicas, flores

de esquisita intelectualidad en las páginas. por lo
común,desabridas, cuando no pedestres, de la prensa
local, sentía que se quedaran en la ob curidad de las
colecciones, debiendo enríquecer, en elegantes vo­
lúmunes, la colección de obras de la Literatura con­
temporánea, y una tarde, en los jardines del Palacio
Regental, donde se celebraba una fiesta, hablando
con él, le animé á emprender la tarea.
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o he tenido tiempo de leer una página. Dirijo y
scribo á diario en La Frovincia. La cO/1'ección del

periódico me roba las horas de la tarde, en que em­
piezo él vivir, y toda la noche. Nadie puede imaginar­
se lo que e esta labor entre nosotros, con pobreza,
á veces desesperante, de elementos de ayuda é in­
formación. Es una verdadera esclavitud.

No puedo leer, sino á salto, sin tranquilídad. in­
terrumpiendo, á lo mejor, por cualquiera de la mil
minucias á que tiene aquí que atender el director de
un diario. A~i acabo de leer las interesantísimas y
hermo:a' Memorias .. recién publicadas, y mal tra­
ducida al castellano, por cietio, de Flammarión.

He de leer, como pueda, y aborearé el libro de mi
amigo, honor y prez de nuestras letras canaria , Pa­
co González. El índice me parece un menú de SUCl!­

le nto ágape. Poco á poco gustaré la prosa del escri­
tor, siempre henchida de bellezas de estilo, y sabien­
do al agridulce del níspero.

Podré, entonces, escribir lisa y llanamente mis
impresiones... Mientras tanto me congratulo de este
/1 uevo acontecimiento de nuestras letras regionales,
y no una fría enhorabuena, sino un cariñoso abrazo,
un abrazo del alma, envío al autor, mi antiguo amigo
y compañero.

1.)·Octubre- 19 13·



"EL VIAJE DE LA VIDA"

LEyENDO YCOMENT~NDO

--:-

J~~ I]E que el índice del libro de González Díaz. El
V 1$ viaje C!e la Vida, me parecía un menú de sucu­
. _ lento élgape.
~ Me he sentado ya á la mesa.

Van desfilando, unos tras otros, los platos. De to­
dos he probado ....

Hasta ahora, y voy á la mitad del festín, ósea
promediando la lectura del libro, todos me han sabi­
do, unos más y otros menos.

Es tarea, que me he impuesto en satisfacción de
un deber de justicia, acerca del cual hablaré más tar­
de, ir consignando y publicando mis comentarios, los
que me sugieran algunos capítulos. sin pretensiones
doctorales, con la sencilla franqueza del comensal
que comunica á otro comensal su, impresiones.

«Se acabaron el cuento, el viaje y la vida», dice
González Díaz después de haber trazado, con rasgo~

de bella concisión, cualidad de estilo, que por sí sola
es un elemento estético,el cuento del viajero seducido
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por el Amor, desesperado por el Desengaño, abru­
mado á la sombra de la Cruz, símbolo del Dolor, y
horrorizado por la Muerte, término del viaje, en el
cual, digámoslo con sus palabras•.... c: nuevamente
sonrió, prometió, bendijo» y esclamó... «LJévame
contigo».

Este esquema de la vida humana, expuesto en
forma parabólica, vale por toda la obra... Es como el
excitante ajenjo, que abre de par en par el apetito...
¿Quién, al leerlo y gustarlo, no dobla con interés la
hoja y sigue leyendo?

Porque el símbolo, contenido del cuento, cuya
idea será vieja, pero cuya concepción en la mente
del escritor canario es hermosísima; como <la sonri­
sa, la promesa, la bendición> con que empíeza su
jornada el viajero, nos ofrece la perspectiva de los
hondos arcanos de la vida humana, y ya pensamos
que, al coleccionar sus trabajos el autor, con el ca·
mún dcnominador dc Eloiaje de la Vida, es por­
que en ellos palpitan las notas del Amor, dulcísimas,
derrama sus hieles el Desengaño, punza y hiere el
Dular, y sonríe, al fin, pese á las "cuencas vacías.,
el rostro de la pálida Muerte.

¿Habrá acertado González Díaz?... El cuento
simbólico es presagio feliz de ello. Facturrl más be­
lla y acabada no ha salido de pluma humana. Es una
joya... Pero, ¡que triste decirlo! no son todos los que
saben estimarla. Requiere fa apreciación de estos
trabajos el conocimiento de las dificultades de eje­
cución.

Encerrar el cuento del viajero en una página, que
se abarca de una ojeada, y que dá, desde el primer
momento, la sensación de un cuadro, á la vez, SÓ­
brio de colorido y de relieves pJá~ticos, acabado,
completo, definitivo, no es labor asequible á todos
los escritores.

Así lo siento y así lo declaro.
Hora es ya de que reparemos en lo que tenemos

de puertas adentro, y de que, sin exageraciones de
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adulación, que siempre dañan, pero con el ánimo dis­
puesto en son de justicia y de cariñosa benevolen­
cia, que justicia es también, alentemos la labor no­
bilisima de los que cultivan en este árido desierto las
disciplinas del entendimiento y de la sensibilidad, la
ciencia y el arte en todas sus manifestaciones.

y si los que aquí á ello nos dedicamos no lo ha­
cernas... ¿quienes lo harán? .. Por mi parte, yen lo
que alcancen mis pobres medios, pienso utilizar el
periódico que dirijo en esta obra de cultura y de jus­
ticia... No cejaré en ello, y proseguiré, alternando
con otros trabajos, en la exposición de mis persona­
les juicios acerca de la obra última del ilustre literato
canario.

11

El sueño de una noche de invierno es un viaje y
una revista. Se duerme el autor <envuelto en la tris­
teza como en una gran mortaja>. Sueña con un nue­
vo Caronte, que se le presenta, le toma de la diestra
y le lleva «á una extraña ciudad, llena de horripilan­
tes maravillas".

Todo lo que Gracián, en pletóricos capítulos, ha­
ce desfilar á los ojos de Andrenio y Critilo, lo pre­
senta quintesenciado, González Díaz, en el borneo
breve por una ciudad de fango y en el rápido desen­
volvimiento de una pesadilla.

En cuanto á la ejecución del cuadro, en forma, á
veces dialogada, á veces narrativa, con toques de
sóbria descripción, no es posible pedir más, ni hay
escritor que lo haga mejor. González Díaz ha logra­
do vigorizar el estilo, podándolo sabiamente de toda
exhuberancia verbalista.

Pero vamos al fondo del trabajo, que me parece
de una ingeniosidad delicada y de una suprema ironía.
He leIdo y he releído á Enrique Heine, en traduccio-

O
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nesJ sino buenas, lo suficientemente fieles para po­
ner al trasluz aquella filosofía agria y punzante, en
que fué inimitable maestro, y por él tan sab,do, que,
á sí mismo se proclamó el rey de la ironía.

Algo hay en el Sueño de ([na noche de invierno
de heiniano puro, 1<1 ironia en qlle se envuelve y que
lo informa, y algo de otro maestro de la ironía, ,am­
bién,de Baltasar Gracián, aquel jesuita aragonés, que
nos descubrieron, y señalaron ala admiración,los his­
panófilos alemanes. Es el acierto del símbolc. la ele­
gancía del símil, la exactitud de la comparación.

En la «fauna humana , producto de «un proceso
degenerativo», cuida González Díaz de eliminar to­
da idea de un rasgo simpático y noble. Y de una
plumada caracteriza á los habitantes de la ciudad del
fango ... La plumada es negativa: . En vano busca­
ríais dice-la guedeja imperial del león; en vano,
también, la candidez de /a paloma, que parece un co­
po de espuma dotado de alas). Vale más, á mi juicio,
este rasgo que el ligeramente afirmé.ltivo que subsi­
gue, para completar la idea: «oo. por donde quie­
ra abanicaban el aire innumerables orejas asnales... »

y empieza la revista, y empieza, á su vez, el lec­
tor a reconocer á los ciudadanos de la ciudad del fan­
go. y ved aquí la delicadeza profunda de la ironía.
González Díaz, con los ojos abiertos, finge que duer­
me, y resultará, al final del viaje, después de rendir
un aplauso al sepulturero, «la única persona seria)
<por su providencial misión de enterrar tanta podre­
dumbre y tanta ridiculez», que,dormido de veras, sue­
ña que está despierto ... Le besa un rayo de luz ... de
la patria ideal, amadísimaoo. ¡pero ausente!

El deslenguado, que es un miserable, pero que
se venga de serlo. hablando malísima'nente de los
demás, lo tropezamos al acaso.

El que dejó caer la conciencia, y no se ha cuidado
de recoger/a porque le embarga el tomar el dinero
ageno: con este no se tropezará al acaso porque es
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quien gobierna la ciudad del fango y está por sus
obras presente en todas partes.

¡Los que se arrastran! No me perdonaría dejar de
copiar íntegras estas líneas: <Son la inmensa legión
de los serviles, rodean al amo y se enronquecen de
tanto gritarle... <¡Vivan las caenas! ¡Muera la na­
ción!!> Más allá verás al <amo mismo, ser ridículo y
siniestro, costal de ruindades y de tonterías (lapida­
rio, González Díaz). En su derredor repliéganse las
manadas.»

<Los pavos agitan su moco, los monos extreman
sus gesticulaciones, los carneros inclinan al suelo su
inofensiva cornamenta. No te empeñes en buscar la
guedeja imperial del león».

¡Admirabilísimo! Es un aspecto de la vida, la ciu­
dadanía de la urbe del fango, el fango mismo, que
nos rodea, nos asquea y nos asfixia ... ¡La guedeja
impel'Íal del león! ... ¡Ni soñada!' .. ¡Un pueblo que
vive á placer en el envilecimiento y un amo que go­
za en envilecerle más! ¡Horrible pugilato de mal­
dad!. .. Bien hecho, bien hecho, el figurar esta horri­
ble realidad como un engendro de pesadilla.

y continúa el desfile. Pasan el asesino, que no ha
vertido sangre, <más infame que TropmanJ>; el que
busca «un sendero recto en medio de tantas sendas
torcidas», expresión que parece esculpida; el ventri­
potente del almacén ¡oh ciudadano de oro!; ¡la «me­
dia vírgen>; y los médicos empedernidos con los
abogados de la baja industria y del corriente "chan­
tage»; el que alardea de llevar la opinión ¡imbécil pe­
riodista! con el inflado literato, ayuno de Estética y
sobrado de pretensiones; el aristócrata, que fué pa­
rido, no conoció otra sal que la del bautismo, y aca­
ba por ser declarado pródigo.

.. ... .. .
Me ocurre una pregunta... ¿Porqué González

Díaz inauguró la serie de sus cuadros de El Viaje de
la Vida con la ciudad del fango, que no quiso pintar
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sino en sueños, poniéndola, siencio, como es, tan
amargamente real, en la quimera de la pesadilla, y
110 escogió, que los tiene bellísimos, como veremos,
uno de los cuadros bendecidos por el Amor?

Ello sabrá.
Pero yo pienso que el final de El sueño de una

noche de inoierno, es de un alto y consolador sil'1bo­
Jísmo.

Dice:
«Desperté>.
«Todo había sido un sueño vano".
«Bésame, bésame, rayo de luz, que me traes la

pureza del Cielo, en mi patria libre, honrada y felíz».
Aquella, la ciudad del fango es la realiddd... Es­

ta patria es el ensueño... El viaje de la vida sería un
suplicio sin la luz que baja del Cielo... Idea que es
una flor del huerto de Cristo.

III

Después de la revista de la ciudad del fango, que
obliga á volver, para consuelo, los ojos á la luz de lo
alto, González Díaz resucita á Don Quijote y á San­
cho y les hace entablar un coloquio póstumo.

Se titula el cuadro Ultimo coloquio entre Don
Quijote y Sancho.

Si al cerrar la obra de Cervantes queda el ánimo
contristado, y suenan, para no olvidarse jamás,aque­
lIas palabras de infinita melancolía «ya en los nidos
de antaño no hay pájaros ogaño' que dijo el esfor­
zado caballero en su lecho de muerte, la lectura del
último coloquio, sostenido en los albores del siglo
XX, desespera y abate.

Don Quijote y Sancho nada tienen que hacer hoy
en el mundo... <Después del ensueño malogrado­
dice aquél-el buen sueño sin despertar,. <Si acaso
tu te despiertas-añade, dirigiéndose á Sancho-rué-
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gote que no me despiertes). Y más adelante, como
irrevocable testamento: (Durmamos, Sancho bueno,
pensando en la remot~ edad de oro, y en el posible
advenimiento de la Justicia, esa (Dulcinea) de los
tiempos".

¿No es verdad, lector, y te remito al libro de
González Díaz, para que lo compruebes, que deja
la conclusión de este coloquio una impresión glacial
en el alma?

Don Quijote se yergue sobre su sagrada sepul­
tura. más tétrico, que, envuelto en blanco lienzo,
cuando le acaeció la aventura de la dueña en casa de
los Duques, despierta á Sancho, y le traza, en cuatro
pinceladas, el espectáculo actual del mundo.

Cada vez estoy más enamorado de la difícil y
elegante concisión con que narra, describe ó expone
González Díaz. El se educó, como yo me eduqué, en
los tiempos de un desenfrenado verbalismo. Perio­
distas y escritores eran hinchados, ampulosos, am­
plificadores. Había, claro es, en las plumas sobresa­
lientes, bellezas de estilo. Pero el estilo, en sí, á no
dudarlo. por antinatural y afectado, estaba condena­
do á irremediable muerte. En esto del estilo estimo
palabra definitiva la de Menéndez y Pelayo: (el me­
jor estilo es /la tenerlo». El escribía, en los años de
plenitud de sus portentosas facultades, con una sen­
cillez encantadora.

Oid á D. Quijote.
No hay caballerías ni caballeros; se han multipli­

cado por la redondez de la tierra los malandrines y
follones; la justicia y el honor. torcidos sus concep­
tos, sufren eclipse; las ventas Yél no parecen casti­
llos, sino lo~ castillos ventas; en fin, el mundo de
hoy día no es caballeresco ni heróico, sino prosáico
y pedestre.

jQué se yo! Me parece que ni en la alta alcurnia
espiritual de D. Quijote, el caballero del ideal, ni en
el prosaísmo sórdido del mundo, que se ofrece, tal
como e$, á los ojos del sublime manchego, encajdn la



84

resolución del sueño eterno á que se condena y el
gesto resigmldamente fatalista del «posible adveni­
miento de la Justicia).

Después del contacto impuro con los ciudadanos
de la urbe del fango, González Diaz señala al Cie­
lo. de donde desciende aquel rayo, al cual gritl con
ansia «bésame, bésnme> ... ¿Cómo, si alienta en su
alma un átomo de fé, la gran virtl/d, la soberana
virtud, obliga á Don Quijote, porque ya Jos casUlJos
en el mundo son los que parecen ve,lÍas, y no las
ventas castillos, á volver grupas al peligro y á hun­
dirse de lluevo en su huesél?

Yo /0 explicélré, diciéndolo según me lo figuro. Y
me da la idea de esta explicación el poeta-filósofo
de Gran Canaria, cuando pone en labios de D. Qui­
jote, hablando de lo trocado y torcido de los concep­
tos de justicia y honor, «no me sería dado, pobre
hombre que soy. rectificarlos ni enderezarlos».

Ha sido un momento de invencible desmayo.
González Díaz, que viene haciendo entre nos­

otros una obra quijotesca, y que persevera en ella,
al sentir el escozor de la injusticia, en que es tan
pródiga esta sociedad, no puede menos de maldecir,
como maldice el hombre culto. sin aspavientos ni im­
precaciones, confesando sencillamente Sil c1esánimo.

Un hombre como González Díaz, que vive una
vida intelectual intensa y fecunda; que, á diario casi,
hace muchos años, desde s.u adolescencia, escribe en
la prensa local; que hace en sus col umnas labor pe­
dagógica, con frutos y flores, aquellos sazonados y
estas bellísimas; que tiene derecho á ver atendida
su tarea por los intelectuales; para un mom~lJto,

echa una ojeada en derredor, y se vé solo, ai.~lado.

sin el calor y la c<lricia que estimulan .. ¿N,) es este
medio desolador bastante para secar la fuente de to­
do generoso entusiasmo?

Por esto, y solo por esto, ha podido el autor de
El viaje de la vida declarar irredimible el mundo, é
inútiles, por lo tanto, las luchas quijotescas del espí-
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ritu. Por esto, y solo por esto, ~voca á D. Quijote
en un lluevo coloquio con Sancho, y no obstante el
esfuerzo inm'ntal de <lqllel seco y fornido brazo, le
hace dormir para siempre en el lecho de piedra del
olvido... «Durmamo" Sancho bueno>.

Aplaudo '1 cUddro y me explico el coloquio ....
Dan ganas en Gran Can?ria, de decir: Después del
ensueño malogrado, el bu('n su iio sin despertar» ...
No estamos en tierra que despide al que empren­
de el viaje eterno con la plegaría del recuerdo de
sus obras intelectuales ó morales, sino con la vil sal·
modia de «testó ... tantos miles de duros» ... ¡Ah!. ..
¡Oh!. .. Somos los herederos de aquellos antepasa­
dos Que llamaban al hombre de letras <un cagatintas l>.

IV

En el festín Jiterario del libro de González Díaz
hay de todo, como en la vida, cuyo viaje atinada­
mente se bosqueja. Y hast·¡ parece que se entreve­
rán los manjares para procurar variedad al gusto y
placer á la lectura. Así, después de aquellas hondas
concepciones. que. á la ligera, hemos estudiado en
el Viaje de la vida. en el Suello de una noche de
invierno y en el Ultimo coloquio entre Don Quijote
y Sancho, vienen las graciosas y áticas elegancias de
Un drama regional y El buen humor del tirano.

No he de pararme mucho en ellas. Son, en la
sucesión de los cuadros de miga psicológica, en que
abunda el libro, algo así como entremeses, que en­
tretienen el apetito, dándole descanso, antes de lle­
gar á cosa de máyor sustancia.

y esto es lo Que más me atrae y seduce.
Sin embargo. antes de pararme á considerar el

hermoso poema, que se titula Abuelito, recomiendo
la lectura de Un drama regional. Sobre ser una fi­
ligrana de estilo, es un dechado de crítica amena y
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delicadamente burlona. Recuerda mucho, por su fac­
tura, aquel inmortal diálogo de Larra (Quiero ser
cómico) ...

y El buen humor del tirano, completo retrato de
aquel dictadorzuelo de la República Argentina. que
se llamó Manuel Rosas, tiene la salsa trágica de las
orgías de los Nerones del Imperio Romano ... Des­
pués de azotado por mallí.1é1to de Rosas un pobre
diablo, que no acertaba á decir sino "galleju» por
gallego, mandó el tirano que le pusieran en carne
viva sobre un hormiguero, y termina el cu~ntü de la
hazaña González Díaz, diciendo... «Y siguió riendo
como un bendito» ... Bien dicho; la risa es lo que más
pone de manifiesto la negrura de conciencia en el
mónstruo humano.

y héteme ya frente al ¡Abuelito! Lo he leido, re­
leido y no me cansaría nunca de leerla. Se trata de
un breve poema, de un boceto literario, que apenas
coge dos páginas. No obstante ¡cuantas y cuantas
bellezas atesora!

Es un anciano que va á morir, que se halla en el
dintel misterioso de la eternidad, y al cual, digámos­
lo con las palabras del autor, «ulla vo/ argentina, in­
segura, hace entreabrir el Cielo, con este grito deli·
cioso y esta divina palabra-¡Abuelitob.

González Díaz, verdaderamente inspirado, bu­
ceando el! los senos hondos del espíritu. ilumina la
escena tenebrosa de la existencia del moribundo en
ese momento, en que, al despedirse de la tierra, sien­
te renacer en su ser toda la vida pasada. Nada más
delicado, y expresado bellísimamente, para significar
lo que es esa resurrección cuando se está al borde
del sepulcro, que este símil: "es un gran cuadro anti­
guo, con las figuras intactas, pero Cal! los contornos
borrosos, descolorido y gastado. Un cuadro lívido
con la espantosa lividez de la muerte ~ .

¡Poder maravilloso de la clarividencia artí~tica!

Ir trazando, rasgo á rasgo, las evocaciones del pa­
norama de la vida, desde la niñez,y así lo hace Gon-
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zález Díaz. con pinceladas vigorosas y exactas, pa­
ra dar, en un momento, como foco brillante, donde
se concentran todos los rayos luminosos, en sensa­
ción breve. completa, acabada, el paisaje total, que
impresiona fuertemente la retina.

Y es, como ya dije, el ¡Abuelito.' un poema...
¿Qué má poemático que el resurrexit del vivir en
la hora extrema de abandonar la vida? .. ¿Que más
PO( mático que los recuerdos que se deshacen en
interior lluvia de lágrimas , esa liquidación de la vi­
da en llanto? ¿Que más poemático que la divina pa­
labra ¡abuelito!, última que oyen los oidos del an­
ciano?

No hay nada más venerable y sanlo que la vejez.
La figura encorvada, seca, denegrida madera que
arroja á la playa el mar de la vida, tiene algo de la
bendición de Dios, y si se enlazan en una cifra sobre
la fauces del sepulcro, como Jo hace González Díaz,
el pelo cano del invierno del vivir con los rizos lus­
trosos delniño,angel que baja del Cielo para peregri­
nar por el mundo, siendo esa cifra la palabra ¡abue­
lito!, la bendición de Dios cae sobre nuestras almas
como purísimo rocío.

¡Abuelito!. .. Sí, la palabra sola es un símbolo, la
vida en su con tante renovación, en su perpétuo flo­
recer. la semilld que da el tallo. el tallo que se viste
de hojas, las hojas que se engalanan de flores. las
flores que dan el fruto. el fruto que deposita en tierra
la simiente ... para empezar de nuevo.

¡Abuelito! dijo el niño en los oídos del anciano,
esto es, soy de tí, vengo de tí, y como IÚ continuaré
la labor de la vida.... Lo oyó, en el crepúsculo de la
existencia el abuelo. y todo, todo recuerdo de tor­
mento, toda ráfaga de tristeza. toda melancolia, toda
lágrima, se disiparon... Se entreabrió el Cielo.

¡Oh gozo supremo é inefable!... Los pétalos e­
cos se deshacen, caen sobre el urca, fertilizan la
COlilla. Lleva la muerte en su misterioso vehículo

el pólen de nueva vida... e duerme el viejecito para

file:///AbiieHto
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siempre, saludando á la Eternidad, asido de manos al
Tiempo... e va y se queda ... ¡Abuelito!

¿ '0 ha escrito Gonzále¿ Díaz un poema? Pocas
página he Icido tan reconcentradamente inspiradas
cuma e~tas que casi e leen de una simple ojeada...
Es el poema más grande de amor. porque canta,
en e~e m )mento del anciano agonizante, toda la ter­
nura inmensa de una creación ... Es el amor purifica­
do. el amor que tiene su fin en sí mismo, el amor
que ~ recrea en su propia obra, un reflejo en la tie­
rra de la eterna luz de los cic·os.

Amor. solo amor, preJic6 el que era el Amor mis­
mo. cl Lnigénito del Padre... Am<lo siempre Jos
unos á lo otro' repetíd. in cansar (', en las horas
del ocaso de su vida, aqurl sublime anciano que,
sicndo ca i niJio, bebió la fuente del amor sobre el
pecho de Cristo.

v

La le( tura de Bajo la nuuoja, di" rUdo coloqui o
de Gonzúlez Díaz COII su barbero, mientras le rasu­
ra, me ha hecho rccordar 111 pasaje graciosbimo.
hstórico.

uc'edió el" un banqllete q te se dió aquí, en Las
PalJras, al Gob"rnador Civil Sr. COl11enge, hombre
J' ir genio y tr-lVesura .... Habló C(ll11cnge, brindan­
UJ, dc Aristóte'es. Un comensal, de nue tro COPler­
cio, le preguntó á otro del remio, q e tenía á su
la lo:

-- Díme, Aristóteles es de Tenerife ó de aquí?
- o é.
Pero, con seguridad, dcb~ de ser comerciante.

- o digan bobería ;-( ijo un tercero,-es un
fi ósofo.

Vayaaa ...
Este «vaya>. arrastrado, vale un Perú, amigo
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González Díaz y tiene más miga que las interroga­
ciones curiosas de tu barbero.

y paso por alto el boceto Tonticópolis, la ciudad
de los tontos... Ese rey qu se destronó á sí mismo.
comiéndose 1 cetro ti . confitería. rompiendo la co­
rona de papel, y cayéndose del trono de cartón,
e.·acto símbolo de aquella sociedad de memos, loco
y tontilocos, me re ulta demH iado deplorable...
Prefiero al más perverso de lo. habitantes d~ la ciu­
dad del fang-o. Contra la maldad puede la lanza que
ernbi'tió á follones y malandrine'. Contra el tonti-Io­
co, en u copiosa variedad. no hay rná - que volver
las espalda .

y no quiero releer el capítulo por miedo á que
me sugiera más de lo que aSéJltó mí magín á la pri­
mera lectura. No quiero verter en el papel algo de
la bilis Que nos revuelve e-te medio social, mezcla
horrible de ciudad de fango y de descendientes de
Tartarín ... Vade retro... No quiero.

Me llama Guerra!J Paz, con sus ocho cortísimos
párrafos, donde ha hecho el autor dcl libro una ale­
goría en prodigiosa miniatura.

¿Recuerdas, amigo González Díaz, los barcos
p{'queñísimos, delicadas monadas, que hacía el fina­
do D. ¡arberto Quintana? Eran. en vcrdad} admira­
bilísimos. Cabían en un pequeño estuche 'e cri:-tal.".
jHabia quP \"c¡-:o ! Fragata', bergantines, goletil .
tenían todo. en una ejecución, á la \' 'Z pncie;¡zuda y
artí "tica, de pequeño:, ca i II icrosc6picos detalle .
Lo. gruesos obenques d~ palos y jarcias eran finísi­
mo hilos de seda. Las poleas ó carri¿os nccesitaban
(kl lente. ¡Que idea, tan exacta, tan r2al, tan fiel,
de los velero) daban aqueilos juguetito !

A.Í tú, que haces con la pluma lo que quiere, en
Guerra JI Paz. Es e cuadro e u I e -fuerzo inasequi­
ble de ilJO"cnio.

Los cuervos sobre los c'ldáv~res del campo de
batalla engullen la carne llluerta, hasta canSdrs . y
sin sa isfacerse. En un <infinito de tri teza y espan-
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to», entonan el himno á la Muerte... ¿«Podría haber
-preguntas -en el mundo alguna cosa alegre. algún
punto blanco?» Sí; la paloma, «que cruza muy
arriba del aire» Hasta los despedazados muertos se
reanim¡.1O un instante y la bendicen.

cEra-dices-la eterna paloma viajera, que pasa
modJlando en un arrullo, la canción de la paz sobre
todas las matanzas y sobre todas las guerras, la pa­
loma del Génesis. la del Diluvio, la del Espíritu
~anto».

q Ba~ tó--añades- aquel tránsito breve del ave san·
ta para que todo fuese blancura» ... Con estas pala­
bras tú mismo haces la apología de fa esquisita labor
literaria del cuadro ... Tanto y tanto me gusta por lo
SUSJ2nso que ha dejado mi ánimo en purísimo deJéi­
te qü(~. i naginando el pincel más inspirado, que Irl

traclljPrEI al lienzo, creo imposible, pese al carácter
plá~;tico óe la hermosísima alegoría, no ya que lo su­
perclse, sino que lo igualase siquiera.

Después del inmenso y horrible espectáculo de
la humanidad fratricida, que llena los campos sin Ií·
mítes de la Historia. presentado, en el brevísimo es­
pacio de unas cuantas líneas, con el simbolismo de
los buitres sobre el campo de batalla, aquel punto
blanco, que cruza alto, vuela sobre la horrible carni­
cería en las negruras espesas de la noch~, haciéndo­
la tornar en blanca, reanimando á los muertos, que,
gozosos, la bendicen, es de valor estético tall acen­
drado, que es imposible. sin que padezca eclipse.
sacarlo del medio alado de la p'llabra para llevarlo
al molde material del color y la línea.

La alegoría de Guerra y Paz es espiritualísima ...
¡Como que no diría tuda lo que quiere Gonzáfez
Díaz que diga, sin el aditamento del recuerdo del
Génesis, del Diluvio, y del Espíritu Santo! Esto no
lo hace el pincel.

Me encanta aquel poema comprimido, de que ya
hablé ¡Abuelito/. No sé si me encanta más Guerra.tl
Paz. Como en el barco miniatura vemos el barco
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gigante, en esta alegoría literaria, tras los cuervos,
la noche, el campo sangriento, y la paloma santa, se
nos dá la ingente sensación del eterno y feroz dua­
lismo del mal y del bien, desde que la humanidad sa­
lió de las manos del Creador y se precipitó en la
caida del Paraíso.

j j y que símbolo tan grandioso en cosa tan pe­
queña y delicada, en la blanca paloma... !! Es el espí­
ritu de Dios, que flotó sobre las aguas en la infancia
del mundo; que anunció á Noé la emergencia de la
tierra, pasadas las cataratas del diluvio; que descen
dió, á orillas del Jordán, sobre la cabeza inmaculada
de Jesucristo.

VI

Dedico, en el día del aniversario de sU muerte. e~tas pobres
liueas, in~piradas en el hermosísimo capítulo ella /1C/"oill'l, de
Gonzáíez maz, á la memoria de aqud an~el de la caridad, que
,i\'ió entre nosotroli y que se Hamó Sor Brlgida CasteHó y
Sauz.

¡Que bien hiciste, querido amigo Paco Gonzülez,
en titular tu colección de joyas literarias El via/e de
la l'ida. Todo lo que nos sale al paso, mientras pere­
grinamos por este valle de lágrimas, tiene en ella su
toque ideal de poesía ó su sóbrio matiz filosófico. Di­
ces mucho, pero sugieres más. Un débil rasgo de ex­
presión tuya, es centella que ilumina, fuego que
abrasa, calor del alma que vivifica... Así es todo el
libro.

Una heroina, composición escrita con el recuero
do, en tu mente, del huerto del Asilo de Ancianos
Desamparados, donde los viejecitos, conducidos por
las Hermanitas de los Pobres, toman los últImos ra­
yos del sol de la tarde, y con la emoción, viva en
tu alma, de aquel féretro blanco, frangeado de azul.
celeste, que encerraba los restos mortales de Sor Ju-
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Jia del Corazón de Jesús, es un himno á la sublime
virtud de la caridad y una estrofa bellísima de unción
religiosa.

Crees en Dios y vindicas d la Iglesia.
«Crearnos, por lo menos, en la Caridad}, dices, y

con ello afirmas dos cosas. que tanto importan al so­
siego de la conciencia, la necesidad de creer y la
esperanza en Dios. Sin creencia no hay paz, pues la
duda no es estado definitivo, y el espíritu, tras ella,
ó reposa en Dios, ó cae ell las mayores aberracio­
nes, incluso en la de negarse á si mísmo. Sin Dios
no hay Caridad, y cuando tú dices que creamos, á lo
menos, en ella, ante el espectáculo cOTl'olador de
sus ángeles en el mundo, eres movido por acendra­
do sentimiento religioso. pues Dios es Clridad, y sin
Caridad. ni se concibe á Dios, ni se explica que la
Hermanitas de los Pobres, repitiendo tus palabras,
presenten ante el excelso Trono «los dolores huma­
nos convertidos en alegrías y las humanas miserias
transformadas en pureza.)

No me extraña en tí, lo demuestras y lo dices.
En una nota del libro leo: <espiritu:dista me confieso
y buen cristiano». Hombre de tu alta calidad mental,
unída á una sensibilidad esquisita y á una imagina­
ción poética, llO puede ser materialista, ni positivis­
ta, ni determinista, sino buen cristiano. Aunque neo
garas á Cristo, que no le niegas, tus obras artísticas
estarán siempre perfumadas con el aroma del Evan­
gelio.

También vindicas á la Iglesia. Te ríes de la «mo­
da) de ir contra ella, harto ridícula y pueril, que re·
bajas hasta la frivolidad de la afición del cciclista ó
automovilista y del coleccionador de targetas posta­
les'; recuerdas á los detractorE's de la 19lesia,que los
asilos santos se han hecho también para ello , y les
dices-transcnbo tus palabras --c En vez d odiar
esas casas de refugio, debéis favorecerlas; en vez de
maldecir á esas mujeres sublimes, que laS regentan y
las sirven, debéis quitaros ante ellas, no digo el som-
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brero. sino el cráneo... Son heroinas, verdaderas
heroinas'.

La IgJcsiFl, depositmi¡:¡ de los mandatos de Jesu­
cristo, su continuación visible en la prolongación de
los tiempos, es la gran maestra de la Caridad.

A su sombra, á SL amparo, con su protección,
han nacido y viven esas instituciones múltiples de
beneficencia, que hacen del mundo, pese á sus mise­
rias, un trasunto de los Cielos. El infante, abando­
nado al nacer, el niño huérfano, el hombre en sus
dolencias y penalidades. el anciano decrépito y des­
valido, sin distinción de sexos, clases ni categorías,
hallan un ala maternal, donde acogerse, en esos
institutos, cuyas constituciones dicta el espíritu di­
vino, y que son regentados por mujeres que se con­
sagran á la humanidad por élmor á Cristo y á Cristo
por amor á la humanidad,

~ No el scmbrero, silla el cráneo» ..... ¡Felicísima
frase!... iCuanto sugiere!. ....Quitarse el sombrero
es una demostración de respeto. que puc,je ser vano.
Quitarse el cráneo, quiere dedr que debe reconocer­
se una superioridad absoluta en la obra de abnega­
ción santa y de sacrificio sobrehumano que realizan
las heroinas de la Caridad.

Ni la riqueza, que es frecuentemente un insulto,
ni el saber, que puede hacer obra de destrucción, ni
el genio, que, pese á su origen excE'lso, cae, á ve­
ces, en lamentables extravíos, ni la posición social,
que solo responde á convenciondlismos, nada. nada
de lo que estima el mundo es comparable á una po­
bre mujer, á una débil mujer, ser, á lo mejor, física­
mente desmedrado, practicando, por amor de Dios,
las obras de Carid3d, para las cuales es menester la
fortaleza inasequíble de la Gracia.

González Díaz, arrodillado, al paso del féretro
~sereno», «que sonríe á la temp stad', con el cadá­
ver de la Hermanita de lOS Pobres, So:' Julia del Co­
razón de Jesús, la despide, diciendo... Era más
grande que su tiempo».
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y así son, sin duda alguna, las Hijas de Caridad.
El tiempo perece y la eternidad no pasa. El tiem­

po exalta y humilla; triunfa y derrota; lleva y trae en
sus turbias ondas la confusa agitación de la vida.
Pero Dios es eterno; no tiene principio ni fin, y la
heroina de sus misericordias en la tierra lleva en su
frente un destello de la eternidad divina... Es la Hija
de la Caridad más grande que su tiempo .

...
* *

En la plaza de Santo Domingo tiene su puerta
de ingreso un antiguo convento domínico, donde hoy
existen un hospital de lazarinos, un manicomio y un
asilo de niños.

«Deus est charitas» debería escribirse en el
frontispicio. -. Por allí pasó y allí vivirá, mientras el
benéfico establecimiento exista,una mujer que llevaba
en su frente el númen de la Caridad evangélica,en
su corazón la llama del amor divino yen su voluntad
la energía fecunda de la Providencia... «Deus est
charitas:t. Por allí pasó y allí perdura el alma gran­
de de Sor Brígida.

Su obra está en pié. En vano, después que voló
á los Cielos el ángel de misericordia, se puso punto
final. .. En vano, si, porque si no era fácil seguir la
empresa, allí alienta su memoria; se afanan sus su­
cesoras por guardarla; y allí, que la providencia de
Dios no falta, está el gérmen vivo; yesa obra será
fructífera, y los dones de la Caridad se renovarán
en copiosí5imas cosechas.

En este periódico una pluma selecta, al servicio
de un corazón de oro, viene haciendo la historia de
la labor gigantesca de Sor Brígida... (1) ¿Quién no

(1) El modesto cuanto cult!simo sacerdote capellán del Hospital
de San Lázaro, mi querido amigo D. José M. Rivero!.
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lo sabe? .. ¿Quién ignora que el pobre leproso tuvo
en ella una madre, el infelíz loco una salvación, yel
niño desvalido UIJ ángel de su guarda? .. ¿Quien no
cuenta, con dulce evocación de amor, que el hospital
de elefanciacos languidecía de puro abandono, cuan­
do llegó la mujer sublime, restauró el edificio, mejo­
ró el hospital, alegró los tristes días de aquellos des­
graciados, hizo el manicomio, y fundó, dándole cuan­
to tenía y pud::> haber, el Asilo de niños de San An­
tonio? .. ¿Cuando, cuando se ha hecho aquí cosa se­
mejante?

La figura de Sor Brígida atrae, seduce, cauti va...
No e~ el respeto, ni la admiración, ni la gratitud; es
todo esto y algo más; es la profunda veneración,
parecida á un culto purísimo de amor, algo que lleva
consigo un sello de piedad, porque estamos en pre­
sencia de un alma escogida de Dios, la cual encarnó
en una muj-.'r extraordinaria, que vino al mundo para
corroborarnos, una vez más, en la eficacia milagrosa
del Evangelio.

Si la doctora mística de la Iglesia española, si
Santa Teresa de Jesús, flor de inmortal fragancia, se
lleva nuestros corazones en la estela de oro de sus
virtudes y en la corriente magnética de sus coloquios
íntimos con el Eterno, Sor Brígida, realizando en el
mundo una obra ingente de caridad, enjugando lá­
grimas, aliviando penas, criando hombres para Dios
y la sociedad, y esto con el socorro material, que sir­
ve al cuerpo, y con el arrullo del amor, que vivifica
el alma, no nos saca de la tierra para llevarnos al
Cielo, como la santa de Avila, sino que nos trae á
Dios á este mundo de impurezas, en que vivimos,
donde, sin el rocío de la Caridad, se marchitan todas
las virtudes.

Una Santa Teresa nos despoja de la carne y nos
espiritualiza en el seno inmaculado de Dios. Una Sor
Brígida, atenta á la carne con sus flaquezas, hace
que el espíritu de Dios la sostenga y la bendiga, que
el mundo no parezca lo que es, lóbrega mazmorra y

7
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estrecha prisión, y que el árabe de Idumea, lacerado
sobre un muladar, se resigne dulcemente en su in­
fortunio.

Ambas son santas, ambas,á nO dudarlo, gozan de
Dios eternamente, y ambas, vivas en el recuerdo,
son simiente fecunda y prodigiosa de la palabra del
Señor.

** *

Estableció Sor Brígida en el Asilo de San Anto­
nio una banda infantil de música... Pasaba, á veces,
las horas muertas, oyendo ensayar á los hijos de su
corazón.

Un día les dijo-Quiero que cuando yo me mue­
ra, vayáis tocando en mi entierro.

- Si V. no nos oirá, madre!-Ie dijo un rapa­
zuelo.

-Mi alma no muere-le contestó-y siempre os
estaré oyendo.

y aquella santa mujer, con una fortaleza de alma
incompamble, que aqui, en Gran Canaria, realizó
una obra de amor y de caridad, que dá un reflejo de
la multiplicación de los panes y los peces, sucumbió,
como todo ser humano, cuando sonó la hora de ir á
recoger de Dios el premio de sus heróicas virtudes.

Hace tres años.
Oraba, postrada ante el altar, y allí le sobrevino

el accidente, que, poco después, la privó de la vida...
Como si su cerebro hubiese sido frágil ánfora, que
no resistía el peso de las grandes ideas, siempre en
ebullición, para hacer el bien y derramar á torrentes
el amor, quebróse, quedando aquí, como mertal
despojo, y dejando ascender hasta Dios el alma pu­
rísima y santa.

La ciudad de Las Palmas lloró su eterna ausen­
cia. Los asilados tuvieron un día amargo. Desfilaron
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ante el cadáver de la madre con lágrimas en los
ojos. El entierro fué un acto soJemnísimo. La banda
infantil ejecutó marchas patéticas. Los pobres niños
no lo hicieron bien. Fué que el sonido de los instru­
mentos se apagaba por el temblor que la angustia po·
nía en los labios ... Jamás las notas vibraron en el ai­
re con tan profunda tristeza, la que embargaba el al­
ma de aquellos huérfanos, recogidos del arroyo,
arrancados al vicio, transportados al asilo santo por
las manos maternales que iban á ocultarse para siem­
pre en la lobreguez de la fosa.

iSi tuviéramos conciencia de la solidaridad hu­
mana; si supiéramos amar al prójimo como á nos·
otros mismos, que en esta máxima evangélica radica
la verdadera panacea de los males sociales; si, por
ello, fuéramos capaces de pesar y medir la obra de
Sor Brígida en esta ciudad, en medio de un ambien­
te hórrido y glacial, de secos y anárquicos egois­
mas; á buen seguro que la olvidáramos, con el peor
de los olvidos, no acudir siempre al sostenimiento de
sus benéficas fundacior.e, !

lmitémosla en cuanto podamos, todos, sin excep­
ción, y en especial ros hombres pudientes, los adi­
nerados de esta tierra. Acudamos al ex-convento do­
mínico, recorramos, aunque sea con el pensamiento,
aquellos lugares en que vaga la sombra bienhechora
de la Hija de San Vicente, y lo que allí dejemos, en
ayuda material de los santo asilos, se convertirá en
ruegos de paz y bendición que nos hará ante el tro­
no de Dios su bienaventurada sierva Sor Brígida.

VII

¿Sabes, querido amigo Paco González, lo que me
ha sugerido tu drama comprimido Entre dos crepús­
culos?

Leido el trabajo, dos ideas han quedado fijas en



98

mi mente; las gotas de agua, que vemos Caer, una
tras otra, en la clepsidra; y el drama cruel, desarro­
llado entre el crepúsculo de la mañana y de la tarde.

El héroe tuyo solo vivió doce horas, «entre la
dulzura del primer beso del día y la allJé1rgnra del úl­
timo ... » El lo cuenta y dice que Jos dos tenían el mis­
mo veneno, pero que el segundo le fué mortal, ins­
pirándole la idea de que «aunque estaba vivo, hubia
cesado de vivir.»

Amaneció un día de color de rosa en la historia
de un pueblo noble, sencillo, biell hallado con su pa­
radisiaco hogar, que aprisiona ll las ¡lglI8S. y con su
vida embellecida por patriaJ cales virtudes.

Tiempo hacía que había perdido su opulencia y
su hegemonía. El destino le deparó ndversidades sin
cuento. Epidemias, despojos, olvidos, todo colmó la
copa de su infortunio. Le quitó el poder y lo hizo va­
sallo. Cegó las fuentes de su riqueza y lo hizo pobre.

Su imágen hiere fuertemente mi memoria. Yo vi­
ví en ese pueblo. Tu viviste también ... ¡Adorable
recuerdo! Con él se enlazan los días de nuestra ni­
ñez, y con él, también, resurgen, melancólicos, los
nombres de preclaros varones, que tú y yo conoci­
mos, que tú y yo veneramos.

Nos criaron en el amor á la tierra y nos enseña­
ron á trabajar por sus progresos Soñaban en una
reivindicación y añoraban una perdida independen­
cia. Eran cruzados de una santa causa y mantenían el
fuego sagrado de las venerandas tradiciones. Sus
frentes espaciosas parecían reflejar la luz de un pa­
sado de dichas y explendores. Sus barbas blancas
eran como el símbolo del anciano que gobierna, con
artes de paz y dulzura, induciendo á la juventud por
los nobles senderos del deber patriótico.

Ellos, tu Jos recordarás, no empleaban la palabr a
vacía, vana, hipócrita, mentirosa. Ellos predicaban
con el ejemplo, porque vivían por y para su patria,
porque en sus aras sacrificaban sus particulares con-
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vcniencias, porque no goz ban sino con el bien pú­
blico, para el cual todo les parecía poco.

Allhl'lab ,11. anhelaban, y ca') ese anhelo, algunos,
sin saluJar el amanecer ,onrielltc, y otros, después
que creyeron ver la salud del rueblo, reclinaron pa­
ra siempre Sil cabeza en el regazo de la muerte.

Ellos apuraron, en su dilatada existencia, Jos ins­
tante' de la desve'ltura, viendo caer, unas tras otras,
la gOLh de ¡gua en la clepsidra. Y así, aunque pa­
rezca para lógico, fueron felices... ¿Qué mayor feli­
cidad que Id de una conciencia trélnquila, surcando el
mar de la vidn, con la mente puesta en una noble
esperanza?

¡Dichosos dios! ¡Mil veces dichosos! Tuvieron
fé, confortadora fé en los destinos de su pueblo.

Los Que se fueron antes del día de los regocijos
porqul' la felíc ti Id se entraba por nuestras puertas....
no apuraron. no. el veneno mortal del beso infiel, de
Irl caricia trlidora. de la sombra mentida de amparo,
que hiell, consume y mata lentamente.

Los ql1 se fueron después. 110 llegaron al des en·
lacf: de e te drama, tan igual al tuyo, de muerte for­
tuita. de r velación horrible, de despeñadero fatal,
de llanto de cocodrilo, pero, s~guramente, cerraron
us ojo..; con pi tormento de lo que ya se veía venir.

, í; porque vieron el principio del drama, cuyo
de,cnl:1ce estamos presen -iando nosotros... Vieron
que el t.>mplo santo era asilo de mercaderes, que la
fuente de riqueza. saludada como el símbolo de una
redención, iba irviendo de dogal al patriotismo de
pura cepa. que el poler reivindicado solo serviria de
sudario de muerte. que la pujanza ahíta no daría un
atomo de grandeza á la patria, que el sentimiento de
ciudadanía seria reemplazado, en breve, por ansi;:¡s
de IntrocilliG y corrupción. que todos olvidaríamos
us ejemplos para de honrar su memoria y hacer del
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solar sagrado impuro escenario de desenfrena das
orgías.

, .. .
Estamos al final del cre¡)ú culo de 1.1 tarde.. - Ya,

ni vemos, Todo es tinieblas ... Pasamos el horror de 1
despeñad"ro, y como el héroe de tu drama, tenemos
sobre los labios el amargor del último beso ... beso
de hielo, fria como la muerte, el cual se nos estampa
en nombre de una tutela que tiene toda la refinada
perversidad de un premeditado crímen.

Estamos vivos, sí;PERO JIE\IO~ CEc.,.\DO DE YIVm,
Nuestro reloj se ha panda... El tiempo nos lle­

va, lleva á Orar] Canaria, ~como una corriente arras­
tra un cadáver.

VIII

Tienes, Paco Oonzález, un don inapreciable y
raro. Tu pluma, que pinta y cincela, con delicadeza
y sobriedad, es, á la vez, escalpelo sutil. No te equi­
vocas al ejecutar. La obra es modplación fiel del
pensamiento ... Lo que, allá,en la celdilla más recón­
dita de tu cerebro. da segunda vida á la expresión ex­
terna, sale á flor de palabra.

Se me antoja ese don similar al del hábil anató­
mico, q\lc:, en 1m tejido de vasos microscópicos y de
nervios invisibles. con pulso diestro, pone al des cu­
bierto lo que ojos profélnos no supieron ni vieron,

Tu composición Las modernas plañideras es el
caso, aún corriente, en los duelos de gente zafia, as í
en el campo como en la ciudad. "

No hace mucho tiempo, cerca de mi casa murió
una pobre ancianél, yaquello fué un hórrido plañir,
con voces dcsacordéldas, gritos desgarradores y pa­
labras cuyo scntido no percibía, lo cual, si al princi­
pio me impresionó, acabó por producirme el mismo
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efecto del ruido de la máquina de la imprenta, h:l­
ciendo la tirada, que oigo, mientras escribo.

Pintas el cadáver inconmovible, en sórdida estan­
cia de choza campesina, el coro de If\s plañidera
con sus gritos de comparsería. las lamentaciones de
las hijas y aquel clamor, que ube, angustioso:

(¡Hi! ¡hi! ¡hi! ¡La pobrecita se nos ha ido y no la
veremos más! ¡La maleza ha entrado en esta casa!
Hace dos semanas que se murió la vaca y hoy se
muere la mujer! ¡Hi! ... ¡hiL .. ¡hi! ... »

Este clamor es eco del clamor del hijo. que. en·
tre los lloros dice: . ¿Quién tendrá ahora cuenta de
mí?> y del de la hija, Que concluye maldiciendo al
cméico •. que la mató. porque ya no vive la madre
que .. de la siudá le traía refajos y zapatos).

Algo sentimental ponen las comadres sobre los
groseros egoismos de la familia. Ellas, por lo menos,
dicen. «¡Probe Mariquita...que solas nos dejas! Pero
á bien que más llorada y más sentida que tu no irá
otra á la sepultura.»

y cUélndo en las horas de la madrugada y en el
silencio misterioso de la muerte, se sienten, al rayar
la aurora, el mujir de los bueyes, el cacarear de las
gallinas. el maullido del gato. el ladrar del perro, y
el croar de las ranas, el viudo rompe á quejarse y
vuelve á decir:

Hace dos semanas se me murió la vaca y hoy
se me muere la mujer. )

Así acaba el cuadro. ejecutado con cuatro trazos
tan vigorosos y precisos, que nos trasladan la esce·
na externa de la vela junto al cadáver y la escena
interna de aquellos corazones, duros, de esparto, sin
jugo de amor ni aroma de piedad.

Plañen, gritan, vociferan. escandalizan, dices
muy bien. para ahuyentar la muerte como se ahuyen­
ta la cigarra. No es, no, dolor verdadero, el que
anonada al alma, el que no habla ni gesticula, el qtl
es silencioso. porque el silencio tes el homenaje de­
bido á la mors pálida, emperatriz de los mundos •.
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La mujer es el alma del hogar, la vestal de amor,
la providencia de los hijos. La casa sin ella será una
vivienda, pero no una familia. Ella tiene el cetro de
los corazones y ella rige la vida en te,.a. Guarda las
llaves de la despensa y atesora el su pecho el cau­
dal de los afectos. A su calor viven el esposo, los
hijos y el servicio doméstico.

Cuando ella falta,su puesto es irreemplazable. La
casa, así la provea un buen padre, y la honren hijos
de bendición, queda vacía. La despen<;a. siquiera col­
mada. está sin llavero, y la vid;) afectiva de los
miembros de la familia quc'la sin el lazo de santa
unión.

y aquel viudo de Las Modernas plañideras no
hallaba consuelo junto al cadáver de la csrosa, por­
que la desgracia de su pérdiJa sc sumab 1 á la de la
vaca ... Aquí del escalpelo sútil de González Díaz,
aqui de su sagaz intuición en presencia de ese cua­
dro de nuestras costumbres .... O rínLItl la vida del
hogar humilde como un sencillo idilio. y él, Gon~á'
lez Díaz, en el llanto del viudo y en su deprecación,
ha puesto al descubierto /0 que es verdad, lo que se
oculta trils mentidas exterioridadc-, la degradadél
condición humana, el corazón metali¿:¡do y vil, '1
marido que siente más la muerte de lel vaca que la
de la mujer, y los hijos que no 1l0ril'J P'll' la ma drc,
sino por la falta de su amparo y por la carenci, de
sus regalos.

Las Modernas plarUderas es Ull estudio de hon­
da psicología, implacable, descanso/ajar, pero ver­
dadero.

El, elevándome á otro orden de consideraciones,
me sugiere una observación no meno:> desconso­
ladora.

Mirad al pueblo en que vivimos. H lee tiempo
que ha perdido buen gobierno, vida afectiva, intelec­
tual y artística, es decir, la corrientc popular de ílpn­
yo y estimación hácia sus cultivadorE s, providcnciJ
tutelar y patriótica, cuanto simboliza la buella madre
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y la buena esposa en el hogar.... Sin embargo, no
siente, no llora, no hace propósitos de enrniendrl, y
pasa el tiempo en frívolo y alocado vivir, alegre y
sonri lite.

Se le ha muerto la mujer, PERO LE nVE LA VACA.

IX

re/ix el de la Rueda es u la composición 1dmircl­
blemente escrita y COIl el corazón dictada.

Tiene dos p ·rtes.
En la primera traza lIna semblanza fí -ka de

Félix, á ¡wdir de bora. Es una fotografía. Quienes
le conocieron darán fé de mis palabras. También se
cuenta la especialidad de Félix; sus sermones rcgoci­
jantcs.

En la segunda, verdadero trozo poético-filosófico,
hace la semblanza moral d~ Félix.

A esta me concreto. En esta fijo toda mi aten­
ción. No voy á decir nad:l nuevo, ni á poner un
adarme obre el peso del simbolo ético, que de aquel
pobre diablo. jDios le bendiga!,« tallado en un bloque
de chocolate., tan atinad,llnentc h1 delinead0 y es­
culpido González Díaz.

Voy, pura y simplemente. á vacLlr en el p,lpella
expresión de los ecos que el p~r-01aje, per::onaje.
sí, verdaderamente humélno, creado por Paco Gon­
zález, h,1 despertado en mi alma.

y ,,¡ene aquí, á pelo, ratificar cuanto d jet apró­
pó:ito de estos pobres trabajo sobre el libro Via­
ie de la vida al empezar Id tarea, la cual, valga lo
que valiere. re~ponde á ulla nob:e intención y repara
una inju ,tida.

Ni añadidura á lo escrito por el autor, Jo que se­
ría pQtulante y necio; ni crítica, para la cual no me
hallo, dígolo sinceramente. con la preparación nece-
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saria; ni siquiera una glosa exégetica, empeño más
modesto.

da de lo dicho.
Mi' trabajos son la efu ión de mis sentimientos

( e afecto y admiración háciél un canario ilustre como
es, sin duda. Paco GonzáJez Díaz, por pocos, aquí,
en la peña. entendido, y todavía no juzgado. Hablo
del juicio del ombre aficionado á la letras. no del
crítico de autoridad, que ninguno conozco en esta
tierra.

Porque, hasta la fecha. que yo sepa, no se ha da­
do á González Díaz en las letras de molde del perio­
dismo canario, todo el relieve que merece su figura
de poeta-filósofo. que esto es, ante todo.

D~cirle ilustre, eminente, sabio, eximio, escritor
notable, orador portentoso, maestro etc. etc... es
derramar adjetivos á granel, á veces sin ton ni son,
porque son baratos, más que los cominos en las tien­
das al menudeo. Esto ni puede satisfacer al intere­
sado, persona discreta, ni nos satisface á nosotros,
sus admiradores.

Una obra como El viaje de la vida, que es una
colección de pequeños poemls, algunos hasta mara·
villo os. no debe pasar, ya que señala una época d ~

fecunda madurez en la vida de su autor, con la lison­
ja v.ma de una gacetilla de cliché ni con el artículo
de hiperbólicos elogios, escrito como de encargo,
ni siquiera con la reproducción de los juicios que s·~

emitan fuera de aquí.
Merece un estudio, un amor, una atención, que

se exteriorizen. que se hagan públicos, que quedpn
en los archivos hi tórico , así para afisfacción debi­
da á fa justicia como para testimonio honroso de e'­
la gt'neración ante las generaciones venideras.

Que los que nos sucedan en la vida vean que su­
pimos honrar á quien nos honra eOI1 su e c1arecido
talento, como hoy nosotros, y de ello doy fé, porqué
he visto los dJeurnentos probatorios, sabemos que
un Viera y Clavija gozó en su tiempo. en Canarias,
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de la fama justa que merecían sus dotes de obrero
eximio de la cultura} hombre eminente del siglo
XVIII en su país natal y fu ra de él, y que un e cul­
tor de la talla del gran Luján Pérez fué más estima­
d) de sus coetáneos, y ello lo pregonan elocuentes
demostracione de cariño y admiración, que de no ­
otros mismos, y cuenta que su obrd escultórica vive
la vida inmortal, eternamente lozana, de las artes
plásticas.

Ese estudio. ese amor y esa atención vengo po­
niendo en estos artículos que me sugiere la lectura
de los magistrales del libro de Gonzálel Oíaz. Con
ellos creo dar se público testimonio, y por pilo Ve­
rá la posteridad que el último de sus admiradores,
sin fortuna, tal vez, que no ha de ser él quien ha de
juzgarlo, supo salirse de la rutina del elogio barato
y frívolo y aplicar sus cinco sentidos al examen de
una exquisita y hermosa labor.

¿Qué á qué viene esto?... Llegan á mis oidos no­
ticias de conversaciones, sin valor alguno, desde
luego, pero que me importa desvanecer. Cada cllal
es dueño de pensar lo que quiera, y ahórrese I;¡ mo­
lestia, y no pase su vista por mis renglones. Pero á
nadie es lícito deslizar especie de tonta calumnia,
tan tonta, como vil es el móvil que la in pira.

Por esto, solo por esto, he escrito e 'tas líneas,
donde declaro expresamente lo que el menos avisa­
do ha podido ver en mis artículos.

Me he alargado en esta digrc ión más de lo que
pensé, y por ello dejo pendiente mis lmpre ones
acerca de Félix el de la Rueda... Me alegro después
de todo. Así volveré á leer de nllevo la notabilí -ima
semblanza.

X

Quedé en el capítulo Félix el de la Rueda. Es pe-
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nasa y á la vez agradable esta t1rea del periodismo
de yunque, en la cual, él caja día, no le basta, sino
Que le sobra su afán. Creí no puJer sE'guir la lectura
comenzada del joyero literdrio de Paco GOllzález
Díaz.

y después de tanto días, en e tas horas de la
madrugada d'.:1 domingo, cortada ya la edición, es
forza o que e~pere por los telegramas... ¿Y que me·
jor manera de llenar el tiempo y d.? 110 mdld, cir de la
tardanza del ~ervicio, que posar ojos en las páainas
de oro del libro Viaje de la oida?

La segunda parte de Félix el de la Rueda es una
oración fúnebre de los desheredados, de las bestid"
humana d" carga, de los que trabajan con 105 mús­
culos. malviven, callan, hélsta que mueren y el se­
pulturero los b::lrre hácia la fa a común».

Después de: hablar de los bribolles que can0niza
la Ilipocresí-l social á la hora de la ¡n'ler!e, Paco
Gonzálrz tiende una mil' Idd de amor á los que sudan
par.\ gallar un pan amclrgo, y dice: ¡Con qué calor
de liecto humano les escribo panegíricos!»

Tiene razón el ilustre escritor.
En los núcleo de vida socill, desde las capitales

babilónicns ha ta las pobres alde;\s. se ofrece la va­
ri€ dad de la vida humana, a í en la cllmbres de la
virtud, qll' tocan Jos cielo;, como e:J las negruras
de la p~r\'er idad, que es un desborde del infierno en
la tierra.

La gradaCIón (l~ seres, de tipos de e~pecies. en­
tr...· esto' opuestos polos, es multiform~. En ella se
dlt1 las rmnife tacíones del itlsonddbl.; piélago de
I s almas humana . Y hay una casta de ellos que
causan singular atención.

réli.r el de la Rueda es un prototipo.
'u corteza. ruda, su inÍl'lecto, obtuso. su vivir,

lllec<Ítlicú, el le 1I11a pieza más de la máquina Que
movía, calladJ sufrido, el' jn etiqueta ni cla jfica­
rión en el fetín de la vida. Ni siquiera de estos d~s­

dichados, y este hombre repre entativo es una prue-
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ba, cabe decir fa del bloque en bruto} que espera el
mágico conjuro del cincel del artista.

o; Félix es «la perpétuCl inconscicncia y la mar.­
sedumbre del caballo de nori». Pero cedo la pluma
á Paco González. Leed, leed lo que dicL' de este pir.­
gajo humano, de este ej mplar de aquella singular
casta.

(Hacía sermones muy elocuente~; repetía sin
ilación y conciencia frases que h1bían llegado á él
desde los púlpitos y guardaba almacenadas como re­
tazos de agenos discursos en su obtu~o cerebro."

. Hermanos míos: .. ) En los labio. de aquel des­
heredado, estas dos palabras amaro as sonaban dUl­
cemente. Pocas más dej ba oír, y e -as pocas eran
también suaves como la resignación, como la humil­
dad, como la paciencia. Creo que Félix habrá muer·
to, murmurándoJas:«Hermanos míos) ... ¡Que hermo-
so fin para una vida atormentada!» .

«Fonógrafo receptor de la oratoria religiosa, eco
de la cátedra santa, el infeliz solo aprendió á pronun­
ciar notables sentencias é invocaciones. Su balbuceo
de hombre inferior, impulsivo, primitivo, fué un sa­
ludo respetuoso al misterio. LJenóse de esencias di­
vinas y no supo 10 que consigo llevaba, como el va­
so tosco no sabe que lo llenaron de mirra. ¿Verdad
que esto es admirable. extraño y tierno?)

¿Verdad, digo yo, que aún supue~ta la incons­
ciencia, el no saber lo que se lleva dentro, si esto es
una esencia divina, queda sublimada la mísera con
dición de fa bestia de carga, así como perfumado es­
tá el vaso tosco que contiene la mirra? ¿Y que es,
después de todo, haya ó no conciencia de lo que se
tiene, el hombre redimido por la gracia divina, sino
el pobre Félix} el caballo de noria, el pingajo huma­
no, el vaso tosco que han llenado de mirra?

Pocas veces Gonzil.lez Díaz ha llegado por el
procedimiento artístico de la observación amorosa
á hacer una filigrana literaria con una verdad funda­
mental, como la ha hecho de esta vez con el dogma
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de la Redención. Sí; porque la eficacia salvadora
está en hacernos dignos de la gracia, y para ello no
ba ta el querer, por mucho que se quiera, por doc­
tamente que se quiera. Es menester lo mismo que se
procura, la gracia de Dios. Todo es en esto miste­
rioso, incomprensible, y lo señalamos como entre
nieblas, sin percibir claramente.

Vaso tosco ó delicado, materia grosera ó embe­
llecida, hombre, al fin, que se llene de esencias divi­
nas, sépalo ó no, es un redimido del Calvario.

Tu Félix el de la Rueda, que conociste, que co­
nocí, por humilde, despreciado en el mundo, no lo
dudes, goza de la bienaventuranza eterna.

El vaso tosco se quebró; es polvo; pero el alma
inmortal. impregnada de «esencias divinas>, mora en
el seno de Dios.

Tu lo has adivinado como artista, artista de co­
razón rJOble y cristiano.



LA MONTA~A

EN EL CAMINO DE FONTANALES
• • •

Pasan veinte años; vuelve él:
y al veI'S'> exclalllau él v ella:
(-Santo Dios ¿y este e:' aquel?
(-¡Dios miu ¿y esta es aquella? ..)

C'ampoamor.

I os escobones, vifiatigos, laureles y robles, que
j: se entrelazan, formando tupida cerca y hacien-
J • do bóveda, á uno y otro lado del camino de
vt~ Moya a Fontanales, en un sitio despejado,
abierto, más arriba de la mareta de e San Fernando>,
dejan ámplio ventanal, desde donde se dominan, al
frente, la montaña de Osorio, hácia la izquierda, la
comarca de Firgas, y allá, abajo, en el extremo N. E.
de la isla, emergiendo del mar, que se confunde con
las nubes, la Isleta.

Tengo predilección por ese sitio.
Casi todas las tardes, cuando la bruma y la llo­

vizna, que hace dias nos vienen envolviendo, lo per­
miten, encamino mis pasos al hermoso observatorio,
provisto de buenos gemelos de campaña.

Me paso allí las horas muertas. La delicia de es­
ta temperatura, verdaderamente primaveral, yel ha-
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lago del panorama, hacen que, al anochecer, deje
con disgusto el ventanal de la mareta.

A vi 'ta de pájaro domino la 1'Ieta. Primero, la
llJolltai'ía del faro, que aparece dcsd{' aql'i, en forma
de cono truncado, la llanura que separa aquélla d~1

monJe del vigía después, y luego é te. con ~us to­
ques rojizos en la falda y la mancha de cal de la ca-
eta en la cima". Todo circundado en su base de en­

caje de espuma,
e percibe claramente el ca erío del Puerto de La

Luz hasta el Lazareto, apiñadísimo, compacto, con
proDorciones de población ... Se dibujan las rayas
negras del dique, de los muelles particulares y del
ámplio espigón de Santa Catalina... La grúa parece
lJna mancha rojizo-oscura sobre el mar lechoso, Los
vapores fondeados son como mojes de piedra. La
nota poética, vaporosa, la dan los costeros Cal! sus
velas heridas por el sol... Parecen aves.

Se señalan, á partir de la mancha amarilla de la
playa del Confital, los trozos negros de las rocas del
Arrecife, y desde allí,á esconderse bajo los montes á
nuestros pies) las arenas doradas de las Canteras y
la muralla de casas alineadas, de todos tamaños y de
diversos colores... Es un plano con relieves, visto
desde lo alto y á distancia.

Cuando el sol ha traspuesto entre las nubes de la
montaña alta de Guía, lanza sus últimos rayos sobre
el puerto de La Luz." El espectáculo es de un he­
chizo incomparable,

'No' ce~o 'co~ J¿s ge~el;s d'e n'lira'r háci~ el puer­
to. Lo escudriño todo y todo lo veo. Porque adonde
no alcanza el objetivo, alcanza mi cenocimiento de
sitios y lugares.

Pero,después de todo visto y gozado, me remonto
en la memoria de pasados tiempos y me figuro en el
mi mo sitio y con los mismos gemelos.

¿Que vería desde aquí?... La Unea del istmo de
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Guanarteme entre franjas de oro, las arenas del mar
de la Isleta y las del mar de las Conteras... Si acaso,
acaso, las maLchas blancas del castillo de San Fer­
nando, de la casa del mesón, y los puntos negruz­
cos diminutos, de las chozas dt lo' pesc<\dore .

Así verinn nuestro puerto;í mcdiado' del siglo
X VIII. colocados en este s'tio, apacentando sus ga­
na dos, los pastores de estas a' mas.

Pero, desde abajo, desde hs p/avas de las Can­
teras, un ObSE n'ador, entollce<:. provisto de anteo­
jos de alcance. descubriría; mirando hácia acá, una
mancha verde, negruzca, xtl n 'a, dilatada, el gran
bo que de Doramas, el del verdor intenso, el de la
frescura perenne, el poblado de tropas de canarios.
mirlos y capirotes.

Ved porque vinieron á mi m 'maria los versos de
Campoamor que van por cabeza de estos renglo­
nes... Personificad los lugares, dadlC's alma y voz, y
es bien seguro que el bosque, mirando hayal puer­
to dirá... «jSanto Dios ¿y éste es aquél? .. » y el
puerto, mirando j la montaña, exclamará... (¡Dios
lIJío ¿y ésta es aquella?)

S:1Il Fernando el' Moya. 5-]ulio-1914.

8





LA MONTA~A

UN FOCO DE HISTORIR. SU ESTRDO

ICE Viera y Clavija en su Diccionario de His­
toria Natural de las Islas Canarias, pag 141,
tomo 11-- :\IO~TAÑA--VOZ que,aunque sinónima
de monte, especialmrnte de la tierra que está

cubierta de árboles ó maleza, en nuestras islas se ha
apropiado, como por antonomasia desde lo antiguo,
á la famosa selva de la Gran-Canaria, llamada de
Dorama •.

cHúllase situada entre los pueblos de Teror, de
M aya y Guía, distante cuatro leguas de la ciudad
capi tal, y de ella se han hecho pomposas descripcio­
nes, sobresaliendo las poéticas del célebre D. Barto­
Jamé Cairasco.)

"Extendíase, entonces, Doramas cosa de seis mi­
llas. )

Casi nada era comparable en el mundo á su es­
pesura, lozanía, verdor y d Iiciosa frondosidad.»

{La robusta, descollada y numerosa arboleda que
la poblaba, tenía el raro privilegio de componerse,
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por la mayor parte, de árboles y arbustos indígenas,
esto es. de vegetales propios y privativos del país .

Tales eran el palo blanco, el bdrbu 'ano. el viñá­
tigo. el acebiilO. el folfado, la llamada haYil, el lla­
mado tilo, el scobón, la jinJa, la mOC'lnera, el dra
go, el poleo de montaña de.. in contar con los in­
numerable laureles y otros árboles apreciables>.

«Queda dicho que todas las ventajas de esta
inestimable posesión eran c:entonce$), porque en la
actualidad, las hachas. las ro as cland stinas, las
quemas, lo ganados, los cmbon_ros, la indolencia y
la insen atcz, han conspira o. de algunos años á es­
ta parte. á talarla y destruirla, de manera que casi
todas las especies de tan nobles y singulares árboles
van tí desaparecer. y aquel monte tan alto se halla ya
reducido á un monte bajo.)¡

(Es verdad que, todavía, para testimonio de lo
que la montaña de Doramas ha sido, se conserva la
arboleda del barranco, e'J donde nacen las belfas
aguas nombradas (Madres de Moya>, compuesta
principalmente de los llamados tilos, tan altos que las
cimas de sus copas como que se pierden de vista, y
tan enlazados que ofrecen 1111 recuerdo de! Templo
Catedral, con apariencias de columnas, arcos y bó­
vedas.

** *

E to lo escribía el ilustre Viera en los primeros
año del siglo XIX. Obsérvese que habla de la selva,
refiri(~ndos á los tiempo de Cairasco. su cantor;
que d I monte alto. raro é indígena, por la especiali­
dad de su especie arbúrea. dice que e tá ya redu­
cido á monte bajo; y QU solo la lrbolcda e los ti·
los, en el barranco de Moya. perdura como testimo­
nio de lo que fué la selva de Oorarnas.

Agrega, además, el Arcediano de Fuerteventura,
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que, en su tiempo, la tala amenazaba con hacer de ­
aparecer las e pecies, qu numera. de árboles y al"
bustos i.,dígcnas.

Yo pien-o, por la lectura del texto transcrito, que
Viera, en sus frecuentes excursio les de naturalista,
debió de recorrer tod<.l esta comarca, y sin dud 1 en
aquello, días, cuando e hicieron Jos primeros repar­
to ,y e amotinaban, ca 'i á diario, por causa d'
ellos, los vecinos de Moya, Firg-as y Teror: la se'va
se h<rIL ba por completo desmonta la.pero no roturad,lo

El nos habla de las hachas, ¡\ cuyo impulso caía'!
árboles :eculares; de las rosa' c1ande tinas, que ran
causa preCiS,llllente de las asonada'; de las quclml~.

que debían de ser frecuentes, así para facilitar el drs­
monte, can!) para aprovechlr los de pajos; d~ los
ganado~, que debieron de entrar, en gran número, de
todos los pueblos comarcanos; de las carboneras,
donde se consumiría todo el monte talado ó gran par­
te; y de la indolencia y de la insensatez.

No es extraño que vaticinaífl Viera la desaparición
del arbolado indígena y que hablase de la selva,
como de cosa ya pasada, cuyo único testimonio ~e

escondió en el cauce profundo del barranco. Y es
que en aquellos primeros año Il obra no fué, en es­
tas alturas, de aprovechamiento y transformación,
sino de destrucción vandálica. e tiró á recoger y
utilizar sin cuidar'e de repoblar y de introducir la
reja del arado para preparar uertes de cultivo.

Escribo estas líneas en la casa de .. San Fernan­
do:., de posición envidiable por la altura y el paisa­
je sorprendente que .edomind ti s 1e todos sus co •
tados. Mas, apesar de que ha sido recientemente
acldrada la tupida y elevada crea de álamos negro "
que la circundaba, e' menester salir de la casa, y
buscar los claros qu qUCddll en segunda y tercera
fila dé arbolado, para gozar de las vistas panoíállli'
cas de las cercanas cumbres, del ingente barranco
de los tilos, del pueblo de Moya, cuyo caserío se
dl'sparrama entre prados y arboledas, de Fírgas,
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que alínea sus casas a la falda de su montaña, de
los llanos de Sta. Cristina, donde amarillean las mie­
ses y del lejano Occéano, que vejan las nubes.

y no hablemos del bosque, que está delante del
frontis principal de la casa. Esto no lo vió ni lo pre­
vió, en aquellos días del hecho, Viera y Ciavijo. Es
una alameda de altos y cnram(ldos álamos, d~ ro­
bles, de araucarias y de pinos. Entre sus troncos los
geranios ponen sus flores rojas y los P ijicos sus
botones amarillos. El piso, aun dentro del ámplio
paseo de entrada, se tapiz3 de mu;;go y d~ hierba.

Cuando eligió este sitio el general Morales para
emplazar su casa, de aspecto señorial por fuera, y de
planta de monasterio en S'I interior, esta 10m3 era
pelada, CALVA, dice el manuscrito, <Apuntes para
la historia de la p¡:¡rroquia de Moya) de mi estima­
do amigo, el sobresaliente orador sagrado, presbí­
tero D. José Marrero. cura propio de Moya.

Solo esta circunstanciA. aparte otms, basta para
prob;¡rnos que hoy la ex-selva de Doramas dista mu­
cho del estado que tuvo á principios del siglo XIX
y que plañe Viera y Clavija, y es suficiente, afortu­
nadamente, para desmentir la profecía de la desapa­
rición de los árboles indígenas y la singulari dad del
testimonio del barrallco de los tilos.

No. Desapareció la selva incomp'lrablc por su
espesura. lozanía, verdor y deliciosa frondosidad.
Pero quedan, no uno, sino varios testimonios de su
existencia en un extenso y variado bosque, sino es
peso é intrincado, I\)zallo y frondoso, y jUllto á esos
testimonios, múltiples suertes de cultivo, maizales y
mieses, manchones de comida de animale;¡, y poéti­
C¡lS casltds de labrallza, donde vive una numerosa
colonía agrícola... Estamos Jejas, muy lejos de las
desolnciones que amargaron el alma de sabio y de
artista del historiador de Canarias.
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Del estado á Que llegó la ~eJva de Doramas du­
rante el primer tercio del siglo XIX, antes de POSI:'­
sionarse de gran parte de CJlél el general Morales,
dá cumplida idea el acuerdo del Ayuntamiento de
Moya de ] 1 de Mayo de ] 20.

Lo tomo del manuscrito de la obra citada, Apun­
tes para la historia de la parroquia de Moya, d~1

Pbro. D. jasé Marrero.
Helo aquí:
«).0 Que el monte, comprendido en la jurisdic­

ción de este pueblo. va á quedar absolutamente yer­
mo y convertido en un baldío inútil, pues, por falta
de cuidado y vigilancia, hace más de VEINTE .\;\'OS
que está reducido á un matorral de zarzales, yerbas,
arbustos y troncos entrelazados, A CAUSA DE LA SO
IlXTERRDIPIDA TALA. DURANTE UN SIGLO, para edi­
ficios, hogares y toda clase de aperos de labranza.}

.2. 0 -Que, para restablecer el monte, ES PRECI·
SA LA ABSOLUTA REPLAXL\CroS, bajo un reglamen­
to y metodo, que redunde en beneficio púbiico. y
corte los abuso actuales, con los cuales nada se ha
obtenido, pues las prisiones y penas pecuniarias, im­
puestas á los que talan, no han producido otro efecto
que arruinar á algunos individuos y enriquecer á
otro , principalmente á Jos justicias y jurados de
Montes, mientras el arbolado CORRE CADA DlA MAS A SL

TOTAL EXTERMlNrO) .
ce 3.o-Que para esto, y matar de una vez las am­

biciones del Municipio de Las Palmas y de los parti­
culares poderosos que desean obtener extensas da­
tas en la Montaña, lo más acertado y útil para es­
te pueblo, es señal: r á cada vecino de esta juris­
dicción lIna porción en propiedad, para que la limpie
de troncos y matorrales en la estación del verano. y
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cuando IIcguc c I invicrno se dé principio á la rcplan­
c:ón, señalándosc cl número tk árbole, qu corres­
ponden por fanegada, y que no deb;:rán 'er menos
de doscentos, COn la condi 'ión de que si f<lltan, en
cada fanegada, los doscicnto ; árooles. s"'rá entrega­
da á otro vecino más laborioso,·

Otros extremos,de órden puramcnte administrati­
vo, abraza el acuerdo. Solo he copiado los pertinen­
tes desd~ el punto de vista histórico. Si el año 1820,
ya el lllonte frondoso y e 'peso dc' Ooramn:,:, el que
c.:ntó C.lirasco, hJbía dc'aparccido por II la tala no
intl'rrwnpic!d, eJc más de un siglo, l':\:')lícas~ 10 que
dijo Viera y C/uvijo. Horrible debió de ser 11 obra
del hucha á partir de los primero: años del siglo XIX.

Los palos, vigas y :naclerc!s de toda' clases, de
las ca~as que son en muchas lt~gUdS á la re Jonda, en
Moya, ln Firgas. en Teror, en Guía, y quizás más
lejos, salicron de aqu21los árboles gigantes. apiñados
cn dilatada selva, que se extcndía, remontadas las
primeras estribaciones, después de la costa, peñas
arribd, ti llegar á la cumbre.

Aún suponiendo algo de exageración, propia de
nuestro carácter meridional, que siempre se sale de
puntCl así en el :Jsalzar como en el deprimir, el he­
cho de hahlar el acuerdo de que el monk iba á que­
dar <absolutamente yermo», y de que era preci'a la
«absoluta repoblación» J nos dice que no mucho des­
pués de tran 'cllrrido el prim r siglo de la co 1lquista,
cuando la población (recía de COSLl á mar, y se ihan
fabricando Ca~as y roturando terrenos, ,;lll ,;zó la ta­
la de la selva de Dommas, y que fué t l"nester lllá s
de un siglo para ponerla en el estado de «m ¡torra I
de znrzales, yerbas: arbustos y troncos enlazados,

,;;
:;:':f:

Llegó, pues, /a se/va á desapaíecer, conserlJñn-
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duse solo la espesa arboleda de los tilos en el fondo
del accidentado y pintare ca bémanco de Moya. Ese
e tado, que, afortunadamente. no es el actu31, ni
mucho menos. digan lo que quieran Io~ que hablan
ma'évolamente por lo que oyen, sin tomarse el tra­
bajo de venir por e tos sitios ó de oir á quiene lo'
conocen, tal vez hdbría seguido si un ha libre tan
eminente en las artes de la guerra como en las de Id
paz, y en e::.tas, sin duda ,!fguna, con gran proveo
cho. no hubiera i.lparccido en Jos precisos momentos
en que era mene ter reanudar la historía de esta co­
marca, enlazando y haciendo coe.-istir la selva de lo
aborígenes con la labor productiva de les campo .

Me refiero al general Morales.
Pero al llegar aquí ce:,o yo y entra el ilustre pá­

rroco de este pueblo O. José Marrero. Su pluma de
¡¡rerato y de patriota, va á darnos, en animado com­
pendio. la obrd que hizo en cstélS encantadoras altu­
ras el hijo del Carrizal de Agi1íll1~s.

Es el Cap. XXI d I referido manuscrito. que s'
titula "EL GE "ERAL O. FH.A'CbCO TO\1ÁS MOR \­
LES) .

•En el poblado del Crmizal, barrio de la villa y
eiiorío episcopal de Agüimes. na~ió O. Francisco T.

Morales ('120 de Diciembre de 1781 .
(Siguiend t la antigua costumbr de Jos isleño'

robr 's, emigró muy jo\,{'n á las Américas, donde
scntó plaza de ~oldado en la Capitanía General de
Vcnezuela éi I1 edad de veintc y tres años".

Fué tanta la pericia que demostró en el ejercicio
de la armas, y tan grande el valor que derrochó en
lo combat's contra los in, urg nte' mor,ljore de
aquella~ colonias, que á lo once años cte s rvicio
era ya Coronel, á los doce Brigadier y á 10-:- diez y
ocho Mari cal de Campo, o~t~ntando en ~u pecho la
fanr ada de San F 'mando y la.' grandes cruce de
San Herm negild) é I"abeJ JI Católica. ganadas, en
buc:¡a lid, con hechos verdaderamente heróicos).

(Tuvo la honra y la glorid de combatir, frente á
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frente, con los más distinguidos capitanes de la inde­
pendencia americana, de mandar en jefe en algunas
batalla memorables, como la de Ocumare, en la
que derrotó á Bolívar. y de salvar, con astucia y va­
lentía, lo re:tos del ma/tr 'cho ejército español. que,
sorteando pel gros. ('n agua surcadas por naves
erLlnlgu;, condujo hasta Cuba, de pués dtl desastre
de ,\laraycab •.

(Lá. tima que desluciera, y empañara el brillo de
tJllt<1S grand zas, COIl algunos actos de crueldad, á
qu" le incitaron IdS órdenes y ejemplos de los supe­
riOf"éS. )

( A lo cuarenta y cinco años de edad, fué nom­
brado Capitán General, Gobernador de estas islas;
yentollces, como hemos dicho, gestionó y obtuvo,
Cvll sus influencias: la ces ón de la selva de 00­
ramas .

t Terminado su mando, abandonó como Cincina­
to, los menesÍl'res bélicos, y olvidando la espada,
tantas veces victoriosa} bll"cÓ la salud del cuerpo y
la tranquila calma del e plritu en lu paz geórgica de
los campos feraces).

~ Vigorozo y emprendedor, demostrando, en su
nueva profesión, las e'nErgías y fUe'rza de voluntad
con que ante' mereciera los laureles de Marte, se
dedicó, desde entol ccs, á dirigir trabajos agrícolas,
convirtiendo «La Montaña) que recibió DESOLADA y
ESTERIL, en la finca más extensa y hermosa del
Archiriélago -.

Hizo venir numero os c llanos, á quienes dió
suertes para que la cultivaran, contratando con
('110 en condiciones ventajo a para amba partes;
repobló y aumentó el arbolado; fabricó habitaciones
para Jos labradores y almacene para depositar las
cosechas; y en el alcór mas frondo o y pintoresco,
edificó Ull ámplio y cómo.1o palacio, COIl capilla, en­
1'iquecida con ornamento sagrado" cuadros nota­
bles, reliquia raras y joyas preciosas).

«Fué gran protector de esta parroquia y alivió
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las miserias de muchos pobres, que lo lloraron como
padre, cuando cargado de años y de gloria~ murió en
Las Palmas el 5 de Octubre de 1844•.

«Su cuerpo, que pudo, como el de Almanzor, ser
cubierto con el polvo recogido en cíen combates, fué
trasladado, con magestuosa pompa, á la capilla de
«La Montaña>, dedicada á San Fernando, y allí duer­
me, no entre el asfixiante polvo de Illuerte, que le­
vantaran) al rodar, las cureñas, los cascos de los cor­
celes 6 el récio y acompasado pisar de los infantes,
sino en la bendita tierra removida, oliendo á búcaros,
y /lena de gérmenes fecundos, tierra para dar flores.
que volteó el arado un día, en que el gañán, empu­
ñando la mancera y siguiendo el ritmico y tardo an­
dar de los bueyes, dejó caer, sobre los «campos dor­
midos» las notas dulces y tristes del "canto del boye­
ro>, melancólico y de tíernísimos dejos, con que los
labriegos de mi patria entonan las alabanzas del tr.1­
bajo y publican los triunfos de la paz>.

III

Fué suerte para el arbolado que esta comarca ca­
yera en manos de un solo propietario. Y no menos
suerte fué que ese propietario fuera el general Mo·
rales.

De haber~e llevado á cabo el reparto que hizo el
Ayuntamiento de Moya, sería esta la hora en que
110 habría bosques en estas alturas. A la p~qucña

porción, correspondiente á cada agraciado. hubiera
este tratado de sacarle el mejor partido rosible. Ni
se hubiera conservado lo poco que había, ni menos
repoblado. El estímulo de la mayor utilidad en culti­
vos, acrecentado por las subdivisiones posteriores
entre herederos, hubiera acabado con un arbolado
sin rendimiento alguno inmediato.

La tierra, en estas alturas, cubierta de mantillo,
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es excelentemente vegetal. Y lo que hoyes una co­
Illarla, donde coexisten burnas su~rtes de cultivos
con ámplias cercas de árbole3 y arbustos, y con bos­
ques extensos y de masa, como cLos Tilos», el enla­
derado de «La Sorpresa».y los diseminados del «Dra­
gullo. y del cLamo del Negro», serí:l, como se vé
fuera de «La Montaña», en las tierras más altas. in­
mediatas á Fontanales, tablero', de tierra de pan lle­
var, desprovistos de toda influenci'l eficaz de arbo­
lado, que atra~' las lluvias y que embellece el paisage.

El mérito grande del general Morale':l, al hac~rse

con esta vasta extensión, poco menos que tala'la é
incendiada, consistió en no sacrificarlo todo á Id uti­
lidad inmediata del cultivo, y en restaurar, h,lsta
donde fué posible, aquella e pesa y exhuberante sel­
va. única, salvo los pinares, en Gran Canaria.

Comprendió el general que muchas tierras, sin
el atractivo de los árboles, serían, en definitiva, eria­
les sin valor, y por eso, al mismo tiempo que roturó
hoyas en las cañadas yen las faldas de los colla­
dos. plantó árboles, que les sirvieran de cerca y res­
gUi:lnl0, y en las altas lomas, y en los riscos del alcor
de "San Fernando. y del «Peñón», que está enfren­
te, sobre el barranco de Moya, dejó los b )sques es­
pesos é intrincados. de laureles, h~yas. viñátigos y
aCI>biños, que se yergu~n y multiplican sobre un te­
rreno de e, pesos matorrales.

y ved como la selva, que desapareció casi, por
taja de más de un siglo, mientras fué comunal, sin
que lo impidie.~en órdenes, ni vigilancia alguna, sur­
gió de nuevo bajo la inteligente dirección de aquel
ilustre hijo de esta isla, hermanándose con laS nece­
sid::¡ es de otros tiempos, que impusieron la vida
3grícola y sus aprovechamientos individuales.

No era posible ya el renacimiento de aquella sel­
va ('spesa, dilatada, frondosa, donde 110 penetra­
ban los rayos del sol. Pero de haberlo sido ¿hubiera
aprovechado? Es ley que allí donde el hombre entra
y funda pueblos y colonias, la selva vírgen desapa-
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rece. o iba Gran c;anaria á ser una excepción. La
población crecía de costa á cumbre, y la selva, de
unas seis millas. robaba tierra y robaba p8bllción.

Poco más ó menos, la situación actual de La
Montaña es la misma uc dejó el gel ('ral Mora:cs...
El bosque, la casa de labradores y la tierra, qu' da
maíz, patatas, cereales y legumbres... La selva,
arruinada por el hacha, dió asiento á una población
agrícola, y como el propietario no sentía el estímulo
de la codicia que demanda el aprovechamiento illme­
diato, quedó el bosque, en una parí.- espe o, y en
otra, la mayor, aclarado. La selva renació, pero
transformada, abrigando bajo sus frondas, la tie­
rras que voltea el arado y que crea la riqueza.

Recuerdo que una noche, en la tertulia de don
Francisco Manrique de Lara, oí con agrado, porque
es hombre culto y de instructiva conversaCión, á mi
respetable amigo el médico D. Andrés Navarro y
Torrens... Hablába del arbolado y de su fuerza atrac­
tiva de las lluvias .

.. ..Es un problem'l, dicen. ¿Es que el árbol atrae
las lluvias ó es que no prospera el arb::>Jado allí don­
de no llueve? Siempre he creído que tal cu stiótI no
10 es porque envuelve una petición de principio...
Para mí, sin lluvias no se sostiene el arbolado, y sin
arbolado no se excitan las lluvias.

En partes donde no hay masas de árboles, vemos
descender las nubes, cargadas de agua, sin que esta
caiga. Corren, pasan y se disipan ó llueve lejos.
Pero donde aquellas existen, parece como que el
nublado se fija y mantiene, y entonces llueve por
mucho tiempo y serenamente.

Lo he comprobado estos días aquí. ...Hemos te­
nido. á filles de Junio y á mediados de Julio, días y
noches de invierno... uben desde las costas nubes y
brumas y e las vé detenerse sobre estos collados
llenos de arboles... Aquí no soplan fuertes brisas,
sino suaves auras, y se la lleva todo un día y toda
una noche lloviendo... Los labradores reciben el ro-
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cío con contento y es que tienen sus millos sin espi·
gar.

Una de estas pasadas noches llovió sin descanso,
y sentf, desde mi cama, correr las tejas como caños.
Pregunté al día siguiente á gente venida de Fontana·
les si allí había Ilovído y me contestaron que ni una
gota. El agua solo cayó en toda esta comarca po­
blada de altos y copudos árboles. Creo en la in­
fluencia del arbolado, siempre que esté en masas,
para atraer las lluvias. Y le brindo el dato al doctor
Navarro y Torrens. Aquí, por esto de las lluvias adu­
ladas y de la benignidad de la temperatura, aun no
hemos tenido verano. Las mantas, en el lecho, cu­
bren nuestros cuerpos, y el agua, pura, cristalina,
fría, no nos hace echar de menos la bebida helada.

Otras y otras cosas me vienen á los puntos de la
pluma, pero siento aquí pereza} y es que la hermo­
sura del tiempo y la belleza de estos parajes convi­
dan á estar siempre al aire libre, bajo la regalada
frescura de los árboles.

IV

Por primera vez, desde que estoy aquí, ví ano­
che lucir la luna en cuarto creciente sobre un cielo
sin nubes. Nada más fantástico que estos paisajes de
frondas bañados por la suave luz del astro de la no­
che. Desde una ventana, que dá sobre la rápida la­
dera del barranco de Moya, gocé el espectáculo en
las horas de la prima.

Por los claros de los enramados álamos, de figu­
ras caprichosas y tallo esbelto, veía las tierras enlo­
madas, cauce arriba, hasta perderse en una semi-os­
curidad, y en el reposo tranquilo, sin rumor alguno,
llegaban á mis oídos lejanos ladridos de perros... Es
la primera vez que los oigo. Sin duda, la claridad de
la luna, COIl sus extrañas y alargadas sombras, aquí
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donde no hay palmo de tierra sin árboles, fíngenles
alarmantes sensaciones.

Así, tranquilo, embobecido, discurrían las felices
horas, cuando el ruido de unos recios zapatos clave­
teados llamó mi atención ... Era Reyes, el hombre de
los tilos, que había subido la peligrosa ladera, para
él mejor que camino carretero, y había de pernoctar
en la casa y salir con los cazadores á las tres de la
madrugada.

Mis compañeros de veraneo, soñaban desde hace
días, con las codornices de los llanos de «La Lagu­
na> en Teror, y algo malo les hubiera ocurrido de no
haber podido entrar los primeros en terreno vírgen
el dia 1. o de Agosto en que se alza la veda...Uno ca­
si malogra su ilusión, á causa de sus aficiones de
picador, domando una potra. Pero todo se redujo á
un recalcamiento de mano en la caída, y mi hombre,
después de pasar amargos dolores una noche, en los
días siguientes, merceti al masaje, se puso en condi­
ciones de darle al gatillo.

Yo, incapaz de cazar ni mosquitos, gozaba, COII
gozo reflejo, por el contento de ellos. La límpia de
las escopetas, la preparación de los chalecos de car­
tuchos, los avías de caza, y sobre todo, la esperan­
za de docenas y docenas de codornices, ocupóles
desde la antevíspera.

Esta madrugada les sentí desde la cama, y á la
verdad, no les envidié... ¡Es aquí tan placentero el
descanso!... Un Reyes, no el de los tilos, sino otro,
el de Moya, Nemrod incorregible, salió á las tres
por estos claustros de la C<lsa, armado de pito de
mando y puso á todos en vela. Hubo momentos en
que me creí abordo de un trasatlántico, oyendo avi­
sos de marinería.

Pronto, á Dios gracias, volvió todo al silencio, y
cuando desperté, en plena montaña de verano, el
sol caía á plomo, los horizontes estaban claros y un
aire ligero, fresquecito, movía las hojas de los ár­
boles.
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-¡Hola, Domingo-díjefe al medianero del «Fron­
tis" ya hay sol.

- Dios lo mantenga por muchos días me dijo
que al paso que íbamos, se nos quedarían los trigos
en las gavillas, los millos en los surcos y hasta los
ombligos encogidos.

Esta gente labradora, aunque contenta con las
dulas del' cieJo, mientras las necesitaban los maizales,
ya estaba de mal humor con tantos días seguidos de
bruma y llovizna... Tenían las eras listas y hasta los
pucheros del potaje preparados para las trillas ... Tie­
nen hoy un día de aft grírt, y he podido observar, en
distintos lugares, la prisa que se dan en los res1ro­
jos para acarrear el trigo

«Juaníllo-así llaman al sol-e tá «despejiado y
barrunta días buenos».

Yo me deléito lo indecible con el gozo de estas
honradas gentes. Yo no sé si ellos se dan cuenta­
tal vez nó de 1,1 felicidad verdadera en qUe viven.
Sanos, alegreS, sóbrios, con el regalo de una tierra
copiosa en hierbas y frutos, pagan sus l' 'ntas, tie­
nen su comida y no les faltan una- perras epor un
si acaso). Todos trabajan sin matarse, hombres, mu­
jeres y niños, y ninguno vé llegar la hora última de
la tarde sin que ya humee la cocina para la cena.

Sentado á la sombra de un árbol, sobre mullido
suelo de hierbas y olorosos poleos, no sill apartar
siempre alguna indiscreta zarza, suelo celebrar con
ellos interesantes «interviws». Recibo más contento
que si hablase con el personaje mas encopetado.
Y es que me entero de la trama sencilla é ingénua
del vivir de estos humildes hijos de «La Montaña».

Sobre todo, con Reyes, el de los tilos, ejemplar
vigoroso de esta población de las entrañas de la is­
la, paso las horas muertas, y libo en su charla de
hombre rudo, por aí1adidura bastante gago, un de­
léite que en vano buscaría en Jos fariseos de las ciu­
dades... Tiene Reyes nueve hijos, y salvo dos pe-
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q ueños, los demás le ayudan en su labranza. <En mi
casa - dice- naide cena sin trabajarlo-.

-Tendrá Vd.-díjele-mucho gasto para el co­
med urío de tanta familia.

-No, no, no señor.-. Tres fanegas de gofio al al
al mes.

-¿Y el "conduto), Reyes?
. Velay lo lo lo que no me importa... Coomo ha­

ya una pimienta ya hay <conduta .
-¿Y si no hay pimienta?
-Cooomo todo no es más que un un un engaño,

se amasa una "pella. con la mano derecha yotra con
la izquierda; se peeegan los dientes á una, y cuaaan­
do se cansan de esta, se (jincalll en la otra.

Esta original manera de suplir la falta de <con­
duto) es toda una nota característica del vivir de es­
tos montañeses. Gofio, tabef">,., papas y lo que
pueda pescarse para <condulO» es toda su aHmen ta­
c¡ón. La leche, abundante, porque tíenen muchas y
regaladas vacas, sirve para hacer queso, que se ven­
de. Venden, también, gallinas, pollos y huevos. Es­
tas aves de corral se crían en los collados casi salva­
jes. Hay que verlas volar á la caida de la tarde para
ponerse en 10 más elevado de las ramas.

- ¿Y carne? ¿Y pan?
-Pá San Bartolomé de Fontanales y la Candela-

ria de Moya.
Ye tos hombres tienen los músculos de acero, y

lo mismo suben riscos y taderas que trepan á un ála­
mo negro para coger comida á sus reses.

-San Fernando. de ioya, A!{o to 1.° de 1914.
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