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. ..Elcgar con la mano a esa capu finisima, casi incolora 

ya del aire, donde es& las ideas inéditas, 

JUAN RAMÚN JIMÉNEZ 



Introducción y comentarios. 

En la biblioteca del Museo Canario hay un libro, pro- 
Cedente de Ia testamentaría del doctor Chil, formado por 
la reUnidn de varios cuadernos de recio papel de hilo. 

Estos CUadernos contienen las notas 0 apuntes que, 
día por día, desde el domingo 17 de enero de 17% hasta el 
domingo 18 de octubre de 1807, día de san Lucas, escribía 
don Antonio ‘Betancourt, comercianre cuyo escritorio y al- 
mackn se hallaban en la calle de la Peregrina, en una casa 
que, según dicen, se conserva tal como la vivía ea aquella 
época lejana el autor de estos apuntes. Los cuales, en 
su mayoría, se refieren a las operaciones mercantiles de 
don Antonio, pues en la citada época (dichosa edad y siglos 
dichosos aquellos) no había Cddigo de Comercio que obli- 

gara a los comerciantes a llevar complicados libros de 
contabilidad, de modo que el sefior Betancourt o Vetan- 
court, como el mismo suele titularse con perversa orrogra- 
fía, habia elevaclo nuc.Urík& J~YO$JY&J, sus cuadernos a la 
categoria de Libro Diario y hasta de copiador de cartas, 
ya que no es raro encontrar en ellos extractos de las epís- 
tolas conminatorias que nuestro hombre dirigía a sus deu- 
ilores recnlciLrwlItes. 

Pero la originalidad de estos cuadernos no estSt en que 
le sirvieran a clon Antonio para anotar sus tratos y Ilevar 
sus cuentas. SUS colegas contemporáneos seguramente ha- 
rían 10 mismo (los que sabían escribir). Lo que da a esas 
ptginas pedestres y vulgares sabor de vida JT curiosidad 
atrayente para los que arin conservamos la afici6n a las 
cosas de la Canaria vieja, es que nuestro don Antonio, 
entre la llegada, por ejemplo, del falucho que le traía 1% 
piedra de cal de la tierra majorera o del cargamento de 
tabaco o de ron que le remesaba de La Habana SU hijo 

43 



Amaro, colocaba los mínimos sucesos de SU Vida íntha 

y familiar; vgr., SUS cfjlicos, diversos, extracciones cruen- 
tas de mojares, noviazgos de Ia criada Manuela Higuera, 
estreno de la capa azul el 28 de agosto de 1796, en pleno 
verano, y los acontecimientos de la ciudad, defunciones, 
entierros, bautizos, hodas, pendencias, comilonas y franca- 
chelas. 

Vo mc figuro al excelente don Antonio despachando en 
su almacen de la calle de la Peregrina sus operaciones co- 
rrientes, que, por lo modestas, nunca habían de ser peli- 
grosas, exento de la pesadilla del teléfono y de la emoción 
deprimente de1 telegrama, cuya cubierta azul bien puede 
encerrar una noticia de ruina o de muerte, libre sobre todo 
del impuesto de utilidades y de la inspección del Timbre 
(dichosa edad y siglos dichosos aquellos); yo me figuro a 
don Antonio, llegada la noche y despues de un paseo a 
San Telmo o a los Callejones en compañía de SLI vecino 
y colega el beato Carmen o del escribano don Thomas 
Gramas, me lo figuro sentado delante de su pupitre, con 
las antiparras caladas, trazando a la luz de un velbn de 

aceite Sus abigarrados apuntes, con mala sintaxis y peor 
ortografía. 

T.os cuales apuntes pueden clasificarse en dos series: 
la comercial y la que pudiera llamarse periodística (efe- 
merides y gacetillas), 

Hace afios, pensamos mi hermano Luis y yo hacer un 
extracto del curioso diario de Retancourt, entresacando 
casi exclusivamente la parte autobiográfica y periodística, 
omitiendo lo meramente comercial, no porque carezca de 
interes para el estudio de la vida isleña en aquellos tiem- 
pos (fines clel siglo XVIII y principio del XJX), sino por- 
que los lectores no resistirían su pesadísimo y drido con- 
tenido. 

Aún reducido este libro R lo mas interesante del DIARIO 

DE BETANCOURT, conviene que el lector pierda la ilusión, 
si la tuviere, de que aquí se trata de un memorialista, dig- 
no de ponerse al lado de Saint-Simón, o siquiera del Ge- 
neral Marbot o de la Duquesa de Abr~antes. Desde la pri- 
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mera línea ya quedar& convencido de que don Antonio fue 
un perverso escritor, enemigo personal de la Gramática, 
Hay que admirar, sobre todo, su inverosímil ortograffa, 
que yo me he creído obligado a respetar, para no quitar 
al texto SU característico sabor. Para don Antonio es pe- 
cado venial 1~1 jubilacibn de la h, poner como buen meri- 
dional la s en los lugares correspondientes a la c y a la 
3 y permitir que la b y la W se sustituyñn recíproca y frn- 
ternalmente. 

Con cierta vacilacidn, me dedico a dar a la imprenta 
este trabajo, bajo los auspicios de la ilustre sociedad El 
Museo Canario, CCdmo reCibir8n el humilde DIARIO de 
don Antonio las nuevas generaciones, tan diferentes por 
su ideología y aEiciones de las que conocieron la ciudad 
de Las Palmas, tal como era antes de la inauguracidn de 
las obras del Puerto del Refugio? 

Y, sin embargo, a esas generaciones nuevas, hombres 
y mujeres en la plenitud de la vida y en la mocedad, na- 
ciclos en la tierra canaria, ha de dirigirse forzosamente 
este libro, ya que seria mucho pretender que interesara a 
los extrafíos. Como la pobre tentativa folklórica, que, tal 
vez con sobra de pretensidn, titulamos Léxico de Gran 
Cn~~nrin, este trabajo se ha hecho preferentemente para 
los canarios, Así como en aquél no hay ni un adarme de 
Fitologla, en este no le hay de erudicidn. Nuestro único 
propdsito ha sido entretener y divertir a los isleilos, mos- 
trkndoles cómo hablaban y cdmo vivían sus ascendientes. 
Desde tal punto de vista, considero innegable el interb 
cle este libro, en cuanto nos prcscnta el total cuadro de 
las ocupaciones diarias, aspiraciones, esparcimientos, vir- 
tudes y defectos, en suma, la integra vida de un burguks 
de la socieclad canaria, de aquella epoca interesantísima, 
albor de la clase media, predestinada a la hegemonía po- 
lítica y económica del mundo contempor8neo. 

Durante la .$poca que abarca el DIARIO que comenta- 
mos, padecid España una guerra exterior, fecunda en de- 
sastres y calamidades. La que sosteníamos con la Repú- 
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blica francesa termino el 22 de julio de 1795 con la paz de 
Basilea, que le vali,ó un grotesco titulo a Un0 de loS mas 
&stacndos faroles de la historia contemporbnea, Y POCO 
tiempo c~espu~s, en 6 de octubre de 179ú, fue declarada, 
previa alianza con el Directorio frances, la estupida gue- 
rra con IOS ingleses, a la que puso termino el pueblo de 
Madrid en 2 de mayo de 1808. 

LOs canarios de aquel tiempo no podía-n quejarse co- 
mo los de ahora, de la monotonía de su eXiSteIlCia. Vivían 
en continuo enzbtillo y sobresalto. El cafien de San Fer- 
nando y el toque de rebato de las campanas de la Cttte- 
dra1 anunciaban una vela en el horizonte. El redoble de 
las cajas difundía el pavor y la zozobra por toda la ciu- 
dad, Los blanquillos, armas al hombro, recort-fan las ca- 
lles. Las fortalezas cargaban sus caÍIones, la vela se acer- 
caba, se precisaba, se definía. Era un corsario ingles, que, 
sin mas tardar, se apoderaba de los pobres barcos coste- 
ros fondeados en el Puerto de la Luz, delante de las CO- 
nzedu~‘as o en San Cristobal, y después de poner en tie- 
rra a la tripulación, les daban fuego y ardían ante la pow 
blacion consternada. Vease en el DIARIO la nota puesta en 
29 de julio de 1806 y os convenceréis de que a los cana- 
rios de entonces no les faltaban emociones: a dos barcos 
del pobre don Josef Cerdeña y al San Antonio, que era 
de don Domingo Suárez, «les dieron ftiego a Za media no- 
che por aqul enfrente de Zn carnicerh; todos enfilndos ar- 
dZan a un tiempo>. 

A veces, sobre el atkvico impulso de damnificar al 
enemigo, prevalecía el estímulo del negocio. El inglés pro- 
ponía el rescate de los barcos, ofreciendo devolverlos a 
cambio de dinero y yefvescos, proposiciones que indigna- 
do rechazaba el gobernador de las Armas, sin que falten 
en el DIARIO veladas insinuaciones acerca de componendas 
Y transacciones no muy compatibles con la dignidad y el 
patriotismo. 

De improviso circulaba por la vetusta ciudad el rumor 
de que BZ ingZt% Jzabia saltado por Arguineguín. Voltea- 
ban Ias campanas, redoblaban los tambores, se ordenaba 
la Cmcentración de las tres compañías (Telde, La Vega, 
Guía) Y muchos se anticipaban la trágica visión de los ba- 
tallones ingleses asaltando la $wrlnclidZa de San JOSe. De 
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estas hipot&icas campañas conocemos por 10 menos una 
víctima, que don Antonio ofrece a la admiracidn de la 
posteridad. Véase la nota del 5 de abril cle 1805, en la que 
consta que en ese día, viernes de Dolores, don Agustín 
Romero y MRrquez, que estaba en el segtindo dZa de pw- 
ga, se murió de miedo porque de repente le dio un gua- 
són la noticia de que el inglés había saltado en tierra. 
Cun esla irrevocable 1-elirada conlrasLa el llerolsmo de don 
Antonio, que ofreció al Gobernador de las Armas dos li- 
bras de jilo caweto y su persona. 

Para ahuyentar y repeler a los corsarios, la’ciudad de 
Canaria contaba con sus fortalezas, Ahí las ten&& aún, 
casi todtls tales como eran en tiempo de Betancou’ft: San 
Fernando, Santa Catalina, San Felipe, Santa Ana, Santa 
Isabel, San Cristdbal.. . De intitiles las califica el ilustre 
don Domingo Jose Navarro en sus preciosos Recuera!os 
de UH noventdn, y es muy posible que ya lo fueran en 
nquella época, porque en el DIARIO de don Antonio hay 
constancia de que el enemigo menospreciaba a los casti- 
llos y hasta se burlaba de ellos. 

La nota fechada en 1.’ de septiembre de 1797 en la 
que se relata el apresamiento por los ingleses de una fra- 
gata frrîncesa que SC había refugiado en cl Confital, en In 
cual nota se dice que tambitSn dispar6 ei castillo clel Ca- 
brón, me trae cl la memoria un viejo cuento canario, rela- 
tado por nosotros bajo el titulo El áomóa?‘&o del! Cab?*dn. 

,411í se verá con qu6 clase de armas contestaron los ingle- 
ses al ataque clcl heroico reducto. 

Parecer& extraíío que el gobierno de Madrid, ya que 
no sustituir los arruinados castillos por fuertes n la mo- 
derna, por lo menos no tuviera en aguas del archipielago 
barcos de guerra que evitasen los desmanes de los corsa- 
rios Y la ruina de nuestros humildes armadores. Era que 
la monarquía espafiola, poseedora de los inmensos impe- 
rios de ultramar, miraba con ojos indiferentes a estas mo- 
destísimas parcekzs. 

y: * * 

Suspendido el comercio con Inglaterra, uno de los mas 
intensos del archipielago entonces y ahora, la actividad de 
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dOn Antonio en 1~ 6poca en que escribía SUS alJuntes tu- 
vo que reclucirse a las denxts islas y a la Gran Antilla, 
considerada siempre por los CanariOS CO1110 LUM prolon@- 

cidn de ],CJ patria. En el DIARIO consta que exportaba a CU- 
ba nzol~z;Zlo~ de mano 3, cle aquella importaba ~lcol~ol, mie- 
les, tabaco que le remitía su hijo Amaro, dependiente de 
una señora llamada doña María de la LUZ Valdb, mujer 
de don Jonquin Garró, matrimonio que Vivia en la Haba- 
na, en la esquina de la Cruz Verde, 

El~umel-ando rápidamente los negocios de dnn Anronin, 
mencionaremos la venta de vinos del Monte (tenía bode- 
ga en su casa y en alguna Vtra parte de la poblscidn), 
la de cereales, IR de tejidos (muselinas, terciopelos, alepi- 
nes, lienzo casero, importados clandestinamente de Inglu- 
terra por el comerciante de1 Puerto de la Cruz, don L.IIPRS 

Real), prestamos sòbre alhajas, remate de la recaudación 
de diezmos (consta haberse acljudicado el de San Juan de 
Telde para el año de 1797 en 1.430 pesos). En suma, en 
el modestísimo comercio isleí?o de aquella kpoca, don Rn- 
tonio Betancourt era u~zn destacada pelrconalidad. Tenía 

agente en Madrid, que lo era clon Pedro Seclano, y un día 
memorable, el 6 de marzo de 1801, don Antonio vendió en 
su tienda n dz’nero al coninr, cerca de 4.500 reales (de pla- 
ta) o sean prdximamente 4.160 pesetas, triunfo sin prece- 
dente en su larga vida de comerciante, 

CuBnto ganarían en amenidad y simpatía los actuales 
libros de contabilidad (el Diario, el Mayor, el de Cuentas 
comentes), si en ellos se permitiera la amable familiari- 
dad de este venerable patriarca del comercio isleño, don 
Antonio Betancourt. Cuán grande serían la sorpresa y el 
deleite del inspector del Timbre o del Impuesto de utili- 
dades si en mitad de un folio tropezara con Ia receta pa- 

rn hacer el turrdn de gofio, que figura en el libro de clon 
Antonio: «Cada qwartillo de nzieel pesa cinco ,T$)ras mds 
pe menos: a cada quartillo de miel se le e&a dos IiOTas 
Y ~~~dh de #Pa Y bes gS¿evos. Ln mieZ ha de sey quayti- 
IlO por p~nrtillo de caña y aveja>. 

PUes iy la förmuht que empleaba nuestro clon Anto- 
nio para consignar la absoluta y desconsoladora insolven- 
cia de un deudor, la definitiva pkrdicla de Un crédito, lo 
we vQ-ar y prosaicamente se llama partida fallida? 
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En vez de &-idas cifras para sumergir el crédito en el 
abismo de un pasivo irredimible, el patriarca escribía al 
pie de la cuenta incobrable: Reqzhscat in pace, amen, 
fórmula acertada y justisima, que recomendamos a nues- 
tros modernos comerciantes. El crédito insoluble <no es 
un autkntico cad:tver? Pues digkmosle un adibs eterno, Re- 
quiesculi in pace, amen. 

Siendo nuestro comercio, el de entonces y el de hoy, 
csencin¿mcnte WZMzndti7~20, por razones que est&n a la vista, 
no es de extrafiar el lugar que en el DIARIO Ocupan. IOS 

barcos y la navegaciún. 
Hay muchas notas consagradas a la botadura, salida 

y llegada de buques, incluso los costeros, dedicados a la 
pesca en In costa de Africa. 

El comercio con la isla de Cuba se hacía por medio 
de grandes veleros, fragatas y bergantines, de los cuales 
el mSts popular en aquella época era el que llevaba el de- 
licioso nombre cle Felia Compafin de los Panaderos, cuyo 
capitttn era don Manuel Abreu, conocido por el mnqbretfl 
de Biscocho; su contramtiestre clon Francisco Rodríguez 
Alemtin, y su escribiente (<sobrecargo?) don Juan Naranjo. 

La salida de uno de estos barcos que hacían Za cuwe- 
ya de Zas Am&icas, era un acontecimiento, no ~610 para 
las familías de los viajeros, sino’ para toda la ciudad. El 
embarque se realizaba, si la tranquilidad del mar lo per- 
‘mitía, por la caleta cle San Telmo, esto es, por el maris- 
co que se extendía. al pie del Castillo de Santa Ana (adn 
no había empezado la construcción del muelle de Las Pal- 
mas), En los accesos ck mal humor del Padre Oceano, 
los emigrantes tomaban la lancha, en hombros de los ma- 
rineros, por la playa de Santa Catalina, o por la del Ca- 
yo, en. el Puerto de la Luz. 

El viaje, que poclía durar dos o tres meses, se presen- 
taba a la imaginacidn como una aventura extraordinaria, de 
las que forman época en una vida. LOS viajeros confesa- 
ban, comulgaban y hacían testamento. La isla de Cuba, 
que est& hoy a diez o doce días de Las Palmas, merced 
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a laS potentes m&uinas de magníficos transatlBnticos, y 
que IO estará maaana a tres o cuatro días, merced a lOS 

sucesivos triunfos de la tknica, .maga espléndida cle los 

tiempos contempor&neoS, parecía entonces una regibn de 
ensueño, casi inaccesible, perdida en las sombras del re- 
moto occidente. Pocos eran los que hacían el viaje de re- 
torno, y una carta de Bonn era, en la ciudad y en los 

campos, un suceso memorable. Reuníanse los amigos y 
los vecinos para escuchar su lectura, sobre todo el capitu- 
lo de las memorias, que empezando por los parientes, 
amigos y conocidos, alcanzaba a todos los que por el au- 
sente preguntasen. 

En cuanto a las comunicaciones con la Península, no 
eran frecuentes ni regulares. Los que partían, eran casi 
siempre litigantes o pretendientes que iban a ventilar sus 
peticiones y querellas ante la burocracia de la corte. Los 
que venían, eran generalmente funcionarios de justicia 
(oidores y fiscales). 

LOS barcos dedicados a la travesía Ckdiz-Canaria, eran 

B N 

IOS del farmacCutico don Luis Vernetta y los de don Agus- 
tin Pkez, especialmente el Sati José, cuyo capitfin era 
don Francisco Bethencourt Volandino, 

*sQ* 

En aquellos tiempos (y aún en los actuales) era fre- 
cuente que las personas acomodadas (propietarios o co- 
merciantes) tuvieran clienles en el sentido romano de la 
palabra, esto es, menestrales, artesanos, labriegos, que 
acudían aL sefior en las circunstancias críticas de su vida 
en demanda de consejos o de auxilio económico. La fra- 
se don Fulano es mi pnd?)e la he oído muchas veces en 
mi vida, con relttción a personajes o sencillamente a gen- 
te adinerada. (EI protector degenera alguna vez en caci- 
que o instrumento de él.) 

En el DIARIO de don Antonio encontramos numerosas 
indicaciones de esa clientela. 

De seguro llamarti la atencidn del lector la frecuencia 
con que nuestro hombre se ocupa de los individuos de la 
familia Higuera. 

Por personas a quienes conocí muy viejas, tuve noticias 
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de lns Higuedzs, asi llamadas porque vivían en una Ca- 
sa terrera de la ex-panza de la calle de Triana, en la Cual 
casa había un gran patio y en el centro de él una higue- 
ra. En esa casa hemos de ver el germen y el antecedente 
histórico del actual restaurante y aun del moderno casino, 
pues según la susodicha tradicidn oral y el DIARIO que 
comentamos, las Higueritcrs cE&kw cEe cowaer a los foraste- 
ros (marinos franceses u holandeses) y orgcznixnóan fes- 
tivales como el de domingo 9 de febrero de 1800, que ha- 
biendo empezado por la tarde con el concurso de m8s de 
noventa personas, termind a las cuatro de la madrugada 
del dia siguiente, con espléndida cena, ponche y refresco 
LI ca~iu paso. 

Una muchacha de esta familia, Manuela Higuera, hi- 
ja de Francisco Mgrquez y de María Higuera, servía en 
casa de don Antonio Betancourt, donde se le trataba Con 
especial predilección. Muchas son las notas del DIARIO de- 
rlicadns a esa chica, a sus pretendientes, ti su matrimo- 
nio, que tuvo lugar en casa de don Antonio, a sus par- 
tos, a sus arre’chuchos y dolencias, todo ello tratado con 
tales pormenores y con tal cariño, que despiertan involun- 
tariamente en el lecror la sospecha de si a don Antonio, 
entonces sesentón, pudiera haberle inspirado su domestica 
uno de esos awows ancillaires, por desgracia no infre- 
cuentes. 

*** 

Una de las notas más curiosas e interesantes del DIA- 

RIO es la del 10 de octubre de 1800, en que se describe 
minuciosamente la ceremonia medico religiosa de la uncidn. 

El proceso de ella, que nuestros antepasados obser- 
vaban con todo rigor, se iniciaba con ~lna purga y una 
sangría. Seis días después, el enfermo tomaba los refres- 
cos, luego confesaba y comulgaba, yI seguidamente, se 
metía en la cama y se le daba la primera untura, seguida 
de otras dos, y a los nueve días de la última, se le ponía 
cama Jim$ia. Seguían las dietas, que en este caso fueron 
dos, y acabadas ellas, la enferma de quien se trata en la 
nota, o sea la susodicha ManuelaHiguera, ya podía salir a 
la calle. NOtese el aspecto de ceremonia que entunces le- 
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nían estos y otros procedimientoS profitácticos 0 curativos. 
Diríase qw se trataba de un bautizo o de un matrimonio: 
confesibn y comunidn previas, asistencia de una madrina, 
que lo fue en eí caso que comentamos Pinn (María del 
Pino), la hija de Losero, y celebracibn de una fiesta que 
durb toda la noche. 

En las pbginas del DIARIO abundan las notas relativas 
a enfermedades y al tratamiento de las mismas, ptiginas 
cuya lectura paréceme que ha de ofrecer algiln interés pa- 
1-n la clase mtdica. Cítansc por don Antonio IOE nombres 
de algunos facultativos: don Francisco Pano, don Rgus- 

tín Collado, don Nicolás Negrín, clon Juan Mandini o Man- 
diny y el practicante don Antonio Jardín; de ellos, el don 
Agustín Collado era cirujano, constando la operacidn que 
hizo, en 26 de diciembre de 1804, a la esposa de clon Rn- 
fael Pastrana. 

En suma, en este libro encontrar&, el que lea, numero- 
sas indicaciones acerca de los remedios entonces emplea- 
dos, preconizados por la medicina oficial o por la casera, 
honorarios de tos mtjdicos, etc. 

Como la muerte es la maxima preocupación de los 
vivos, nadie extrañará que en casi todas las hojas del DIA- 

RIO se de cuenta de la benkvola actuacidn de dicha seño- 
ra. Sobre todo, cuando el palo es repentino y eficaz, acu- 
de don Antonio a dar cuenta de lo que hoy llamaríamos Jk- 
nesto desenhce (e.stt+ico, insulto, que no dio lugar al s&+ 
talio, ataques probables de angina de pecho o conges- 
tiones cereúrales), y, rara vez, deja de mencionar el lugar 
del sepelio (entonces no existía el cementerio municipal y 
los enterramientos se hacían en las iglesias), por ejemplo, 
el difunto fue enterrado en sefior San Agustín, en señor 
Santo Domingo, en los Remedios (ermita de los), en fue- 
rn dc la Portada, etc. Ni falta en algulíos casos la men- 
cidn del lucido acompañamiento, sustituido hoy por la ele- 
gante förmula periodística: &l acto fue una imponente 
manifestación de duelo, en la que estaban representadas 
todas las clases sociales)). 
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Podría formarse un padrdn de la Canaria de antaño 
con los nombres que cita don Antonio de las personas que 
entonces vivlan en nuestra querida ciudad, desde las mas 
ilustres hasta las m¿ls ínfimas y humildes. 

Con todas ellas tuvo trato nuestro memorialista. ya 
hemos indicado la accidn tutelar y protectora que ejercía 
sobre su clientela, integrada principalmente por e] elemen- 
to wz~r~i%w (capitanes de altura, patrones, mandadores, 
marineros a la costa, llamados despu& roncotes). 

Como en los anos de su juventud fue don Antonio 
músico de la Santa Iglesia Catedral (declara ser músico 
jubilado en varios pasajes del DIARIO, singularmente en la 
nota fechada en 11 de sepliembre de 1803), no es de ex- 
trafiar la frecuencia con que se ocupa en estos artistas, 
que de haber florecido afios rds tarde, hubieran encajado 
perfectamente en la ilustre corporacidn de los hohenzios, 
algunos de cuyas aventuras, chistes, engaños y perrerías 
han llegado hasta mí por la tradicibn oral de mi abuelo 
Gregorio, violoncelista de la Capilla, y de mi bisabuelo 
Cristbbal, organista mayor cle aquélla y compositor de al- 
gtin merito. 

De la vida. irregular que hacían muchos de ellos son 
clara prueba y testimonio las notas de] DIARIO, entre ellas 

la del 10 de junio de 1500, en la que consta que Fray Se- 
bastihn, religioso franciscano y músico de la Santa Igle- 
sia, dio una calda (carcla) a las Cnpzkzns, en cuya casa se 
alojaba, a wusa $e hnber estado tomado de Iicores. Pro- 
bablemente las c@z’trts serían unas infelices mujeres, que 
tenían casa de huéspedes o cosa así... 0 la nota de 26 de 
marzo de 1801, jzleves de Dolores (en aquellos tiempos la 
semana anterior a la Santa se llamaba de Dolores), según 
]a cual el mtisico Cristbbal, estando en prebus (en el en- 
sayo) le embistib al milsico fraile Francisco @era el mis- 
mo que le pegó n las Capitas?) por negarse este a tocar el 
bajoncillo en la procesidn del Jueves Santo.. . 

No S~IO con los humildes tenía trato y amistad don 
Antonio. La lectura del DIARIO revela sus relaciones con 
las personas más ilustres de la sociedad atlbntica de 
aquellos tiempos. 

Sirva eI ejemplo del obispo canario don Manuel Ver- 
dugo, prelado ejemplar y gran patriota, de cuyo nombra- 
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miento se tuVO noticia en Las Palmas en 19 de marzo (día 
de San Joseph) de 1796. De la popularidad Y alto renom- 
bre que en su patria llegd a tener el Ilmo. Verdugo, SXI 
muestras 10s festejos con que la ciudad aCOgió 1% nOtiCiEi 
de SU elevaci&~ a IR Silla de Canzwias. L’I sábado 16 de 
abril hubo repiques en la Iglesia (la Catedral) y en todos 
10s conventos, y al día siguiente, domingo a la noche, 
enzpexayon ICLS Zuminarias. No sin orgullo, escribe don 
Antonio que 61 puso en su casa veinte y ocho hlces kX%S 
W&ZS y en Ia calle tres luminarias de tea con SLIS respec- 
tivos palenques. 

Nótese, asimismo, la satisfacción con que relata, en 
la nota del día 18 de agosto de 1802, el paso del Sefior 
Obispo (que acababa de desembarcar de regreso de su 
visita pastoral a las islas de La Palma, Hierro y Gomera) 
por la calle de la Peregrina, en la que don Antonio tenía 
su domicilio y almacen. Don Mwwel se pard erL mi $WWY- 
ta, me kuúM y k bm.? el awillo. Ve11ía iMJI~J~afi¿ldV del 
Corregidor don Antonio Aguirre, que tnw?ái&¿ wze snluràd, 
hnciéndonze uun gran Besnnznno, probable $we$mmcidn de 
terreu¿o para el tremendo snblazo que tres días mds tarde 
le asestó a su desprevenido tocayo Betancourt, en la figu- 
ra de un prktnmo cle cuatrocientos pesos cosrientcs (1,600 
pesetas) en duros y en oro. 

Este Corregidor es el mismo qqe en 10 de mayo de 
180ú fue victima de un atentado en el Risco de San Ni- 
colás, en 2112 baile de &wida (probablemente en el llama- 
do z&ti?%?n por 10s cmRrim) ~IIP SP debn en una ~21~2 si- 

tuada jwto al a&zwobo. Recibid Aguirre una pedrada y 
un palo, sin que conste en el ~~4~10 si se le tratd de ese 
modo como a bailarín indiscret-o o como a autoridad venida 
para poner orden en el sarao. 

Larga seria la enumeración de las personas ilustres 
de la sociedad canaria de entonces que designa don AQ. 
tonio con detalles que han de interesar de seguro a sus 
descendientes que viven en la actualidad. I-Ial-enlos una 
excepción en favor del popularísimo farmacéutico oriun- 
do de Italia, don Luis Vernetta, clueno de la Gni& botica 
de toda la isla, llamada hasta nuestros días botica & ~0s 
Cadefgas, Por estar situada en la calle de los Remedios 
frente a las cadenas que servían de resgLlarclo al barranc; 
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Guiniguada. Don Luis, tronco y origen de ,numerosas J 
distinguidas familias de la población, era, ademas de far- 
macéutico, comerciante en general y armador, 

El caso de este extranjero, naturalizado canario e iden. 
tificado con nosotros, nos trae como por la mano a recor- 
dar la singular inmigración de los malteses, {Cu& fue el 
impulso, el motivo determinante del 6xodo de aquellos 
marinos y comercinntcs al lcjnno archipiélago cantirio? 
Los que arribaron a Gran Canaria y aquí se establecieron, 
fueron en número bastante considerable para que se die- 
ra el nombre de calle de los Malteses a una de las vías 
mas considerables del barrio de Triana. El DIARIO de Be- 
rancourt menciona los nombres de esos extranjeros (don 
Cayetano Inglott, don Francisco Parlar, don Jose Portelli, 
don Salvador Madrid, don Roque Greclr), fundador el pri- 
mero de una distinguida familia de la sociedad contem- 
porAnea, uno .de cuyos miembros ha ilustrado su apellido 
en las lctrns 9 en el profesorado canario, mi inolvidable 
maestro y queridisimo amigo don Fernando Inglott y Na- 
val-ro. 

Acabaremos la lista de las personas conspicuas, cuya 
amistad cultivara don Antonio, nombrando al insigne Obis- 
po de Arequipa, en el Reino del Perti, el canario don 
Luis de la Encina, a cuya consagracidn asistió el autor 
del DIARIO; al cura del sagrario don Pedro Gordillo, natu- 
tural de Gula, nombrado para ese cargo en 18 de abril de 
1807, y que, pocos afios despues, había de adquirir notorie- 
dad como diputado doceañista, y al excelso don Gracilia- 
no Afonso, Doctoral de la Catedral de Las Palmas, de cu- 
yos ejercicios de oposición da cuenta el DIARIO, así COMO 

del aplauso y satisfacción COn que el pueblo äcogid el 
triunfo del sabio humanista. 

Ahora nos ocurre intercalar una pregunta, que tal vez 
el lector de estas paginas se haya dirigido más de una 
vez: {Eran aquellos tiempos mejores 0 peores que los ac- 
tuales? 

Aquí hay que conceder la palabra a la sefíora Esta- 
d[stica, y confiado en su testimonio, creo que puedo afir- 
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mar que en cuanto í3 inmoralidad y criminologia poca db 
ferencia puede aprecjarse entre 10s pretéritos Y IOS mo- 
del-nos tiempos canarios. 

Ell el período de once afíos que abarca eI IXAIZIO de 

don Antonio, los ímicos delitos por éste registrados, son 
hurtos, lesiones LI homicidios en riña. Excepttio el horren- 
cIo asesinato de la confitera, ocurrido en La Laguna el 28 
de noviembre de 1805, obra seguramente de un s:iclico, de 
un J/rcher tinerfeño, probablemente irresponsable. Es el 
mismo cuadro que nos ofrece la Canaria de ayer y la de 
hoy. La suavidacl de las costumbres corre pareja con la 
del clima. Hoy los delitos corrientes soíl los mismos de 
la época belsuncuri¿rnrr, lnl vez ca11 In sola excepcidn cIel 
asesinato de ,la criada del letrado don Laureano 1-Iernbn- 
dez, pues los parricidios de Clara Méndez, la lavandera 
de los Barrancos, que mat6 a SLI marido durante el sueño 
de kste y el de Miquelo, que es casi de nuestros días, 
fueron obra de probables perturb:tdos, que nuestros tribu- 
nales de hoy hubieran seguramente declarado exentos de 
responsabilidad. 

Otro crimen vulgar, frecuente en todas las latitudes, 
como todos los inspirados por el demonio del alcohol, es 
el que relata don Antonio en su nota de 8 de abril de 1808. 
Una anciana que vivid muchos años en mi casa y en ella 
murid en el extremo límite de la vejez, nos referja con 
todos sus detalles, lo que ella llamaba la muerte del Ca- 
llejón de l3otas. 

Parece que un estudiante natural de Fuerteventura, 
llamado Uasilio Velkquez, mozalbete cle unos 21 aBos, 
que se alojaba en el convento de San Agustín, cometió la 
imprudencia de concurrir con algunos camaradas R un bai- 
le que daban las BolTenas Patricias en la rascl de éstas, 

situada en la calle de la Carnicería (hoy de Menclibtbal), 
haciendo esquina al Callejón de Rotas. Probablemente los 
flsistcntes al sarao se 7~w2wo;Y~, como se clice en balen ca- 
nario, Y salieron desafiados hasta la calle de la Pelota, en 
la que le dieron al infeliz Velázquez una espantosa cuchi- 
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llada, siendo la víctima arrastrada por los malhechores 
hasta el Callejdn de Botas, en el que el cadáver fue reco- 
gido por la. justicia. 

Fueron detenidos como presuntos autores o cómplices 
dos estudiantes de Lanzarote, Ilamados Sosa y Cabrerita 
(dos canariotes indudables) y un tal Roberto Macías, al 
que don Antonio califica de seglar, de lo que parece de- 
ducirse que los tres estudiantes eran aspirantes a clkrigos 
y que, probablemente, estarian cursando sus estudios en 
el Seminario Conciliar. 

Los encartados pasaron a la cbcel, que entonces ocu- 
paba infectos departamentos de la planta baja del ala dere- 
cha del Ayuntamiento viejo, destruido después por un incen- 
dio, precioso edificio del cual existe en el Museo Canario 
un dibujo al lápjz, procedente de la biblioteca de mi padre; 
en IR cual ala, que comunicaba con la Casa Regenta1 por 
medio de un voladizo, se hallaba entonces instalada Ia 
Real Audiencia. En el ala izquierda estaba el Cabildo se- 
cular o Ayuntamiento, y ambas corporaciones tenían sen- 
dos balcones a la plaza de Santa Ana, para sus exhibi- 
ciones y actos oficiales. 

Pero lo mAs fant&stico y miis canwio del caso fue que, 
a los pocos meses, el día 15 de agosto signienre, orgatni- 
zaron en la cárcel un ponche el Roberto Macías y el So- 
sa, emborracharon al carcelero y se fugaron aquella tnis- 
nla noche cl.21 estableciwkmto penitenciario, pero no solos, 
sino llev&ndose los cofres y colchones, en vista de lo cual 
no puecle negarse que IR desaprensión y la frescura no 
eran desconocidas en aquella epoca lejana. 

Poco m8.s nos cuenta Betancourt clel proceso. No se 
sabe en qué pararon Cabrerita y los tr&nsfwgas Soqp y 
Macías, aunque de estos dos últimos puede presumirse que 
se metieron en algún velero que les deis en América. Fue- 
ron procesados dos individuos más, más adelante libera- 
dos. El que pagó el plato por haber permitido la confec- 
ción clel ponche fue el pobre alcaide, condenado a seis 
afíos de presidio. 

Como premio y recompensa de mi constancia en tra- 
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ducir al lenguaje vulgar la pésima letra y peor ortografía 
de nuestro comerciante memorialista, creo me Será per- 
mitido comentar las pocas noticias que acerca de miS an- 
tecesores nos transmite don Antonio. En dos notas, como 
verá el lector m8s adelante, se ocupa en ellOS don AntO- 
nio. En la una da cuenta de haber encargado a mi bisa- 
buelo Cristdbal Millares, organista de la Catedral, la ense- 
ñanza de la guitarra a Nicofasito, hijo de don Antonio. 
Los honorarios del maestro ascendian a cuatro pesos, quin- 
ce pesetas mensuales, y era clon Antonio tan meticuloso 
que tambien anotaba el precio de las cuerdas y bordones 
y al margen del cuaderno señalaba cada leccibn con una 
raya. 

Este bisabuelo mío don Cristóbal, era uno de los so- 
brinos de Frasquita Millares, mujer de Ildefonso de San- 
tana, matrimonio sin hijos que llegd a reunir una relativa 
fortuna con e1 tráfico de salpreso (tenían barcos a la costa, 
varias cRsas en la poblaciún, cercados en los Ciillejones, 
en el Fondillo y algunos préstamos probablemente usura- 
rios). Primero murió el var6n y luego la mujer. Por cier- 
to que esta, según nos cuenta don Antonio, se resistid a 
recibir los auxilios espirituales y expiró como una mora, 
COII la cara vuelta hacia la pared. Guardo entre mis pa- 
peles la particidn de sus bienes entre sus sobrinos, que 
por cierto no tardaron mucho en echar la herencia por 
la ventana. 

Un acontecimiento de extraordinaria magnitud era pa- 
ra nuestros antecesores la bajnda a Las Palmas de la Vir- 
gen del Pino, 

Esta sagrada y milagrosa imagen que se venera en la 
iglesia parroquial de Teror, era conducida algunas veces 
a la ciudad, por acuerdo del Cabildo eclesiástico, a instan- 
cia del secular o de los vecinos. 

La llegada de la Virgen la anunciaba el Castillo del 
Rey con quince salvas, y su entrada a la población por 
San Nicol& (entonces no existía la carretera del norte ni 
se soñaba con ella) era presenciada por un inmenso gen- 
tío, que acompañaba a la imagen y a los santos que for- 
maban su sdquito, hasta la iglesia catedral. 
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Se llamaba a Nuestra Señora para evitar o conjurar 
calamidades públicas, sobre todo la falta de lluvias. Siem- 
pre ha siclo el agua la constante preocuph.On clel cana- 
rio, no sólo en las pobres islas llamadas menores y espe- 
cialmente en Lanzarote y Fuerteventura, sjno aun en las 
privilegiadas Tenerife y Gran Canaria. Es indiscutible que 
hoy llueve menos que ayer, por la escasez del arbolado o 
por 10 que sea, y no pucclo olvidar la frase de un amigo 
y compafiero de profesión, hoy fallecido, según la cual las 
siete islas Canarias llegarían a perder toda vegetación, 
convirtiéndose en posndews de gaviotas. 

El caso es que el miércoles 22 de abril de 1801, llegó 
a la ciuchcl cle Cnnarin nuestra Sefíora del Pino, que po- 
co tiempo después Ilovid y tronó y que el domingo 31. de 
mayo del mismo año, por la tarde, se celebrci la proce- 
sibn de gracias, asistiendo el Cabildo y demcts clérigos 
particulares, como dice don Antonio, comunidades religio- 
sas, pueblo y tropa, que hizo fuego varias veces cn el’tra- 
yecto de la procesión, cuyo itinerario puede ser mas o 
menos el de una procesídn de nuestros días, Salida de la 
iglesia (la Catedral), plaza de Santa Ana arriba, calle del 
Colegio hasta la iglesia de San Agustín, calle de la Car- 
nicería, el barranco Guiniguada, la calle de Cotwclo a sa- 
lir a la del Cano, el convento de San Rernardo, la calle 
de San Francisco hasta el Monasterio de las Monjas cla- 
ras, viniendo a salir al puente (al puente viejo bnico que 
entonces unía los barrios de Triana y Vegueta) por el pi- 
larillo del Perro, que entonces existía en la plazuela, en 
sitio que no he podido precisar. Consta en el DIARIO que 
don Agustín Falcón, formb una enramada en todo el puen- 
te;‘ que con escasa diferencia ocupaba el mismo emplaza- 
miento que el actual del Obispo Verdugo, hasta llegar a 
su casa, que erà entonces una (vieja naturalmente) del 
grupo o manzana en que hoy se encuentra el Hotel Regi- 
na, continuando la enramada hasta el pilar del Perro, 
adornado con muchas flores y un czIe~v0 vivo. 

El jueves, 4 de junio siguiente, día del Corpus, salió 
la procesión tradicional, de la que form6 parte nuestra 
Señora del Pino con todos los santos, distinguiéndose, por 
10s adornos de sus casas, don Nicol& Massieu, el provi- 
sor don Miguel Toledo y don Pedro Ramos que exornó 



con gran primor su casa, situada en la calle del Colegio, 
hoy del Doctor Chil, y ndemks el pilar del Espíritu San- 
to. 

También se distinguid la compañía de soldados que 
estaba acuartelada frente al Colegio (la iglesia de los PP. 
Jesuitas), la cual compañía formó una gran enramada y 
ademas adornó elegantemente el balcón. 

En fin, el martes 16 del propio mes de junio, a las 
ocho y media, se despidid nuestra Seflora de la ciudad, 
emprendiendo el regxso a Teror acompañada por las 
quince salvas reglamentarias del Castillo del Rey, 

YO no se si ustedes participan de esta singular afi- 
cion mía a todo lo, pequeño, humilde, insignificante e irre- 
vocablemente desaparecido en la lejanía cle los tiempos. 

En esta aficióti se funda la atracción que sobre mí ha 
ejercido siempre el DIARIO del viejo Betancourt, atraccidn 
que me ha inducido al hecho, tal vez indisculpable, de 
darlo a IR luz pilblica. 

Lo he leído y releído muchas veces, sacando de el la 
impresidn de la Canaria vieja, en la que vivieron, ama- 
ron, lucharon y murieron nuestros abuelos. Son innume- 
rables los rasgos de costumbres y trazos curiosos de la 
época que no he querido comentar por no incurrir en el 
vicio de la pesadez. 

Por ejemplo, una casa de la calle de la Arena se ven- 
dfa en 477 pesos corrientes (el peso equivalía a 3 pesetas 
75 céntimos), y el escribano cobraba ocho pesos por los 
honorarios de la operación. El criado Salvador ganaba 
seis redes plata en cnda mes. Un real plata, moneda in~- 
ginaria, valía cuarenta y ocho centimos de la peseta ac- 
tual. La wgrn a~@+ann, que vivía de su oficio cle enfer- 
mera, ganaba dos reales plata diarios. 

Yo veo, pero con visión perfecta y deleitable, como si de- 
lante de mí los tuviera, a don Bartolomo, cnstellano del Cas- 
tillo del Rey, apodado por el pueblo boca de cabrilla, a Ca- 
gala .%.yn, a la comadre Josefa Tilano; a doña María Val- 
csln y a su hermano el canónigo don Francisco, íntimos 
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de don Antonio; al cabo Manuel, el feo de Lanzarote, pro- 
cesados por robo de unas botijas de aceite, al beato Car- 
men, comerciante, amigo y vecino de Betancourt; a Nico- 
lás Patata; a las Per-petas, que vivían en la Callejuela, 
hoy calle de Constantino... 

Hay otro documento que sobre mí ejerce la misma 
fascinacidn que los cuadernos periodísticos y mercantiles 
del bueno de don Antonio. 

Ese documento, en cuya contemplacidn he pasado ho- 
ras y m&s horas, es una copia del plano de Las Palmas 
en el siglo XVII, levantado por el sabio ingeniero y eru- 
dito historiador del archipielago don Pedro Agustín del 
Castillo. Debo esa copia a la bondad de un descendiente 
del autor, mi fraternal amigo don Pedro del Castillo y 
Manrique de Lara. 

Allí aparece nuestra humilde y querida ciudad, tal co- 
mo era en aquellos lejanos tiempos, tal como la vio y des- 
cribe el insigne clon Domingo José Navarro en sus ina- 
preciables Recwldos de un noventds, librito del que de- 
biera hacerse una edición popular. 

La urbe estaba cerrada por dos murallas, una al nor- 
te y otra al sur. 

La primrl-a partia clel Castillo de Santa Ana y termi- 
naba mas allã del Castillo del Rey. La portada de Triana 
se hallaba mrls o menos donde hoy se alza la Jefatura de 
Obras Públicas. Fuera cle Za Portada, habia un inmenso 
arenal que a veces rebosaba de la muralla e invadía los 
cercados de San Telmo. Al pie de la Cordillera había al- 
gunas fincas con sus pobres viviendas y establos. Bor- 
deando dichas fincas, serpeaba una vereda, que era el ca- 
mino viejo del Puerto, si bien los viajeros preferían la 
playa en las horas de la baja mar. 

En el Puerto de la Luz, en aquel barrio que hoy cuen- 
ta quiza mas de veinte mil almas, solo había en aquel 
tiempo y en el de mi infancia, la Ermita de Nuestra Se- 
fiara de In Luz, con la cwa de Za Vi~gtin adosada a aque- 
lla, edificio casi en ruinas que el párroco de San Bernar- 
do solia prestar a algunas familias de Las Palmas ,para 
pasar eI verano. Había que llevar los muebles y hasta las 
barricas con el agua para toda la temporada, en carretas, 
único vehículo posible. 
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HaY que mencionar tambjen la casa del Sargento, tini- 
co representante de la autoridad civil Y militar en el Puer- 
to, que en tiempos de don Antonio 10 era don Josef Ro- 
mero y en los de don Domingo J. Navarro, el Sargento 
Llagas; la casa de1 Mesón, que pertenecia al Cabildo Se- 
cular, y unos arruinados almacenes del Ramo de Guerra, 
.-n loS que solian veranear algunos oficiales de la guarni- 
cidn. 

En el Arrecife no había absolutamente nada. En los 
tielipos de mi juventud, todos los veranos, la playa del 
Arrecife, era invadida por tribus de peSCadoreS PrOCeden- 
tes de IOS Llanos de Telde, que acampaban en la arena, 
viviendo y durmiendo en chozas formadas con esteras de 
palma. El resto de la playa desempeñaba el oficio de Pa- 
lacio clas Necesidades y atravesarlo era arriesgada empre- 
sa por la difícil tarea de evitar la $odn de Las $w’?‘us, que 
numerosas se ocultaban debajo de la arena, 

Entrando por la portada de Triana, nos encontramos 
a la derecha el cuartelillo en que se alojaba el retén de 
vigilancia, y m8s lejns el rnnvento de San Mzaro, casi 
en ruinas, que servía de leprosería. 

Frente a la misma portada, como avanzadas de la ur- 
be, se alzaban dos ermitas, la de San SebastisIn y fa de 
San Telmo; y luego seguia la caleta, 0 sea el marisco 
pr6ximo a San Telmo, por donde se embarcaban los via- 
jeros cuando el estado del mar, o sea la ausencia del f’e- 
bOs0, lo permitía. 

El espacio que hoy ocupa cl delicioso Parque de San 
Telmo era entonces y lo fue por mucho tiempo, un revolea- 
&Yo de ~UYYOS, lleno de detritus y despojos de tecla clase, 
Donde hoy se alza el Palacio militar había un cercado, al 
final del cual empezaba la calle de Triana, tortuosa y hu- 
milde vía, formada por pobres casas terreras. EIastti hace 
POCOS añOS existía la famosa panza de la calle de Triana, 
que es hoy, sin disputa, la mejor del Archipiélago, por 
sus eleganres casas, cassi todas de planta alta, y espl&Kli- 
dos establecimientos mercantiles. 

LO primero que se encontraba a In derecha era una 
servidumbre que conducía a San LAzaro y era conocida 
por el callejdn de la Vica. Seguía luego el grupo cle ca- 
sas conocido por las Lagunetas, que, mhs o menos, pre- 
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sentaba entonces el mismo aspecto que hoy, Venía des- 
pués la citada Callejuela, hoy calle de Constantino, y las 
calles de la Arena, Torres, Travieso y Malteses que enla- 
zaban la calle de Triar-m con la del Cano. 

Mucho me ha dado que cavilar la llamada calle de 
Cotlt&vda, citada varias veces en el DIARIO de don Antonio 
y que, sin duda alguna, era de las que conducían de la 
calle de Triana a la del Cano. Repito que en estos apun- 
tes (me refiero a los mios), escritos a la ligera y sin pre- 
vio estudio, no hay ni sombra de erudicidn. Así es que 
ignoro cual fuera la calle de Cotardo, aunque supongo 
fuera una de las tres, la de Travieso, la de Torres o la de 
los Malceses, que pudo en lejanos tiempos llevar el nom- 
bre de cotnrf20, que probablemente seria el de un comer- 
ciante originario de Fuerteventura, en la que existe ese 
apellido, exdtico en Gran Canaria. 

La plaza de San Bernardo, de cuyo feísimo monaste- 
rio recordamos haber visto algunas celdas ruinosas y so- 
bre todo la huerta que se extendía por la espalda de aquel, 
era un terregw?~o inmundo, lugar de esparcimiento para 
la escandalosa chiquillería procedente de los prõximos ris- 
cos de San Bernardo y San Lázaro. Siguiendo la calle de 
San Francisco nos encontramos en el convento de este 
nombre, y luego con el de Santa Clara, que ocupaba el 
emplazamiento de la actual Alameda de Colon, del Casi- 
no o Gabinete Literario y de la plaza de Cairasco. Aque- 
lla parte de la población es la que con mayor dificultad 
iclentificarían nuestros abuelos, si alguno de ellos resuci- 
tara. En vez del enorme y destartalado monasterio, encon- 
trarían paseos con arboles, elegantes edificios. Además, 
en aquella epoca a que el plano se refiere, el terreno de 
la antigua Plazuela, que luego se llam6 de la Democracia 
y hoy de Hurtado de Mendoza, formaba una hondonada 
en la cual vertía sus aguas pestilentes el pilar del Perro 
y se alzaban las casas medio ruinosas que hoy, .construi- 
das al mismo nivel que el resto del barrio, forman la 
manzana en que se encuentran el 1-Iotel Regina y la ca- 
sa en que tiene sus oficinas la Compafija Trasatlántica. 
A la izquierda, la b~jndn de los Remedios, la ermita del 
mismo nombre, R la que se llegaba mediante una escali- 
nata y en la que se aparecia una luz misteriosa, la ZuX 

63 



de Ios Remedios, cuya intermitencia dio lugar a que 
cuando, por ejemplo, un visitante se presentaba en una 
CaSa a intervalos cortos e irregulares, se dijese de él que 
era como la luz de los Remedios, que tan pronto apare- 
cja como desaparecía. 

No lejos de allí teníamos el famoso paraje de las cua- 
tro esquinas, lugar cle cita para tndos los vagos y habla- 
dores de la ciudad, y la botica de las Cadenas, única de 
la isla, regentada por don Luis Vernetta, y en la que se 
reunía, al decir de don Domingo Jose Navarro, una abi- 
garrada y omnisciente tertulia. 

El único puente, que, segtín se ha dicho, enlazaba en- 
tonces los dos barrios de Triana y Vegueta, OCupaba m8S 

o menos el mismo sitio que el actual del Obispo Verdu- 
go, y asi corno había que llegar a él, en aquellos tiempos, 
por medio de escalones, por la parte de la Plazuela, ha- 
bía que bajarlos para alcanzar la calle del Obispo Codina 
(antes Nueva) que conducía a la plaza de Santa Ana, cen- 
tro de la ciudad, con sus Casas Consistoriales al naciente 
(las que fueron luego destruidas por un incendio) y al po- 
niente la iglesia, cuyo frontis provisional se reducía a un 
lienzo de pared rematado por una cruz, y a derecha e jz- 
quierda las torres, en una de las cuales estaba instalado 
el reloj. 

Al t&mino de la calle de Triana corría, cuando lleva- 
ba agua, el barranco Guiniguada. El puente que hoy lla- 
mamos de Palo, o m&i finamente de Palastro, no existía 
aún, y el público, para pasar de la calle de Triana a la 
de la Carnicería, tenía que saltar de piedra en piedra 
como en plena c.ampiña. 

Ya en la calle de la Carniceria, dejando a la izquier- 
da el matadero, del que rios hace el excelentísimo sefior 
clon Domingo J. Navarro una descripción inolviclable, su- 
biendo por la derecha el callejdn de Montesdeoca, kga- 
mas al pequeilo y tortuoso barrio de San Antonio Abad, 
nticleo y origen de nuestra ciudad de Las Palmas. En 
efecto, Juan Rejdn, con su pufiado de hombres, tenía que 
establecer SU campamento 0 Renl junto a la primera agua 
que encontrase. Ningún paraje m6s adecuado que la coli- 
na de San Antonio Abad, que se alzaba en la margen del 
barranco Guiniguada, adornada de palmeras y de len&- 
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cos. Así quedó fundado el Real de Las Palmas, defencli- 
do y atrincherado por troncos de palmeras, y construida 
la primera iglesia rle Gran Canaria, la humilde ermita de 
San Antonio Abad, que figura en el plano de don Pedro 
Agustín, rodeada de una red de callejuelas, eu las que se 
hallan las casas m8s antiguas de Las Palmas, calles que 

todavía llevan algunos nombres característicos que segu- 

r;zrnente datan clc la época, por ejemplo la cle Armas, la 
de la Herrería, correspondiendo a los locales en que se 
instalaron las industrias indispensables a aquel embridn 
de sociedad en que la guerra con los pobladores deI te- 
rruño había de ser la primordial ocupacibn. 

En aquella pobre iglesia, In de entonces, no la de 
ahora, que, según creo, fue construida en el siglo XVIII, 
pudo orar el Almirante, si es cierta la leyenda de que, 
durante su breve estancia en Las Palmas, se alojó en la 
antigua casa situada en In calle de Coldn, en la que se ha- 
llan actualmente instalados los talleres del diario La Pro- 
Vl%W¿Z. 

Así fue lentamente formándose el barrio de Vegueta, 
residencia de las familias pudientes y aristocráticas del 
país, En él se alzaban tres conventos: el de San Agustín, 
en cuya iglesia 6e insta16 luego la parroquia matríz y en 
el resto del edificio el Colegio cle San Agustín, cuyo pri- 
mer Rector fue el insigne patricio don Antonio Ldpez Bo- 
tas, a quien sucedi0 su yerno, mi respetado maestro y 
querido amigo clon Diego Mesa de León. En el gran pa- 
tio que ocupa cl centro clel edificio, dedicado hoy R Pala- 
cio de Justicia, se celebraron las fiestas de la primera di- 
visidn de la Provincia, de la que existe en el Museo Ca- 
nario una descripción debida a la pluma entusiasta de mi 
padre, mozalbete entonces de 24 años. 

Además clel edificio en que residiú el Tribunal de la 
Inquisicidn, sito en la actual calle de San Marcos, había 
en el barrio de Vegueta dos conventos más, el de San 
Ildefonso y el de Santo Domingo. De aqukl pude ver las 
ruinas sienclo alumno del colegio de San Agustín, que en- 
tonces ocupaba una parte del Seminario Conciliar. Por 
cierto que en. la parte del solar en que se hallaba la huer- 
ta, se alzaba, LIR magnifico ejemplar del Drago Canarien- 
se, en cuya corteza solíamos clavar 10s chicos nuestras 
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pwztilhs por el gusto de ver brotar la savia color de san- 
gre. 

Ciaro esla que el hospital, debido n la iniciativa y a la 
caridad de los grandes prelados sefiores Cervera, Herrera, 
plaza y Tavira, no existía aún. El que hoy la prensa lla- 
maría ccbenefico establecimiento», se encontraba en la ca- 
IIe de la Herrería, hoy de Mesa de Le&, en la casa que 
forma esquina con el callejón de San Marcial, y en el pla- 
no se ve claramente el poyo construido delante del edifi- 
cio, sin duda para reposo de los visitantes y descanso de 
las camillas en que eran trasiadados los enfermos. Tam- 
poco se ve en el plano indicacidn alguna de la Recoba 
Vieja, armatoste del que mi hermano guardaba confuso 
recuerdo, adosado a la pared de contencibn del barranco, 
frente n las casas que hoy pertenecen a 10s señores Ave- 
llaneda y Díaz Saavedra. 

De lo que hoy llamamos barrios o riscos, apenas si 
hay alguna indicacibn en el plano de clon Pedro Agustín 
del Castillo. Todo se reduce a algunas casitas en las la- 
deras de San Jose y San Nicol&. 

Tal era nuestra hoy esplendida y populosa ciudad en 
el siglo XVII y tal continuo siendo en los tiempos que 
siguieron hasta Ia epoca de clon Domingo J. Navarro y 
de don Antonio Betancourt, y algo de la vetusta y solita- 
ria urbe vimos nosotros, los de la gencracion anterior $11 
comienzo de las obras del Puerto de Refugio. 

Creo que debeis perdonar esta digresion que os retar- 
da el 1nu11m~1u de snburear la prosa de don Antonio. yo 
he tenido un placer especial, una delectacidn inexplicable 
al escribir esta introducción y estos comentarios, que aja- 
la contribuyan a fomentar en vosotros el amor y la 
afición a esta querida ciudad nuestra, cuya vieja fisono- 
mía, cuyas pacíficas y monótonas costumbres van poco a 
POCO esfum&nclose y disipándose en la lejanía del tiempo, 

AGUSTÍN MILLARES CUBAS 
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ALGUNAS NOTAS SOBRE EL DIBUJO COMO 
LENGU~4JE ELEMENTAL DEL HOMBRE 

Hace pocos meses, en el acto de clausura de una expo- 
sición de trabajos que las alumnas del Instituto ISABEL DE 

ESPAÑA celebraban en el Museo Canario, diserte un poc0 

improvisadamente sobre eZ &‘bz~~o como segundo elemento 
del +kngUaj~. Éste fue, en rigor, el título anunciado de mi 
charla, aunque luego, en una especie de hiperbaton, mas 
adecuada al verdadero sentido de mis palabras, su deno- 
minación se trastrocara más propiamente en el que enca- 
beza este trabajo: ed dibtdJ*o como segundo Zertg*Laje ele- 
mental del honzbre. Es obvio que la actualidad del tema 
así enunciado rebasa la circunstancial oportunidad de glo- 
sar una muestra, por otra parte admirable, de las tareas 
escolares de unas incipientes artistas. El panorama actual 
de las nrtcs plasticas, cn cl que tantos pintores se acogen 
a fáciles expedientes técnicos que soslayan, cuando no 
eluden del todo, el duro y paciente aprendizaje del dibujo, 
confiere al tema una imprescriptible vigencia. Ello justifi- 
ca que me haya decidido a ordenar y articular un poco 
las apresuradas notas que hube de acopiar en aquella oca- 
sión. Repetire, puesto que tal marginal sugerencia me 
brota inicialmente, en la verdadera utilidad, en el multi- 
plicado interés que ofrece siempre en unas ciudades de 
vida artística tan desmayada como la nuestra la promo- 
ción de certhnenes del tipo que movía entonces mi comen- 
tario, Por un lado permiten valorar la eficiencia de una 
labor pedagógica en un terreno tan decisivo para la for- 
mación del espíritu como es la educacidn artística. Cons- 
tituye esca la base de la creación del gusto, del desarrollo 
del sentido estetico de los alumnos, que no solo es com- 
ponente ineludible de una verdadera cultura, fuente ina- 
gotable de emoción, sino instrumento social por excelen- 
cia. Los sentidos físicos son susceptibles de feliz desen- 
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volvimiento, pero faltos de debida educacibn pueden caer 
en la atrofia por mal LISO o por desuso. El arte tiene siem- 
pre una función social de primera magnitud como activo 
fermento para elevar, con el nivel del gUSt0, la sensibili- 
dad del hombre, que es, como bien se sabe, factor deci- 
sivo de la tolerancia y de la convivencia humanas. El Otro 

interés que ofrecen siempre estas exposiciones colectivas 
es que brindan a los aprendices un primer fructuoso con- 
tacto con el público, siempre indispensable para que e?l 
arte cumpla su esencial cometido de dialogo abierto entre 
la obra y sus múltiples y sucesivos espectadores. Dubuffet, 
el pintor francés que ha revolucionado las teorías artísti- 
cas, opina que el papel del artista de nuestros días con- 
siste más en escoger que en crear. Se inscribe con ello en 
una especie de existencialismo dominado por el impera- 
tivo vital de la elección. Un objeto vulgar cualquiera, dice, 
un cacharro,’ una rueda, un harapo, feos y vulgares en su 
ambiente habitual, si son bien escogidos, colocados y com- 
puestos por el artista, se convierten en una obra de arte. 
El espectador sensible deja dc considernr sus valores or- 
dinarios y pasa a estimar instintivamente sus valores ex- 
cepcionales de orden estético, logrando hacer así eficaz y 
completa la obra del artista. De esta ineludible colabora- 
ci&r se deriva la necesidad de favorecer, desde sus juve- 
niles inicios, In fructífera confrontación de la obra con el 
espectador. 

Otro plausible aspecto digno de subrayar es el hecho 
de que estas exposiciones de alumnos establecen entre los 
jbvenes concurrentes una noble competencia, LIS verda- 

dera emulación. En sus escritos, que como todos saben 
están elaborados de derecha a izquierda, pues el hombre 
era zurdo, Leonardo preceptuaba que es como dibujar en 
compafiía que hacerlo solo por tres principales razones: 
porque uno se avergtienza si es desmafiado y ello nos in- 
cita a trabajar y estudiar; porque la emulacion nos em- 
puja a querer figurar entre los mejores, entre los mifis elo- 
giados, y el elogio es una verdadera espuela; porque po- 
demos aprender los métodos de los mejores y m& capa- 
citados, y si somos mas capacitados no sólo logramos evi- 
tar 1~ faltas de ’10s otros, sino que el oirnos alabar con- 
tribuye a aumentar nuestra habilidad. En su ingenua y 
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simple formulación es evidente que estas razones contie- 
nen una aguda apreCiaCión de las ventajas de toda tarea 
en común. 

Tras esta didbctica digresión volvamos al camino real. 
Entiendo el dibujo como segundo lenguaje elemental del, 
hombre en sentido directo, y en sentido figurado. Todos 
debemos poseer un segundo idioma, adem&s del nuestro 
propio, con posesión que entrañe verdadero dominio hasta 
el punto de hacernos posible pensar en y con él. Se ha 
dicho que el hombre tiene tantas almas como lenguas CO- 
noce. Cada lenguaje, en efecto, incorpora disrintas viven- 
cias, distintos modos de ser, porque el ser humano es 
esencialmente expresibn, la expresidn se articula con los 
nombres, que son palabras, y cada palabra tiene en cada 
idioma, referida a un mismo hecho, a una misma cosa, a 
un mismo símbolo, si no un distinto estricto significado, 
sí un distinto matiz, un diferente eco, una variante acep- 
ción. Sin contlw los vocablos que tienen en cada lengua 
humana una significacidn propia e inalienable, que aunque 
encuentre en otras extrañas cierto paralelismo no halla 
nunca exacta y certera versión. No es lo mismo leer a un 
poeta, maximo acendrador de un idioma, pues que otorga 
ü las palabras su prístina esencia y múltiples ecoicas re- 
sonancias, en su idioma original que en una traducción, 
por fiel ajustada que esta sea. Las palabras poseen un sig- 
nificado, pero tambikn un aroma, y éste puede perderse al 
pasar a otro lenguaje como se devanecen los perfumes SU- 

tiles al ser trasvasados. Si leemos, por ejemplo, aquellos 
bellos y conocidísimos versos de Paul Verlaine: 

Le cied est, pay desws k bit, 
si bleu, si calme! 
Un adwe, par desws le toit 
berce sa palnze, 

no es lo mismo que si, a pesar de la aparente simplicidad 
y la diferente rima de la traducción, decimos en espafiol: 

El cielo es, sobre los tejados 
tan azul, tan calmo! 
Un Arbol, sobre los tejados 
mece SLI palrnii, 
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cada idioma, pues, posee un alma, es expresión entrañada 
del alma de un pueblo. De aquí se infiere que Poseer dos 
idiomas, varios idiomas, equivale a poseer dOs almas, varias 
almas, El dibujo guarda, como el lenguaje, un sentido di- 
recto y propio como medio de expresión, de COmunicacidn. 
Y es un medio de expresián elemental pOrqUe para enten- 
derlo soI0 se necesita el uso de una aptitud que tenemos 
todos los videntes, el cabal disfrute del MganO de la reti- 
na, que Rafael Alberti, en su bellísima «Cantata a la Pin- 
tura» llamara 

Jardín redondo donde mora 
de par en par pintada la bellezn 
torre del homenaje de la vida, 
ajimez a la mar de la ventura, 
fuente inmortal de la Pintura. 

El dibujo fue perdurable lenguaje del hombre primitivo: 
bien lo proclaman esos maravillosos repertorios grafitos 
de Altamira, Lascaux, etc., etc. Era a la vez en sus co- 
mienzos evocación religiosa, mágico conjuro alejador de pe- 
ligros, propiciador de presas anheladas, instintiva mani- 
festacidn del deseo humano de inmortalidad. Después ha 
seguido valiendo lo que vale en toda la larga historia de 
la pintura para acabar siendo instrumento indispensable 
en la expresión del hombre moderno. 

Decía antes que es un medio de expresicin elemental. 
Y por elemental también universal. En esta universalidad 
radica el secreto, no de la superioridad, pues ningún arte 
puede disputarle a la música su evidente supremacia, pe- 
ro sí de la mejor, de la superior accesibilidad, del mas f& 
cil acercamiento que posee la pintura entre todas las ar- 
tes. La literatura y la poesía, cuando no son las de nues- 
tra lengua, requieren para su entera fruicidn el conoci- 
miento de su idioma original. La mhica exige un int&r- 
prete, un capacitado intermediario, cuando no es uno mis- 
mo hbbil ejecutante. La pintura, para su pleno deleite, no 
reclama ser pintor. No por ser cocinero, joh, pin;tor~uelo 
Vano!, Se h?ze MejOY paladar, ha escrito Juan Ramon Ji- 

m@nez. Basta para eho que depuremos y ensanchemos gra- 
dualmente nuestro gusto y que sepamos alzar propiciato- 
riamente nuestra retina: fijo en el muro nos brinda e] cua- 
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dro incontinenti todo el apretado tesoro de sus emociones 
y de sus sugerencias. 

El dibujo, como lo definiera líricamente Rlberti, ha si- 
clo siempre en verdad nndanzio y sostEn de In Pintura. 
Resultará, si no aleccionador e instructivo, al menos opor- 
tuno recordar crjmo todos los grandes pintores han sido 
paralelamente grandes dibujantes. Citemos al azar de una 
rapida enumeracion unos cuantos nombres significativos. 
Piero della Frnncesca, el gran pintor italiano contempo- 
raneo del descubrimiento de America, escribió que la pin- 
tura se componía de tres partes: dibujo, perspectiva y co- 
loracidn. Los definia así: el dibujo lo constituyen los per- 
files y el contorno como realmente existen en los obje- 
tos; la perspectiva, los mismos perfiles reducidos pro- 
porcionalmente y colocados en su lugar; la coloracibn la 
forman los colores tales como se muestran en las cosas, 
brillantes u oscuros según la luz los varíe. Las definicio- 
nes no puede ser mks ajustadas. La perspecriva es, en ri- 
gor, un ingenioso artificio del dibujo. Su descubrimiento 
ha venido siendo atribuido al pintor florentino Pcfolo Uce- 
IZO, de quien se cuenta que trabajando una noche en su 
estudio, cerca de la madrugada, al dar una pincelada en 
el lienzo descubrió con asombro que la pintura parecía 
cobrar relieve, corporeidad, se le salía del plano. Lleno de 
alborozo corrió a despertar con grande voces a su mujer 
para contarle qttnl dolce cosa .4 Za prospettiva. Antonio 
Aveî,Zino, llamado Fila?+ete, escultor y tratadista de arte 
que escribió entre los aflos 1451 a 1464, cree sin embargo 
que fue otro pintor, Pippo di Ser Bwnellesco, quien la in- 
ventara. 

Giotto, el maravilloso pintor florentino, corno otros pin- 
tores de su tiempo, no conocid la perspectiva, lo que no 
fue obstáculo para que en sus cuadros se destaque nitida- 
mente el firme dibujo de sus perfiles. Fue este gran artis- 
ta un típico ejemplo del papel que siempre juega el azar 
en la revelacidn del genio. El suyo lo descubrid casual- 
mente CZnznbtie, otro gran pintor toscano. Nos lo cuenta 
Lorenzo Ghiberti, el famoso escultor que fue tambikn u?l 
primer historiaclor de arte del Renacimiento. Pasaba UTI 
día Cimabue por el camino de Vespignano a Bolonia cuan- 
do llarn su atencidn un niUo que sentado en el suelo di- 
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bLljaba con rara perfeccibn en una lasca de piedra una 
oveja que ramoneaba R su alrededor. Pidió PermiSO a SU 
padre, modestísimo labriego, para llevarlo a su taller de 
Bolonia y allí comenzó la gloriosa carrera de una de Ias 

figuras cimeras en la his[orin Llt: lii5 ¿lrtGS plásticris. ES 

bien conocida In condición de magistral dibujante que tu- 
vo Leonardo de Vinci, que ilustr6 con ceñidos y revela- 
dores dibujos todas sus copiosas notas sobre pintura, ana- 
tomía, arquitectura,- ingeniería, etc., entre ellas sus famo- 
sas reglas sobre las proporciones de la figura humana 
(desde Zn baYbiZZa al arrnnque &Z pelo, unfl dt?cimn pnrte 
de Za fig-asya; desde la barbilla a lo nito de Za cnbexa, Una 
octava parte; desde Zn bnrbilh a Zas ventnws de In na~i.8, 
am tercio de Za ca?x, y lo mismo des& In nnrl8 hasta Zas 
cejaos, y desde las ceJ*ns hastn el awanqw del pelo) y sus 
complicados ingenios mec&nicos, algunos de ellos geniales 
precursores teóricos del avidn moderno. 

Gran dibujante fue también otro ilustre representante 
de la escuela velleciana, Puolo CaZinri, El Veron&. Casi 
todos los grandes artistas han teorizado sobre su arte res- 
pectivo, bien en escritok de su propia pluma, memoriales, 
epístolas, etc. o bien a través de confesiones hechas a 
otros cronistas de su epoca. Del Veron& no se conocen 
escritos directos, pero se conserva, sin embargo, como tes- 
timonio inapreciable en favor de la libertad del artista y 
de los sagrados derechos de su fantasía, el curioso proce- 
so a que lo sometió la Santa Inquisicibn por las supuestas 
herejías contenidas en un cuadro, LU cenn B?Z cnsn de Le- 
Si, que hoy custodia la riquísima Academia de Venecia, 
Se acusd al pintor de haber introducido en su obra ele- 
mentos decorativos fantásticos e irrespetuosos para la dig- 
nidad del tema. El pintor, que se sentía además protegi- 
do por los poderosos SeAores de la ciudad, sblo accedió a 
suprimir Ja nariz sangrante de uno de los personajes, pero 
de.@ intactos los otros componentes incriminados que le 
condenaron a corregir, y que hoy siguen subsistentes en 
Ia admirable tela: un perro, un bufön, un papagayo y dos 
alabarderos alemanes. A los jueces del Santo Oficio debió 
PareCerleS extrema herejía que en un cuadro bíblico, pin- 
tado POCO tiempo despu& del Concilio de Trento, se evo- 
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caran las siluetas marciales de unos coterráneos de Mar- 
tín Lutero. 

En esta general, casi unanime, apología de las virtudes 
del dibujo por parte de los grandes pintores se registran, 
como no podía ser menos, algunas curiosas excepciones. 
Relata ~IYZPK~‘SCO Pacheco, el conocido pintor sevillano, 
suegro de Velázquez, en su libro famoso AYte de Za pin. 
turn, la gran sorpresa que le causara la respuesta que 
Dominico Greco hubo de dar a una pregunta suya: 

-¿Qué es m&s difícil, dibujar o colorear? 
-Colorear -contest6 el Greco. 
Pacheco comenta luego que aún msls asombroso re- 

sultd para él oir 11 pintor cretense hablar con ían poca es- 
tima de Miguel Angel, eel padre de la pintura», de quien 
decía el Greco que era un buen hombre pero que no sabz’a 
pintar. U Pacheco subraya: Este hombre fue tan ~a~o en 
todo como en su pinttwa. Para nuestro juicio moderno no 
tiene niida de extt-afro esta. oposición de clos temperamentos 
pictdricos tan contrapuestos: Miguel Angel fue un pintor, 
como diría Hildebrand y glosa Eugenio d’Ors, de Zas for- 
mas que pesan; el Greco fue pintor de Zas formas que 
vuelan. En el uno tuvieron marcada supremacía la linea, el 
modelado, el dibujo; en el otro el contraste, cl clarosctzro, el 
color. En tiempos mds recientes encontramos idéntica con- 
tradiccidn entre dos grandes figuras de la pintura europea 
del siglo pasado: Juan Augusto IiVGXES y Eugenio DE- 
LACKOIX, Ingyes fue un dibujante excepcional. Para este 
soberbio pintor al dibzsj’o es la $wol>idad deì nrte. Pero di- 
bz,dar no siglujpica tan sólo Tpepvoducir los contornos; el 
dibwjo no consiste únicamente en Za Zinea, sino que es 
también expresión, Joruna interior, plano modelado. El 
dibujo incZuye Zas tres cuartas partes de Za pintura. Si 
me pidieran que coZocarn un cartel sobr% nzi ~Z,If?rta eS- 
cribi?h 6% &: uEscueZa de Dibzzjo», y estoy seguro que 
crearfa wuchos pintores. 

Para Delacroix, en cambio, la probidad del arte ra- 
dica en el color. 

En SLI famoso Diario afirma: LOS $into?*es qwe vzo 
son coZoristas producen ihminacidn pero no pintura. Toda 
pintura digna de su nombre debe inchir Za idea del GOZOY 
como uno de sus necssartos SopoYtes, del misww nzodo q%e 
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Este debate teórico, de clásica ascendencia, sobre laS 
cualidades preponderantes, y en cierto modo exchwntes 
las nnas de las otras, que poseen el dibujo 0 el Color, ha 
vuelto a actualizarse en nuestros días. Un erróneo concep- 
to del arte abstracto, que vincula la pintura a valores me- 
ramente cromnáticos, ha difundido la idea de que es posi- 
ble ser pintor sin ser dibujante. Para desvanecer este falso 
supuesto bastar8 recordar qué enormes dibujantes fueron 
y que magistral dominio de la línea poseyeron #7~~sily 
Kandinsky, Pu?& lislee y Piet Mondricm. Las ubras conju- 
gadas de estos tres artistas encierran, no solamente los 
primeros y m8s logrados brotes de la pintura abstracta, 
sino los g&nencs virtuales y potenciales de la fecunda y 
variada proliferacibn que de estas nuevas formas de arte 
venimos presenciando actualmente, desde el t4zzLwzo 
inicial hasta. el último y reciente op-nrt. Kandinsky fue 
un magnífico escritor, profundo y atinado. Su libro El 
ade de In nrwzonh~ espivitunl, publicado en Munich el 
afro 1910, puede considerarse justamente como el evange. 
lia de la nueva pintura. Aplicb a la ensefianza sus postu- 
lacios más puros dentro de aquel famoso grupo clel ak3laue 
ReiterD (EI jinete azul), que tanto influjo ejerció en la pin- 
tura contempor6ne.a. Años más tarde, en 1935, Kandinslcy, 
viviendo ya en París, escribió sobre el papel de la línea 
unas páginas que tienen toda la sobria y sugerjdora be- 
lleza de un apblogo. Corno son poco conocidas en nuestro 
país, inserto seguidamente una concisa traducci6n: 

La lhea y el pea. 

4Zonsiderados en cierto sentirlo, yo no veo esencial 
diferencia entre una línea ((abstracta» y un pez; m8s bien 
un esencial parecido.> 

aLa línea aislada y el pez aislado son igualmente se- 
res vivos, con fuerzas peculiares a cada uno de ellos, aun- 
que latentes. Hay en ellos fuerzas de expresidn propias y 
fuerzas de impresión sobre los seres humanos, porque ca- 
da uno de ellos tiene un uaspecto», una apariencia impre- 
sivn que se manifiesta por su expresibn.» 
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*Pero la voz de esas fuerzas latentes es débil y limi- 
tada. Es el ambiente que rodea a la línea y al pez el que 
realiza el milagro: las fuerzas latentes se despiertan, la 
expresión se torna radiante, la impresión profunda. En 
lugar de una voz baja, escuchamos un .coro. Las fuerzas 
latentes se han convertido en dinámicas. El medio am- 
biente es la composicion. La composicidn es la suma or- 
ganizada de las funciones interiores (expresiones) de cada 
una de las partes de la obra.» 

(<Pero considerados de otra manera hay una diferen- 
cia esencial entre una línea y un pez2 

eY es que el pez puede nadar, comer y ser comido. 
Tiene, pues, capacidades de las cuales la línea esta des- 
provista. Estas capacidades del pez son cualidades extras 
necesarias para el pez en sí mismo y para la cocina, pe- 
ro no para la pintura. Y así, no siendo necesarias, son 
superfluas.* 

CHe aquí por qué yo prefiero la linea al pez -al me- 
nos en mi pintura». 

*** 

Bastará este ligero esquema para valorar la importan- 
cia que asume en el ejercicio cabal de la pintura un rigu- 
roso aprendizaje del dibujo. 

Pero nuestro tema comprende otros aspectos del dibu- 
jo como lenguaje, lo que bien pudiera llamarse su ver- 
tiente utilitaria, Aclaro que no es precisamente la utilidad 
espiritual de que nos habla A¿Bcrto Durero en unas pági- 
nas famosas. El genial pintor aleman escribi6 que la pin- 
tura es un arte útil porque procura santa edificación; por- 
que evita los males que engendra el ocio; porque propor- 
ciona ricas alegrias, grande y duradera memoria y debido 
honor de Dios, que dotó con tal aptitud a una de SUS 

críaturas. Es útil, finalmente, porque con tal arte puede 
el hombre pobre advenir a la riqueza. La utilidad que yo 
le atribuyo, aparte, claro es, este sesgo enriquecedor que 
también le descubre Durero, se refiere a su posibilidad 
practica de convertirse realmente en nuestro segundo idio- 
ma, en un eficaz medio de expresión y comunicacibn. Re- 
cordemos la fuerza expresiva que tiene la línea en gran- 
des dibujantes, como Miguel Angel, como Goya, como 
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Daumier, como AMisse, como Picasso. Un buen dibujo 
supera siempre la mhs exacta clescripci6n verbal. Algunos 
grandes novelistas -recuerdo ahora a Gald6s y a Flau- 
bert - hacían previos escorzos de sus PerSOnajeS Para 
evocarlos m8s vívidamente. Es innegable qtle el mundo 
ViVe hoy una civifizacidn Visual, como apuntd anks que 
nadie el escritor frances René Huyghen. LoS grabados de 
los rotativos, IOS carteles de la desaforada publicidad CO- 
mercial, las imágenes del cine y de la televisión, presen- 
tes a teclas horas en nuestros Ilugares, han conferido al 
sentido de la vista una clara preeminencia. Ha sido posi- 
ble por ello la creación de lo que, con frase feliz, ha lla- 
mado André Malr;iux ~CC¿ &ftiseO z’?ívagiFm’io &l Wh t%%WZ- 
diah. Los poderosos medios de la técnica moderna, espe- 
cialmente los de reproduccidn meckca, -libros, revistas, 
monografías, láminas en color, imfigenes televisadas, etc., 
etc., como en otros terrenos discos y cintas magnetoföni- 
cas - permiten al hombre de nuestros días el goce y la 
contemplación de todas las riquezas artisticas que la hu- 
manidad atesora, desde los relieves asirios y los templos 
egipcios y románicos hasta las fantasfas arquitectónicas 
de un Niemeyer y los *mbvilesD decorativos de un Calder. 
En la imaginacibn de cualquier pintor surrealista el hom- 
bre contemporaneo pudiera representarse como una espe- 
cie de monstruo en cuyo rostro se insinúan levemente 
boca, nariz y orejas, pero en el que surgen, a guisa de 
ávidos periscopios, unos ojos dotados de verdaderas ma- 
crometinas. En esta civilización nuestra, tan caracteriza- 
damente visual, resulta obvio señalar, pues, que el domi- 
nio del dibujo -en todas sus particularidades, artísticas y 
técnicas- no ~610 aÍIade un segundo elemento a nuestro 
lenguaje, sino que incorpora un nuevo y eficaz idioma a 
nuestra propia expresidn, a nuestros dones de comunicacidn. 

Seame permitido insertar aquí, a titulo de ejemplari- 
dad, unos recuerdos personales ligados R una dramfitica y 
azaroza kpoca de mi existencia. Evoco el episodio, aparte 
de que sirve a mi fundamental propbsito de mostrar cbmo 
el dominio del dibujo puede resultar en algtin momento 
de vital practicidad, porque contiene no escasa dosis de 
humorismo, 6nico aspecto de aquellas dolorosas peripecias 
que a mí me complace recordar. Durante nuestra guerra 
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me tocb en suerte estar detenido algunos años en una 
prisión local. Alguien descubrió mi afición a las bellas ar- 
tes, y el director del penal me nombró encargado artísti- 
co y proyectista del taller de carpintería que allí funcio- 
naba. La necesidad de adaptarme a mi nuevo medio y 
situación -hay que ser a la fuerza lamarckiano- me oblig6 
a desempolvar en mi memoria aquellas nociones de dibu- 
jo que era obligatorio aprender en la ensenanza secunda- 
ria. Pero un día tropecé con un serio escollo: no lograba 
rememorar con fidelidad el trazado de una perspectiva. 
Acudí a un viejo y entrafiable amigo, famoso escultor, pa- 
ra que me enviase un croquis explicativo. Así lo hizo. Po- 
cos días despues, en su visita semanal, mi esposa entre- 
gaba el bosquejo, para su censura previa como era regla- 
mentario, al personal de servicio en la penitenciaría. Al 
cabo de una hora me hacían comparecer: sentados en la 
sala de guardia, y con caras en la que se leían contradic- 
torios sentimientos, entre ellos el de cierta ill~lar-ga decep- 
ción, se encontraban todos los componentes de la plantilla 
que estaban de turno. ‘Uno de ellos, con aire reservado, me 
alargb la hoja de cartulina que mi mujer me había traído: 

-CQuiere usted explicarnos qu6 significa esto? 
Cogí el papel y 10 cxamint brevemente: 
-Esto es un modelo para dibujar perspectivas... 
Mas, apenas callado, ojeando el boceto con mayor aten- 

cibn, me saltó a la vista la causa cle aquella especie de 
consternada tristeza de mis interrogadores, que eran enton- 
ces ciertamente benignos y estimables: en el laberinto de 
puntos y rayas que mi amigo el escultor había trazado, se 
destacaban netamemente varias líneas auxiliares que se 
apartaban del cuerpo central del dibujo para confluir en 
un vértice lejano sobre el cual se leía: *punto de fuga>>. 
Mis buenos cancerberos habían confundido el inocente di- 
sefio con un siniestro plan de evasibn colectiva. 

Sirva este gracioso suceso para ejemplificar, no los 
riesgos de la ignorancia, que siempre son muchos, sino 
las ventajas del conocimiento, en este caso de las leyes del 
dibujo y de la perspectiva, que desde los viejos tiempos 
de Piero della Francesca se consideran titiles, provechosos 
y hasta edificantes. 

JUAN RoDRfGuEz DORESTE 
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