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...llegar con la mano a esa capa finisima, casi incolora
ya del aire, donde estdn las ideas inéditas.

JUAN RAMON JIMENEZ
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DIARIO DE DON ANTONIO BETANCOURT

Introduccién y comentarios.

En la biblioteca del Museo Canario hay un libro, pro-
cedente de la testamentaria del doctor Chil, formado por
la reunion de varios cuadernos de recio papel de hilo.

IEstos cuadernos contienen las notas o apuntes que,
dia por dia, desde el domingo 17 de enero de 1796 hasta el
domingo 18 de octubre de 1807, dia de san Lucas, escribia
don. Antonio Betancourt, comerciante cuyo escritoric y al-
macén se hallaban en la calle de la Peregrina, en una casa
que, segtin dicen, se conserva tal como la vivia en aquella
época lejana el autor de estos apuntes. Los cuales, en
su mayoria, se refieren a las operaciones mercantiles de
don Antonio, pues en la citada época (dichosa edad y siglos
dichosos aquellos) no habja Cédigo de Comercio que obli-
gara a los comerciantes a llevar complicados libros de
contabilidad, de modo que el sefior Betancourt o Vetan-
court, como €l mismo suele titularse con perversa ortogra-
fia, habia elevado auctoritate propria, sus cuadernos a la
categoria de Libro Diario y hasta de copiador de cartas,
ya que no es raro encontrar en ellos extractos de las epis-
tolas conminatorias que nuestro hombre dirigia a sus deu-
dures recalcitrantes.

Pero la originalidad de estos cuadernos no esta en que
le sirvieran a don Antonio para anotar sus tratos y llevar
sus cuentas. Sus colegas contemporineos seguramente ha-
rian lo mismo (los que sabjan escribir). Lo que da a esas
pAginas pedestres y vulgares sabor de vida y curiosidad
atrayente para los que adn conservamos la aficidn a las
cosas de la Canaria vieja, es que nuestro don Antonio,
entre la llegada, por ejemplo, del falucho que le traia la
piedra de cal de la tierra majorera o del cargamento de
tabaco o de ron que le remesaba de La Habana su hijo
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Amaro, colocaba los minimos sucesos de su vida intima
y familiar; vgr., sus célicos, diversos, extracciones cruen-
tas de molares, noviazgos de la criada Manuela Higuera,
estreno de la capa azul el 28 de agosto de 1796, en pleno
verano, vy los acontecimientos de la ciudad, defunciones,
entierros, bautizos, bodas, pendencias, comilonas y franca-
chelas.

VYo me figuro al excelente don Antonio despachando en
su almacén de la calle de la Peregrina sus operaciones co-
rrientes, que, por lo modestas, nunca habian de ser peli-
grosas, exento de la pesadilla del teléfono y de la emocién
deprimente del telegrama, cuya cubierta azul bien puede
encerrar una noticia de ruina o de muerte, libre sobre todo
del impuesto de utilidades y de la inspeccién del Timbre
(dichosa edad y siglos dichosos aquellos); yo me figuro a
don Antonio, llegada la noche y después de un paseo a
San Telmo o a los Callejones en compafiia de su vecino
v colega el beato Carmen o del escribano don Thomas
Oramas, me lo figuro sentado delante de su pupitre, con
las antiparras catadas, trazando a la luz de un velén de
aceite sus abigarrados apuntes, con mala sintaxis y peor
ortografia.

[.os enales apuntes pueden clasificarse en dos series:
la comercial y la que pudiera llamarse periodistica (efe-
meérides y gacetillas),

® k%

Hace afios, pensamos mi hermano Luis y yo hacer un
extracto del curioso diario de Betancourt, entresacando
casi exclusivamente la parte autobiografica y periodistica,
omitiendo lo meramente comercial, no porque carezca de
interés para el estudio de la vida islefia en aquellos tiem-
pos (fines del siglo XVIII y principio del XIX), sino por-
que los lectores no resistirian su pesadisimo y arido con-
tenido.

Adtn reducido este libro a lo mds interesante del DIARIO
DE BETANCOURT, conviene que el lector pierda la ilusién,
s la tuviere, de que aqui se trata de un memorialista, dig-
no de ponerse al lado de Saint-Simén, o siquiera del Ge-
neral Marbot o de la Duquesa de Abrantes. Desde la pri-
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mera linea ya quedard convencido de que don Antonio fue
un perverso escritor, enemigo personal de la Gramaética.
Hay que admirar, sobre todo, su inverosimil ortografia,
que yo me he creido obligado a respetar, para no quitar
al texto su caracteristico sabor. Para don Antonio es pe-
cado venial la jubilacién de la %, poner como buen meri-
dional la s en los lugares correspondientes a la ¢ y a la
# y permitir que la & y la v se sustituyan reciproca y fra-
ternalmente.
L

Con cierta vacilacidn, me dedico a dar a la imprenta
este trabajo, bajo los auspicios de la ilustre sociedad El
Museo Canario. ¢(Cémo recibirdn el humilde bpiario de
don Antonio las nuevas generaciones, tan diferentes por
su ideologia y aficiones de las que conocieron la ciudad
de Las Palmas, tal como era antes de la inauguracién de
las obras del Puerto del Refugio? |

Y, sin embargo, a4 esas generaciones nuevas, hombres
y mujeres en la plenitud de la vida y en la mocedad, na-
cidos en la tierra canaria, ha de dirigirse forzosamente
este libro, ya que serfa mucho pretender que interesara a
los extrafios. Como la pobre tentativa folklérica, que, tal
vez con sobra de pretension, titulamos Léxico de Gran
Canaria, este trabajo se ha hecho preferentemente para
los canarios. Asi como en aquél no hay ni un adarme de
Fitologia, en éste no le hay de erudicién. Nuestro anico
propdsito ha sido entretener y divertir a los islefios, mos-
trandoles como hablaban y como vivian sus ascendientes.
Desde tal punto de vista, considero innegable el interés
de esle Tibro, en cuanto nos prescnta el total cuadro de
las ocupaciones diarias, aspiraciones, esparcimientos, vir-
tudes vy defectos, en suma, la integra vida de un burgués
de la sociedad canaria, de aquella época interesantisima,
albor de la clase media, predestinada a la hegemonia po-
litica ¥ econdmica del mundo contemporaneo,

oW o

Durante 1a época que abarca el DIARIO que comenta-
mos, padecié Espafia una guerra exterior, fecunda en de-
sastres y calamidades. La que sosteniamos con la Repa-
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blica francesa termind el 22 de julio de 1795 con la paz de
Basilea, que le valié un grotesco titulo a uno de los mds
destacados faroles de la historia contemporianea, y poco
tiempo después, en 6 de octubre de 1796, fue declarada,
previa alianza con el Directorio francés, la estupida gue-
rra con los ingleses, a la que puso término el pueblo de
Madrid en 2 de mayo de 1808,

Los canarios dc aquel tiempo no podian quejarse co-
mo los de ahora, de la monotonia de su existencia. Vivian
en continuo embullo y sobresalto. El cafion de San Fer-
nando v el toque de rebato de lus campanas de la Cate-
dral anunciaban una vela en el horizonte. El redoble de
las cajas difundia el paver y la zozobra por toda la ciu-
dad. Los dlanguillos, armas al hombro, recorrian las ca-
lles. Las forialesas cargaban sus cafiones, la vela se acer-
caba, se precisaba, se definia. Era un corsario inglés; que,
sin mas tardar, se apoderaba de los pobres barcos coste-
ros fondeados en el Puerto de la Luz, delante de las co-
medurias o en San Cristébal, y después de poner en tie-
rra a la tripulacidn, les daban fuego y ardian ante la- po-
blacion consternada. Véase en el Diario la nota puesta en
29 de julio de 1806 y os convenceréis de que a los cana-
rios de entonces no les faltaban emociones; a dos barcos
del pobre don Josef Cerdefia y al San Awntomio, que era
de don Domingo Sudrez, «les dieron fuego a la media no-
che por aquf enfrenle de la carnicerfa; todos enfilados ar-
dlarn a un tiempos.

A veces, sobre el atdvico impulso de damnificar al
enemigo, prevalecia el estimulo del negocio. El inglés pro-
ponia el rescate de los barcos, ofreciendo devolverlos a
cambio de dinero y refrescos, proposiciones que indigna-
do rechazaba el gobernador de las Armas, sin que falten
en el DIARIO veladas insinuaciones acerca de componendas
y transacciones no muy compatibles con la dignidad y el
patriotismo. ‘

De improviso circulaba por la vetusta ciudad el rumor
de que e/ inglés habla saltado por Arguineguin. Voltea-
ban las campanas, redoblaban los tambores, se ordenaha
la concentracion de las tres compafiias (Telde, La Vega,
Guia} y muchos se anticipaban la tragica visién de los ba-
tallones ingleses asallando la poriadilla de San José. De
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estas hipotéticas campafias conocemos por lo menos una
victima, que don Antonio ofrece a la admiracién de la
posteridad. Véase la nota del 5 de abril de 1805, en la que
consta que en ese dia, viernes de Dolores, don Agustin
Romero y Marquez, que estaba en el segundo dia de pur-
ga, se murié de miedo porque de repente le dio un gua-
sén la noticia de que el inglés habia saltado en tierra.
Con esta irrevocable retirada contrasta el heroismo de don
Antonio, que ofrecié al Gobernador de las Armas dos li-
bras de jilo carreto v su persona. .

Para ahuyentar y repeler a los corsarios, la ciudad de
Canaria contaba con sus fortalezas. Ahi las tengis adn,
casi todas tales como eran en tiempo de Betancourt: San
FFernando, Santa Catalina, San Felipe, Santa Ana, Santa
[sabel, San Cristobal... De inatiles las califica el ilustre
don Domingo José Navarro en sus preciosos Kecuerdos
de wun wmovemidn, vy es muy posible que ya lo fueran en
aquella época, porque en el Diario de don Antonio hay
constancia de que el enemigo menospreciaba a los casti-
llos v hasta se burlaba de ellos.

La nota fechada en 1.° de septiembre de 1797 en la
que se relata el apresamiento por los ingleses de una fra-
gata francesa que se habia refugiado en cl Conlfital, en la
cual nota se dice que también dispard el castillo del Ca-
brén, me trae ala memoria un viejo cuento canario, rela-
tado por nosotros bajo el titulo E/ bombardeo del Cabrin.
Alli se verd con qué clase de armas contestaron los ingle-
ses al ataque del heroico reducto.

Parecera extrafio que el gobierno de Madrid, ya que
no sustituir los arruinados castillos por fuertes a la mo-
derna, por lo menos no tuviera en aguas del archipiélago
barcos de guerra que evitasen los desmanes de los corsa-
rios y la ruina de nuestros humildes armadores. Era que
la monarquia espafiola, poseedora de los inmensos impe-
rios de ultramar, miraba con ojos indiferentes a estas mo-
destisimas parcelas.

EE

Suspendido el comercio con Inglaterra, uno de los mas
intensos del archipiélago entonces y ahora, la actividad de
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don Antonio en la época en que escribia sus apuntes tu-
vo que reducirse a las demas islas y a la Gran Antilla,
considerada siempre por los canarios como una prolonga-
cién de la patria. En el p1arlo consta que exportaba a Cu-
ba #molinillos de mano y de aquella importaba alcohol, mie-
les, tabaco que le remitia su hijo Amaro, dependiente de
una sefiora \lamada dofia Maria de la Luz Valdés, mujer
de -don Joaquin Garrd, matrimonio que vivia en ia Flaba-
na, en la esquina de la Cruz Verde,

Enumerando rdapidamente log negocios de don Antonio,
mencionaremos la venta de vinos del Monte (tenia bode-
ga en su casa y en alguna otra parte de la poblacidn),
la de cereales, la de tejidos (muselinas, terciopelos, alepi-
nes, lienzo casero, importados clandestinamente de Ingla-
terra por el comerciante del Puerto de la Cruz, don T.ucas
Real), préstamos sobre alhajas, remate de la recaudacidn
de diezmos (consta haberse adjudicado el de San Juan de
Telde para el afio de 1797 en 1.430 pesos). BEn suma, en
el modestisimo comercio islefio de aquella época, don An-
tonio Betancourt era wuna destacada personalidad. Tenia
agente en Madrid, que lo era don Pedro Sedano, y un dia
memorable, el 6 de marzo de 1801, don Antonio vendié en
su tienda a dinero al comnlar, cerca de 4.500 reales (de pla-
ta) o sean préximamente 4.160 pesetas, triunfo sin prece-
dente en su larga vida de comerciante.,

Cuinto ganarian en amenidad y simpatia los actuales
libros de contabilidad (el Diario, el Mayor, el de Cuentas
corrientes), si en ellos se permitiera la amable familiari-
dad de este venerable patriarca del comercio islefio, don
Antonio Betancourt. Cudn grande serian la sorpresa y el
deleite del inspector del! Timbre o del Impuesto de utili-
dades si en mitad de un folio tropezara con la receta pa-
ra hacer el turrén de gof7o, que figura en el libro de don
Antonio: «Cada quartillo de miel pesa cinco Hbras mds
que menos. a cada quartilio de miel se le echa dos libras
Yy media de pipa y tres gilevos. La miel ha de ser quarti-
Lio por quartillo de cafa y avejas,

Pues (y la férmula que empleaba nuestro don Anto-
nio para consignar la absoluta y desconsoladora insolven-
cia de un deudor, la definitiva pérdida de un crédito, lo
que vulgar y prosaicamente se llama partida fallida?
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En vez de dridas cifras para sumergir el crédito en el
abismo de un pasive irredimible, el patriarca escribia al
pie de la cuen(a incobrable: Requiescat in pace, amen;
formula acertada y justisima, que recomendamos a nues-
-tros modernos comerciantes. E! crédito insoluble ¢no es
‘un auténtico caddver? Pues digamosle un adi6s eterno. foe-
gquiescat in pace, amen,

Siendo nuestro comercio, el de entonces y el de hoy,
esencialmente marflimo, por razones que estén a la vista,
no es de extrafiar el lugar que en el DIARIO ocupan los
barcos y la navegacidn,

Hay muchas notas consagradas a la botadura, salida
v Hegada de buques, incluso los costeros, dedicados a la
pesca en la costa de Africa. :

El comercio con la isla de Cuba se hacia por medio
de grandes veleros, fragatas y bergantines, de los cuales
el mds popular en aquella época era el que llevaba el de-
licioso nombre de FHelig Compadin de los Panaderos, cuyo
capitin era don Manuel Abreu, conocido por el mombrels
de RBiscocho; su contramaestre don Francisco Rodriguez
Alemdn, v su escribiente (¢sobrecargo?) don Juan Naranjo.

I.a salida de uno de estos barcos que hacian /a cazre-
ra de las Américas, era un acontecimiento, no sélo para
lag familias de los viajeros, sino para toda la ciudad. El
embarque se realizabda, si la tranquilidad del mar lo. per-
‘mitia, por la caleta cle San Telmo, esto es, por el maris-
co que se extendia al pie del Castillo de Santa Ana (atn
no habia empezado la construccién del muelle de Las Pal-
mas). BEn los accesos de mal humor del Padre Océano,
los emigrantes tomaban la lancha, en hombros de los ma-
rineros, por la playa de Santa Catalina, o por la del Ca-
yo, en el Puerto de la Luz.

El viaje, que podia durar dos o tres meses, se presen-
taba a la imaginacién como una aventura extraordinaria, de
las que forman época en una vida. Los viajeros confesa-
ban, comulgaban y hacian testamento. La isla de Cuba,
que estd hoy a diez o doce dias de L.as Palmas, merced
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a las potentes maquinas de magnificos transatldnticos, y
que To estard mafiana a tres o cuatro dias, merced a los
sucesivos triunfos de la técnica, .maga espléndida de los
tiempos contempordneos, parecia entonces una regidn de
ensuefio, casi inaccesible, perdida en las sombras -del re-
moto occidente. Pocos -eran los que hacian el viaje de re-
torno, y una carta de Bana era, en la ciudad y en los
campos, un suceso memorable. Reunianse los amigos y
los vecinos para escuchar su lectura, sobre todo el capitu-
lo de las memorias, que empezando por los parientes,
amigos y conocidos, alcanzaba a todos los que por el au-
sente preguntasen.

En cuanto a las comunicaciones con la Peninsula, no
eran frecuentes ni regulares. LLos que partian, eran casi
siempre litigantes o pretendientes que iban a ventilar sus
peticiones y querellas ante la burocracia de la corte. Los
que venian, eran generalmente funcionarios de justicia
(oidores y fiscales).

Los barcos dedicados a la travesia Cadiz-Canaria, eran
Ios del farmacéutico don Luis Vernetta y los de don Agus-
tin Pérez, especialmente el San José, cuyo capitan era
don Francisco Bethencourt Volandino.

R

En aquellos tiempos (y atin en los actuales) era f{re-
cuente que las personas acomodadas (propietarios o co-
merciantes) tuvieran clientes en el sentido romano de la
palabra, esto es, menestrales, artesanos, labriegos, que
acudian al sefior en las circunstancias criticas de su vida
en demanda de consejos o de auxilio econémico. La fra-
se don Fulano es mi padre la he oido muchas veces en
mi vida, con relacién a personajes o sencillamente a gen-
te adinerada. (El protector degenera algtina vez en caci-
que o instrumento de él.)

En el prario de don Antonio encontramos numerosas
indicaciones de esa clientela. |

De seguro llamard la atencién del lector 1a frecuencia
con que nuestro hombre se ocupa de los individuos de la
familia Higuera.

Por personas a quienes conoci muy viejas, tuve noticias
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de las Higuerilas, asi llamadas porque vivian en una. ca-
sa terrera de la ex-panza de la calle de Triana, en la cual
casa habia un gran patio y en el centro de €l una higue-
ra. En esa casa hemos de ver el germen y el antecedente
histérico del actual restaurante y aun del moderno casino,
pues segun la susodicha tradicién oral y el prario que
comentamos, las Higueritas daban de comer a los foraste-
ros (marinos franceses u holandeses) y organizaban fes-
tivales como el de domingo 9 de febrero de 1800, que ha-
biendo empezado por la tarde con el concurso de mas de
noventa personas, terminé a las cuatro de la madrugada
del dia siguiente, con espléndida cena, powche y 7efresco
a cada paso.

Una muchacha de esta familia, Manuela Higuera, hi-
ja de Francisco Marquez y de Maria Higuera, servia en
casa de don Antonio Betancourt, donde se le trataba con
especial predileccién. Muchas son las notas del piario de-
dicadas a esa chica, a sus pretendientes, a su matrimo-
nio, que tuvo lugar en casa de don Antonio, & sus part-
tos, a sus arrechuchos y dolencias, todo ello tratado con
tales pormenores y con tal carifio, que despiertan involun-
tariamente en el lector 1a sospecha de si a don Antonio,
entonces sesentén, pudiera haberle inspirade su doméstica
uno de esos amours ancillatres, por desgracia no infre-
cuentes.

H ok ok

Una de las notas mas curiosas e interesantes del Dia-
r10 es la del 10 de octubre de 1800, en que se describe
minuciosamente la ceremonia medico religioSa de la uncion,

El proceso de ella, que nuestros antepasados obser-
vaban con todo rigor, se iniciaha con una purga y una
sangria. Seis dias después, el enfermo fomadba los refres-
cos, luego confesaba y comulgaba, y, seguidamente, se
metia en la cama y se le daba la primera untura, seguida
de otras dos, y a los nueve dias de la tltima, se le ponia
cama limpia. Seguian las dietas, que en este caso fueron
dos, v acabadas ellas, la enferma de quien se trata en la
nota, o sea la susodicha Manuela Higuera, ya podia salit a
la calle. Notese el aspecto de ceremonia gque entonces le-
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nian estos ¥ otros procedimientos profildcticos o curativos.
Diriase que se trataba de un bautizo o de un matrimonio:
confesién y comunién previas, asistencia dc:: una madrina,
que lo fue en el caso que comentamos Pina (Maria del
Pino), 1a hija de Losero, y celebracién de una fiesta que
duré toda la noche, :

En las paginas del piarip abundan las notas relativas
a enfermedades y al tratamiento de las mismas, paginas
cuya lectura paréceme que ha de ofrecer algtn interés pa-
ra la clase médica. Citansc por don Antonio los nombres
de algunos facultativos: don Francisco Pano, don Agus-
tin Collado, don Nicolds Negrin, don Juan Mandini o Man-
diny y el practicante don Antonio Jardin; de ellos, el don
Agustin Collado era cirujano, constando la operacidn que
hizo, en 26 de diciembre de 1804, a la esposa de don Ra-
fael Pastrana.

En suma, en este libro encontrard, el que lea, numero-
sas indicaciones acerca de los remedios entonces emplea-
dos, preconizados por Ia medicina oficial o por la casera,
honorarios de los médicos, etc.

E

Como la muerte es la méxima preocupacién de los
vivos, nadie extrafiard que en casi todas las hojas del pia-
RI0 se dé cuenta de la benévola actuacion de dicha sefio-
ra. Sobre todo, cuando el palo es repentino y eficaz, acu-
de don Antonio a dar cuenta de lo que hoy llamariamos Ju-
nesto desenlace (estdrico, insullo, que no dio Iugar al san-
lolio, ataques probables de angina de pecho o conges-
tiones cerebrales), y, rara vez, deja de mencionar el lugar
del sepelio (entonces no existia el cementerio municipal y
los enterramientos se hacian en las iglesias), por ejemplo,
el difunto fue enterrado en sefior San Agustin, en sefior
Santo Domingo, en los Remedios (ermita de los), en fue-
ra dc la Portada, etc, Ni falta en algunos casos la teun-
cién del lucido acompafiamiento, sustituido hoy por la ele-
gante férmula periodistica: «El acto fue una imponente
manifestacidn de duelo, en la gque estaban representadas
todas las clases sociales».
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Podria formarse un padrén de la Canaria de antafio
con los nombres que cita don Antonio de las personas que
entonces vivian en nuestra querida ciudad, desde las mas
ilustres hasta las mds infimas y humildes.

Con todas ellas tuvo trato nuestro memorialista. Ya
hemos indicado la accidén tutelar y protectora que ejercia
sobre su clientela, integrada principalmente por el elemen-
to mar{timo (capitanes de altura, patrones, mandadores,
marineros a la costa, llamados después roncoies).

Como en los afios de su juventud fue don Antonio
musico de la Santa Iglesia Catedral (declara ser msico
jubilado en varios pasajes del piario, singularmente en la
nota fechada en 11 de septiembre de 1803), no es de ex-
trafiar la frecuencia con que se ocupa en estos artistas,
que de haber florecido afios mds tarde, hubieran encajado
perfectamente en la ilustre corporacion de los bohkemios,
algunos de cuyas aventuras, chistes, engafios y perrerias
han llegado hasta mi por la tradicién oral de mi ahuelo
Gregorio, violoncelista de la Capilla, v de mi bisabuelo
Cristobal, organista mayor de aquélla y compositor de al-
gun mérito.

De 1a vida irregular que hacian muchos de ellos son
clara prueba y testimonio las notas del piario, entre ellas
la del 10 de junio de 1800, en la que consta que Fray Se-
bastian, religioso franciscano y musico de la Santa Igle-
sia, dio una calda (carda) a las Capitas, en cuya casa se
alojaba, a cansa de haber estado tomado de licores. Pro-
bablemente las Capitas serian unas infelices mujeres, que
tenfan casa de huéspedes o cosa asi... O la nota de 26 de
marzo de 1801, jueves de Dolores (en aquelios tiempos la
semana anterior a la Santa se llamaba de Dolores), segtin
la cual el musico Cristébal, estando en prebas (en el en-
sayo) le embistié al misico fraile Francisco (¢serd el mis-
mo que le pegé a las Capilas?) por negarse éste a tocar el
bajoncillo en la procesién del Jueves Santo...

No so6lo con los humildes tenia trato y amistad don
Antonio. La lectura del DIARIO revela sus relaciones con
las personas mds ilustres de la sociedad atlantica de
aquellos tiempos.

Sirva el ejemplo del obispo canario don Manuel Ver-
dugo, prelado ejemplar y gran patriota, de cuyo nombra-
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miento se tuvo noticia en Las Palmas en 19 de marzo (dia
de San Joseph) de 1796, De la popularidad y alto renom-
bre que en su patria llegé a tener el Ilmo. Verdugo, son
muestras los festejos con que la cindad acogit la mnoticia
de su elevacidn ala Silla de Canarfas. El sdbado 16 de
abril hubo repiques en la Iglesia (la Catedral) y en todos
los conventos, v al dia siguiente, domingo a la noche,
empezaron las Iuminarias. No sin orgullo, escribe don
Antonio que él puso en su casa veinte y ocho luces todas
velas v en la calle treg luminarias de tea con sus respec-
tivos palenques.

Ndtese, asimismo, la satisfaccién con que relata, en
la nota del dia 18 de agosto de 1802, el paso del Sefor
Obispo (que acababa de desembarcar de regreso de su
visita pastoral a las islas de La Palma, Hierro y Gomera)
por la calle de la Peregrina, en la que don Antonio tenia
su domicilio v almacén. Don Manuel se pard en wmi puer-
ta, ine habid y le besd ¢f arnillo. Venia acompafiado del
Corregidor don Antonio Aguirre, que lambién me saludd,
haciéndome un gram besamano, probable preparacion de
lerveno para el tremendo sablazo que tres dias mas tarde
le asesté a su desprevenido tocayo Betancoart, en la figu-
ra de un préstamo de cuatrocientos pesos corrientes (1,500
pesetas) en duros y en oro. ,

Este Corregidor es el mismo que en 10 de mayo de
1806 tue victima de un atentado en el Risco de San Ni-
colds, en un batle de parida (probablemente en el llamg-
do #itima por los canarins) que se daba en una casa si-
tuada junto al algarrobo. Recibié Aguirre una pedrada y
un palo, sin que conSte en el pi1arIO si se le traté de ege
modo como a bailarin indiscreto o como a autoridad venida
para poner orden en el sarao.

Larga seria la enumeracién de las personas ilustres
de la sociedad canaria de entonces que designa don An-
tonio con detalles que han de interesar de seguro a sus
descendientes que viven en la actualidad. Haremos una
excepcion en favor del pepularisimo farmacéutico, oriun-
do de Italia, don Luis Vernetta, duefio de la unica botica
de toda 1a isla, llamada hasta nuestros dias bolica de las
Cadenas, por estar situada en la calle de los Remedios,
frente a las cadenas que servian de resguardo al barranco
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Guiniguada. Don Luis, tronco y origen de numerosas y
distinguidas familias de la poblacién, era, ademis de far-
macéurico, comerciante en general y armador.

El caso de este extranjero, naturalizado canario e iden-
tificado con nosotros, nos trae como por la mano a recor-
dar la singular inmigracién de 1os maiteses. ¢Cudl fue el
impulso, el motivo determinante del éxodo de aquellos
marinos y comerciantes al lcjano archipiélago canario?
Los que arribaron a Gran Canaria y aqui se establecieron,
fueron en nimero bastante considerable para que se die-
ra el nombre de calle de los Malteses a una de las vias
mas considerables del barrio de Triana. El piario de Be-
tancourt menciona los nombres de esos extranjeros {don
Cayetano Inglott, don Francisco Parlar, don José Portelli,
don Salvador Madrid, don Roque Greck), fundador el pri-
mero de una distinguida familia de la sociedad contem-
poranea, uno de cuyos miembros ha ilustrado su apellido
en las letras y en el profesorado canario, mi inolvidable
maestro y queridisimo amigo don Fernando Inglott v Na-
varro,

Acabaremos la lista de las personas conspicuas, cuya
amistad cultivara don Antonio, nombrando al insigne Obis-
po de Arequipa, en el Reino del Perti, el canario don
Luis de la Encina, a cuya consagracién asistié el autor
del prario; al cura del sagrario don Pedro Gordillo, natu-
tural de Guia, nombrado para ese cargo en 18 de abril de
1807, y que, pocos afios después, habia de adquirir notorie-
dad como diputado doceafiista, y al excelso don Gracilia-
no Afonso, Doctoral de la Catedral de L.as Palmas, de cu-
yos ejercicios de oposicién da cuenta el prario, asi como
del aplauso y satisfaccion con que el pueblu acogid el
triunfo del sabio humanista.

* & ¥

Ahora nos ocurre intercalar una pregunta, que tal vez
el lector de estas paginas se haya dirigido mas de una
vez: {Bran aquellos tiempos mejores o peores que los ac-

tuales?
Aqui hay que conceder la palabra a la sefiora Esta-

distica, v confiado en su testimonio, creo que puedo afir-
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mar que en cuanto a inmoralidad y crimir}ologia poca di-
ferencia puede apreciarse entre los pretéritos y los mo-
dernos tiempos canarios.

En el periodo de once afios que abarca el Diario de
don Antonio, los finicos delitos por éste registrados, son
hurtos, lesiones u homicidios en rifia. Exceptiio el horren-
do asesinato de la confitera, ocurride en La Laguna el 28
de noviembre de 1805, obra seguramente de un sadico, de
un Vacker tinerfefio, probablemente irresponsable. Es el
mismo cuadro que nos ofrece la Canaria de ayer y la de
hoy. La suavidad de las costumbres corre pareja con la
del clima. Hoy los delitos corrientes son los mismos de
la €poca belancuriana, tal vez con la sola excepcidn del
asesinato de la criada del letrado don Laureano Hernan-
dez, pues los parricidios de Clara Méndez, la lavandera
de los Barrancos, que maté & su marido durante el suefio
de éste y el de Miquelo, que es casi de nuestros dias,
fueron obra de probables perturbados, que nuestros tribu-
nales de hoy hubieran seguramente declarado exentos de
responsabilidad.

Otro crimen vulgar, frecuente en todas las latitudes,
como fodos los inspiradoS por el demonio del alcohol, es
el querelata don Antonio en su nota de 8 de abril de 1808,
Una anciana que vivié muchos afios en mi casa y en ella
murié en el extremo limite de la vejez, nos referia con
todos sus detalles, lo que ella llamaba la muerte del Ca-
llején de Botas. '

Parece que un estudiante natural de Fuerteventura,
llamado Basilio Veldzquez, mozalbete de unos 21 afios,
que se alojaba en el convento de San Agustin, cometié la
imprudencia de concurrir con algunos camaradas a un bai-
le que daban las Morenas Patricias en 1a casa de éstag,
situada en la calle de la Carniceria (hoy de Mendizabal),
haciendo esquina al Callejon de Botas. Probablemente los
asistentes al sarao se rascaron, como se dice en buen ca-
nario, y salieron desafiados hasta la calle de la Pelota, en
la que le dieron al infeliz Veldzquez una espantosa cuchi-
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llada, siendo la victima arrastrada por los malhechores
hasta el Callejon de Botas, en el que el cadaver fue reco-
gido por la justicia.

Fueron detenidos como presuntos autores o cdmplices
dos estudiantes de Lanzarote, llamados Sosa y Cabrerita
(dos canariotes indudables) y un tal Roberto Macias, al
que don Antonio califica de seglar, de 1o que parece de-
ducirse que los tres cstudiantes eran aspirantes a clérigos
¥y que, probablemente, estarian cursando sus estudios en
el Seminario Conciliar.

Los encartados pasaron a la cdrcel, que entonces ocu-
paba infectos departamentos de la planta baja del ala dere-
cha del Ayuntamiento viejo, destruido después por un incen-
dio, precioso edificio del cual existe en el Museo Canario
un dibujo al lapiz, procedente de la biblioteca de mi padre;
en la cual ala, que comunicaba con la Casa Regental por
medio de un voladizo, se hallaba entonces instalada la
Real Audiencia. En el ala jzquierda estaba el Cabildo se-
cular o Ayuntamiento, y ambas corporaciones tenian sen-
dos balcones a la plaza de Santa Ana, para sus exhibi-
ciones y actos oficiales.

Pero lo mds fantastico y mas canario del caso fue que,
a log pocos meses, el dia 15 de agosto signiente, organi-
zaron en la carcel un ponche el Roberto Macias y el So-
sa, emborracharon al carcelero y se fugaron aquelia mis-
ma noche del establecimiento penitenciario, pero no solos,
sino llevandose los cofres y colchones, en vista de lo cual
no puede negarse que la deSaprensién y la frescura no
eran desconocidas en aquella época lejana.

Poco mas nos cuenta Betancourt del proceso. No se
sabe en qué pararon Cabrerita y los transfugas Sosa y
Macias, aunque de estos dos dltimos puede presumirse gue
se metieron en alglin velero que les dejé en América. Fue-

ron procesados dos individuos mas, mas adelante libera-

dos. Bl que pagé el plato por haber permitido la confec-
cién del ponche fue el pobre alcaide, condenado a seis
afios de presidio.

Como premio y recompensa de mi constancia en tra-
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ducir al lenguaje vulgar la pésima letra y peor ortografia
de nuestro comerciante memorialista, creo me seri per-
mitido comentar las pocas noticias que acerca de mis an-
tecesores nos transmite don Antonio. En dos notas, como
verd el lector mas adelante, se ocupa en ellos don Anto-
nio. En la una da cuenta de haber encargado a mi bisa-
buelo Cristébal Millares, organista de la Catedral, la ense-
fianza de la guitarra a Nicolasito, hijo de don Antonio,
Los honorarios del maestro ascendian a cuatro pesos, quin-
ce pesetas mensuales, y era don Antonio tan meticuloso
que también anotaba el precio de las cuerdas y bordones
y al margen del cuaderno sefialaba cada leccién con una
raya.

Este bisabuelo mio don Cristébal, era uno de 1os so-
brinos de Frasquita Millares, mujer de Ildefonso de San-
tana, matrimonio sin hijos que llegd a reunir una relativa
fortuna con el trafico de salpreso (tenian barcos a la costa,
varias casas en la poblacion, cercados en los Callejones,
en el Fondillo y algunos préstamos probablemente usura-
rios). Primero murié el varén y luego la mujer. Por cier-
to que ésta, segln noS cuenta don Antonio, se resistié a

recibir los auxilios espirituales y expiré como una mora,

con la cara vuclta hacia la pared., Guardo entre mis pa-
peles la particion de sus bienes entre sus sobrinos, que
por cierto no tardaron mucho en echar la herencia por
la ventana.

Un acontecimiento de extraordinaria magnitud era pa-
ra nuestros antecesores la bajada a I.as Palmas de la Vir-
gen del Pino, |

Esta sagrada y milagrosa imagen que se venera en la
iglesia parroquial de Teror, era conducida algunas veces
a Ia ciudad, por acuerdo del Cabildo eclesidstico, a instan-
cia del secular o de los vecinos.

La llegada de la Virgen la anunciaba el Castillo del
Rey con quince salvas, y su entrada a la poblacién por
San Nicolds (entonces no cxistia la carretera del norte ni
se sofiaba con ella) era presenciada por un inmenso gen-
tio, que acompafiaba a la imagen y a los santos que for-
maban su séquito, hasta la iglesia catedral.
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Se llamaba a Nuestra Sefiora. para evitar o conjurar
calamidades ptblicas, sobre todo la falta de lluvias. Siem-
pre ha sido el agua la constante preocupacion del cana-
rio, no sélo en las pobres islas llamadas menores y espe-
cialmente en lLanzarote y Fuerteventura, sino aun en las
privilegiadas Tenerife y Gran Canaria. Es indiscutible que
hoy llueve menos que ayer, por la escasez del arbolado o
por 10 que sea, y no puedo olvidar la frase de un amigo
y compaifiero de profesion, hoy fallecido, seglin la cual las
siete islas Canarias llegarian a perder toda vegetacion,
convirtiéndose en posadercs de gaviolas.

El caso es que el miércoles 22 de abril de 1801 llegé
ala ciudad de Canaria nuestra Sefiora del Pino, que po-
co tiempo después llovis y trond y que el domingo 31 de
mayo del mismo afio, por la tarde, se celebrd la proce-
sion de gracias, asistiendo el Cabildo y demads clérigos
particulares, como dice don Antonio, comunidades religio-
sas, pueblo y tropa, que hizo fuego varias veces en el tra-
yecto de la procesidn, -cuyo itinerario puede ser mas o
menos el de una procesién de nuestros dias. Salida de la
iglesia (la Catedral), plaza de Santa Ana arriba, calle del
Colegio hasta la iglesia de San Agustin, calle de la Car-
niceria, el barranco Guiniguada, la calle de Colardo a sa-
lir a la del Cano, el convento de San Bernardo, la calle
de San Francisco hasta el Monasterio de las Monjas Cla-
ras, viniendo a salir al puente (al puente viejo unico que
entonces unia los barrios de Triana y Vegueta) por el pi-
larillo del Perro, que entonces existia en la plazuela, en
sitio que no he podido precisar. Consta en el DIARIO que
don Agustin Falcon, form¢ una enramada en todo el puen-
le, que con escasa dlfmencm ocupaba el mismo emplaza-
miento que el actual del Obispo Verdugo, hasta llegar a
su casa, que erd entonceS una (vieja naturalmente) del
grupo o manzana en que hoy se encuentra el Hotel Regi-
na, continuando la enramada hasta el pilar del Perro,
adornado con muchas flores y un cuervo vivo.

El jueves, 4 de junio siguiente, dia del Corpus, salid
la procesién tradicional, de la que formoé parte nuestra
Sefiora del Pino con todos los santos, distinguiéndose, por
los adornos de sus casas, don Nicolds Massieu, el provi-
sor don Miguel Toledo y don Pedro Ramos que exorné
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con gran primor su casa, situada en la calle del Colegio,
hoy del Doctor Chil, y ademds el pilar del Espiritu San-
to.

También se distinguié la compafifa de soldados que
estaba acuartelada frente al Colegio (la iglesia de los FPP.
Jesuitas), la cual compafiia formé una gran enramada y
ademds adornd elegantemente el balcon.

En fin, el martes 16 del propio mes de junio, a las
ocho y media, se despidié nuestra Sefiora de la ciudad,
emprendiendo el regreso u Teror acompafiada por las
quince salvas reglamentarias del Castillo del Rey.

L ]

Yo no sé si ustedes participan de esta singular afi-
cién mia a todo lo pequefic, humilde, insignificante e irre-
vocablemente desaparecido en la lejania de los tiempos.

En esta aficisn se funda la atraccién que sobre mi ha
ejercido siempre el piario del viejo Betancourt, atraccidn
que me ha inducido al hecho, tal vez indisculpable, de
dario a la luz publica.

Lo he leido y releido muchas veces, sacando de éi la
impresién de la Canaria vieja, en la que vivieron, ama-
ron, lucharon y murieron nuestros abuelos. Son innume-
rables los rasgos de costumbres y trazos curiosos de la
época que no he querido comentar por no incurrir en el
vicio de la pesadez.

Por ejemplo, una casa de la calle de 1a Arena Se ven-
dia en 477 pesos corrientes (el peso equivalia a 3 pesetas
"5 céntimos), y el escribano cobraba ocho pesos por los
honorarios de la operacién. El criado Salvador ganaba
seis reales plata en cada mes, Un real plata, moneda ima-
ginaria, valia cuarenta y ocho céntimos de la peseta ac-
tual. La negra asafrana, que vivia de su oficio de enfer-
mera, ganaba dos reales plata diarios.

Yo veo, pero con visién perfecta y deleitable, como si de-
lante de mi los tuviera, a don Bartolomé, castellano del Cas-
tillo del Rey, apodado por el pueblo boca de cabrilla, a Ca-
gala FPlaya, ala comadre Joseta Tilano; a dofia Maria Vol-
can y a su hermano el candnigo don Francisco, intimos
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de don Antonio; al cabo Manuel, el feo de Lanzarote, pro-
cesados por robo de unas botijas de aceite, al beato Car-
men, comerciante, amigo y vecino de Betancourt; a Nico-
l4s Patata; a las Perpetas, que vivian en la Callejuela,
hoy calle de Constantino, .

Hay otro documento que sobre mi ejerce la misma
fascinacidn que los cuadernos periodisticos y mercantiles
del bueno de don Antonio.

Ese documento, en cuya contemplacién he pasado ho-
ras y mds horas, es una copia del plano de Las Palmas
en el siglo XVII, ilevantado por el sabio ingeniero y eru-
dito historiador del archipiélago don Pedro Agustin del
Castillo. Debo esa copia a la bondad de un descendiente
del autor, mi fraternal amigo don Pedro del Castillo y
Manrique de Lara.

“Alli aparece nuestra humilde y querida ciudad, tal co-
mo era en aquellos lejanos tiempos, tal como 1a vio v des-
cribe el insigne don Domingo José Navarro en sus ina-
preciables Recuerdos de un noventdn, librito del que de-
biera hacerse una edicion popular.

La urbe estaba cerrada por dos murallas, una al nor-
te y otra al sur.

La primera partia del Castillo de Santa Ana y termi-
naba mads alla del Castillo del Rey. La portada de Triana
se hallaba mas o menos donde hoy se alza la Jefatura de
Obras Publicas. Fuera de la FPoriada, habia un inmenso
arenal que a veces rebosaba de la muralla e invadia los
cercados de San Telmo. Al pie de la Cordillera habia al-
gunas fincas con sus pobres viviendas y establos. Bor-
deando dichas fincas, serpeaba una vereda, que era el ca-
mino viejo del Puerto, si bien los viajeros preferian la
playa en las horas de la baja mar.

En el Puerto de la Luz, en aquel barrio que hoy cuen-
ta quizd mas de veinte mil almas, s6lo habia en aquel
tiempo v en el de mi infancia, 1a Ermita de Nuestra Se-
fiora de la Luz, con la casa de la Virgen adosada a aqué-
lta, edificio casi en ruinas que el pdrroco de San Bernar-
do solia prestar a algunas familias de Las Palmas para
pasar el verano. Habia que llevar los muebles y hasta las
barricas con el agua para toda la temporada, en carretas,
unico vehiculo posible.
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Hay que mencionar también la casa del Sargento, Uni-
co representante de la autoridad civil y militar en el Puer-
to, que en tiempos de don Antonio lo era don Josef Ro-
mero v en los de don Domingo J. Navarro, el Sargento
Llagas; fa casa del Mesdn, que pertenecia al Cabildo se-
cular, y unos arruinados almacenes del Ramo de Guerra,
en los que solian veranear algunos oficiales de la guarni-

cion.
En el Arrecife no habia absolutamente nada. En los

tiempos de mi juventud, todos los veranos, la playa del
Arrecife, era invadida por tribus de pescadores proceden-
tes de los Llanos de Telde, que acampaban en la arena,
viviendo y durmiendo en chozas formadas con esteras de
palma. El resto de la playa desempefiaba el oficio de Pa-
lacio das Necesidades y atravesario era arriesgada empre-
sa por la dificil tarea de evitar la poda de las parras, que
numerosas se ocultaban debajo de la arena,

Entrando por la portada de ‘Iriana, nos encontramos
a la derecha el cuartelillo en que se alojaba el retén de
vigilancia, v mas lejos el convento de San TLdzaro, casi
en ruinas, que servia de leproseria.

Frente a la misma portada, como avanzadas de la ur-
be, se alzaban dos ermitas, la de San Sebastidn y la de
San Telmo; y luego seguia la caleta, o sea el marisco
préximo a San Telmo, por donde se embarcaban los via-
jeros cuando el estado del mar, o sea la ausencia del re-
boso, lo permitia.

El espacio que hoy ocupa cl delicioso Parque de San
Telmo era entonces y lo fue por mucho tiempo, un revolca-
dero de burros, lleno de detritus y despojos de toda clase.
Donde hoy se alza el Palacio militar habia un cercado, al
final del cual empezaba la calle de Triana, tortuosa y hu-
milde via, formada por pobres casas terrerag, Hasta hace
pocos afios existia la famosa panza de la calle de Triana,
que es hoy, sin disputa, la mejor del Archipiélago, por
sus elegantes casas, casi todas de planta alta, y espléndi-
dos establecimientos mercantiles.

Lo primero que se encontraba a la derecha era una
servidumbre que conducia a San Lazaro y era conocida
por el callejon de la Vica. Seguia Iuego el grupo de ca-
sas conocido por las Lagunetas, que, mds o menos, pre-
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sentaba entonces el mismo aspecte que hoy., Venia des-
pués la citada Callejuela, hoy calle de Constantino, y las
calles de la Arena, Torres, Travieso y Malteses que enla-
zaban la calle de Triana con la del Cano.

Mucho me ha dado que cavilar la llamada calle de
Cotardo, citada varias veces en el prarwo de don Antonio
y que, sin duda alguna, era de las que conducian de la
calle de Triana a la del Cano. Repito que en estos apun-
tes (me refiero a los mios), escritos a la ligera v sin pre-
vio estudio, no hay ni sombra de erudicién. Asi es que
ignoro cual fuera la calle de Cotardo, aunque supongo
fuera una de las tres, 1a de Travieso, la de Torres o lade
los Malteses, que pudo en lejanos tiempos llevar el nom-
bre de Cotardo, que probablemente seria el de un comer-
ciante originario de Fuerteventura, en la que existe ese
apellido, exético en Gran Canaria.

La plaza de San Bernardo, de cuyo feisimo monaste-
rio recordamos haber visto algunas celdas ruinosas y so-
bre todo la huerta que se extendia por la espalda de aquél,
era un lerreguero inmundo, lugar de esparcimiento para
la escandalosa chiguilleria procedente de los préximos ris-
cos de San Bernardo y San Ldzaro. Siguiendo la calle de
San Francisco nos encontramos en el convento de este
nombre, y luego con el de Santa Clara, gue ocupaba el
emplazamiento de la actual Alameda de Coldén, del Casi-
no o Gabinete L.iterario y de la plaza de Cairasco. Aque-
lla parte de la poblacién es la que con mayor dificultad
identificarian nuestros ahuelos, &i alguno de ellos resuci-
tara. En vez del enorme y destartalado monasterio, encon-
trarfan paseos con Arboles, elegantes edificios. Ademas,
en aquella epoca a que el plano se reliere, el terreno de
la antigua Plazuela, que luego se llamé de la Democracia
y hoy de Hurtado de Mendoza, formaba una hondonada
en la cual vertia sus aguas pestilentes el pilar del Perro
y se alzaban las casas medio ruinosas que hoy, .constrai-
das al mismo nivel gque el resto del barrio, forman la
manzana en que Se encuentran el Hotel Regina y la ca-
sa en que tiene sus oficinas la Compafija Trasatldntica.
A la izquierda, la dajada de los Remedios, la ermita ‘del
mismo nombre, a la que se llegaba mediante una escail-
nata y en la que se aparecia una luz misteriosa, la /ug
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de los Remedios, cuya intermitencia dio lugar a que
cuando, por ¢jemplo, un visitante se presentaba en una
casa a intervalos cortos e irregulares, se dijese de €l que
era como la luz de los Remedios, que tan pronto apare-
“cia como desaparecia.

No lejos de alli teniamos el famoso paraje de las cua-
tro esquinas, lugar de cita para todos los vagos ¥ habla-
dores de la ciudad, y la botica de las Cadenas, tnica de
la isla, regentada por don Luis Vernetta, y en la que se
reunia, al decir de don Domingo José Navarro, una abi-
garrada v omnisciente tertulia.

El tnico puente, que, segun se ha dicho, enlazaba en-
tonces los dos barrios de Triana y Vegueta, ocupaba més
o menos el mismo sitio que el actual del Obispo Verdu-
go, y asi como habia que llegar a €l, en aquellos tiempos,
por medio de escalones, por la parte de la Plazuela, ha-
bia que hajarlos para alcanzar la calle del Obispo Codina
(antes Nueva) que conducia a la plaza de Santa Ana, cen-
tro de la ciudad, con sus Casas Consistoriales al naciente
(las que fueron luego destruidas por un incendio} y al po-
niente la iglesia, cuyo frontis provisional se reducia a un
fienzo de pared rematado por una cruz, y a derecha e iz-
quierda las torres, en una de las cuales estaba instalado
el reloj.

Al término de la calle de Triana corria, cuando lleva-
ba agua, el barranco Guiniguada. El puente que hoy lla-
mamos de Palo, 0 mas finamente de Palastro, no existia
aun, y el publico, para pasar de la calle de Triana a la
de la Carniceria, tenia que saltar de piedra en piedra
como en plena campifia.

Ya en la calle de la Carniceria, dejando a la izquier-
da el matadero, del que pos hace el excelentisimo sefior
don Domingo J. Navarro una descripcion inolvidable, su-
biendo por la derecha el callején de Montesdeoca, llega-
mos al pequefio y tortuoso barrio de San. Antonio Abad,
niicleo y origen de nuestra ciudad de ILas Palmas. En
efecto, Juan Rejon, con su puflade de hombres, tenia que
~establecer su campamenlo o Kealjunto a la primera agua
que encontrase. Ninglin paraje mds adecuado que la coli-
na de San Antonio Abad, que se alzaba en la margen del
barranco Guiniguada, adornada de palmeras y de lentis-
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cos. Asi quedd fundado el Real de Las Palmas, defendi-
do y atrincherado por troncos de palmeras, y construida
la primera iglesia de Gran Canaria, la humilde ermita de
San Antonio Abad, que figura en el plano de don Pedro
Agustin, rodeada de una red de callejuelas, en las que se
hallan las casas mas antiguas de Las Palmas, calles que
todavia llevan algunos nombres caracteristicos que segu-
ramente datan de la €poca, por ejemplo la de Armas, la
de la Herreria, correspondiendo a los locales en que se
instalaron las industrias indispensables a aquel embridn
de sociedad en que la guerra con los pobladores del te-
rrufio habia de ser la primordial ocupacién.

LEn aquella pobre iglesia, la de entonces, no la de
ahora, que, seglin creo, fue construida en el siglo XVTII,
pudo orar el Almirante, si es cierta la leyenda de que,
durante su breve estancia en Las Palmas, se alojé en la
antigua casa situada en la calle de Colén, en la que se ha-
llan actualmente instalacdos los talleres del diario La Pro-
vInCia.

Asi fue lentamente formandose el barrio de Vegueta,
residencia de las familias pudientes y aristocrdticas del
pais. En ¢l se alzaban tres conventos: el de San Agustin,
en cuya iglesia ge instald luego la parroquia matriz y en
el resto del edificio el Colegio de San Agustin, cuyo pri-
mer Rector fue el insigne patricio don Antonio Ldpez Bo-
tas, a4 quien sucedi¢ su yerno, mi respetado maestro y
querido amigo don Diego Mesa de I.eén. En el gran pa-
tio que ocupa el centro del edificio, dedicado hoy a Pala-
cio de Justicia, se celebraron las fiestas de la primera di-
visién de 1a Provincia, de 1a que exXiste en el Museo Ca-
nario una descripcion debida a la pluma entusiasta de mi
padre, mozalbete entonces de 24 afios.

Ademsis del edificio en que residis el Tribunal de la
Inquisicion, sito en la actual calle de San Marcos, habia
en el barrio de Vegueta dos conventos mds, el de San
Ildefonso v el de Santo Domingo. De aquél pude ver las
ruinas siendo alumno del colegio de San Agustin, que en-
tonces ocupaba una parte del Seminario Conciliar. Por
cierto que en la parte del solar en que se hallaba la huer-
ta, se alzaba un magnifico ejemplar del Drago Canarien-
se, en cuya corteza solfamos clavar los chicos nuestras
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puntilias por el gusto de ver brotar la savia color de san-
gre.

Claro esld que el hospital, debido a la iniciativay a la
caridad de los grandes prelados sefiores Cervera, Herrera,
Plaza y Tavira, no existia atn. El que hoy la prensa lla-
maria «benéfico establecimiento», se encontraba en Jla ca-
lle de la Herreria, hoy de Mesa de Ledén, en la casa que
forma esquina con el callején de San Marcial, y en el pla-
no se ve claramente el poyo construido delante del edifi-
cio, sin duda para reposo de los visitantes y descanso de
las camillas en que eran trasiadados los enfermos. Tam-
poco se ve en el plano indicacidén alguna de la Recoba
Vieja, armatoste del que mi hermano guardaba confuso
recuerdo, adosado a la pared de contencién del barranco,
frente a las casas que hoy pertenecen a los sefiores Ave-
llaneda y Diaz Saavedra.

De lo que hoy llamamos barrios o riscos, apenas si
hay alguna indicacién en el plano de don Pedro Agustin
del Castillo. Todo se reduce a algunas casitas en Jlas la-
deras de San José y San Nicolds.

Tal era nuestra hoy espléndida y populosa ciudad en
el siglo XVII y tal continué siendo en los tiempos que
siguieron hasta la época de doen Domingo J. Navarro y
de don Antonio Betancourt, y algo de la vetusta y solita-
ria urbe vimos nosotros, los de la generacién anterior al
comienzo de lag obras del Puerto de Refugio.

Creo que debéis perdonar esta digresién que os retar-
da el momentu de saburear la prosa de don Antonio. Yo
he tenido un placer especial, una delectacién inexplicable
al escribir esta introduccion y estos comentarios, que oja-
l& contribuyan a fomentar en vosofros el amor y la
aficién a esta querida ciudad nuestra, cuya vieja fisono-
mia, cuyas pacificas y monétonas costumbres van poco a
poco esfuméandose y diSipdndose en la lejania del tiempo.

AcusTtin MILLARES CUBAS
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ALGUNAS NOTAS SOBRE EL DIBUJO COMO
LENGUAJE ELEMENTAL DEI, HOMBRE

Hace pocos meses, en el acto de clausura de una expo-
sicidn de trabajos que las alumnas del Instituto ISABEL DE
EspaNA celebraban en el Museo Canario, diserté un poco
improvisadamente sobre e/ dibujo como segundo elemento
del lenguaje. Este fue, en rigor, el titulo anunciado de mi
charla, aunque luego, en una especie de hipérbaton, més
adecuada al verdadero sentido de mis palabras, su deno-
minacién se trastrocara mas propiamente en el que enca-
beza este trabajo: el dibujo como segundo lenguaje ele-
mental del hombre, Es obvio que la actualidad del tema
asi enunciado rebasa la circunstancial oportunidad de glo-
sar una muestra, por otra parte admirable, de las tareas
escolares de unas incipientes artistas. El panorama actual
de las artes pldsticas, cn ¢l que tantos pintores se acogen
a faciles expedientes técnicos que soslayan, cuando no
eluden del todo, el duro y paciente aprendizaje del dibujo,
confiere al tema una imprescriptible vigencia. Ello justifi-
ca que me haya decidido a ordenar y articular un poco
las apresuradas notas que hube de acopiar en aquella oca-
sién. Repetiré, puesto que tal marginal sugerencia me
brota inicialmente, en la verdadera utilidad, en el multi-
plicado interés que ofrece siempre en unas ciudades de
vida artistica tan desmayada como la nuestra la promo-
cién de certdmenes del tipo que movia entonces mi comen-
tario. Por un lado permiten valorar la eficiencia de una
labor pedagdgica en un terreno tan decisivo para la for-
macion del espiritu como es la educacién artistica. Cons-
tituye ésta la base de la creacién del gusto, del desarrollo
del sentido estético de los alumnos, que no sélo es com-
ponente ineludible de una verdadera cultura, fuente ina-
gotable de emocidn, sino instrumento social por excelen-
cia. Los sentidos fisicos son susceptibles de feliz desen-
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volvimiento, pero faltos de debida educacién pueden caer
en la atrofia por mal uso o por desuso. El arte tiene siem-
pre una funcién social de primera magnitud como activo
fermento para elevar, con el nivel del gusto, la sensibili-
dad del hombre, que es, como bien se sabe, factor deci-
sivo de la tolerancia y de la convivencia humanas. El otro
interés que ofrecen siempre estas exposiciones colectivas
es que brindan a los aprendices un primer fructuoso con-
tacto con el publico, siempre indispensable para que el
arte cumpla su esencial cometido de didlogo abierto entre
la obra y sus multiples y sucesivos espectadores. Dubuffet,
el pintor francés que ha revolucionado las teorias artisti-
cas, opina que el papel del artista de nuestros dias con-
siste mds en escoger que en crear. Se inscribe con ello en
una especie de existencialismo dominado por el impera-
tivo vital de la eleccién. Un objeto vulgar cualquiera, dice,
un cacharro, una rueda, un harapo, feos y vulgares en su
ambiente habitual, si son bien escogidos, colocados y com-
puestos por el artista, se convierten en una obra de arte.
Il espcectador sensible deja de considerar sus valores or-
dinarios y pasa a eStimar instintivamente sus valores ex-
cepcionales de orden estético, logrando hacer asi eficaz y
completa la obra del artista. De esta ineludible colabora-
cién se deriva la necesidad de favorecer, desde sus juve-
niles inicios, la fructifera confrontacién de la obra con el
espectador,

Otro plausible aspecto digno de subrayar es el hecho
de que estas exposiclones de alumnos establecen entre los
jévenes concurrentes una noble competencia, una verda-
dera emulacion. En sus escritos, que como todos saben
estdn elaborados de derecha a izquierda, pues el hombre
era zurdo, Leonardo preceptuaba que es como dibujar en
compafiia que hacerlo solo por tres principales razones:
porgue uno se avergiienza si es desmafiado y ello nos in-
cita a trabajar y estudiar; porque la emulacién nos em-
puja a querer figurar entre los mejores, entre los mds elo-
giados, y el elogio es una verdadera espuela; porque po-
demos aprender los métodos de los mejores y mds capa-
citados, y si somos mds capacitados no sélo logramos evi-
tar las faltas de los otros, sino que el oirnos alabar con-
tribuye a aumentar nuestra habilidad. En su ingenua y
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simple formulacidén es evidente que estas razones contie-

nen una aguda apreciaciéon de las ventajas de toda tarea
en comun,

Tras esta didactica digresién volvamos al camino real.

Entiendo el dibujo como segundo lenguaje elemental del

hombre en sentido directo, y en sentido figurado. Todos
debemos poseer un segundo idioma, ademds del nuestro
propio, con posesién quc entrafie verdadero dominio hasta
el punto de hacernos posible pensar en y con él. Se ha
dicho que el hombre tiene tantas almas como lenguas co-
noce. Cada lenguaje, en efecto, incorpora distintas viven-
cias, distintos modos de ser, porque el ser humano es
esencialmente expresién, la expresidon se articula con los
nombres, que son palabras, y cada palabra tiene en cada
idioma, referida a un mismo hecho, a una misma cosa, a
un mismo simbolo, si no un distinto estricto significado,
si un distinto matiz, un diferente eco, una variante acep-
cién. Sin contar los vocablos que tienen en cada lengua
humana una significacion propia e inalienable, que aunque
encuentre en otras extrafias cierto paralelisme no halla
nunca exacta y certera versiéon., No es lo mismo leer a un
poeta, maximo acendrador de un idioma, pues que otorga
a las palabras su pristina egencia y multiples ecoicas re-
sonancias, en su idioma original que en una traduccidn,
por fiel ajustada que ésta sea. Las palabras poseen un sig-
nificado, pero también un aroma, y éste puede perderse al
pasar a otro lenguaje como se devanecen los perfumes su-
tiles al ser trasvasados. Si leemos, por ejemplo, aquellos
bellos y conocidisimos versos de Paul Verlaine:

Le ciel est, par dessus le toit,
st bleu, si calme!

Un arbre, par dessus le toit
berce sa palme,

no es lo mismo que si, a pesar de la aparente simplicidad
y la diferente rima de la traduccién, decimos en espafiol:

El cielo es, sobre los tejados
tan azul, tan calmo!

Un 4rbol, sobre los tejados
mece su palma,
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Cada idioma, pues, posee un alma, es expresion entrafiada
del alma de un pueblo. De aqui se infiere que poseer dos
idiomas, varios idiomas, equivale a poseer dos almas, varias
almas. El dibujo guarda, como el lenguaje, un sentido di-
recto y propio como medio de expresion, de comunicacién,
Y es un medio de expresién elemental porque para enten-
derlo solo se necesita el uso de una aptitud que tenemos
todos los videntes, el cabal disfrute del érgano de la reti-
na, que Rafael Alberti, en su bellisima «Cantata a la Pin-
tura» Hamara

Jardin redondo donde mora
de par en par pintada la bellezn
torre del homenaje de la vida,
ajimez a la mar de la Ventura,
fuente inmortal de la Pintura,

El dibnjo fue perdurable lenguaje del hombre primitivo:
bien lo proclaman esos maravillosos repertorios graficos
de Altamira, Lascaux, etc., etc. Era a la vez en sus co-
mienzos evocacién religiosa, méagico conjuro alejador de pe-
ligros, propiciador de presas anheladas, instintiva mani-
festacidn del deseo humano de inmortalidad. Después ha
seguido valiendo lo que vale en toda la larga historia de
la pintura para acabar siendo instrumento indispensable
en la expresién del hombre moderno.

Decia antes que es un medio de expresion elemental.
Y por elemental también universal. En esta universalidad
radica el secreto, no de la superioridad, pues ningtn arte
puede disputarle a la musica su evidente supremacia, pe-
ro si de la mejor, de la superior accesibilidad, del mas fa-
cil acercamiento que posee la pintura entre todas las ar-
tes. La literatura y la poesia, cuando no son las de nues-
tra lengua, requieren para su entera fruicion el conoci-
miento de su idioma original. La musica exige un intér-
prete, un capacitado intermediario, cuando no es uno mis-
mo habil ejecutante. La pintura, para su pleno deleite, no
reclama ser pintor. No por ser cocinero, joh, piniorsuelo
vano!, se tiene mejor paladar, ha escrito Juan Ramon Ji-
ménez. Basta para ello que depuremos y ensanchemos gra-
dualmente nuestro gusto y que sepamos alzar propiciato-
riamente nuestra retina: fijo en el muro nos brinda el cua-
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dro incontinenti todo el apretado tesoro de sus emociones
vy de sus sugerencias.

El dibujo, como lo definiera liricamente Alberti, ha si-
do siempre en verdad andawiio y sostén de la Pintura.
Resultard, si no aleccionador e instructivo, al menos opor-
tuno recordar cdmo todos los grandes pintores han sido
paralelamente grandes dibujantes. Citemos al azar de una
rapida enumeracion unos cuantos nombres significativos.
Piero della Francesca, el gran pintor italiano contempo-
raneo del descubrimiento de América, escribié que la pin-
tura se compoenia de tres partes: dibujo, perspectiva y co-
loracidén. Los definia asi: el dibujo lo constituyen los per-
files y el contorno como realmente existen en los obje-
tos; la perspectiva, los mismos perfiles reducidos pro-
porcionalmente y colocados en su lugar; la coloracion la
forman los colores tales como se muestran en las cosas,
brillantes u osScuros segun la luz los varie. Las definicio-
nes no puede ser mds ajustadas. La perspectiva es, en ri-
gor, un ingenioso artificio del dibujo. Su descubrimiento
ha venido siendo atribuido al pintor florentino Faolo Uce-
Zlo, de quien se cuenta que trabajando una noche en su
estudio, cerca de la madrugada, al dar una pincelada en
el lienzo descubrié con asombro que la pintura parecia
cobrar relieve, corporeidad, se le salia del plano. Lleno de
alborozo corrié a despertar con grande voces a su mujer
para contarie qual dolce cosa € la prospettiva. Anfonio
Awverlino, llamado Filarete, escultor y tratadista de arte
que escribié entre los afios 1451 a 1464, cree sin embargo
que fue otro pintor, Pippo di Ser Brunellesco, quien la in-
ventara,

Giotto, el maravilloso pintor florentino, como otros pin-
tores de su tiempo, no conocié la perspectiva, lo que no
fue obsticulo para que en sus cuadros se destaque nitida-
mente el firme dibujo de sus perfiles. Fue este gran artis-
ta un tipico ejemplo del papel que siempre juega el azar
en la revelacién del genio. El suyo lo descubrié casual-
mente Cimabue, otro gran pintor toscano. Nos lo cuenta
Lorenzo Ghiberti, el famoso escultor que fue también el
primer historiador de arte del Renacimiento. Pasaba un
dia Cimabue por el camino de Vespignano a Bolonia cuan-
do llamé su atencion un nifioc que sentado en el suelo di-
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bujaba con rara perfeccion en una lasca de piedra una
oveja que ramoneaha a su alrededor. Pidi¢ permiso a su
padre, modestisimo labriego, para llevarlo a su taller de
Bolonia v alli comenzé la gloriosa carrera de una de las
figuras cimeras en la historia de las artes plasticas. Es
bien conocida la condicién de magistral dibujante que tu-
vo Leonardo de Vinci, que ilustré con cefiiddos y revela-
dores dibujos todas sus copiosas notas sobre pintura, ana-
tomia, arquitectura, ingenieria, etc., entre ellas sus famo-
sas reglas sobre las proporciones de la figura humana
(desde la barbilla al arrangue del pelo, una décima parte
de la figura, desde la barbilla a lo alto de la cabeza, una
octava parte; desde la barbilla a las venlanas de la naris,
un tercio de la cara, y lo mismo desde la narie hasta las
cejas, v desde las cefas hasta el arrangue del pelo) y sus
complicados ingenios mecanicos, algunos de ellos geniales
precursores teéricos del avién moderno.

Gran dibujante fue también otro ilustre representante
de la escuela veneciana, Paolo Caliari, Ei Veronds. Casi
todos los grandes artistas han teorizado sobre su arte res-
pectivo, bien en escritos de su propia pluma, memoriales,
epistolas, etc, o bien a través de confesiones hechas a
otros cronistas de su época. Del Veronés no se conocen
escritos directos, pero se conserva, sin embargo, como tes-
timonio inapreciable en favor de la libertad del artista y
de los sagrados derechos de su fantasia, el curioso proce-
SO a que lo sometid la Santa Inquisicién por las supuestas
herejias contenidas en un cuadro, La cena en casa de Le-
v{, que hoy custodia la riquisima Academia de Venecia.
Se acusd al pintor de haber introducido en su obra ele-
mentos decorativos fantdsticos e irrespetuosos para la dig-
nidad del tema. El pintor, que se sentia ademds protegi-
do por los poderosos Sefiores de la ciudad, s6lo accedio a
suprimir la nariz sangrante de uno de los personajes, pero
dejo intactos los otros componentes incriminados que le
condenaron a corregir, y que hoy siguen subsistentes en
la admirable tela: un perro, un bufén, un papagayo vy dos
alabarderos alemanes. A los jueces del Santo Oficio debid
parecerles extrema herejia que en un cuadro biblico, pin-
tado poco tiempo después del Concilio de Trento, se evo-
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caran las siluetas marciales de unos coterrdneos de Mar-
tin Lutero,

KEn esta general, casi undanime, apologia de las virtudes
del dibujo por parte de los grandes pintores se registran,
como no podia ser menos, algunas curiosas excepciones.
Relata Francisco Pacheco, el conocido pintor sevillano,
suegro de Velazquez, en su libro famoso Arfe de ln pin-
rura, la gran sorpresa que le causara la respluesta que
Dominico Greco hubo de dar a una pregunta suya:

—aiQué es mas dificil, dibujar o colorear?

—Colorear —contesté el Greco.

Pacheco comenta luego que alun mds asombroso re-
sulté para €1 oir al pintor cretense hablar con tan poca es-
tima de Miguel Angel, «el padre de la pintura», de quien
decia el Greco que era un buen hombre pero que no sabia
pintar. Y Pacheco subraya: Esfe hombre fue tan raro en
todo como en su pintura. Para nuestro juicio moderno no
tiene nada de extrafio esta oposicién de dos temperamentos
pictéricos tan contrapuestos: Miguel Angel fue un pintor,
como diria Hildebrand y glosa Bugenio d'Ors, de las for-
nias que pesan, el Greco fue pintor de ‘las formas que
vuelan. En el uno tuvieron marcada supremacia la linea, el
modelado, el dibujo; en el otro el contraste, el claroscuro, ¢l
color. En tiempos mas recientes encontramos idéntica con-
tradiccion entre dos grandes figuras de la pintura europea
del siglo pasado: Juan Augusio INGRES 'y Eugenio DE-
LACROIX, Ingres fue un dibujante excepcional. Para este
soberbio pintor el dibujo es la probidad del arte. Pero di-
bujar no significa tan sélo reproducty los contornos; el
dibujo no consiste vinicamente en la linea, sino que es
tambidn expresion, forma interior, plano modelado., El
dibujo incluye las tres cuartas partes de la pintura. St
me pidieran que colocara un cartel sobre wmi puerta es-
cribivia en él: <Escuela de Dibujo», y esloy seguro que
crearia muchos pinlores. '

Para Delacroix, en cambio, la probidad del arte ra-
dica en el color.

En su famoso Diario afirma: Los pintores gque mno
son coloristas producen fluminacidn pero no pintura. Toda
pintura digna de su nombre debe incluiv la idea del color
COMLO URO de SUS necesarios soportes, del mismo modo gue
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incluye el claroscuro, la proporcidn y la perspectiva... El
color confiere la apariencia de la wvida.

Este debate tedrico, de cldsica ascendencia, sobre las
cualidades preponderantes, y en cierto modo excluyentes
las unas de las otras, que poseen el dibujo o el color, ha
vuelto a actualizarse en nuestros dias. Un erréneo concep-
to del arte abstracto, que vincula la pintura a valores me-
ramente cromdticos, ha difundido la idea de gue es posi-
ble ser pintor sin ser dibujante. Para desvanecer este falso
supuesto bastara recordar qué enorines dibujantes [ueron
y qué magistral dominio de la linea poseyeron Wassily
Kandinsky, Panl Klee v Piel Mondrian. |.as obras conju-
gadas de estos tres artistas enclerran, no solamente los
primeros y mds logrados brotes de la pintura abstracta,
sino los gérmencs virtuales y potenciales de la fecunda ¥y
variada proliferacion gue de estas nuevas formas de arte
venimos presenciando actualmente, desde el ltaclismo
inicial hasta el dltimo y reciente 0p-a7f. Kandinsky fue
un magnifico escritor, profundo y atinado. Su libro &I
arte de la armonia espivitnal, publicado en Munich el
afio 1910, puede considerarse justamente como el evange-
lio de la nueva pintura. Aplicé a la ensefianza sus postu-
lados mas puros dentro de aquel famoso grupo del «Blaune
Reiter» (El jinete azyl), que tanto influjo ejercidé en la pin-
tura contempordnea. Afios mds tarde, en 1935, Kandinsky,
viviendo ya en Paris, escribi¢ sobre el papel de Ia linea
unas paginas que tienen toda la sobria y sugeridora be-
lleza de un apdlogo. Como son poco conocidas en nuestro
pais, inserto seguidamente una concisa traduccion:

La ltnea vy el pesz,

«Considerados en cierto sentido, yo no veo esencial
diferencia entre una linea «abstracta» y un pez; mas bien
un esencial parecido,»

«La linea aislada y el pez aislado son igualmente se-
res vivos, con fuerzas peculiares a cada uno de ellos, aun-
que latentes. Hay en ellos fuerzas de expresién propias y
fuerzas de impresién sobre los seres humanos, porque ca-
da uno de ellos tiene un «aspecto», una apariencia impre-
siva que se manifiesta por su expresion.»
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«Pero la voz de esas fuerzas latentes es débil y limi-
tada. BEs el ambiente que rodea a la linea y al pez el que
reatiza el milagro: las fuerzas latentes se despiertan, la
expresion se torna radiante, la impresion profunda. En
lugar de una voz baja, escuchamos un coro. Las fuerzas
latentes se han convertido en dindmicas. El medio am-
biente es la composicién. La composicién es la suma or-
ganizada de las funciones interiores (expresiones) de cada
una de las partes de la obra.»

«Pero considerados de otra manera hay una diferen-
cia esencial entre una linea ¥y un pez.»

«Y es que el pez puede nadar, comer y ser comido.
Tiene, pues, capacidades de las cuales la linea estd des-
provista. Estas capacidades dél pez son cualidades extras
necesarias para el pez en si mismo y para la cocina, pe-
ro no para la pintura. Y asi, no siendo necesdarias, son
superfluas.» '

«FHe aqui por qué yo prefiero la linea al pez —al me-
nos en mi pintura».

W ok K

Bastard este ligero esquema para valorar la importan-
cia que asume en el gjercicio cabal de la pintura un rigu-
roso aprendizaje del dibujo.

Pero nuestro tema comprende otros aspectos del dibu-
jo com¢ lenguaje, lo que bien pudiera llamarse su ver-
tiente utilitaria, Aclaro que no es precisamente la utilidad
espiritual de que nos habla Alberto Durero en unas pagi-
nas famosas. El genial pintor aleman escribié que la pin-
tura es un arte ttil porque procura santa edificacién; por-
que evita los males gque engendra el oclo; porque propor-
ciona ricas alegrias, grande y duradera memorja y debido
honor de Dios, que doté con tal aptitud a una de sus
criaturas. Es util, finalmente, porque con tal arte puede
el hombre pobre advenir a la riqueza. La utilidad que yo
le atribuyo, aparte, claro es, este sesgo enriquecedor que
también le descubre Durero, se refiere a su posibilidad
prictica de convertirse realmente en nuestro segundo idio-
ma, en un eficaz medio de expresiéon y comunicacién. Re-
cordemos la fuerza expresiva que tiene la linea en gran-
des dibujantes, como Miguel Angel, como Goya, como
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Daumier, como Matisse, como Picasso. Un buen dibujo
supera siempre la mds exacta descripcion verbal. Algunos
grandes novelistas -—recuerdo ahora a Galdos y a Flau-
bert— hacian previos escorzos de sus personajes para
evocarlos mas vividamente. Es innegable que el mundo
vive hoy una civilizacidén visual, como apuntd antes que
nadie el escritor francés René Huyghen. Los grabados de
los rotativos, los carteles de la desaforada publicidad co-
mercial, las imagenes del cine y de la televisién, presen-
tes a todas horas en nuestros hogures, han conferido al
sentido de la vista una clara preeminencia. Ha sido posi-
ble por ello la creacién de lo que, con frase feliz, ha lla-
mado André Malraux «el Museo imaginario del arte wiun-
dial», Los poderosos medios de la técnica moderna, espe-
cialmente los de reproduccidn mecénica, —libros, revistas,
monografias, ldminas en color, imagenes televisadas, etc.,
etc., como en otros terrenos disces y cintas magnetofoni-
cas— permiten al hombre de nuestros dias el goce y la
contemplacién de todas las riguezas artisticas que la hu-
manidad atesora, desde los relieves asirios y los templos
egipcios y romdanicos hasta las fantasfas arquitecténicas
de un Niemeyer v los «moéviles» decorativos de un Calder,
En la imaginacién de cualquier pintor surrealista el hom-
bre contemporaneo pudiera representarse como una espe-
cie de monsftruo en cuyo rostro se insintan levemente
boca, nariz y orejas, pero en el que surgen, a guisa de
avidos periscopios, unos cjos dotados de verdaderas ma-
crometinas. En esta civilizacion nuestra, tan caracteriza-
damente visual, resulta obvic sefalar, pues, gque el domi-
njo del dibujo —en todas sus particularidades, artisticas y
técnicas — no sdlo afiade un segundo elemento a nuestro
lenguaje, sino que incorpora un nuevo y eficaz idioma a
nuestra propia expresion, a nuestros dones de comunicacion,

Séame permitido insertar aqui, a titulo de ejemplari-
dad, unos recuerdos personales ligados a una dramatica y
azaroza €poca de mi existencia. Evoco el episodio, aparte
de que sirve a mi fundamental propdsito de mostrar cémo
el dominio del dibujo puede resultar en algliin momento
de vital practicidad, porque contiene no escasa dosis de
humorismo, tnico aspecto de aquellas dolorosas peripecias
que a mi me complace recordar. Durante nuestra guerra
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me toco en suerte estar detenido algunos afios en una
prisién local. Alguien descubrié mi aficién a las bellas ar-
tes, y el director del penal me nombré encargado artisti-
co y proyectista del taller de carpinteria que alli funcio-
naba. La necesidad de adaptarme a mi nuevo medio y
situacién —hay que ser a la fuerza lamarckiano— me obligé
a desempolvar en mi memoria aquellas nociones de dibu-
jo que era obligatorio aprender en la enseflanza secunda-
ria. Pero un dia tropecé con un serio escollo: no lograba
rememorar con fidelidad el trazado de una perspectiva.
Acudi a un viejo y entrafiable amigo, famoso escultor, pa-
ra que me enviase un croquis explicativo. Asi lo hizo. Po-
cos dias después, en su visita semanal, mi esposa entre-
gaba el bosquejo, para su censura previa como era regla-
mentario, al personal de servicio en la penitenciaria. Al
cabo de una hora me hacian comparecer: sentados en la
sala de guardia, y con caras en la que se leian contradic-
torios sentimientos, entre ellos el de cierta amarga decep-
cién, se encontraban todos los componentes de 1a plantilla
que estaban de turno. Uno de ellos, con aire reservado, me
alarg¢ la hoja de cartulina que mi mujer me habia traido:

—¢Quiere usted explicarnos qué significa esto?

Cogi el papel y lo examiné brevemente:

—Esto es un modelo para dibujar perspectivas...

Mas, apenas callado, ojeando e] boceto con mayor aten-
cién, me salté a la vista la causa de aquella especie de
consternada tristeza de mis interrogadores, que eran enton-
ces ciertamente benignos y estimables: en el laberinto de
puntos y rayas que mi amigo el escultor habia trazado, se
destacaban netamemente varias lineas auxiliares que se
apartaban del cuerpo central del dibujo para confluir en
un vértice lejano sobre el cual se lefa: «punto de fuga».
Mis buenos cancerberos habian confundido el inocente di-
sefio con un sinjestro plan de evasion colectiva.

Sirva este gracioso suceso para ejemplificar, no los
riesgos de la ignorancia, que siempre son muchos, sino
las ventajas del conocimiento, en este caso de las leyes del
dibujo y de la perspectiva, que desde los viejos tiempos
de Piero della Francesca se consideran dtiles, provechosos
y hasta edificantes.

Juan RopriGueEz DORESTE
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