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a concepcién dialéctica del mundo ha pasado de moda. Referirse, por

ejemplo, a la tensién entre lo particular y lo general en una novela es

una confesién de pereza intelectual, como la que hacfan sin quererlo

aquellos profesores, que todos hemos tenido, que aireaban cada afio en
clase sus amarillentas hojas, llenas de no menos amarillentas ideas. De modo que
no podemos usar esas categorfas dialécticas. Y es una pena, porque se puede cons-
tatar que, de un lado, Piblico y privado se sitGa en un universo familiar, lleno de
detalles compartidos con el mundo a nuestro alrededor, ese mundo del que este
mismo acto forma parte. Pero de otro lado, no es una crénica: su concepcién
apunta mucho mds alld, como veremos. As{ que, aunque es tentador preguntarse
durante su lectura por los detalles de ese solapamiento, por los referentes de tal o
cual personaje o acontecimiento, en ello no se agota, ni mucho menos, su interés.
Veamos qué razones habria para afirmar esto.
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En El arco y la lira, Octavio Paz expone lo siguiente:

“El lenguaje, por propia inclinacién, tiende a ser ritmo. Como si obedeciesen a una
misteriosa ley de gravedad, las palabras vuelven a la poesia espontineamente. En el
fondo de toda prosa circula, mds o menos adelgazada por las exigencias del discurso, la
invisible corriente ritmica. Y el pensamiento, en la medida en que es lenguaje, sufre la
misma fascinacién. Dejar al pensamiento en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las
razones se transforman en correspondencias, los silogismos en analogfas y la marcha
intelectual en fluir de imdgenes. Pero el prosista busca la coherencia y la claridad con-
ceptual. Por eso se resiste a la corriente ritmica que, fatalmente, tiende a manifestarse
en imdgenes y no en conceptos.”

El arco y la lira, Tercera edicién, FCE, 2004, p. 68

Pues bien, sostendré que ese resistirse “a la corriente ritmica” no es la tinica
q

posibilidad con la que cuenta el autor de una novela. Una lectura atenta de

Piblico y privado pone de manifiesto cémo esa busqueda de “la coherencia
J q y

claridad conceptual” también puede basarse en una explotacién inteligente de

los recursos ritmicos del lenguaje, entendidos de una manera amplia. Veamos

guaj
a qué me refiero. Abramos la Primera parte de la novela por la pdgina 82 y
leamos:

“Cualquier interesado podia constatar que Herminio posefa un cuerpo no muy
elegante ni demasiado airoso, a consecuencia de lo cual no podia dedicarse al tea-
tro, al deporte ni a la alta costura, aunque luciera americanas de marca. Cualquiera
hubiese podido constatar que posefa un espiritu vivo pero algo tortuoso y poco cul-
tivado, y, para mayor desgracia, poco profundo, de lo que se deduce que no podia
dedicarse a la filosoffa. Se puede asegurar que no habia leido a Homero pero poseia
el tesén de los héroes. Se puede asegurar que no habia estudiado a Hegel pero es
posible que estuviera dotado de cierta intuicién animal. En consecuencia, lo suyo
era la politica.”

Las reiteraciones y el juego con las longitudes de las frases, su previsibilidad,
alta pero no total, todo ello crea una estructura ritmica muy marcada. A mi pare-
cer, como consecuencia de esto se facilita, entre otras cosas, que quien lea la novela
adopte un punto de vista préximo al del narrador. Quiero decir que muchos lec-
tores responderdn, de una manera sutil pero eficaz, a esa familiaridad asi creada, a
ese tener algo compartido con la voz de la novela.

Por otro lado, en muchos puntos de la obra se observa el partido que se obtiene
de lo que (no sé si con mucho rigor) vamos a llamar juegos de palabras. Veamos
algunos ejemplos, aunque sean descontextualizados:

1. “A pesar de tenerlo todo podria tener mds” (I, p. 87)
2. “No podia consentir que en el Partido entrara alguien para dinamitarlo. Si

»

entrara para dinamizarlo...” (I, p. 108)
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3. “De esa época se le conoce una amistad, una veleidad y una debilidad.” (I,

p. 110)

En estos, como en muchos otros casos, es notorio el peso de ese elemento
musical o ritmico al que me referfa mds atrds. El narrador sigue lanzdndonos sus
redes. Por dltimo, hay un tercer elemento en la técnica de Juan Pedro Castaneda
que, si bien apunta en una direccién distinta, contribuye a intensificar este efecto
al que me estoy refiriendo. Este tercer recurso es el empleo frecuente de las formas
verbales impersonales: “Se sabe que cuando una persona se traslada a un nuevo
espacio...” (I, p. 118).

Pues bien, la confluencia de estos tres aspectos, su juego de protagonismos
y ocultamientos a lo largo de la novela, acaba dibujando una reticula sobre la
cual (o tal vez habria mejor que decir contra la cual) la conducta de los perso-
najes cobra una nitidez extraordinaria. Imperceptible pero contundentemente,
se configura un damero que perfila los movimientos de cada uno, sus idas y ve-
nidas. Pero no en el sentido de sus desplazamientos fisicos, sino en el plano de
sus afanes y sus quereres, de sus méviles y sus olvidos. Vemos a los personajes y
creemos entenderlos, en parte al menos, merced a recursos como éstos, de ma-
nera similar a como un fisioldgico revela la estructura de un tejido gracias a los
reactivos que emplea.

Por supuesto que no sélo debido a estos tres recursos. Tendriamos que men-
cionar otros. Referirnos a la variedad de registros propios de determinadas pro-
fesiones o actividades. Asi, a lo largo de la novela nos sumergimos en el discurso
de un endlogo, mds vaporoso, al parecer, que el mismo alcohol; en el de una
confusa estudiante de filologia; en el de un periodista deportivo o en el de un
profesor de literatura. Tendriamos también, por supuesto, que detenernos en el
juego, tan galdosiano, de hacer entrar y salir de la vista del lector a los persona-
jes tras largos intervalos, de retomarlos cinco o diez afos después de la primera
vez, de obtener en definitiva el mdximo partido a las elipsis temporales. Véase
a este respecto el primer capitulo de la segunda parte. Y digo véase porque esas
13 pdginas mds que leerse, se ven, tal es la agilidad con la que estd organizado,
la inteligencia con la que se presentan los pequefios y grandes movimientos de
los personajes, sus gestos, de manera que el narrador, a fuerza de estar en todos
sitios no estd en ninguno.

Pero analizar con detalle estos aspectos de la obra, ademds de exigir conoci-
mientos de los que carezco, podria generar expectativas inexactas. No espere quien
lea Piiblico y privado encontrar un alarde de técnica literaria desnuda. Todo lo
contrario: en la novela los procedimientos narrativos estdn perfectamente equili-
brados con el (adivinado) propésito comunicativo del autor. Por enlazarlo con lo
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que decfamos antes del damero, serfa este el momento de preguntarse a qué estdn
jugando los que habitan estas pdginas, o mejor dicho, por qué nos puede interesar
su juego a nosotros, lectores. Parte de la respuesta, curiosamente, la encontramos
en el propio texto:

“Algunas novelas transmiten a los hombres futuros un rastro de lo que ahora es, de lo
que ya no es cuando ha pasado el tiempo en el que se escribe o se piensa.” (I, p. 141).

¢Cémo se manejan los resortes del poder y la ambicién en nuestra sociedad?
:Qué vinculos crean a su alrededor los que controlan esos resortes? ;Para qué? Y lo
que es mds importante, ;Cémo nos hemos organizado en el tantas veces tortuoso
proceso de toma de decisiones colectivas? Si una buena novela nos revela cémo fue
una época en estos u otros aspectos, si alcanza algin grado de perdurabilidad, ello
tendrd mucho que ver con la capacidad de su autor para sintonizar con los estratos
mds significativos de ese mundo reflejado en la narracién.

El caso es que si tenemos curiosidad por estos asuntos, en estas pdginas en-
contraremos una inmejorable via para saciarla. Lo conseguiremos de esa manera
tan propia —exclusiva habria que decir— de la gran literatura, que querdmoslo o
no, con nuestro consentimiento o sin él, acaba convenciéndonos de la correc-
cién de una flagrante paradoja, segtin la cual cada personaje ha elegido libremen-
te hacer aquello a lo que, en sus circunstancias, estaba obligado. No es cuestidn,
como se puede pensar, de que la novela despierte nuestra simpatia hacia ellos,
ni de que nos transmita cierta cantidad de informacién. Es algo mucho mds
sutil y poderoso. Es la asombrosa capacidad de mostrar el cardcter paraddjico de
nuestra conducta, simultdneamente libre y condicionada, sin que la capacidad
critica del lector manifieste extrafieza ni se ponga en guardia. Un aspecto espe-
cialmente util desde el punto de vista epistemolégico de la famosa suspensién
de la incredulidad.

Sélo quiero afiadir, para terminar, una propuesta. Repdrtase un ejemplar de
Piblico y privado en las tomas de posesién de nuestros cargos publicos. Poco di-
nero habrd mejor empleado.
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