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La concepción dialéctica del mundo ha pasado de moda. Referirse, por 
ejemplo, a la tensión entre lo particular y lo general en una novela es 
una confesión de pereza intelectual, como la que hacían sin quererlo 
aquellos profesores, que todos hemos tenido, que aireaban cada año en 

clase sus amarillentas hojas, llenas de no menos amarillentas ideas. De modo que 
no podemos usar esas categorías dialécticas. Y es una pena, porque se puede cons-
tatar que, de un lado, Público y privado se sitúa en un universo familiar, lleno de 
detalles compartidos con el mundo a nuestro alrededor, ese mundo del que este 
mismo acto forma parte. Pero de otro lado, no es una crónica: su concepción 
apunta mucho más allá, como veremos. Así que, aunque es tentador preguntarse 
durante su lectura por los detalles de ese solapamiento, por los referentes de tal o 
cual personaje o acontecimiento, en ello no se agota, ni mucho menos, su interés. 
Veamos qué razones habría para afi rmar esto.
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En El arco y la lira, Octavio Paz expone lo siguiente: 
“El lenguaje, por propia inclinación, tiende a ser ritmo. Como si obedeciesen a una 
misteriosa ley de gravedad, las palabras vuelven a la poesía espontáneamente. En el 
fondo de toda prosa circula, más o menos adelgazada por las exigencias del discurso, la 
invisible corriente rítmica. Y el pensamiento, en la medida en que es lenguaje, sufre la 
misma fascinación. Dejar al pensamiento en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las 
razones se transforman en correspondencias, los silogismos en analogías y la marcha 
intelectual en fl uir de imágenes. Pero el prosista busca la coherencia y la claridad con-
ceptual. Por eso se resiste a la corriente rítmica que, fatalmente, tiende a manifestarse 
en imágenes y no en conceptos.”

El arco y la lira, Tercera edición, FCE, 2004, p. 68

Pues bien, sostendré que ese resistirse “a la corriente rítmica” no es la única 
posibilidad con la que cuenta el autor de una novela. Una lectura atenta de 
Público y privado pone de manifiesto cómo esa búsqueda de “la coherencia y 
claridad conceptual” también puede basarse en una explotación inteligente de 
los recursos rítmicos del lenguaje, entendidos de una manera amplia. Veamos 
a qué me refiero. Abramos la Primera parte de la novela por la página 82 y 
leamos:

“Cualquier interesado podía constatar que Herminio poseía un cuerpo no muy 
elegante ni demasiado airoso, a consecuencia de lo cual no podía dedicarse al tea-
tro, al deporte ni a la alta costura, aunque luciera americanas de marca. Cualquiera 
hubiese podido constatar que poseía un espíritu vivo pero algo tortuoso y poco cul-
tivado, y, para mayor desgracia, poco profundo, de lo que se deduce que no podía 
dedicarse a la filosofía. Se puede asegurar que no había leído a Homero pero poseía 
el tesón de los héroes. Se puede asegurar que no había estudiado a Hegel pero es 
posible que estuviera dotado de cierta intuición animal. En consecuencia, lo suyo 
era la política.”

Las reiteraciones y el juego con las longitudes de las frases, su previsibilidad, 
alta pero no total, todo ello crea una estructura rítmica muy marcada. A mi pare-
cer, como consecuencia de esto se facilita, entre otras cosas, que quien lea la novela 
adopte un punto de vista próximo al del narrador. Quiero decir que muchos lec-
tores responderán, de una manera sutil pero efi caz, a esa familiaridad así creada, a 
ese tener algo compartido con la voz de la novela.

Por otro lado, en muchos puntos de la obra se observa el partido que se obtiene 
de lo que (no sé si con mucho rigor) vamos a llamar juegos de palabras. Veamos 
algunos ejemplos, aunque sean descontextualizados:

1. “A pesar de tenerlo todo podría tener más” (I, p. 87)
2. “No podía consentir que en el Partido entrara alguien para dinamitarlo. Si 

entrara para dinamizarlo…” (I, p. 108)
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3. “De esa época se le conoce una amistad, una veleidad y una debilidad.” (I, 
p. 110)

En estos, como en muchos otros casos, es notorio el peso de ese elemento 
musical o rítmico al que me refería más atrás. El narrador sigue lanzándonos sus 
redes. Por último, hay un tercer elemento en la técnica de Juan Pedro Castañeda 
que, si bien apunta en una dirección distinta, contribuye a intensifi car este efecto 
al que me estoy refi riendo. Este tercer recurso es el empleo frecuente de las formas 
verbales impersonales: “Se sabe que cuando una persona se traslada a un nuevo 
espacio…” (I, p. 118).

Pues bien, la confl uencia de estos tres aspectos, su juego de protagonismos 
y ocultamientos a lo largo de la novela, acaba dibujando una retícula sobre la 
cual (o tal vez habría mejor que decir contra la cual) la conducta de los perso-
najes cobra una nitidez extraordinaria. Imperceptible pero contundentemente, 
se confi gura un damero que perfi la los movimientos de cada uno, sus idas y ve-
nidas. Pero no en el sentido de sus desplazamientos físicos, sino en el plano de 
sus afanes y sus quereres, de sus móviles y sus olvidos. Vemos a los personajes y 
creemos entenderlos, en parte al menos, merced a recursos como éstos, de ma-
nera similar a como un fi siológico revela la estructura de un tejido gracias a los 
reactivos que emplea.

Por supuesto que no sólo debido a estos tres recursos. Tendríamos que men-
cionar otros. Referirnos a la variedad de registros propios de determinadas pro-
fesiones o actividades. Así, a lo largo de la novela nos sumergimos en el discurso 
de un enólogo, más vaporoso, al parecer, que el mismo alcohol; en el de una 
confusa estudiante de fi lología; en el de un periodista deportivo o en el de un 
profesor de literatura. Tendríamos también, por supuesto, que detenernos en el 
juego, tan galdosiano, de hacer entrar y salir de la vista del lector a los persona-
jes tras largos intervalos, de retomarlos cinco o diez años después de la primera 
vez, de obtener en defi nitiva el máximo partido a las elipsis temporales. Véase 
a este respecto el primer capítulo de la segunda parte. Y digo véase porque esas 
13 páginas más que leerse, se ven, tal es la agilidad con la que está organizado, 
la inteligencia con la que se presentan los pequeños y grandes movimientos de 
los personajes, sus gestos, de manera que el narrador, a fuerza de estar en todos 
sitios no está en ninguno.

Pero analizar con detalle estos aspectos de la obra, además de exigir conoci-
mientos de los que carezco, podría generar expectativas inexactas. No espere quien 
lea Público y privado encontrar un alarde de técnica literaria desnuda. Todo lo 
contrario: en la novela los procedimientos narrativos están perfectamente equili-
brados con el (adivinado) propósito comunicativo del autor. Por enlazarlo con lo 
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que decíamos antes del damero, sería este el momento de preguntarse a qué están 
jugando los que habitan estas páginas, o mejor dicho, por qué nos puede interesar 
su juego a nosotros, lectores. Parte de la respuesta, curiosamente, la encontramos 
en el propio texto:

“Algunas novelas transmiten a los hombres futuros un rastro de lo que ahora es, de lo 
que ya no es cuando ha pasado el tiempo en el que se escribe o se piensa.” (I, p. 141).

¿Cómo se manejan los resortes del poder y la ambición en nuestra sociedad? 
¿Qué vínculos crean a su alrededor los que controlan esos resortes? ¿Para qué? Y lo 
que es más importante, ¿Cómo nos hemos organizado en el tantas veces tortuoso 
proceso de toma de decisiones colectivas? Si una buena novela nos revela cómo fue 
una época en estos u otros aspectos, si alcanza algún grado de perdurabilidad, ello 
tendrá mucho que ver con la capacidad de su autor para sintonizar con los estratos 
más signifi cativos de ese mundo refl ejado en la narración. 

El caso es que si tenemos curiosidad por estos asuntos, en estas páginas en-
contraremos una inmejorable vía para saciarla. Lo conseguiremos de esa manera 
tan propia –exclusiva habría que decir– de la gran literatura, que querámoslo o 
no, con nuestro consentimiento o sin él, acaba convenciéndonos de la correc-
ción de una fl agrante paradoja, según la cual cada personaje ha elegido libremen-
te hacer aquello a lo que, en sus circunstancias, estaba obligado. No es cuestión, 
como se puede pensar, de que la novela despierte nuestra simpatía hacia ellos, 
ni de que nos transmita cierta cantidad de información. Es algo mucho más 
sutil y poderoso. Es la asombrosa capacidad de mostrar el carácter paradójico de 
nuestra conducta, simultáneamente libre y condicionada, sin que la capacidad 
crítica del lector manifi este extrañeza ni se ponga en guardia. Un aspecto espe-
cialmente útil desde el punto de vista epistemológico de la famosa suspensión 
de la incredulidad. 

Sólo quiero añadir, para terminar, una propuesta. Repártase un ejemplar de 
Público y privado en las tomas de posesión de nuestros cargos públicos. Poco di-
nero habrá mejor empleado. 
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