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PRÓLOGO 

Juan-Manuel García Ramos es destacado representante, 
representante por excelencia, de esa narrativa canaria 
sobre la que él mismo ha escrito. La significación de la 
actual novelística canaria no es, todavía, suficientemente 
conocida y reconocida en la Península, pese a la impor-
tancia que posee. Doble importancia: importancia en sí 
misma, importancia como nexo entre la novela española 
peninsular y la novela latinoamericana. En el inicio hay 
que ver a Valle-Inclán; por la otra orilla, al Norte o al 
Sur del Norte, evidentemente, a Faulkner. Luego, de este 
lado, inevitablemente por decirlo así, a Cela y también 
Tiempo de silencio, de cuyo neorrealismo y superación, 
desde dentro, del neorrealismo, se ha hablado mucho, 
pero de su lenguaje no tanto, tal vez, como habría sido 
menester; del otro lado, los del boom y, más cercano, reco-
nocido maestro de García Ramos, Juan Carlos Onetti. 

Los contrastes son, a mi parecer, la más notoria carac-
terística de esta novela, Malaquita. Contraste, para empe-
zar, porque salta a la vista, entre el discurso, fragmentado, . 
roto, y la construcción, muy trabada, de la obra. Contraste, 
asimismo, entre el submundo de miseria, desechos de la 
sociedad y muerte, que se nos presenta, y el rico barro-
quismo del lenguaje, el brillante colorido de ambientes con 
el que nos es presentado. También el contraste espacio-
temporal: los espacios, tanto los abiertos, calles, barrios 
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y suburbios de la ciudad, como los cerrados, el Colegio de 
San Juan, la pensión Florida, el cuartel y el regreso a la 
casa de ancianos, el bar Viena, son puntualmente reales; 
los tiempos, por el contrario, además de barajados, están 
sumiéndose y sumiéndonos en la irrealidad de añorantes 
recuerdos que, ni como tales, existieron más que en su 
hueco. Contraste en el juego contrapuntístico de los narra-
dores, analfabetos o semianalfabetos unos, pero siempre 
ricos de lengua, cultos otros como el maestro y, sobre 
todo, el joven pintor. Contraste entre la maternidad y el 
incesto, la lujuria y el desvalimiento, la maldad y la bon-
dad o, mejor dicho, de la "maldad sin culpa" pero tam-
bién "sin remedio", entre la transgresión de todas las 
interdicciones y una última inocencia; "literatura de la infa-
mia", cargada de hedores, tristeza y desolación, pero tam-
bién de ansias de amor. Contraste, en fin, dentro de la 
varia galería de los personajes femeninos, entre uno, 
Dolita, la "Araña", que desde el principio al fin es quien 
está más presente, de alma y cuerpo presentes, en el 
libro, y el otro, "Malaquita", mirada de malaquita, que da 
título a la obra y que apenas aparece a lo largo de ella, 
porque existe más bien en su equívoca ausencia, en la con-
tinua y vana búsqueda por parte de su hijo-amante, presa 
de una orfandad irremisible. 

La novela es, como otras de nuestra época, como la 
vida misma, fácil de leer, difícil de penetrar, de entender. 
Cuando conocemos a alguien, para lograr, de verdad, cono-
cerle, hay que ir atando cabos, todos, en principio, sueltos, 
hay que volver atrás y recordar, poner en relación unos 
hechos con otros, entender lo entrevisto, lo dicho a 
medias palabras, lo apenas oído, aquello a lo que, en su 
momento, no se prestó atención. Igual aquí. La lectura de 
esta novela, como el conocimiento de la realidad, como el 
conocimiento filosófico, no puede ser lineal: hay que ir y 
volver, todo va siendo dicho, sí, pero sólo a medias. O, 
para hablar con pedantería, su lectura e interpretación, 
como la de toda auténtica hermenéutica, ha de ser circu-
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lar. Yendo y viniendo, la desentrañaremos y, como se 
viene a decir en su lúdico-macabra cita inicial y passe-
partout, extraeremos de ella sus entrañas. Sus -a causa 
de la comparación, casi no me atrevo a escribirlo- ricas 
entrañas. 

]OSÉ LUIS L. ÁRANGUREN 
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A Alejandro, Mercedes e Irma 

A Juan Carlos Onetti y 
Dolly Muhr 



PASSE-PARTOUT 

desimo: debajo del puente aser cosita porquelsueño porquelfrío y ojalá 
fuera como lautra ves bueno y qe nos toqe gordo bueno el primero qe 
viene sovre el puente es rejular pero biejo carrerita para que seche 
patrás carrerita poratrás paquesecaiga, este tamvién grita cuando le levan-
tamos las piernias para qe caiga por la barandiyia y en cuanto cae 
pabajo patapás el cueyo se le dovla en una forma mui rrara de todos 
modos ai qe darle el piedraso i el piedraso para que no hase como el 
otro qe corrió i solo lo agarramos porqe enganchó el pie en un cimiento 
entonces peleamos mucho por las cosas, yo en laoscuridá creo qe casi 
le saqé un ojo a Yuyito, pero no con la navaja, no, la navaja espara cor-
tar y darle las partes más frezquesitas a Matildica qe las toca muchho 
pero come, los demás tamvien pero tratando no mancharse, y los hue-
sos, como la ropa, antes de la mañana, al río, i se unden mui rrapido, 
i nunca los notan jamás. 

Luis Britto, Rajatabla 
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PRIMERA PAR TE 
(24 de Junio de 197 ... ) 



CAPÍTULO PRIMERO-Uno 

24 de Junio 

El gemido de la hembra regocijada en el camastro, 
desgreñada y maltrecha, oliendo a orín el cuarto, con 
una mecedora algo coja y despintada de testigo, desarro-
lla en su joven atacante una nueva reposición de ener-
gías recónditas. La abuela, dolorida y satisfecha lo 
abraza maternalmente y lo invita lasciva a continuar. 
U na risa entrecortada de extenuación, alegría de victoria 
y tácito acuerdo, los envuelve en un frenesí entre man-
tas, sábanas con geografía de semental, colchas de indes-
tructibles elefantes asiáticos, turbantes y samovares 
humeantes de los que chupan krisnas de fucsia mirada. 

A la vista de un jesús dolorido que se retuerce col-
gado a la cabecera, se hociquean, malolientes los cuer-
pos, en un afán de busca de entrañas y reductos enro-
jecidos. La barba, escasa y recia, de su mentón, surca 
indisciplinadamente las carnes fofas, reblancas, sudadas 
de lavandapuig y calientes por el fragor. Ernesto recu-
pera por unos momentos cierta estabilidad mental sobre 
el exterior y piensa que todos han asistido, reído o 
hablado en torno a su compromiso, a su recién estre-
nado enlace con Dolores !medio, Dolita, que yace 
ahora semiahogada a sus pies, mirándolo con ojitos inte-
rrogantes con sus pechos caídos deliciosamente hacia la 
espalda y unos pelos marcados por la blancura de la 
edad. 
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Alejados los humores, restablecido paulatinamente el 
ritmo de sus resuellos, intenta detener el vértigo que le 
produce ese otro calor humano que siente a su lado. Se 
detiene a analizar la situación inverosímil de tranqui-
lidad y cobijo en la que se encuentra sumido ... 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

Dolita llamó a la puerta, sus párpados bajaban cansados 
y no presentaban armonía con las palabras pronunciadas, 
dos bolsos con hojas de periódicos inútiles e incompletos, 
cáscaras de frutos de hace días, mendrugos de pan mus-
guiento y ácido, parecían escoltarla con la resignación del 
apóstol, todavía el brillo original de sus ojos, la delicadeza 
lejana de sus cabellos y aquella vocecita amable de ado-
lescente libidinosa que paradójicamente seguía pidiendo 
techo barato, cobijo elemental, una suerte de asilo urgente, 
por favor. Los días sucedían en la estrechez de las aceras 
soleadas, las plazas desiertas de los mediodías, el trajín 
insoportable de Dorados y Anastasio Porras, donde encon-
traba la bazofia clasificada con meticulosidad filatélica en 
sus bolsos destartalados. Se sumaban en su mente la insul-
sez de las respuestas, los agravios y el desprecio cruel del 
resto de los compañeros de itinerario y demanda: pobres 
profesionales de siempre q~e veían en la vieja el perso-
naje entrometido, recién llegado a la desgracia última de 
la limosna, y por lo tanto · no merecedor de las exiguas 
bondades que aquéllos monopolizaban: "el coño la llevó 
al agua", menudeaban entre piernas torcidas, ojos ausentes 
y gestos epilépticos, repetían esquinados, bajo los sopor-
tales de las avenidas, en el callejón colectivo de las ciu-
dadelas entumecidas y malolientes del centro. 

El niño que salió a la puerta la reconoció y al mismo 
tiempo que introducía . con oportunidad y estilo la mentira 
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de su soledad en la casa, sonrió con ironía volviéndose 
hacia sus hermanos ocultos en la sala contigua, cierta con-
junción de voces y risas apretadas facilitó a Dolita el 
hallazgo, sin embargo no insistió, alzó sus bolsos grotes-
cos y se fue con una serenidad que terminó por agradecer 
el muchacho. 

La habían visto orinar vestida entre los coches, en los 
zaguanes modernistas de Callao Contreras, entre las ton-
gas basureras de las calles muertas de Los Descubridores, 
y recordaban el rojo carmín de sus labios, rememoraban 
con armonía los sonoros sobrenombres de su juventud 
que años atrás inventariasen sus padres o acaso oyeran a 
los betuneros o los taxistas de Capitán Hidalgo, y por fin 
abocaron a su último bautismo:. "la araña" que aludía tal 
vez a sus piernas arqueadas y a sus delgados cabellos, aun-
que ni siquiera ésos eran los motivos verdaderos, "pero 
nosotros no la pusimos", se descansaban ante la burla 
infligida a la anciana. 

No obstante, enloquecida por las fatigosas marchas urba-
nas al sol, sólo atenuadas por las intermitentes entradas 
a los zaguanes y tiendas en los que rara vez era atendida, 
contaban que la descubrían ofreciendo sus menopáusicos 
encantos a los estudiantes mañaneros, los empleados de 
mostrador, los repartidores de diarios y leche, ávidos, algu-
nos todavía, de descubrir secretos femeninos en su sexo 
amoratado por los combates, en sus pechos albeados por 
el ropería sudoso de las caminatas. Sin frases de otro 
gusto, sin descender a la oferta verbal desprestigiada: sólo 
recogía con cariño uno de sus pechos del sujetador ances-
tral y, resguardada de otras vistas, lo presentaba sonriente 
al muchacho de turno, o en otras ocasiones, abierto su 
abrigo, aparecía con una mano introducida en sus inmen-
sas bragas negras, con sus ropas recogidas a esa altura, 
dejando ver sus torneados muslos blanquecinos, enma-
rañada pelusilla encanecida de su pubis. 
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-La tipografía no tenía retiro y así mi madre, luego 
yo anduvimos solitas, mi nermano sí el pobre mientras 
estuvo aquí luego al irse usted sabe ... Y claro, con lo de 
la Caridad pues no ... apenas unos días ... después nadita, 
ay ... 

-No. Porque no. Nunca me gustó. 
-¡ ... ! 
-Sí, me lo dicen y me lo dicen pero y no estoy acos-
tumbrada a esa disciplina, es como pudrirse uno en mana-
dita, acabándose así todos juntitos, y sabe: me encuentro 
fuertita todavía, no joven pero sí que todavía me las 
puedo arreglar ... , no sé ... 
-Papá tan bueno siempre, usted se acuerda todos aque-
llos señores de antes tan cariñosos ... otro tiempo, sí yo 
todavía pienso a lo mejor no se lo cree pero personas 
como aquellas que no se encuentran verdad ... No me 
gusta contarlo pero si usted, a lo mejor no se acuerda, sí 
Leonardo el de la Calera, los años que fuimos novios, 
pues como esos que les digo: bueno, cariñoso, sabe, y que 
era otra cosa, otra cosa ... 
-¡ ... ! 
-No, total bobita ya está todo olvidado, lo que pasa 
es que ha sido tanto que casi no tengo así personas con 
las que pueda hablar de algo convivido: primero papá, 
luego lo de Leonardo, ahí sí que por poco no me 
repongo, y luego ay tan cerquita lo de mamá ... 
-¡ ... ! 
-No, sabe, y que apenas queda gente que la quiera a 
una escuchar, sí todas las casas tienen sus problemas de 
puertas adentro, cuesta tanto sacar adelante hoy una casa 
y sí pues una ayuda, una ropita ya usada, cualquier cosa 
ofrecen, pero no les gusta ya que les hagan perder el 
tiempo ... , hasta los niños a veces reaccionan así, pero hay 
que comprenderlos, sí es todo distinto, sabe ... 
-¡ ... ! 
-¿Lo de mamá? ¡Ay, la cabeza! No, sí para cinco 
años, usted ve que a veces no, la cabeza no me rige, pues 
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antes le dije cerquita y era como si ayer la pobre ... , sí 
para cinco años, por las alfombras, que como nosotros 
teníamos la casita por la callita estrecha que viene de Con-
treras, bueno ya no se conoce con el ensanche, pero sí 
usted se tiene que acordar eran tres iguales como hote-
litos, claro y como todas esas calles, Descubridores, Capi-
tán Hidalgo y Los Álamos, puede creer que nunca he 
podido recordar el nombre nuevo, sí General Sanjurjo o 
Moscardó algo así, pero no, c;ree usted que a veces me 
preguntan y siempre Los Álamos, Zapateros, Transversal 
Cano, de ahí no me saque usted, y como le decía, un día 
tan señalado "brezo-cripta-vidrios biselados-cal-la madera-
el rosario-reinas luisas-el profundo olor de las reinas 
luisas-el frío-la vuelta ... " 
Ay, la estoy deteniendo ... sí, no es que son tan pocas 
las personas con las que .. . 

-No, no se moleste, paso en otro momentito, la he 
detenido tanto, pero sí, si tiene algo para ellos espero ... 
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SAN JUAN 

CAPÍTULO Tres 

"Pero a pesar de los sostenes, contrafuertes, arcos 
botantes en los que se apoya el monumento, una 
cosa le hace tambalearse. No son los golpes de 
afuera, sino algo que no sé lo que es que está en 
los cimientos, que trabaja el cristal con una muerte 
insensible." 

Jules Michelet, 
La sorciere 

Los tutores originarios, los que empezaron cuando se 
inauguró la segunda época, la de enseñanza especial, per-
manecen ocupando puestos similares en establecimientos 
afines, abiertos con posterioridad, algunos simultánea-
mente, a la clausura de San Juan. 

El edificio en la actualidad se encuentra con sus ven-
tanales agujereados por pedradas rencorosas, con· los 
techos de cañizo desplomados, enfermas de herrumbre sus 
cañerías, con la loza sanitaria de sus retretes arrancada 
por la ira, arrasados por las ortigas y los cardos sus can-
teros y parterres; el edificio, no obstante, no niega a la 
vista su filiación racionalista, el profuso colorido de la 
vidriera de la capilla, a pesar de su entrada tapiada con 
viguetas,· el campanario· esquelético pero ágil hacia el cielo, 
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su baluártica figura en el entorno y el ramaje espeso y 
selecto de los laureles de indias que aún lo ensombrecen. 

Nunca supimos si aquellos supuestos profesores se 
habían emputecido antes de llegar a San Juan o si había-
mos sido nosotros los causantes de su transformación. 
Altos, orangutanados, de movimientos torpes y ojos pro-
tervos, acechantes siempre, con el olor incrustado de sus 
constantes eyaculaciones, producto de los largos encierros 
traicioneros, y más tarde: casi todos, amariconados con la 
cercanía de nuestra extraña pubertad y con la lógica incli-
nación de los padres religiosos, condescendientes en todo 
con sus conductas. 

Aún tras la distancia en el tiempo, llega la mente al 
enloquecimiento con el recuerdo que a todos terminó por 
destruirnos. 

San Juan estaba en el umbral del sur, donde el viento 
racheaba constantemente, la tierra gruesa andaba en 
tromba de una parte a otra, la retama y los palmerales 
se agitaban convulsionados y se desmoñaba el eucalipto 
oloroso. Era un viento que en el otoño llegaba a ulcerar-
nos las retinas, a desertizar los alrededores, de regular 
vegetación subtropical. 

DIARIO DE LOS AÑOS DE SAN JUAN 

"Las ventanas en las tardes aparecían como ojos, el tor-
nasol de sus vidrios, el desgaste de paredes de guerra, 
muros medianeros sembrados de cristal, siempre estuve 
en describir todo esto con más meticulosidad, para otra 
vez siempre las cosas porque entendí que en otros 
momentos había otras posibilidades para todo lo que 
ahora quería hacer ... 

¿Escarlata? Los pechos, el rosetón de los pechos de una 
mujer, tal vez algo oscuro quiere decir ese nombre: azul, 
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púrpura, escarlata; blanco, oro ... En qué cosas se hallarán 
esos colores con más pureza -¿púrpura?-... 

El director dijo que todos los domingos habría paseos 
para todos los buenaconductas, y un huevo, dice Cristo, 
pero yo creo que es posible, como antes en el orfelinato, 
cuando los domingos nos cruzábamos con las fi1as de los 
del Seminario: Rafi y todos a una: mariquitas negras. 
Los cachetones de Jesús, que era gran persona, pero se 
cabreaba cuando nos sorprendía buscándola con el curerío 
tímido y siempre callado, alargado como una estela a tra-
vés de esa calle ancha que va para La vade ros. 

El sol parecía cortado por la mitad y las hierbas eran 
espejos puntiagudos, el mar era una página, los árbo-
les los enemigos, Antonio, Rafael, Cristo, las tejas pes-
tañas, y fuera el cielo de la misa el otro día, los domingos 
me muero y, a veces, me toco enloquecidamente y soy al 
final de todo el más infeliz de este, otro, el mundo ... 
ese ... 

«Porque también los paseos, los cañaverales del pequeño 
barranco, lodazal de lujuria las historias discurrían por las 
mentes frescas que contemplaban al cura pajeador de 
muchachos a cinco duros sesión y lectura sumisa del 
octavo versículo entre los álamos, los paseos mañaneros 
de invierno: acudíamos chozpando como corderos con 
aliento cafeconleche a través de la ciudad marchita aún, 
con rastros inequívocos de domingo: mayoría de compra-
dores de diarios, escaso rodamiento, ciertas campanadas 
en la distancia, esquinas de hombres peinados con hume-
dad, nuestro cordón de muchachos que discutíamos en una 
fi1a informal de caras tan conocidas y desconocidas al 
mismo tiempo, tan odiadas, hijos de la puta madre, com-
pañeros, hermanos, las· ganas apenas de todo esto ... 

Como dice Antonio los domingos sólo sirven para. 
observar con frialdad la otra cara de la desgracia, el otro 
estadio de la lástima que uno siente por todo lo que el 
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mundo es por fuera de San Juan y de uno mismo, los 
saludos, las conversaciones, el comportamiento de los 
niños, otra amabilidad entre los hombres desconocida y 
lejana de nuestra manera de ser, de la vida de allá aden-
tro ... 

Una sensación vertiginosa a la caída de esta tarde fes-
tiva en el regreso de los guerreros después de perder la 
batalla acostumbrada, del trasvase de impresiones, los últi-
mos resultados de la liga y la imagen tardía del distrito 
de los Descubridores que empezaba a ser recorrido por 
los ociosos, las parejas y el desencanto del soldado-
abeja ... " 
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CAPÍTULO Cuatro 

DIJIMOS QUE LA ANGUSTIA 
Los años de la pensión Florida lo separaron definitiva-

mente de una juventud rengueante. El talle, el traje 
blanco de la noche que apareció con aquella mezcla de 
arrojo y timidez, la mirada fuga;z, huidiza que pudo apre-
ciar Ernesto desde su bisoñez sexual. La algarabía en el 
verano depositado en el patio desde marzo. El nombre se 
lo robó a la cocinera entre una conversación deshilvanada. 
Irene y hacía años que faltaba. Alguien, me dijo, se los 
atribuía de cárcel. 
Los recados le entretenían la mañana. El mediodía y la 
noche repartidos en servir las mesas, recoger y ayudar en 
la cocina. No obstante, por aquel tiempo la siguió viendo. 
Algunos la trataban como de siempre, quise al principio 
creer que eran familiares. Una noche, en el zaguán que 
se había cerrado súbitamente con un viento inesperado, 
tropecé con sus ojos, anduvo entonces hacia mí y me besó 
en la boca que se había atraído con las dos manos. 

-Esta noche subes -me dijo alejándose y metiéndose 
por entre los cabellos unos dedos largos y cerosos. 

Vas a acabar con el niño, él no conoce. Apenas hace 
unos meses lo trajimos de San Juan. Cómo es que li11 chi-
quillo así te puede gustar. 
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Él qué dice a todo eso. 
A esa edad puedes causarle un gran daño, no por las 
relaciones que al fin y al cabo para que se las haga él 
solo mejor es así, pero es el cariño el que lo estropea, es 
huraño y desconfiado, nunca acepta un consejo, tiene 
como una voluntariedad que no me gusta nada, estos chi-
cos que se han criado solos ... 
Rellenábamos conspiradores la botella usada del coñac 
con aquel vino ácido que entre las sábanas tanto nos 
sabía, suspirando mi niño servía a su majestad con una 
trayectoria delimitada en todos sus detalles en noches de 
aprendizaje, los humores y el recio peste de la humedad 
del cuarto, suponíamos las caras destempladas de las coma-
dronas en el secreteo pela-patatas entre dientes, las sílabas 
olvidadas entre las fritangas y el "ya-va-a-estar': deducían 
contactos caprichosos e inquirían mañaneras el porqué de 
nuestro amor, el porqué de mi capricho, desde años de 
dura lucha por mi parte ante las barras de la madrugada, 
el homenaje al alcohólico de turno por unos duros al prin-
o'pio, te acuerdas, la complicidad acechante, no me diga 
se acuerda, sí apostaban por los mínimos datos, con una 
envidia envejecida entre conversaciones rotas con mi pre-
sencia inesperada, hasta pasados los meses de concubinato 
que terminaron con mi marcha con el agente comercial 
nuevo que ofreció techo y pan por alguna temporada 
incierta que me ayudó a olvidar los recorridos diurnos de 
pensiones cómplices, vocecitas turbias y comentarios en 
estela tras mis pasos ... 

Le dijimos que no hiciera caso, que las mujeres se 
van de la vida de los hombres, y sólo se es hombre cuan-
do se aprende a olvidar, se aprende a dejar de que-
rer, que no nacimos para eso, aunque tú desde siempre 
lo andes buscando. Aun así no se pudo evitar: comenza-
ron sus caminatas eternas por las avenidas, los sueños en 
voz alta pidiendo urgente su presencia, gemía y todas ter-
minábamos en su habitación rebuscando en sus ojos algo 
de consuelo, un atisbo de afán de olvido, una vuelta 
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siquiera a su condición huraña. No obstante, supimos a 
través de sus confesiones nocturnas de sus heridas de San 
Juan, del cariño impenitente a un amigo Antonio que iba 
y venía a su mente, del desengaño que le producía cada 
uno de sus actos, de un vacío que podíamos tocar todas 
con la mano y que nos dejaba frías durante horas, en si-
lencio, con una impotencia que nos transmitíamos en 
repugnante acuerdo. 
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CAPÍTULO Cinco 

MIRADA DE MALAQUITA 
Verde-troceada, animal, congestión de asombro y brillo, 
la mirada que enseñaba, desprovista, de plano, de cual-
quier parecido a la inmundicia con que las lenguas y los 
rumores codiciosos la relacionaban. 
La vimos irse por aquel tiempo en que las banderitas 
de celofán -a listas rojas y blancas, a listas azules y blan-
cas, balanceantes, gastadas de color ya tal vez- de las fies-
tas de los barrios periféricos iban siendo arrancadas por 
los primeros vientos, una tarde coilfusa de estaciones, que-
mados ya, para las lluvias, los pastos de los extrarradios 
lejanos y aurorales. Cansada de hombrecitos alcoholizados 
y casposos de la noche, prendida al corredor de ventas, 
enjuto y destartalado, sin convicción, exhibiendo más una 
huida que la necesidad de marchar. Dibujando su rostro 
otro aplazamiento, el desatino de la cobardía, escondía un 
parpadeo triste y nervioso tras el impacto de su traje 
blanco y unos tacones excesivos. Mirada de malaquita, 
sobrenatural, tras la cual no le es difícil verse ceñida por 
la cintura, aplastada contra Ja pared, dibujada de zapatazos 
y escupitajos, de la sala de billares de la calle 32 ó 33, 
zafándose inútilmente de su primer patrón· de gafas 
negras y empalagosa figura. Corroída por la fama de es,a 
primera relación, intentando durante tantos años combatir 
esa imagen, comprender el grado de la voluntad que 
aportó o la estúpida resignadón con que terminó acep-
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tándolo. La pálida maquinación de los amantes para con-
seguirla, las veces que dudó de su sexo ante la frialdad 
que cada hombre la acrecentaba con sus caricias, con la 
idea incrustada de acabar pronto, hablar menos y mar-
charse a sus pringosas casitas a verse entre la seguridad 
de hijos registrados y esposas engordadas de inercia y des-
consuelo. Andar sola a través del chumizo, de los barros 
pertinaces de los inviernos de la Mutadelsa, hirviendo de 
fiebre, hasta las farmacias cómplices en busca de remedios 
y regresar sola oyendo ofertas como relámpagos en su 
cabeza ida y su cuerpo involuntario, las primeras grietas 
verdes que surcaron su vientre y aquellas dos faltas que 
quiso desoír por quizá esa remota y formidable querencia 
de las mujeres de verse preñadas alguna vez. Pasear esa 
figura grotesca por los suburbios añadiéndole padres al 
que no tendría ninguno, evitando las penetraciones pro-
fundas que siempre terminaban siéndolo, soportando bufi-
dos y vómitos, alientos de intestinos perforados, porque 
ahora los clientes importantes buscaban el pelo crespo de 
los pubis de las muchachas de Ghana que se habían 
puesto de moda en lo de Irma, encandilada durante todos 
esos meses de la desfachatez de su suerte. 
Se columpian en su memoria los dos abandonos, esas 
dos claudicaciones alejadas que contempla fríamente: el 
cinismo que adivinó en las monjas del hospicio y que ter-
minó por agradecerles al satisfacer la cuota voluntaria que 
aquéllas recibieron por ignorar las circunstancias de la 
entrega, una pañoleta ajada y descolorida, cansada tal vez 
de recorrer trayectos parecidos, la ausencia de esa culpa-
bilidad que el resto de las compañeras le habían malicio-
samente adelantado y que ella, al menos durante todos 
aquellos primeros meses posteriores al parto, desconocería, 
porque era vivir lo que ahora deseaba, desasirse de todas 
las humillaciones que el embarazo le produjo, buscar de 
nuevo la compañía de un hombre que le demostrase que 
todos no terminaban siendo· iguales, buscar la calma rela-
tiva de la casa de Marcantoni que había venido solícito a 
ofrecérsela, ''Lo sabes. Tu cuerpo, esos ojos, no tienen que 
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estar por los bajíos de lo de Irma, o los cafetuchos de la 
Mutadelsa. Yo voy a hacer de ti lo que mereces. Pero 
ahora debes descansar". La honda sensación de que algo 
empezaba, de que la vida, por primera vez, valía la pena 
vivirla. Fue el tiempo en que ya no fueron las puertas 
batientes de los bares de Princesa Xenia o Relojeros, ni 
los emplastes de los inviernos entre las casitas, sino los 
sillones mullidos de los automóviles silenciosos y brillantes 
aparcados frente al chalet discreto de Los Bajos, mucho 
más cerca de la civilización de Los Lavaderos y de las gen-
tes, el tiempo de aquel hall en el que Marcantoni siempre 
nos aconsejaba hablar bajito y de asuntos que nada tuvie-
ran que ver con nuestro trabajo, de habitaciones espacio-
sas donde no había que soportar la presencia del bidé pro-
fesional o el alcahuete de turno, onanista y mirón. El del 
Marcantoni fino y cariñoso, de noches en su habitación 
queriéndonos sin miras ni propuestas: ''.A veces, he lle-
gado a pensar que más que un tratante del sexo, Jo soy 
de compañía. La gente cada vez está más sola, está claro. 
Vienen aquí a buscar lo que tú y yo ahora nos concede-
mos sin tomarnos la molestia de darle nombre•: Matina-
les paseos por escaparates perfumados, esposas ociosas y 
distinguidas y niños con prisa de escuelas, desayunos plá-
cidos por el centro y un sentimiento de felicidad que pare-
cía salírsele por los ojos o las muecas imprecisas de su 
boca, o tal vez por aquel andar loco y elástico serpen-
teando entre aglomeraciones y bocinas, justo hasta con-
currir a la visita rutinaria al dispensario y oír, después de 
habérselo visto pensar, al médico la afección detectada: 
"Otra vez roséola, dios mío, dichosas infecciones•: Los días 
siguientes en que todas adquirimos aquel color pardo de 
nuestros pechos enronchados, la frecuencia de hemorragias 
por mucosas purulentas y el descrédito adquirido con nues-
tros internamientos ineludibles después de los cuales no 
supimos ya nada de Marcantoni ni de un viaje a Hispa-
noamérica que algunos le achacaban con perfidia. Y de 
nuevo a empezar con algunos meses más de edad y la 
desventaja de haber sido favorita o tan sólo elegida, de 

35 



aquella convalecencia tan cercana. El paso, de nuevo, a la 
clandestinidad de suburbios, a la brutalidad de las com-
pañeras envejecidas y enfermizas limosneando un cliente 
o la posibilidad de comer, sabedoras del emboscamiento 
apropiado a los jóvenes, a los más bebidos, a los ciegos 
o a los paralíticos, aquel clima de agresividad de noches 
de sábado, de marinos taciturnos e irascibles y soldados 
con prisa. Otros tiempos, otras épocas opacas, otros nom-
bres diluidos o para siempre enterrados. Toda esa exis-
tencia hasta este segundo abandono que nunca debió ser 
reencuentro con lo que antes era criatura y ahora hombre, 
con lo que antes pudo ser parentesco y ahora era 
extrañeza, a veces compañía o atracción, todo lo que las 
matronas de la Florida se esforzaban por entrever 
mediante la reprobación o el espionaje, una forma de rela-
ción que consintió por consentir, buscando atar ligaduras, 
cerrar abismos entre aquel chiquillo nervioso y descono-
cido y el ser que ella había alojado en su pensamiento 
con desgana, la conve~ación tácita que siempre estuvo sos-
teniendo consigo misma y de la que nunca se atrevió a 
dar cuenta hasta estos días atrás en que saberlo ahí y 
verlo había pasado a significar más que todo el tiempo 
de olvido disimulado, más que todo el peso de la promesa 
que en esta oportunidad tampoco se había decidido a rom-
per, que aplazaba por segunda vez al hacer un pacto con 
la distancia real de los espacios. 

Cuando todas lo vimos acompañarla con las maletas al 
taxi, cuando todas los vimos mirarse, terminamos por 
aceptar que entre aquellas dos personas se deslizaba un 
lenguaje inapresable, remoto, donde las palabras dejaban 
de servir y eran precisamente los silencios por ellos fre-
cuentados, los que tejían algo vecino del amor, de la amis-
tad tal vez, del parentesco, algo que ambos poseerían en 
secreto y que estaba más allá de nuestro alcance, fuera de 
nuestra comprensión, algo que el tiempo tendría que 
entregarnos. 
La vimos irse con los ojos depositados en el suelo de 

36 



la acera desierta, eludiendo menos la vergüenza, que a 
todas nos constaba que no existía, que un irrefrenable con-
tubernio con fa búsqueda,· prisa de lugares y de hombres, 
afán de sepultar horas vividas, inestable confianza en lo 
ya conocido, convirtiendo el mundo en una fiesta de múl-
tiples y dramáticas atracciones. 
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CAPÍTULO Seis 

LONGITUD DE DESTINO 
Todo empezó a aparecer como por un inmenso inters-
ticio, Nacho de las horas lánguidas de los mediodías susu-
rrando: 
"Qué cómo qué qué relamen los lobos las cintas ceñi-
das, las niñas del blanco satén, juntas todas de fiesta des-
fi1an, colocan cenefas, sonríen sensatas, se ajustan discretas 
el chal ... " 
El cromatismo de las neblinas invernales y el afán per-
forador del viento en los enlucidos acarreaban una angus-
tia que yugulaba sus iniciativas, las instancias de las abue-
las a la laboriosidad, cualquier tentación de abandonar los 
recorridos diarios, impertérritos, por la anchura desértica 
de Anastasia Porras, el ajetreo de Dorados o la cita en 
Transversal Cano con Nacho y sus gentes que sacudían 
frente a sus oídos frases inconexas que siempre estuvo 
por descifrar. El zumbido de sus tímpanos acolchaba el 
frenético parloteo de ciegos y retrasados en íntima con-
vocatoria mañanera, ojeando con desgana despreciaba reca-
dos y promesas, risas y complicidades pueriles. 
Transcurrían horas anónimas en un cielo bestial de 
rutina, sus horas de almuerzo en un comedor de trámite, 
los consejos desconsolados de las matronas pérfidas, el 
olor constante a col podrida y los viajeros nuevos o los 
simples viajeros comentando las señales de pubertad que 
aparecían en Teresita la Niña yendo y viniendo a la 
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mesa, despreocupada y perversa atándose con infinita 
calma los miles de lazos de su vestido ennegrecido con el 
hollín hediondo del menaje ancestral. 
Acostumbraba tocarlo en el cuarto de plancha en las 
sobremesas fatigosas cuando escapaba de las conversacio-
nes desabridas de las cocineras en su hora del café, aun-
que Ernesto no contribuía a las sesiones, mostrando una 
antojadiza pasividad que acrecentaba en la jovencita el pla-
cer de la clandestinidad de sus citas. La impaciencia en las 
horas de la noche por acogerse a la placidez de un sueño 
que arrinconara por algún tiempo sus obsesiones, esa ima-
gen de traje blanco que se sucedía en su cerebro con una 
persistencia creciente y destructiva, el nombre evocado en 
cualquiera de los rincones de aquella casa transmutada, el 
hedor inolvidable de sus articulaciones, las m4gicas dispo-
siciones de sus encuentros, un tiento de carnes fofas fugaz-
mente desaparecido que lo invitaba de nuevo al anhelo de 
acortar distancias ficticias en su busca, a no despertar 
jamás de ese sueño eternizado. 
Y esas otras horas de pasos deambulantes, ecos de pisa-
das propias, que terminaban por equivocar la arquitectura 
del día, trasladándolo en periódicos segmentos a una dis-
continuidad desconcertante del paso del tiempo. Sólo aque-
llos momentos del doblez caprichoso de las mantas sobre 
su cuerpo tembloroso que puntualmente doña Lorenza 
realizaba en el comienzo de las noches interminables y los 
buscados secreteos con Teresita, reavivaban sus ánimos 
decrépitos, su esperanza paradójicamente longeva. 

Sólo tras los diez meses transcurridos vino a mostrar 
cierto interés. En la víspera de la Navidad, un día intruso 
de sol en el invierno le hizo saber a la señora Rosales, 
seña Lorenza como la llamaban todos con familiar estilo, 
que en adelante podía encargarle recados y labores meno-
res de la pensión, pues había notado en los últimos días 
que había empezado a aburrirse. Fue el tiempo en que 
todos comenzaron a descubrir sus relaciones con la Niña. 
Enronqueció su voz con el alcohol que los especialistas de 
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la Compañía Eléctrica, convocados ese invierno por el 
nuevo tendido, le enseñaron a tomar en sus celebraciones 
de los sábados, y su caminar terminó por adoptar un tono 
de arrogancia que no condecía con sus padecimientos del 
reuma. Vislumbraban las abuelas su entrada en la mayoría 
con cierta curiosidad y regocijo que no dejaban de expre-
sar en su presencia, acrecentando con ello esa vanidad 
masculina que siempre terminan propiciando las mujeres 
allegadas. Aumentaba con los días el cuidado de su pelo, 
la disposición de sus ropas, un ansia de distinción entre 
el gentío heterogéneo de la Florida. Doña Lorenza, celes-
tinescamente, no sólo se contentaba ya con arroparlo sino 
que encaminaba con destreza a la Niña hacia su cuarto la 
mayoría de las noches de la semana, reservándose algunas 
en las que maternalmente y entre sábanas se dejaba hacer 
mecánicamente por aquel hijo-esposo indetenible. 
Sus veinte años se presentaron entre estos dos raros 
cariños compartidos. Celebraban con entusiasmo ese olvi-
do momentáneo de aquel primer encuentro casual. El 
nombre de Irene adquirió entre las paredes irregulares de 
la mansión un sabor de tumba que todos apetecían. 
Nacho, los recorridos, el sonar profético de bastones de 
ciegos, el sabor de angustia de la madrugada, desaparecían 
veloces de su consciencia, adentrada en un salto vertigi-
nóso hacia la realidad Todos vieron su espléndida, sincera 
sonrisa cuando el viejo Ramón -sólo dos días habían 
transcurrido desde su llegada- se dispuso a esperar dul-
cemente que herreras, tal vez silbantes sargos de platina 
o una colectividad de sardinas asustadas por el ventis-
quero, mordiesen los anzuelos pendientes de la caña que 
asomó desde una de las ventanas de la pensión a A. 
Porras. Empeñado en tornar el asfalto reverberante en 
brazo de mar en paz, en blanqueadas rocas erizadas, o en 
hilo de agua a través de pinos y tomillos, entre la festi-
vidad que deshizo los rostros de rutina de los ancianos y 
las matronas, el trastorno de carcajadas de los tran-
seúntes y los vecinos que el viejo decidió reconvertir, para 
sus oídos, en trinos y arrollas, tec-tecs cercanos de capirotes 
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ocultos por entre jaras y zarzaparrillas, lentitud blanca de 
gaviotas por posarse y enormidad de recuerdos de veranos 
niños entre algas y padres, sonrisas y amistades-amores 
ya perdidos, caricias y frases limpias ... 
Todos concluyeron en considerar aquel signo de alegría 
compartida como el final falaz de la obsesión que lo llevó 
a dar espaldas a la rutina y a los días, entregarse fervo-
roso al pormenor de los instantes regalados por ella entre 
las sábanas o en la banalidad probable de conversaciones 
inút11mente olvidadas, andar extraviado por entre viejos 
compañeros y rincones, afirmar la decisión mortal de aban-
donarse. Aquello que unos decidieron llamar los "despistes 
de Santos': otros malcriadez y desgana, y que los queridos 
intuyeron como su final. 
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CAPÍTULO Siete 

LOS VISITANTES 
Aquella mañana, después que Teresita, congestionada, 
bajara las escaleras para dar la noticia a borbotones, él, 
en un rincón, abstraído de comentarios, trámites y visitas 
de curiosos, repasaba calmado el texto desigual de la des-
pedida (Doña Lorenza, he muerto feliz. No se preocupe.) 
de Luis-Román Fenollosa, hallada junto a su cadáver, por 
la Niña, aún impresionada. 
Supo por el viento que se arremolinó en el patio que 
algo, de nuevo, invertía el ritmo de sus días con la mar-
cha de aquel ser que desde hacía escasamente un año 
había conocido. Un pacto con su memoria rehízo escenas 
lejanas y borrosas. 
Tal vez un mediodía caluroso cuando lo vio bajarse del 
autobús en A. Porras y arrastrar con desgana aquella 
maleta de fajas herrumbrosas acaso hacia Dorados o Los 
Lavaderos, con la confusión primera del recién llegado. 
Pero no había sido esta circunstancia ocasional de visi-
tante, ni el impacto de su esbeltez adulta envejecida, sino 
la peculiar disposición de su mirada lo que había decidido 
su curiosidad desde el principio. 
Celebró la ocasión de una amistad posible cuando, 
horas más tarde, vio que lo recibían en el zaguán de la 
Florida, más cansado ya y sudoroso. Él mismo le ayudó 
con la maleta hacia su habitación, en la misma que ahora 
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compartía con cirios y vejestorias entre beatería y descon-
suelo, mllrmullos y bostezos. 
Dispuso una sonrisa en sus labios al recordar el 
desasosiego que ocasionó en las abuelas la retención de su 
singular apellido: desbaratado y atrofiado en tantas oca-
siones; la paciencia que acompañaba a tales traslados y 
reveses. Quiso pronunciar, en tono burlón, algunos de los 
múltiples comentarios que suscitaban sus tardías aparicio-
nes en la mañana, en la que se le sabía durmiendo, sus 
horarios desaliñados que terminaron trastocando el régi-
men de servicios de la cocina, sus largas conversaciones 
en la sobremesa, los desvelos increíbles hacia su higiene. 
Costumbres irrenunciables, como él mismo afirmaba, que 
todas terminaron por aceptar. 
Le pareció, por unos instantes, que bastaría un pequeño 
esfuerzo para oír ecos de su voz adherida en los pas11los, 
requerirle con falso autoritarismo: "Santos, Ernesto San-
tos" -como llegó peculiarmente a denominarlo--; enc:1.t-
gándole alguna bolsita de Siberia, su tabaco húngaro de 
inolvidable aroma. 
Pero por encima de todo ello, recuerda de qué forma 
insensata anduvo días enteros componiendo en su mente 
los rasgos fisonómicos de la Irene perdida de la que tal 

· vez él supiera. Estaba ahí rememorando lugares que 
Ernesto sugería con empeño, describiendo mi1es de muje-
res que llegaban a enervar su imaginación debi1itada, pro-
metiéndole una nueva sesión de rastreo que los encami-
naría a su definitiva localización. 
Interesado por la Irene de Ernesto, Fenollosa solicitó 
noticias de doña Lorenza. Le habló de años de distancia, 
de las horrorosas -muequeaba al pronunciarlo- relacio-
nes que habían sostenido, del cariño indestructible que 
había hecho desarrollar en él. Le habló de la crisis que, 
tras su marcha, le había producido, de sus sueños obse-
sivos, de las simpatías de la Niña: de sus cariños juveni-
les, distintos, agradecidos por todas para su salvación; de 
su obstinación y rebeldía y de lo contentas que estamos 
todas por tenerlo aquí. 

44 



Que más atrás quedaban unos orígenes nebulosos y ese 
apellido Santos que parecía una maldición del cielo jesús, 
tan triste infancia, no la merece ni un perro, esos colegios 
mejor ... Solicitaba de su madurez y preparación -Maestro 
había cfejado escrito en la ficha de registro- sostener con-
versaciones divertidas y originales que lo alejaran para 
siempre de recuerdos amargos, tristes experiencias, usted 
no se imagina. 
Tales urgentes encargos, las horas abundantes de des-
ocupación de ambos, la estrechez de los espacios, fraguó 
una amistad menos buscada que natural 

Desde la llegada del Maestro, se aceptó como un hábito 
que un irrefrenable impulso lo sacara a la calle los sába-
dos a la noche y lo orientara por Mutadelsa, tras las 
dunas de Los Lavaderos. 
Ernesto aprendió de mujeres, después de muchos sába-
dos en su compañía recorrer el poblado de la Mutadelsa, 
como entre los hombres se conocía. Fogonazos debilitados 
de entradas y salidas de parejas a casas destartaladas, los 
piropos insólitos de la mascarada: 'j·Voy camino a la 
locura . ..r: se despedían jactanciosas de los mariposas locas 
arremolinados, sedas, rasos y terciopelos escarlatas, rojos 
y un recalcitrante olor a ajos que parecía descender desde 
los balcones a la calle, las retumbonas voces tras las 
batientes: Bar La Coja. De sus incursiones, terminó por 
sorprender a Ernesto la pasividad con que recibía todo 
este ambiente, la casi familiaridad que ostentaba con orgu-
llo. Este hecho, y el más extraño aún, a su edad, de no 
responder a ninguna de las numerosas ofertas que muje-
res desconcertantes, así se le presentaban a Ernesto, per-

. sis ten temen te le. hacían. 

LO DE IRMA 
justo hacía dos meses -tragó con dificultad al equipa-

rar las dos fechas, los paradójicos momentos que apelli-
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daban- habían burlado los límites convencionales que 
separaban la Mutadelsa de Lo de Irma. 
Hay un dato que aún ostenta con convicción: esa tarde 
Fenollosa traslucía una melancolía pródiga; masticaba en 
sus actos un proceso de aniquilación creciente que vislum-
bró en su mirada emigrante cuando bajaban hasta los 
médanos, hasta los areniscos de Irma, pisando la barrilla 
y las babosas marinas, recreándose en un horizonte indi-
viso ocupado de anacrónicos dromedarios que arrastraban 
arados y cangas, resoplando, tal vez, tras las incomodida-
des de sus sálamos. Bajaban a completar una tarde des-
perdiciada entre los bares mugrientos de la Mutadelsa; 
dejaron atrás las Conserveras y la vieja Estación de Tran-
vías y se cruzaron en el trayecto con tertulias de cambu-
lloneros y estraperlistas, junto a las cuales y en desorden 
aparente yacían ciertas cajas de mantequilla Anchor, con-
vertidas de forma conveniente -las cruzaban con un 
encordonado de bala- en carteras de negocio. 
Se adentraron en las veredas laberínticas del barrio de 
lesbianas; aparecían los restos de un suburbio propiciado 
por el envejecimiento de las doncellas. Vieron la crueldad 
de algunas de éstas, sus miradas nostálgicas al fondo del 
mar, la perennidad de sus agonías. Comentaban en el 
entretanto la imagen insólita de una vieja que recogiendo 
en su regazo frescas crías de gatos se dedicaba a destro-
zarlas contra unos muros derruidos entre el hervor del 
llanto de la gatería y un estornudo de risas paranoicas. 

Ambos pidieron ron en un bar del comienzo de la calle 
ancha a cuyos lados estaban instaladas las casitas de 
muchachas en alza. Ernesto le estuvo hablando aquella 
tarde de la leyenda de Rubén el sirio situada por estos 
pagos, de las miles de muertes que se le achacaban en 
defensa de los intereses de Irma, la mujer que había fun-
dado este arrabal después de· la guerra, y de la cual no se 
sabía nada hasta la fecha. No obstante los esfuerzos de 
Ernesto, se le veía pre<X:Upado y distraído, tanto que desis-
tió y estuvo todo el rato depositando su vista desorde-
nadamente en el cubículo. Sólo cuando estaban por irse, 
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lo oyó preguntar por lo que era una evidencia que él 
había podido comprobar. 
"¿Sólo se buscan las mujeres aquí?". "Solamente. Aun-
que a veces los hombres pagando fuerte consiguen lo que 
se llama una sesión, una noche en tres. " 
No pareció interesarle la modalidad y regresamos a la 
Mutadelsa, era tarde, estaban borrachos, fue la primera 
vez que Fenollosa mostró intranquilidad con su estado. 

Desde aquella visita había observado en su comporta-
miento una degradación de carácter, una acidez de ánimo 
que desde las últimas semanas -más tarde, cuando doña 
Lorenza lo llamó como el único hombre de la casa que 
podía ayudarla en colocar al maestro sus últimos vestidos, 
terminó por comprenderlo: las ulceraciones invadían sus 
rodillas hasta el estómago, el rojo jamón de los surcos 
entre los muslos y aquella palabra que oyó a la abuela 
como una exhalación: "Chancro ... '; apartándose con deses-
pero- había terminado por enturbiar la amistad. 

Aquella mañana, luego de recordar algunos rasgos del 
tiempo rompartido ron Luis-Román, después también del as-
paviento de doña Lorenza -el descubrimiento abría hacia 
el infinito un nudo de comentarios, capítulos enteros 
de comprobaciones y presagios- subió, en acuerdo con 
Teresita, y hasta con cariño terminaron por vestir aquel 
cuerpo engusanado que las abuelas no se explicaban cómo 
podía haberles pasado desapercibido. 

En el entierro extrañó a Ernesto la afluencia de gentes 
de la Mutadelsa, sus lágrimas exageradas, una muestra de 
consuelo irrazonable; tal momento, aquellas presencias 
imprevistas e inexplicables, le produjeron un desasosiego 
que sólo la voz calma de Teresita, su insinuación hacia los 
cuartos de arriba como en tantas ocasiones, distrajo tem-
poralmente. Pero esta vez un ansia de abandono que 
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ambos acordaron al agazaparse sobre el somier ren-
gueante, huyendo las miradas de sus ojos, sólo roce de car-
nes para sentirse lejos de la experiencia compartida horas 
antes, aquel encuentro fortuito con la hediondez humana, 
la pudrición. Amarse anónimamente y acudir tan sólo 
cuando tras la puerta reconocieron los pasos indecisos de 
doña Lorenza, atenazada aún tras el descubrimiento, el des-
orden increlble de la casa. Todo lo que esa misma noche 
la iba a conducir, defendida sólo de una combinación 
negra -sabla el fetichismo de tal objeto en Ernesto-, a 
la habitación del niño. 

Muchas veces, su mente llega al entorpecimiento, al 
intentar una reconstrucción de aquellas horas lentas y asfi-
xiantes de miedos mutuos; tales y tan diversas son las cir-
cunstancias que lo rodearon. Y a pesar de la evidencia de 
su desaparición, retornan aquellos dlas que lo vio, desli-
zada su edad incongruente y nebulosa bajo la sábana 
humedecida, depositada su vista sobre un cigarro encajado 
entre sus dedos, hablándole de instantes aquietados con 
deleite en su memoria, '1a alegrla increlble sobre la playa 
de guijarros tenues y el desprecio por el hábito de vivir, 
sabedores ambos de lo eflmero, de lo volátil de esa situa-
ción que sin embargo, y con el tiempo, lo llevarla a la 
insatisfacción de otro presente por la única razón de esos 
momentos que ahora podla exhibir como sus únicas per-
tenencias". Tumbado entre el humo espeso y la desgana 
de agarrarse a la vida, zigzagueando quizá entre melodlas 
-voces ocres detenidas- y sabores, signos débiles que se 
disponla a atrapar desde su yacimiento, -aquel origen 
común de expectativas, '1a ducha en olvidados vestuarios 
desiertos de verano, hundidos uno en el otro a través de 
las vacaciones que ella tanto te agradeció, Irene de sonrisa 
amplia y salobre, labios congelados por ese mediterráneo 
que los cobijaba y les permltla la salida del tiempo de los 
flickers, de los pases de atracciones anacrónicas, de las 
voces deterioradas por el fracaso y la nostalgia, himnos 
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inút11es para la destrucción rigurosamente diaria: la selva 
hostil que afrontaron hasta la separación ... ': la ida inevi-
table, absurda, de aquella Irene que los ojos asustados del 
chiquillo, a los pies de la cama, le devolvía con una des-
engañada y desagradable fidelidad. 
Adivinando en las volutas huidizas cada paso amable de 
su carrera, zonas ocultas que Ernesto deseaba entrever en 
la alegría momentánea que alcanzaban aquellos ojos can-
sados de los últimos meses, cierto ritmo lento de sus evo-
luciones, el desánimo, una furia acallada contra sí mismo. 
La curiosidad que se Je desencadenó, tras la muerte, por 
la lectura de los escritos en desorden abandonados en el 
cuarto del maestro. 
En las noches siguientes, duerme en el cuarto de Peno-
llosa y se le ve hasta la madrugada con luz; ojea incan-
sablemente esa herencia impresa que el maestro le legó: 

"Regimiento Ingenieros... Cuartel ·: .. " Primero que 
vayan practicando el montaje y desmontaje del subfusil. 
C) Dios creador. 
Dios es amor (1., S. Juan) -Calabozo: Me dijo, dijo, 
le dijo y se quedó pensando, iba a decir algo: el paraca 
tiene la culpa, dijo: fue con el anillo ... -, ser personal y 
activo, sustancia vital, no cerrado en sí mismo -: que se 
lo lleven de aquí: no puedo ver sangre, dios. El paraca 
tiene la culpa, mierda, cuando se vuelva a tirar se le va 
romper el culo, seguro: que se lo lleven, no quiero verle 
sin oreja, coño la sangre: el paraca tiene la culpa: la silla, 
le dio con la silla: vienen y nos joden, cállense. Cállate, 
aunque tenga la culpa el paraca, cállate ... - se comunica 
con el Amor, en esa intercomunicación de vida que es el 
misterio trinitario -Me buscaba, día y noche me buscaba: 
inyectado, ni una sola célula de tu cerebro es de persona 
ya, me buscabas día y noche, me buscabas. Está tem-
blando; llamen a alguien y recojan esa oreja del suelo, lo 
pueden arreglar si lo hacen rápido: no llores ahora 
mierda, ponle algo, no quiero verlo así, no quiero ... - y 
se proyecta fuera de sí mismo en la creación -Ten 
calma, ponte la funda de la almohada, tráela, tráela tú, 
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tráela; me buscabas día y noche, me buscabas una y otra 
vez, te van a seguir jodiendo otros seis años, te van a 
seguir jodiendo. Tiene él la aúpa, no dejen que se enfríe, 
recógela con algo limpio, pueden arreglarlo todavía, 
rápido. - El mundo y cuanto existe fuera de Dios, de 
manera especial el hombre, como ser privilegiado, -Qué 
suerte tengo dios, qué suerte, tú te morirás como un 
perro hediondo, eres basura a los treinta años, tienes 
treinta años y eres basura ya, yo saldré de aquí pero tú 
te pudrirás. Llamen a alguien y que se lo lleven, yo no 
soporto esto, les juro que no lo soporto, llamen a alguien 
por dios ... - (imagen de Dios), han sido creados por 
Dios, y son una manifestación de ese amor de Dios que 
llama a participar de esa vida y de ese amor ... " 
Conceptos: Fuerza en revista - Agregados. 
Quedan presentes. P.M Comandancia. 

"Corría hipnotizada, siemprevivas, rizos de vouganví-
lleas, calcáreas paredes y el sol Lujuriosa por primera vez. 
Apetecible al hombre. La vergüenza dejada a un lado. Des-
pierta. Tul blanco como única prenda pegada a sus carnes, 
frenética. Cómo frena un dintel. La tarde de siempre 
afuera. 
Ese teléfono que suena precisamente, la oscuridad repen-
tina de la habitación, una voz insegura que pregunta por 
un nombre de mujer, el suyo, sí, estaba, era ella y el hom-
bre preguntaba, sólo podía ser él, con sus costumbres, sin 
innovarse, snob imposible en algo debieras ser, imbécil 
sí, ¿a qué hora dices? 
quizá esté 
podría salir, ¿o no? 
No, no saldré, pero podría darse el caso . 

. Da lo mismo, a una hora o a otra serás siempre mal 
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recibido. Verte como algo nuevo, con pasión, como nunca 
te he visto, después de tantos años de cama compartida 
sí ya sé que tu cátedra te absorbe, bueno está que el 
marido traiga dinero para la guapa, pero también hay 
otra cosa. 
Nunca lo entenderás porque sólo querías una silla donde 
sentarte cómodo, un complemento vistoso a tu impecable 
carrera. Don Juannn, mátame, deshazme con tu ímpetu, 
córrete, cabálgame, desbócame ya ... 
Bordaré tus batas, no me olvidaré Luis-R., no, cómo iba 
a olvidarme. Qué alivio estar lejos de su voz asquerosa, 
diosanto qué horror que me deparas 
ese tripería bajo sonando, sintomático: ¿verdad?, 
Cuchichean cuchichean hablan bajito mal está ya que 
hablen bajito ocultando 
el timbrazo oportuno silencio empieza la función entra 
mira a un lado y a otro ella le invita a tranquilizarse 
bajito: la mira mecánicamente arriba y abajo y pregunta 
por qué hoy así vestida, si no le gusta sí sí mucho por 
qué pregunta entonces, nunca lo suele hacer ¿celos? no sa-
bía que lo hacía por él intranquilo como siempre no 
había porqué cielo no había porqué anda entra siéntate 
cómodo deja esa corbata y enseña tu pecho enseña el 
pecho a la señora de tu vida ¿un whisky? 
¿Como siempre? Como siempre para el señor 
siente sus muslos sobre los de él siente la raja de sus 
nalgas acaloradas, sensuales, restregándose con entrega 
pide un permiso para acabar su bebida que duda si le será 
concedido 
Cuchichean cuchichean bajito sobándose queriéndose por 
arriba empezando por donde empiezan los señores ... " 
Descifra con persistencia los papeles que indisciplina-
damente ha ido amontonando. Las palabras, las frases, 
aquellas construcciones oscuras le devuelven un personaje 
distanciado de Fenollosa. Ha recorrido como años de vida 
diferente a la que él hubiera imaginado. Una sensación de 
estar lejos de lo fundamental ha ido delineando su curio-
sidad, exacerbando un proyecto de identificación indirecta 
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al que parece acercarse de forma paulatina. Presupone en 
la lejanía una prisión militar descabellada, un matrimonio 
irreal... 
Cuántos años además separarían al sifilítico del pensa-
dor que a través de aquellos documentos aparecía ... 
Busca con ahínco, busca la noticia oculta, el sentido de 
aquella leve presencia en su vida, una justificación al tras-
torno que su muerte le ocasiona: lo que debió quedar por 
decir, o lo que tal vez sus actos revelaron parcialmente, 
un ansia de acercamiento tácito, el velado deseo de expli-
car. Aquella tarea asumida que descubrió desde su des-
censo en A. Porras y la coherencia de su indecisión entre 
Dorados y Los Descubridores, tal vez la disposición des-
consolada de su labio inferior en el zaguán o todo el mis-
terio adivinado tras su ternura. Una última conversación 
por escrito que determine la finalidad de un encuentro 
lejano cada vez más de lo fortuito, choque increíble de 
similitudes que se tornaban día a día reconocimientos ínti-
mos, conciencia de otra conciencia, copia de original, 
reflejo de una luz irreconocible, modelo de horma inde-
finida. Recorre esos grafismos atropellados que surcan la 
espiral de una personalidad troceada, errática. 
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CAPÍTULO OCTAVO 

-Pase, pase, no se quede ahí mujer ... 
-Ay, no, es un momento, sabe. 

-Ay, no, qué, ¿dijo? ... No me lo cuente ... Doña Amalia, 
sí la pobre, no hablaba sino de eso. Ay qué penita, mi 
hija ... Y a qué hora, porque ella me dijo, pero tampoco 
sabía .. . 
-Ay, para qué le voy a contar Dolita, para qué ... Me 
cogió tan así que todavía puede usted creer que no 
me repongo, es como un hijo, como un ser querido. La 
pobre. 
-¿No oyó tocar, doña Lucrecia? 
-Sí. Será el panadero. Un momentito a ver ... 
No, sí, déjeme dos porque como usted sabe ya ni sopitas 
para ella. 
Bueno, sí, vamos a empezar, porque no crea que no 
sufrió. ¿Cuándo fue? Para allá para marzo sí, venía yo de 
la reunión de las cofrades, este canónigo alto, rubio, sí ... 
don Ramón, sí, don Ramón, pues nos reunió a todas las 
que estamos por allí, para cuaresma nos reunimos y echa-
mos una manita en todo lo que ya por esas fechas 
comienza, limpiar el aura de los manípulos y las sobre-
pellices, retocar los bordados de las estolas y esas cosillas 
que siempre hay que revisar, no. Vengo y me la veo echa-
dita en la alfombra, que otras veces no oía sino la llave 
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y ya la tenía encima de mí, lamiendo y lamiendo. Me 
extrañó aquello. Un empachito será. Pero no, al otro día 
igual, y al otro y al otro. Y ya, pues dije, al veterinario. 
Como con las personas, estamos malas: una tacita de agua 
y espera una, otra tacita y sigue esperando, y si pues no: 
al médico, no. 
-No llore, mujer, no llore. No me ve a mí resignada ya, 
jesús. 
-Ay, doña Amalia ... 
-Pues, como le decía, el veterinario primero la edad, 
luego si conocía a los padres. Mire usted, no los voy a 
conocer: de la misma calle, los de los Martas, que usted 
se tiene que acordar del gato como negro, agrisado, 
peludo, que siempre estaba en la ventana con la que le 
quedó soltera, Inesita ... 
-¿La del parche en el ojo ... ? 
-Sí, pero eso fue después. Ya era mamá muerta. 
-Pues que no me preocupara, unas pastillas como blan-
cas, rosadas, como el carmín flojito que viene ahora, pues 
que se las desliera en leche, bueno él dijo en agua pe-
ro yo aprovecho y tempranito en la leche ... Un día, otro 
día y mi hija, nada. Triste, sabe y como desganada por 
todo, la cabecita entre las piernas y por las tardes frío, yo · 
la notaba como erizada, que en los gatos es fácil notar-
lo y más en ésta la pobre que tenía un pelo tupido, 
grueso ... 
Ay quiere usted saber, las veces que lo he contado y siem-
pre como una congoja, una pena tan grande. Que la echa 
uno de menos, fue muchos años a cuenta de mimos y 
compañía, animal más cariñoso, todo el que pasaba tenía 
que ver con ella, hasta esos obreros de campo que pasan 
temprano, si habrán visto gatos, y siempre una caricia y 
ella lelita ... 
Sí, la enfermedad venía de atrás, pero siempre el último 
momento es nuevo, nadie que se quiera preparar puede, 
siempre la coge a uno por sorpresa. El día que murió, ay 
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señor, lo adiviné desde que la vi, enguruñada toda la 
mañana y a eso de las doce se levanta la pobre, titiri-
tando y maúlla que maúlla, pone tiesito el cuello y escupe 
como una habita blanca, como una flemita que la fue atra-
gantando atragantando y fue así así cayéndose y mirán-
dome, cayéndose y mirándome fija fija ... 
Ay no mujer, no se ponga así, si le digo que yo era la 
que ... 

¿Un cafecito, Dolita? Ahora mismo; no mujer, no se 
ponga así. ¿Ya desayunó? No. 
Dolita, usted es la que un día se queda en la calle, se des-
cuida demasiado con las comidas y ese color que tiene no 
me gusta, no mi hija, no, así no y menos ya a nuestra 
edad, que no. 

-No, pues las cosas no son así, si acaso doña Mai-
ka no encuentra usted el fundamento para sus horas de 
comida, o la atención, con su dinero va usted donde 
quiera, eso no. 
-Pero es la Mutualidad mi hija, unos atrasos tan grandes 
con los papeles que le entregamos, gracias al de Suárez, 
el hijo, el más joven. A todo el mundo tengo que decír-
selo porque se ha desvelado por mí, vamos a ver. Doña 
Maika tiene su carácter pero me espera, yo le hago algu-
nas cositas, barrer, trabajitos ligeros, aunque algunas 
noches la he visto con un genio que claro ella tiene sus 
problemas, pero sufre uno al saber que debe y no dis-
pone. Y o como nunca he estado acostumbrada a eso, 
usted sabe que papá rico no era pero yo siempre en casa 
hallé tranquilidad en ese as pecto, pero ya cuando una 
anda sola ya no es igual, falta un respaldo, una· seguridad, 
y esto todas las noches me lo digo, si usted_ supiera lo 
que es que le dé una fatiga y no tener ningún familiar 
por el que dar razón, alguien que venga a socorrer a una, 
menos mal las personas como usted doña Lucrecia, o la 
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pobre doña Amalia que siempre me está pidiendo que 
vaya todos los días a su casa para el almuerzo, pero no 
me gusta, sabe, cada casa tiene sus problemas y una 
no puede estar siempre estorbando, aunque algún día, 
claro doña Maika a veces ... 
- Y o si no fuera porque como en casa mi sobrina, usted 
sabe que también ... 
-No, no mi hija si yo agradezco más un_ ratito de com-
pañía... ya muchas veces ni ganas me dan, es como si se 
le fuera a uno encogiendo el estómago ... 
-No, pero eso no Dolita, cuidado y por lo menos los ali-
mentos necesarios, porque le repito que la veo demacrada, 
pálida, un color ... 
-Sí, sí... También es que ... Sólo cuando no la tiene uno 
es cuando valora una familia, el llevarse bien, esas comi-
das en domingo todos juntos como yo los veo, da como 
unas fuerzas para seguir. Bueno, eso imagino yo porque 
a veces también ... Sí, todo no serán rosas, alguna espinita, 
sí. 

-¿Unas galletas, Dolita? Sí, cómo no. 

-No, sin vergüenza, eso sí que no me lo haga eh, en 
casa es usted como familia. 
-Muchas gracias. 

-¿Se va? 

Pisaba frágilmente sobre el chaploncito, primero un pie, 
luego el otro, una queja, cogía el bolso y dando un sus-
piro se alejaba Zapateros arriba, eran las once y media. 
Un cosquilleo recorría su vientre, una alteración que reco-
noció enseguida. Hizo un descanso en el zaguán de los 
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carmelitas, abandonó el bolso en el suelo y con la mano 
derecha hizo un esfuerzo por tranquilizarse. No obstante, 
la reclamaban desde su misma carne, se aligeró en años 
y en decisión, miró afuera en esa posición y citó con la 
mirada dulce y azulada al pequeño cartero que terminó 
reconociéndola al entrar y dejar con descuido un puñado 
de cartas multicolores. Le acarició la cerviz y lo hizo 
mirar a su sexo amoratado por el ansia. 
El cartero zafó su cabeza con naturalidad. "Hoy no, doña 
Dolores ... " 
Hizo un rictus de alegría convencional y lo soltó, un 
espasmo de contracciones le facilitaron el alivio, la sere-
nidad, brindó por el cobijo de fresco que encontraba en 
el zaguán desde el que estuvo largo rato mirando con 
detenimiento las idas y venidas de extraños, desconocidos, 
gentes de otras generaciones que escapaban· ya al círculo 
de sus amistades ancestrales, buscaba con curiosidad un 
rostro, una sonrisa complaciente, algún saludo tan siquiera 
rutinario que le produjese al menos la sensación de estar 
en el mundo, de que los demás contaban con ella, una 
chispa de cariño, alguna pista que señalara el paso del 
tiempo. 
A su vuelta a la acera, tras la perpendicularidad del sol, 
notó cierta confusión mental, una extraña destemplanza 
que la hacía balancearse ficticiamente, unos pasos insegu-
ros y vacilantes la encaminaban hacia Plaza San Miguel. 
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CAPÍTULO Nueve 

"Le gustaban los hermosos jardines y los rosales; 
no se perdía una rosaleda que nos saliera al paso. 
Nadie como los generales para amar los rosales. 
Es sabido." 

LOS DÍAS DE LA OCTAVA 

Louis-Ferdinand Celine, 
Voyage au bout de la nuit 

Andando el camino polvoriento, se detenía ante las 
Conserveras y se le veía mirar con hambrienta atención 
una fotografía: la mujer acariciaba la cabeza a un perro 
blanco y elegante (un terrier inglés, había llegado a ente-
rarse en las tertulias de las aceras de Dorados, o tal vez 
de Capitán Hidalgo, los datos venían a rachas). 
Por esas fechas, Florida había recibido un cupo de jubi-
lados de los As11os Evangelistas. Entre estos nuevos inqui-
linos se corrió como una inundación su enfermizo com-
portamiento, los aspectos dorsales de su pequeña vida. No 
obstante, los ancianos se turnaban en acompañarle, en los 
anocheceres, hasta los umbrales de los areniscos y, previo 
acuerdo, procuraban, primero, enterrarle las relaciones que 
él establecía con la mujer del perro encontrada entre los 
enseres del maestro; en segundo lugar, ya confabulados, 
borrar de su cabeza las huellas delirantes de Irene. 
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-¿Qué miras hijo?, observó el viejo Rómulo el de los -
Cerros. 
Lánguido, desordenado, con un desconsuelo a flor de 
labios, rozaba las fronteras puntualmente y observaba con 
ferocidad, en silencio, detestando cualquier explicación, 
toda clase de consejos o recomendaciones. Sólo a la noche, 
de vuelta, con esfuerzo, con dificultad, articulaba algunos 
vocablos, agradeciendo la compañía siempre renovada de 
los ancianos. _ 
Fue al regreso de una de estas noches. Doña Lorenza 
la sacó arrugueteada del regazo y se la entregó medio des-
concertada. 
Con dificultad terminó leyendo: 

GOBIERNO MILITAR. CITACIÓN A QUINTAS. 
N EXPEDIENTE 80DCE45321 

Ernesto Eugenio Santos Santos. Pensión "La Florida". 
Avda. A. Porras, 19. 

Primer día. Vio la soledad que vino deslizándose hasta 
él, dobló la mirada y en lugar de la fila de compañeros 
rapados hasta la escollera que tenía delante, observó, entre 
una multitud de canciones cruzadas, un día intenso de San 

Juan, estableciendo parentescos. 
Anduvo la ordenación humana y sintió un pinchazo en 
la columna, una vergüenza apabullante al bajar el calzon-
cillo ante el médico-führer. El chequeo posterior le regaló 
la esperanza de la posibilidad. 

Segundo día. Por la noche. Sacó, antes de dormir, uno 
de los cuadernos de Luis-Román Fenollosa y leyó con nos-
talgia: "¿Por qué se arranca a un hombre de su ámbito 
impunemente? ¿Por qué se maneja una personalidad?; 
¿por qué se labra o se forja a capricho? ( de esto se acor-
dará de nuevo en la Primera Teórica) ¿Qué potencia cabe 
en una institución para arruinar cualquier vida? ¿Dónde 
hemos llegado los hombres en nuestra burocratización 
para morir suicidados por ella en cualquier momento? 
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¿Qué mundo hemos hecho que nos autodestruye? ¿Dónde 
está la libertad, si existe? ¿De qué forma la hemos retor-
cido para volverla agresiva e hiriente; y peor aún: 
extraña?" 
Dudo parsimoniosamente del significado de muchas de 
las palabras proferidas en voz beatífica y durmió con 
intranquilidad. 

Tercer día. Ausente por visita al Hospital. El nombre 
de su coartada lo oyó cuando el sanitario lo dictó al cabo-
acompañante junto a la baranda del Pegaso: descalcifica-
ción. 
Primer aviso por la tarde: Rebajado de gimnasia. 

Cuarto día. Primera retórica. 

MO. 4.5 
Formación Moral 

E.CN. 
Dirección General 

La Hispaniaad. Los enemigos de España. La "Leyenda 
Negra". 

Quinto día. Vómitos. jamás un día le pareció tan 
largo. 

Sexto día. Llegan los alumnos de las Milicias Universita-
rias. Comienzan a llamarlo por "soldadito"; también a sus 
compañeros de reemplazo que han pasado a limpiar 
retretes a los milicianos, a barrer sus patios, a hacer sus 
comidas, a fregar sus platos, a afeitar sus barbas ... 

Séptimo día. En la noche, la pestilencia y los ronqui-
dos de algunos, se mezclan con el suave baile de los pi-
nos venteados, una suerte de rumor vegetal que perma-
nece. 
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Octavo día. Por la mañana, el cernícalo en el rastrojo 
le sigue los pasos a algún ratoncillo y se mantiene volo-
teando inalterable a los rafagazos del viento gris... En una 
esquina, otro rebajado se cose sus pantalones extrañado 
en el uso que tiene que hacer de la aguja. Tumbado en 
la litera, fumando un cigarrillo que se ha ido consumiendo 
sobre su pecho, oye a lo lejos las órdenes de desfile, voces 
dispares que llegan a sus oídos mezcladas con canto de 
capirotes y aullidos de guirres lagarteros, con un vaho 
enervante de calor sudado y cocinero que termina por 
invadir el hangar reconvertido. 
Desde el camastro infame, ella va apareciendo tras la 
somnolencia, el hedor y el malestar, ansias de lejanía, su 
perfil masculinizado, unos dientes blancos y dispuestos con 
maestría, las pecas que aclaraban su tez, los trajes largos 
de las medianoches remangados con aquella espontaneidad 
suya, sus frases incoherentes que lo cautivaban, el trajinar 
impetuoso de las abuelas abajo: sus habladurías, el per-
fume desconsolador en sus ausencias, el primer beso del 
zaguán, sus arrebatos en la entrega. Disponía su presencia 
en cuartos contiguos hasta el infinito a través de los cua-
les hacían efímeras apariciones Cristo, Rafi, Antonio, gru-
pos de niños que jugueteaban con violencia, destellos de 
luces irreconocibles, una efigie cincelada de Luis-Román 
en la lejanía, y ella que iba y venía por entre todos ellos, 
un grito de mamá que se repetía contra las paredes blan-
cas y movedizas, una anciana agonizando en un lecho de 
La Florida, dos versiones diferentes de Plaza San Miguel 
a la que se llegaba por caminos desconocidos, bordeados 
de plátanos del Líbano o laureles, profusión de geranios, 
oréganos y arbustos difusos, y ella por encima de todo, 
radiante y deseosa, correteando de un lado a otro hasta 
caer en sus brazos y hacerse, ella, la niña, la pequeña que 
pedía auxilio y compasión y él correspondía con una cari-
cia certera, como las que le había explicado Fenollosa, de 
hombre de mundo, de navegante irrefrenable que poco a 
poco cuenta su vida, dejando siempre aquellos vericuetos, 
aquellas historias del Puerto de Dakar o las noches dulces 
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de Casablanca, el tarareo de canciones que sintonizan con 
los detalles de una aventura, aquella rubia aterciopelada, 
el vello amarillo que nunca esperó encontrar en esas par-
tes, ninguno de sus amigos lo había hallado y aquella 
sirena sí, unas finas hebras de color de oro junto al 
infame sexo de labios gruesos adornados excepcional-
mente, la intermitencia de flicker anunciantes en barrios 
lascivos con orquestinas desafinadas intentando un vals, 
un bolero retorcido y oficiante, impulsar un ambiente 
cubaslibres, quintaesencias misteriosas, licores del Cáucaso, 
mansos gatos blancos bañados por la luna en la escalera 
que conduce al jardín y un coche que sale disparado sin 
ruido, mullido y blanquecino, tal vez un Buick 1920, las 
irresistibles mujeres alcoholizadas y desnudas junto al azul 
opaco de piscinas enlosetadas; y ella por encima, radiante 
y siempre nueva mirándolo a él, sólo· a él, citándolo junto 
a las adelfas verderosas, el tupido follaje de las madresel-
vas y las buganvillas, el frescor de las campanillas celestes, 
los naranjos distantes y su suave aroma, entrelazados 
hasta el lago natural tan lejano y tan allí, tan difuso y tan 
presente, tan irreal y tan suave, sus besos de nuevo, tan 
distintos a los de Teresita o doña Lorenza, tan nuevos a 
cada tan poco, carnosos y agasajadores, un roce que 
avanza a sus miembros, a sus axilas sudando fresco, a sus 
entremuslos acunantes. 

Noveno día. Dolor de nnones y castigo de un día de 
calabozo por quedarse dormido en horas de orden cerrado. 
Toma de contacto con la disciplina. Igor Sánchez, nunca 
supo del origen de aquel nombre, yace en el suelo de 
cemento empringado, celda improvisada, entre literas anti-
quísimas y desvencijadas, descansando de la última paliza 
del brigada guerrero, percherón. Igor tiene seis meses de 
castillo por pegar a un imaginaria. Espera además sen-
tencia de otra falta de insubordinación cometida en su es-
tancia en el calabozo. Lo ha conocido y sabe de su enfer-
medad: una difteria mal curada. Unos granos protuberantes 
encasquetan su cabeza como almete rosa y purulento. Sus 
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ataques de agresividad lo hicieron saltar al Reformatorio 
de Cales a los diez años, innumerables evasiones mezcla-
das con nuevas faltas y aún recuerda sus frases entrecor-
tadas, misteriosas y febriles, dichas en un tono de súplica 
constante aun su insolencia: "por todo el tronco el oído 
pa baldarte como un perro todo; a la dama tú no eres 
hombre de ganarme de diez partidas una; no te me com-
pliques la vida, ustedes me están mosquiando a mí ya, 
todos; Agustín se acuesta conmigo esta noche; tú qué te 
estás buscando, eh, no el único forzudo es él': en el des-
canso de una tarde de domingo, unas horas antes de que 
la rubia embarazada viniera preguntando por el recluta 
Sánchez e hicieran un aparte al lado de la tierrita de la 
cochera, entre los dragos. 

Primer mes. Pase de enfermería. Reconocimiento. Pase 
de Hospital sin duración definida. 

Tercer día del segundo mes. En el silencio manso de 
la sala quinta se oye su nombre repiqueteado contra los 
techos altos. 

Sr. D. Ernesto Santos S. 
Hospital Militar 

La verdad señor es que yo no sé escribir mucho pero 
desgraciadamente de La Florida, soy el único que me 
acerco. El envío de la presente me lo encomiendan la 
señorita Teresa y las señoras encargadas de los quehace-
res, doña Obdulia, la señora Diana y Paquita, como cariño-
samente todos la conocemos a pesar de su edad, como 
usted debe saber. 

Quieren hacerle saber de la reciente y desafortunada 
muerte de doña Lorenza, ocurrida el martes diez del pre-
sente mes a las cuatro de la mañana, de insuficiencia de 
riego, según los que oyeron al médico que asimismo dicen 
que reza en el certificado de defunción. La Niña Teresa 
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me dice que para usted esto va a significarle un disgusto 
grande y que a ella y a las encargadas les hubiera gustado 
que usted hubiese estado aquí pues doña Lorenza, en el 
ratito que tuvo de agonía, lo nombró en tres ocasiones y 
todas lloraron al ver el imposible. Me cuentan que le diga 
también que a todas les gustaría recibir noticias suyas, de 
cómo le ha entrado a lo militar, de si le gustan las comi-
das y de que para cuándo le darán permiso, y si también 
le pueden mandar algún paquete. 

Sin más por el momento, 
Sergio Hernández G. 

P.D. Recuerdos también de Nacho, don Rómulo y de 
un tal Antonio que días antes de la muerte de doña 
Lorenza estuvo por aquí preguntando por usted; amigo, 
según él, de un tal Colegio de San Juan. 

"Lo nombró en tres ocasiones ... " Miró las deshojadas 
margaritas del impecable jardín desde la ventana aún 
empañada de la tierra del siroco y descubrió de pronto la 
posibilidad del desbordamiento de los males cobijados en 
las salas putrefactas hacia aquellas flores tristes y deshil-
vanadas que no hacían sino apesadumbrarle más el 
momento con su visión. Inconscientemente le vino a la 
memoría el día que doña Lorenza se presentó en San 
Juan a buscar "un chico que me eche una mano en la pen-
sión, padre ... " Cómo desde que lo vio surgió entre ellos 
como un acuerdo mutuo a distancia que perduró siempre 
en todos los aspectos de su convivencia. ··¿ Y tu nombre?': 
le había preguntado con una inocencia desconocida para 
él que diariamente se batía el cobre entre los condiscípu-
los, los tutores y los padres, para él que jamás había ocu-
pado una habitación para él solo, ni había podido gastar 
un duro en lo que le apeteciera sin ser reprendido con 
violencia, para él que había sido más veces llamado por 
un número cualquiera por sus mayores que por su nom-
bre. Se acuerda de cómo al ir metiendo sus enseres en la 
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caja de cartón que le facilitaron en la cocina y en presen-
cia de ella y el tutor había sacado los colorines prohibidos 
y doblándolos con cuidado y presunción los había guar-
dado con insolente atrevimiento, de cómo los primeros 
paseos que dio por la ciudad se circunscribieron a la A ve-
nida de Anastasia Porras por un miedo infinito que ella, 
sólo ella, le ayudó a desterrar. Miedo a la gente con la 
que se cruzaba, miedo de perderse en una intersección de 
calles, a emprender el descubrimiento del final de un calle-
jón o de una vereda de las cercanías. Zumban en sus 
oídos aquellas palabras mágicas que por primera vez pudo 
cerciorarse qué definían: bocacalle, chaflán, o asfaltado dife-
rente a adoquinado. La alegría que le produjo siempre el 
ir a la tienda a por la comida con aquella nota borrosa 
y mojada que doña Lorenza atenta le entregaba, cuidando 
siempre de que las cuentas quedaran a su favor en algu-
nas pesetillas que se dedicó a gastar en helados y en colo-
rines de Doc Savage u Hopalong Cassidy. Las películas 
abaratadas en las sesiones de los jueves de Lang (la man-
sión descomunal con cadáver sepultado en hojas chirrian-
tes de castaño o de álamos) de reestreno, de los herma-
nos Rojo y del invencible señor Cooper el cowboy hom-
bre de negocios detective recién peinado, o tan suave-
mente despeinado. Del trigo tostado y azucarado de los 
puestos de burras de tijera y mujeres de tetas descomu-
nales que siempre mascaban y hablaban de una tía 
enferma que estaba por morirse, de la envidia que le des-
pertaron aquellos grupos de hermanos o conocidos que 
siempre reían, antes de ver la película, después; corretea-
ban alegres y violentos, ignorando su presencia de manos 
en el tabardo y desconsuelo, del invierno que descuarti-
zaron la Plaza Dácil con las nuevas sierras metálicas que 
entraban y salían como cuchillos afilados por entre toma-
tes maduros, a través de los impresionantes brazos de los 
eucaliptos. 

Sí. Había sido ella el testigo más fiel de toda esa vuelta 
a la vida, de todo ese renacimiento. Esos años que habían 
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venido rebotados desde un jardín atardeciendo y que se 
desteñía paulatinamente a favor del gris sucio del enlo-
setado, ocultando sus perfiles y parterres, la simple per-
sonalidad de sus plantas; años al fin y al cabo culpables 
de toda esta desazón que lo acometía y lo iba dejando 
enfrascado en una nebulosa de recuerdos y deseos confun-
didos en una voluntad laxa y descompuesta por la insa-
tisfacción. Tuvo en algún momento la sensación de que 
su vida estaba siendo historiada por algún extraño, por 
algún lápiz o pluma guiado sabiamente y de acuerdo con 
sus aconteceres concretos, un asalto a su imaginación que 
lo hacía inevitablemente sistematizar su pensamiento en 
la reconstrucción de los detalles, las fechas, los rostros, las 
conductas y las sensaciones plácidas de los instantes. En 
aquella larga espera de falsa convalecencia se había plan-
teado siempre -doña Lorenza- la existencia de aquellas 
tres cruces, un supuesto calvario, dos de las cuales sopor-
taban las infinitas diferencias de maldad y bondad, dos 
polos tan opuestos desde... como decía la historia del cris-
tianismo que siempre estudiaron allá en San Juan en las 
sobremesas colectivas, tras las duermevelas y los eructos 
groseros, el pedorreo y las risas estridentes, las contradic-
ciones de los internos, entre el amoroso roce de rodillas 
y la pelea sangrienta de cejas partidas, entre el juego 
cariñoso en los cuartobaños y las traiciones con los tuto-
res, entre el tráfico amistoso de cigarros y las delaciones 
a los superiores cuando no se conseguían, buscando la 
recompensa de un buen desayuno. Todos hijos de la mal-
dad sin culpa, todos hijos del desconocimiento sin culpa 
y sin remedio, todos a caballo de esa bipolaridad durante 
toda la vida. Vida que nacía en pisos la/xJratorios después 
de la mayoría, ejercicios de vida hasta el final porque 
jamás se lograba el equilibrio, la serenidad ante el enfren-
tamiento, y bien lo sabía con sus compañeros de curso, 
botados en las gasolineras cobrando un duro por limpiar 
parabrisas, freganchines de cafés inmundos en la Muta-
delsa o donde lo de Irma, maricones de esquina o mari-
dos corneados hasta la médula, simples accidentes de des-
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tino como había oído en la conferencia que les dio el 
padre Izcoy en el último aniversario que el director quiso 
celebrar. Correteaban por su mente los augurios que 
tiempo atrás todos hicieron bajo los laureles en aquellos 
domingos a la tarde recién visto el espectáculo ciudadano: 
Antonio compraría un cine que daba poco trabajo, Cristo 
quería una mujer gorda a la que tirarse después de comer 
que siempre se calentaba a esa hora de forma inconteni-
ble, Rafi pequeño y callado guardaba sigi1oso los proyectos 
y siempre se apresuraba a decir que lo único que apetecía 
era dinero, mucho dinero, lo que todo hacía posible desde 
su punto de vista. Voluntad de destino que nos asediaba 
a cada tiempo como olvido de aquellas horas despersona-
lizadas de comunidad forzosa y reglada hasta los segundos 
que terminábamos por aborrecer. Maldad y bondad que 
doña Lorenza estuvo a punto de resolver si no se hubiese 
cobrado el tributo de carne, la satisfacción de aquellas 
noches en las que después de oír la cisterna vejestoria 
desde su cuarto, la percibía sin el más leve ruido produ-
cido, atravesar la galería de dominó, operar en el pica-
porte con maestría detectivesca y llamar bajito: Ernesto, 
¿duermes hijo?, ¿duermes? Su combinación negra y aque-
llos cincuenta años de canas apenas y fuerte complexión, 
de ojos verdosos y siempre con venitas resaltonas, una 
boca carnosa de labios insolentes hacia fuera: ¿No tienes 
frío? Anda y déjame que te caliente algo. El susto de la 
primera noche cuando sentiste sus manos deslizarse a tus 
rodillas, dándose vuelta y metiendo la cabeza por entre la 
paginación de mantasábanas y el éesuqueo bajo que 
comienza sollozando y diciendo hijo, hijo, aquella palabra 
que para ti tanto significaba y te venía ahora desde las 
pantorrillas, desde ¿te gusta ... ? que tú no podías rechazar, 
porque en el fondo se culminaba algo que sólo había apa-
recido en sueños socarrones y despreciados por esa escru-
pulosidad que hasta inconscientemente llegaba y te hacía 
frenar tu pensamiento cochino como el confesor deno-
minó desde el principio. La telita frágil que todos planea-
mos una tarde quitarnos con la guillette que ya Antonio 
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tenía que usar y que ella con tanta generosidad dio vuelta, 
con tanta magia desdobló colocándose luego. No obstante, 
y caía en la cuenta ahora precisamente, nada de estas rela-
ciones le posibi1itó el horizonte de claridad deseado desde 
el abandono de San Juan, la confusión de su existencia se 
arrolló de nuevo en originales nudos de circunstancias que 
invalidaban sus iniciativas, porque nada era capaz de pre-
venir, porque era una existencia a golpes como había sido 
allá adentro que no concedía reposo... Dejarse ir por entre 
los días inmensos de aquel hospital e incertidumbre, acos-
tumbrándose a la muerte de las criaturas que tanto y tan 
poco le habían facilitado, de qué diversa índole y clase le 
parecía su rememoración al repasar resultados, juicios tal 
vez apresurados que no llegaba a precisar ni a defender. 

Último día del segundo mes. Con las manos estiradas 
sobre la barra de la pequeña cantina, supo por el primero 
de oficinas -atragantado por un descomunal bocata de 
sardinas- que había sido dado por inútil, que. su licencia 
era cuestión de una semana como mucho. 
Una sequedad de boca lo acompañó hasta su cama 
donde el resto de los compañeros festejaban la noticia. 
No sintió la alegría que desde las primeras fechas de 
acuartelamiento había previsto. Por el contrario, estuvo 
turbado durante algunos minutos que pudo escaparse hacia 
la galería y dio vuelta con insistencia a la palabra que el 
cabo primero había dicho sin concederle importancia. Inú-
til era lo inservible. No podría trabajar con normalidad, 
no podría marchar al extranjero, no... había oído decir en 
el corto espacio de tiempo hospitalario. La alborozada aco-
gida de los compañeros ocultaba a su entender una zozo-
bra, una incertidumbre que en el fondo sería intranqui-
lidad hacia el futuro. Fue una semana de planes y presa-
gios de la que no pudo sustraerse su recuerdo amorti-
guado. Estuvo preguntándose por sus pasos después de lo 
de La Florida, de cuál sería su aspecto, si aún seguiría 
viviendo con el aborrecido agente comercial o si sería otro 
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hombre el que ahora se la disputaba. Con qué fortaleza 
de ániino se presentaría ante ella diciéndole que era un 
rebotado del ejército, un inútil despreciado. Pero debía 
estar contento, sus compañeros en el fondo deseaban una 
situación parecida para librarse de un tiempo encadenado, 
de rutinas disciplinarias, de ausencias que enumeraban con 
detallismo para él inusitado: hablaban de los ojos de su 
mujer al lado de sus guisos, de las travesuras del pequeño 
o de la ropa planchada por la vieja. Había diferencias. 
Para él no se abría ninguna época: desde el principio estu-
vieron cerradas, desde el Hospicio de las Claras hasta San 

Juan y La Florida, desde madre Minerva hasta doña 
Lorenza o Fenollosa, todas habían sido sucedáneas, pro-
mesas apenas comenzadas que se habían vaciado en su 
presencia. Claro que también existía Teresita y las encar-
gadas que lo apreciaban, que a su manera constituían un 
poco de mundo deseado. 
Un gentío de cavilaciones bordoneó la semana larga 
hasta la mañana de viento enmarañado, temblor de cris-
tales y tremolar de banderas: un repiqueteo incesante, en 
la que se despidió con agradecimiento. 
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CAPÍTULO Diez 

REGRESARÉ SANTOS 

De la mansión, las gárgolas de tea semipodridas; de la 
calle, el tufillo a fritangas y las esquinas entretenidas, el 
furgón aparcado y el desvelo de don Rómulo barbudo 
en su vigilancia, las camas de rojo sangriento depositadas en 
la carrocería de mala manera y la ligereza de los hombres 
que las introducían en La Florida con descuido de paredes. 
En el reencuentro con el viejo acompañante, un lagrimeo 
de hombre que Jo reconforta después de atravesar el ano-
nimato de las muchedumbres ágiles de Anastasio Porras. 
-¡Hombre, tanto ... ! 
-Dos meses, sí. 
-¿Y. .. ? 
-No sirvo. No me quieren. 
-Por algo, por ... 
-Descalcificación en las articulaciones, lo llamaron. No 
sé, algo de pequeño, eh. 
-Pues, ahí están todas, menos ... 
-Ya me enteré por la carta. 
-La pobre. Como un pajarito, sabes ... 
-¿Y estas camas ... ? 
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- Vienen más de las Evangelistas, aquello se está 
haciendo pequeño. 

Del interior, el olor a humedad, el murmullo de las 
cocineras y la visión irreal del patio al fondo. Con un bue-
nos días soslaya la presencia de dos hombres que conver-
san bajo en el recibidor de cuadritos de almanaque. 

-¡Hola, hombre, mira quién está ahí! 
-Jesús, como que lo soñé anoche ... ! 
La señora Diana se acerca ahora con su andar de cor-
cel, elevando las rodillas como soldado nazi desvencijado 
e impedido, acompañada de sus eternas boqueras y un 
pelo desmenuzado por las especias y el carbón de la pana-
dería en la que trabajó hasta llegar a La Florida, llama 
con estruendo a Teresita. 
-Que está arriba haciendo camas, ahora mismo, oh 
pues no va a ser, y mi niño cómo te fue eso eh. 

-Oh, pues no va a ser. Teresitaaaa, niñaaa, Ernestooo, 
y ... 
-Me dijeron, a los dos meses, que me podía ir, sí, des-
calcificación, eh. 
-Esa zorra voy yo y la traigo porque me está oyendo, 
sabes, me ~stá oyendo, pero yo sé lo que ella no quiere, 
y eso no, las verdades por delante salte quien salte, eso 
no, eh doña Obdulia, el chico que lo sepa por ella, la 
zorra que ella lo buscó ella lo arregla, oh, pues no va a 
ser, sí mi niño tú entérate por ella. 
-¿ ... ? 
-¿Un cafecito, no? 

-¿Antonio? 
-Sí, vino por aquí un día a buscarte y me invitó al 
cine. ¿Qué quieres yo no salgo nunca de las faldas de es-
tas viejas golifionas y eso de ir al cine me atrajo, qué 
quieres? 
-Y tú, le dijiste que sí. 

74 



-Ernesto, tú eres raro y siempre estás con aquella 
mujer, aunque ella no esté, siempre estás con esos pen-
samientos raros. 

La requirió, no obstante, hacia las habitaciones de 
arriba, para hablar a solas y ella accedió. Subieron las esca-
leras sin mirarse y penetraron en su vieja guarida. Él 
cerró el pestillo llevando la puerta hacia arriba con cui-
dado de que no sonara, ella como otras veces no lo tocaba 
sino que en el centro del pequeño cuarto lo miraba a los 
ojos con embarazo, él la atrajo e intentó un beso al 
tiempo que subía su falda corta y de tablas y veía las bra-
gas recosidas. apretadas a sus muslos gruesos y sonrosados. 
En un primer momento ella dejó hacer en silencio, sin 
colaboración, él no hablaba, temblando la asía con las dos 
manos y jadeaba sin sentir, falso jadeo de contagio, men-
tirosa excitación para provocar. Quietos ambos, se miraron 
a los ojos entre el efluvio señalado por la pequeña boca 
del cristal de la ventana. 
Entre dos meses de soledad sexual y aquella pasividad, 
resolvió olvidar la última y pasarse a la noche por la 
Mutadelsa sin ponerle más importancia al asunto. En 
meses de relaciones, él nunca las había requerido, 
extrañaba la fidelidad de la Niña al Antonio de otros 
tiempos, pero terminó respetándosela. Las comadres no 
lo veían bien, una locura, sí porque él se hacía sus ilusio-
nes seguramente y que no, así no. Él lo buscaría y le 
diría lo que se merece por hurgar en manjar ajeno, alte-
raría la relación de fuerzas que siempre los vinculó: Anto-
nio el grandullón de las patadas por el culo en los recreos 
y las bromas pesadas de por las noches. Sabría que de 
hombres todo es distinto: existen navajas, botellas o tiros 
para resolver estos problemas. Pero ella no cambiaría con 
eso, estaba enamorada ... y él nunca la había querido, sólo 
habían jugado algunas veces, total... 
Sin embargo, fue una lástima que Teresita no accedie-
ra porque ya los sueños de allá del hospital me la habían 
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idealizado o no sé qué, quizá sus pocos años eran un ali-
ciente para mí que nunca probé juventud en la cama, eso 
además me habría proporcionado más campo en la pen-
sión, más soltura con los huéspedes nuevos que me mira-
ban confusos por la mañana antes de entrar al cuarto de 
baño y al verlos con sus barbas ensangrentadas por la vio-
lencia de sus temblores con las hojas de afeitar, embati-
nados y legañosos apurando una colilla amarillenta y unos 
vahos de vísceras descompuestas que hacían imposibles las 
estúpidas conversaciones que yo frenaba con mis silencios. 
Tuve ocasión de descubrir en esos primeros días los amo-
ríos secretos que sostenían algunos asilados con Paquita 
y Hortensia, la nueva sirvienta de la casa, en las mañanas 
de las once metiéndose en los cuartos despistadas con su 
la/xJr y atrancando las puertas ratos y ratos con ellos meti-
dos adentro en pijama, desconfiados y aburridos de su 
suerte. Y supe además, por el comportamiento de las 
encargadas, hasta por el de doña Obdulia, que mi espacio 
en aquel lugar se iba reduciendo cada día más y que mis 
servicios eran requeridos cada vez con menos insistencia. 
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CAPÍTULO Once 

'Vaba pena verlo después de su regreso andar deam-
bulando de acá para allá con los ciegos en las esquinas y 
hablando sólo con viejos conversaciones tan tontas como 
ellos solos saben y preguntar tantas veces por mandados 
por hacer que ya nosotras realizábamos. Verlo andar por 
las calles como cuando la recaída después de lo de Irene 
la vieja cabra que lo alocó con sus tretas, hija de puta tan 
grande y dejarlo abobaliconado y como un animal descon-
solado. Y luego la niña, mira tú: la Niña, hasta ayer 
como la llamábamos. Sabiendo todas de las cochinadas que 
hacían juntos antes de irse al cuartel y ahora se encapri-
cha con el amigo, pieza nueva siempre es buena, sí señor 
que cada día creo más en los refranes. Tener uno un hijo 
para esto, para que vengan las zarrapastrosas estas a 
hacer de él lo que quieran. Encerrado lo tienen entre la 
Mutadelsa del demonio y esas dichosas tortilleras de Irma, 
embaucadoras de mierda que sólo cogen los hombres 
cuando tienen alcohol para sacarles los cuartos los muy 
bobos, ay señor esto no hay quien lo cambie, una todo el 
día aguantando secretitos de ésta con el otro, mire usted 
esos viejos metidos en líos todavía, por eso me gusta el 
bueno de·don Rómulo y ese señor padre del pintor que 
tan bien se llevan y que tan bien saben comportarse con 
una que ganas dan todavía a la edad que una tiene de 
irse a la iglesia con cualquiera de ellos y terminar los 
años que le quedan apartada de toda esta basura que no 
lleva a ninguna parte sino a enfados y enredos todos los 
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días, que no siendo doña Obdulia la pobre que de nada 
se entera, todas las demás no son sino una jarca de putas 
y de malcriadas, que no han tenido nunca un techo fijo 
y basta que se lo des para que te empiecen a echar a per-
der a todos los que encuentren dentro con sus perrerías 
y lengüetas sucios y bajos que parece que es lo único que 
saben hacer, dios mío y aguantar que es lo que toda la 
vida le ha enseñado a una y va para sesenta y no encon-
trar una amistad decente en todo el tiempo ya digo qui-
tando a don Rómulo y don Jesús que creo que se llama 
para donde quieras que te mires te encuentras con una 
pared en vez de con una amiga jesús. Lo que es este 
pobre chico pues ni sé qué va a ser si no es caminar 
calles todo el día hacer un recado y meterse en ese 
zaguán a mirar para la Niña desconsolado que hasta pena 
da verlo y no poderle porque eso sí hija tiene un carácter 
otra vez que parece un gato acorralado como le decía la 
pobre Lorenza cuando lo veía así. Ella era la única que 
entendió a este chico y ya digo si lo entendía que tanto 
cariño y tanta preocupación por las noches llegaba una a 
pensar en cosas feas si no es que el pensamiento de una 
es limpio y confesado que si no ya no llegaba yo a con-
fiar de nadie porque te vienen eso sí muy amables señora 
Diana, señora Diana que si puede usted quedarse hoy en 
el almuerzo por mí porque me acaba de llegar ése del 
norte con las cositas y voy a ver si Je compro algo un 
momento si puede ser, sí: si puede ser arrastrado como 
una serpiente como si fuera sólo una vez que le hago el 
favor sin rechistar, pero señora Diana Jo mismo está para 
las maduras que para las verdes y aquí me tiene espe-
rando que a ellas se les ocurra un día decir doña Diana 
si quiere este viernes puede disponer, no señora Diana no 
tiene nada que hacer nunca, señora Diana de las puertas 
para afuera de esta cochina casa ay señor perdona estas 
cosas no puede salir a nada que a ella por sí sola le com-
plazca más que ir al mercado temprano que de mucho 
madrugar tampoco son estas ramplonas y ni que se pusie-
ran de acuerdo todas las que entran a trabajar todas con 
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el mismo vicio y señora Diana siempre despertando con 
su café y leche porque estas señoronas antes de las ocho 
no hay manera de verlas aparecer por la cocina donde me 
tiene usted plantada desde las seis con mi café calentito 
y mi sobretodo esperando a esas calentonas que no se 
sabe ni qué · estarán pensando en la cama hasta esas 
horas. 
Y el niño Ernesto, ese pobre sufriendo este infierno 
desde chico que vino,· todas con él como leonas que en 
eso sí que doña Lorenza hay que reconocerlo y que en glo-
_ria esté no tuvo recato que cuando le tocó tirar y esto por 
dios no podría jurarlo pero uno lo veía que no era tonta 
y las cosas claras porque este chico está así na más que 
del vicio de la cama que nunca lo han dejado tranquilo 
y siempre le han estado matraquillando y matraquillando 
con su hombría y hasta la desgracia de don Luis-Román 
que se sale sifilítico para enseñarle al final de sus días lo 
que le quedaba, jesús tantas cosas como aquí no ocurren 
en ningún lado señor y este pobre niño pagando todo por-
que una al fin y al cabo conoce y lo que ve lo sabe enten-
der y si hay que darle un espantón a alguna se lo da y 
santas pascuas belén y cuidado con seguir porque poco me 
ha faltado en algún momento de coger el cuchillo la carne 

· y rebanarle la lengua a cualquiera de éstas que cansada 
me tienen de tanta hipocresía y secreteo sobre todo la 
Paquita la más santa que parece pero para chismes la pri-
mera que llamen sea a ella y si viene en compañía de esa 
lagarta de Hortensia oiga pero si entró ayer y ya sabe 
más que las vigas del techo de este castillo con lo poquito 
que ha oído y se me enrabisca toda vía cuando la mando 
hacer cualquier cosa de éstas le gusta entrar de director 
general y a mandar las horas de trabajo y a mirar a las 
demás eso sí y a oír la radio que ruando está con la novela 
usted no la moleste porque es como si se perdiera debajo 
el mar y una no la encontrara de lo emocionada que se 
pone con la voz del locutor joven ese el nuevo que la ver-
dad que habla como un ángel y yo creo que la . zarrapas-
trosa esta se aprende los diálogos de memoria y luego se 
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los suelta a los v1e1os con el pijama puesto por la 
mañana y no sé qué hacen porque a esa edad una se ima-
gina que un hombre ya debe tener poco de hombre, 
digo ... " 
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CAPÍTULO Doce 

Supe, desde que le pregunté por mi padre en el 
zaguán, de su infinita tristeza, de la mala jugada que 
debía haberle gastado la vida con aquellas actitudes entre 
agresivas y hostiles que adquiría de forma súbita, su afán 
de conversación enmascarado por una prisa irreal. Le 
estuve preguntando por sus ocupaciones actuales y alegó 
excusas fútiles de salida del cuartel en no sé qué circuns-
tancias y mediocompromisos con la pensión por averiguar. 
Retuvo su curiosidad hasta que un día me asaltó indaga-
tivamente: -Y de la pintura se vive, vive usted sólo de 
la pintura como dice su padre. Le dije que el tipo de pin-
tura que siempre había deseado hacer no dejaba para 
vivir, pero que solía colaborar paralelamente con un mar-
chante para el que hacía algunas cosas comerciales, que 
terminaban vendiéndose por las cosmopolitas urbanizacio-
nes del Puerto y que eso me dejaba vivir desde haáa algu-
nos años, pues el viejo tiene retiro y no era una carga 
para mí. En sucesivas y cortas conversaciones que sostu-
vimos medio en el zaguán medio junto al recibidor de La 
Florida, donde había quedado citado con mi padre, pude 
comprobar que mi profesión, mi amistad, había desper-
tado en él una infinita curiosidad que más que ocultar, 
ostentaba ante el resto de los pensionados y personal. 
Una de las encargadas precisamente me propuso la posi-
bilidad de buscarle algo en qué ocuparse, cualquier cosa 
de bar o algo parecido, decía cariñosa la señora Diana. 
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Se apartaba de nuestros temas con respeto, pero pa-
seaba por el zaguán incansablemente hasta que acabá-
bamos y luego, con premeditación, preguntaba cualquier 
detalle de actualidad sobre el que me pedía opinión: por-
que los viejos carcomidos, no era el caso de su padre y 
de don Rómulo, aclaraba, no ven nada claro y siempre 
dicen mentiras y quiero saber qué dice usted. 
Una de las tardes que estaba a punto ya de irme, trajo 
un dibujo a bolígrafo en el que garabateaba sobre un des-
nudo de mujer y le hice una crítica muy positiva al lado 
de unas observaciones que él recogió en silencio y agra-
deció. Veía en su conducta, una voluntad de agradarme, 
de buscar mi confianza a costa de Jo que fuese, cosa que 
hasta cierto punto me preocupó, el encargo que semanas 
atrás me había hecho la señora Diana, no había podido 
aún resolverlo, y eso era quizá lo que él indirectamente 
inquiría regalándome amabilidad. 

A los dos meses de que Lobo me dijera que podía 
pasar por allí que ya vería, por una casualidad, después· 
de la exposición de Roque Alba en la sala de Los Des-
cubridores, y queriendo buscar un sitio para la última copa 
llegamos hasta el Viena, repleto aún de estudiantes y tras-
nochadores profesionales. Desde que me vio y nos salu-
damos, quedó mirando fijamente las evoluciones de nues-
tro grupo, las risas descabelladas de las chicas que iban 
por la sala todas las tardes, el parloteo menudo y la 
melena anacrónica de Faustino de la Hoz, la cordialidad 
que recíprocamente nos dispensábamos. Se había dejado 
crecer algunos pelos en el mentón que terminaban por 
ensudar aún más su cara medio mestiza, amarillenta y ver-
dosa, con huellas profundas de cansancio. Yo me acerqué 
hasta él, manos bajo el agua y fragor de platos y vasos 
añil de vino o rebosada espuma de cerveza, tazas cane-
losas con fond11lo azucarero, y le estuve preguntando que 
cómo le iba, si le gustaba aquello y primero dijo dos sí 
apresurados, casi como una respuesta animalesca a la agre-
sión que le supuso mi pregunta, pero era claro que el 
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lugar, los disparatados horarios no habían sino arruinado 
t~davía más su espíritu melancólico, su sumisa displicen-
CJa. 
Lobo desde el fondo de la barra me hizo una señal 
para que me acercara y me estuvo contando: está loco, el 
jodido éste está loco. Come como un pájaro y mira como 
un búho, esos cabrones curas los han terminado por vol-
ver locos a todos, éste no es el primero que tengo de San 

Juan y todos iguales, quieres tú saber, todos iguales, el 
mismo comportamiento hosco, huraños y retraídos y con 
retraso mental, sabes. No sé qué coño le han podido 
hacer pero salen como de un molde todos, igual. 
Entretanto hablábamos Lobo y yo al fondo de la barra, 
junto a la registradora de nogal, se oyó la orden aupada 
por encima de las conversaciones ininteligibles. 
-Muchacho -gritaba el hombre alto de aspecto extran-
jerizante y vestiduras desarboladas, frunciendo los labios 
como para decir una 'o" en lugar de la "u" del muchacho 
descalabrado- Te he dicho que me sirvas, coño, que me 
sirvas espantado, ¿no entiendes ... ? 
Ernesto dejó de rebañar el vaso con el estropajo y se 
le quedó mirando con aire de pedir clemencia y sin soltar 
palabra. 
-Que dejes el vaso y me sirvas, bobito de baba, eh 
-insistió de nuevo el hombre de pelo ceniza y de espi-
gada estatura en desequilibrio. 
Por fin Ernesto había esbozado media sonrisa y con-
testó tartamudeando: 
-Yo no soy camarero. Soy el freganchín y no entiendo 
de servir. 
Terciaba ya el encargado y hombre de confianza de 
Lobo, que se aprestó a atender al cliente con serenidad 
veterana. Pero el extranjero persistió, medio borracho, en 
que fuera el barbitas el que lo sirviera y menos burla con 
él, que el barbitas. Ernesto seguía aferrado al estropajo y 
miró desangelado al fondo de la barra, desde donde Lobo 
y yo observábamos escépticos el incidente acostumbrado 
traspasado el ecuador de las doce. Faustino de la Hoz me 
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hizo una seña, me acerqué, y en estilo irónico me es-
tampó: 
-Te van a destrozar a tu mártir adoptivo. El grandu-
llón no va de broma. Ernesto le arrancó un estallido al 
vaso que apretaba con su mano izquierda que le dejó cla-
vados los vidrios por unos momentos entre los dedos al 
mismo tiempo que el entrometido le agarraba, desde fuera 
de la barra, con una inclinación impensable, los cuellos de 
su camisa blanca y salpicada esporádicamente de recalci-
trante espuma reseca, y aplastaba una de sus palmas sobre 
uno de sus pómulos enrojecidos ya tras la discusión. Lobo 
se acercaba despacio, deteniéndose, como siempre en estos 
casos, en dar con las palabras precisas, las chicas nos 
pedían a Faustino y a mí que nos fuésemos, y por fin, 
dando un rodeo con murmullo incomprensible, calmó pri-
mero al encargado y le dijo que fuera hasta el botiquín 
con el chico, dirigiéndose luego al agresor y pidiéndole 
con beatitud de mostrador que por favor dijera lo que que-
ría y no formara escándalo. El muchacho tiñoso que acom-
pañaba al extranjero, pinta de legionario convicto y ona-
nista, tiró de su compañero aplastado contra la barra y 
medio dormido, y salieron con confusa trayectoria. 
Lobo siguió atendiendo a los estudiantes encaramados 
en los taburetes que rodeaban el chapolín ahora de nuevo 
bufando y con parpadeo arcoiris de luces de inconfundible 
ascendencia de films norteamericanos-época-rock. Algunos 
de estos muchachos menudearon algún comentario cuando 
Ernesto apareció con su mano izquierda teñida de mer-
cromina e intentaba con la derecha continuar su labor en 
el fregadero atiborrado por la mugre. Dirigió una mirada 
de alimaña a todo el recorrido de la barra deteniéndose 
instantes con nuestra presencia y quizá contabilizando la 
parte de inculpación que a cada uno nos asignaba. Me 
acerqué hasta él y le pregunté con torpeza. Dos lágrimas 
se le habían quedado petrificadas en sus pestañas, como 
congeladas ahí. Con más torpeza aún él masculló una res-
puesta imperceptible tras el bullerío, y me fui con una 
frase sobre los gajes del oficio, de la cual luego me 
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arrepentí. Salimos del Viena sobre las doce y media y una 
sensación irresistible de víspera de festivo que nos iba a 
impedir irnos a la cama. Anduvimos por entre los jardi-
nes y los bancos mimetizados del parque de El Adelan-
tado, tomamos a pesar de la humedad de la noche de las 
bocas hídricas de las ranas gigantes y encendimos cigarri-
llos repartidos de a tres. Le estuve dando vueltas en mi 
cabeza al incidente y a la reacción de Ernesto que me 
abrumaba de ganas de haber machacado al intruso, ahora, 
desde la calma de los flamboyanes y la hiriente presencia 
de los rosales inmaculados recibiendo frases recargadas y 
pegajosas sobre la fuerza formidable de las tallas de 
Marini o el profundo sentido racional de los futuristas, el 
verismo de los trabajos de Warhol o el secreto encanto 
del francés de Sollers ... 
Bajamos así por Dorados, culebreando temas inconexos 
que terminaban por deprimirnos y que Alba con sus bro-
mas trataba de neutralizar bajando y subiendo la acera en 
posturas bufonescas, hasta el callejón Alonso de Samari-
nas, y sugerí la última copa en un cafetín inmundo que 
estaba por cerrar con su puerta de persiana a media 
altura, dos de las chicas pidieron excusas por la hora y se 
fueron hacia la alameda de Bartolomé Cairasco con prisa, 
era cerca de la una y el dueño nos recibió entre malhu-
morado y condescendiente. Encendimos cigarrillos y pedi-
mos coñacs todos, menos Carmencha Hidalgo que pidió 
un café cargado y estuvo todo el rato mirando el citizen 
con desconfianza de la línea de autobuses que salía de un 
costado de la Alameda. Busqué infructuosamente el 
momento de invitarla a un cisma de la reunión e irnos 
solos hasta casa a oír el triple concierto con Oistrakh y 
Rostropovich o la carpeta completa de Odfield u Oldfield 
mientras hiciéramos medio ebrios el amor o simplemente 
hablásemos de nuestras cosas. No cupo la sugerencia por-
que de la Hoz le estaba pidiendo que lo acompañara si 
no tenía nada que hacer hasta la Alameda, desde donde 
ambos cogían línea. No obstante, Alba me brindó el 
momento adecuado de quedarnos en un aparte del 
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pequeño mostrador, al llevarse a Faustino hasta la puerta 
y mostrarle con insistencia la belleza inalcanzable de la 
calina deambulante que engrandecía el poderío poético de 
las miradas. Carmencha alegó cansancio pero prefería un 
rato conmigo y así desembarazarse del viejo de la Hoz 
que la llenaría de babosos piropos e inúti1es insinuaciones 
durante el trayecto y la virtual espera. Conspirábamos 
ahora con nuestras miradas en busca de qué clase de 
excusa aportar, aunque igual daba, iba a molestarles lo 
mismo el que nosotros, egoístas, terminásemos así con la 
reunión. 
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CAPÍTULO Trece 

MADRUGADA CORAL 

Confundido entre los rezagados de los cines de la 
Cuesta Salazar-Figueroa, los trasnochadores del parque El 
Adelantado y panaderos ojerosos camino de la Alameda, 
avanzaba por Dorados con su andar impreciso, tartamu-
deante, mirando paradójicamente con meticulosidad los 
escaparates apagados de su trayectoria rutinaria. Pude 
observar sus pasos a través de las intermitencias del fluo-
rescente de la Bolera Manarola y me dispuse a esperarlo 
intentando calentar con alguna frase incoherente. la ter-
tulia que en la esquina de Samarinas estaban a punto de 
agotar la alcoholización de de la Hoz, los bostezos de 
Roque Alba, desaliñado y confuso con el sonar de sus vís-
ceras, y el apresuramiento por estar solos que mutua-
mente nos habíamos ido imponiendo Carmencha y yo. 
Quizá el coñac ingerid.o, quizá un afán de autocorregir mis 
acciones, tal vez sólo la lástima que sentí por él, me lle-
varon a abordarlo bajo las miradas conc11iantes de Faus-
tino y Carmencha, la faz abotargada de Alba, y decirle 
cualquier tontería para desteñirle un poco la inmensa sole-
dad que venía arrastrando esta noche, que siempre había 
abrazado, como el viejo oracularmente me había confesado 
en nuestros encuentros del recibidor de La Florida. Casi 
inmediatamente a indagarle sobre si el extranjero había 
vuelto por el Viena, él, abstraído, nervioso, preguntó a 
boca de jarro por la profesión de Faustino. 
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-Usted es artista, verdad. Como don Jesús, eh. Todos, 
no. Eh. 
La maraña de alcohol y cansancio que nos sumía, hizo 
brotar bromas de distinto signo, de diversa intención que 
acabó por confundirlo hasta sentirse ofendido y no obs-
tante pedir perdón y decirnos buenas noches con servi-
lismo, cosa que Alba explotó con saña escupiendo un "bue-
nas noches vietnamita" que jamás debió salir de sus cuer-
das vocales y que al resto encolerizó, hasta producir en 
Carmencha el deseo de despedirnos de Roque y de Faus-
tino e irnos acompañándolo hasta La Florida con cualquier 
disculpa que nos hiciese pasar por Anastasio Porras que 
él acogió con alegría, al vernos caminar a su lado con la 
ternura que tanto ella como yo estábamos necesitando 
derramar. Caminábamos, envidiando de aquella persona la 
oculta capacidad de alterar su ánimo, quizá como resultado 
de haber esperado durante años alguna prueba de amistad, 
de cariño o de atención. Supimos de algunos de sus pla-
nes para pronto, el cuartito tras las conserveras que 
estaba por alquilar. 
-Total, hago todas las comidas en el bar, sólo me 
resta un cuarto para dormir mis siete horas. Antes, con 
doña Lorenza sí dormía en las habitaciones de arriba, las 
más tranquilas. Ahora, después de llegar- hacía unos meses 
del cuartel había tenido que ocupar una habitación com-
partida que estaba en piso bajo y que desgraciadamente 
daba a la cocina, sólo tenía entrada por ahí, y a la calle, 
donde tenía parada la línea del mercado. Su compañero 
era un negro de Malí, Mas11o Ombure, que vendía esta-
tuillas de ébano que nunca supo de dónde le llegaban. Sí, 
uno de los encargados de las Conserveras que alguna 
noche se venía por el Viena, le había prometido una con-
sulta con los guardianes que sabía de unos cuartitos que 
así a personas solas y para dormir, estaban alquilando los 
herederos de las factorías que antes de vender habían ter-
minado por reconvertir las alhóndigas. Hablaba empeñado 
en hacer mentalmente un recuento apresurado de sus 
ideas para luego enumerarlas aún con más desesperación. 
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Tal vez dejaran meter un infiernillo para una taza de 
agua si se ofrece a medianoche, que en eso estaba. Y nos-
otros, que adónde lbamos a aquella hora y perdón por la 
confianza. Ella, genialmente, metió toda la mentira en una 
frase resolutiva y convincente. 
Nos esperaban unos amigos tres manzanas más allá de 
su pensión que esa noche hablan estado celebran-
do no sé qué aniversario, daba igual la hora de incorpo-
rarse a la fiesta, mañana era domingo y duraba toda la 
noche. 
Caminamos unas cincuenta casas más allá del dieci-
nueve de Anastasia Porras, lo suficiente para que teóri-
camente él estuviese en su cuarto, manteniendo tal vez 
con el negro alguna conversación absurda e inesperada 
para ambos. Reanduvimos todo el recorrido y por Los 
Alamas nos fuimos hasta Plaza San A_figuel, al pequeño 
apartamento que tenla alquilado y que ya en alguna otra 
ocasión habla tenido oportunidad de mostrar a Carmen-
cha. 
No fue ni Oldfield ni Beethoven los que nos dieron la 
bienvenida, sino una Plegaria del labrador de cualquiera 
de los tantos grupos chilenos que andaban desparramados 
por el mundo, petición que ella, en tono nostálgico me 
hizo y a la que no me pude sustraer no obstante haber 
venido almacenando mis ganas para desentrañar la lógica 
implacable de la que hada gala Oistrakh interpretando a 
Beethoven o el polifacético Oldfield en "Speak" de Ray 
Morello y Nichols, que con tanta precisión se habla incrus-
tado en mi cabeza desde su descubrimiento. Se deshizo de 
sus pantalones, traje dos cointreau con hielo y nos reco-
rrimos redprocamente nuestros cuerpos entre el humo de 
los cigarrillos y la rememoración de algunas anécdotas agi~ 
gantadas con el placer singular de goce y descanso. 
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CAPÍTULO DECIMOCUARTO 

- Tantas veces le he dicho, doña Lucrecia, . que si no es 
un asilo, una comunidad de esas que hay ahora. Ella coge 
el poco retiro de la Mutualidad, lo ingresa y basta, ya las 
hermanas se encargan de administrárselo. Pero no. Es 
mujer testaruda sabe. Bien es verdad también, que toda 
la vida ha hecho lo que ha querido. Porque una la oye 
hablar de su madre y da la impresión que la quiso como 
a Dios, bendito sea y alabado, pero la realidad fue otra 
muy distinta. Sí señora que sí. Mucho que sufrió doña 
Dolores con ella, desde que tuvo uso de razón, porque 
siempre se le fueron los ojos por los pantalones, desde 
chiquilla que yo la conocía en la Doctrina de los domin-
gos a las doce, que nos la daban en la capillita esa que 
siempre está cerrada con los barrotes, no sé, deben tenerla 
destinada para algo, no sé, y ya entre las niñas que íba-
mos se hablaba, fíjese usted en aquellos tiempos, de los 
atrevimientos de Dolita. La madre, eso sí, la tuvo siempre 
con unos vestiditos que todas nosotras envidiábamos, aun 
siendo de otra posición social, pues con el sueldo de su 
padre en Gráficas Camino, no podían hacer una vida, 
cómo le voy a decir, no muy desahogada. Pero sí, y la ver-
dad que el cuerpo de Dolita le ayudaba. Y la cara, blan-
quita y aquellos ojos expresivos que todavía le duran. Sí, 
de chica destacaba y por aquella época no pasó desaper-
cibida. 
-Un momento, doña Amalia. ¿ Alguna galletita con el 
café, eh? 
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-Ay, por mí no se esté molestando ... 

-Serían cuentos, pero de ella, se dijo, tendría doce o 
trece años, que una noche le había aparecido a la madre 
con los vestidos ensangrentados, y que no había sido uno 
ni dos, porque vecinos y amigos de la misma familia estu-
vieron por denunciar el caso. En un zaguán de Contreras, 
y habían entrado con ella hasta cinco que contaron. Pero 
esas cosas usted sabe que lo mismo no son sino producto 
de la imaginación, de la misma envidia. 

-Jesús, doña Amalia, que era una santa sí que sabía 
que no, pero a esto sí que ... Eso es mejor ni repetirlo, 
porque los cuentos usted sabe ... ¿Un poco más de café? 

-En su día le faltó la orientación y así siguió luego. 
Pero lo que más me molesta de ella es su vanidad. Es 
una mujer que sabe uno que pasa falta, porque usted lo 
sabe y lo saben todas las tiendas de Dorados y las cono-
cidas de Gtllao Contreras, y que nunca se atreve directamen-
te a pedir un plato de comida, sino con disculpas de que 
cualquier pedazo de pan para los gatitos de detrás de San 
Miguel, que estoy por saber si siquiera existen, o un 
poquito de caldo que ella lo aprovecha. Pero una taza de 
café, té o cualquier cosa así sí que acepta, pero que ella 
vea que la tratan como a una igual, como a una amiga, 
como usted y yo ahora, ¿ve?, que no la pase usted a una 
cocina como hace uno con algún que otro limosnero, que 
yo no doy dinero a nadie para vino, que si lo conozco y 
veo, porque hoy no se puede meter ningún extraño en 
casa: ¿se enteró de lo de Rosario, no? y veo, digo, que es 
así habitual por allí, pues sí, lo paso y coma usted lo que 
quiera. Pero dinero para vicios, no. Pues tiene usted que 
Dolita no, ella como si una la estuviera insultando. Cono-
cidas mías, después que ella está en casa de Maika, le han 
ofrecido así y contarme que se les ha ido enfurecida y 
hasta la fecha. U na desgraciada, y encima que la cabeza 
no le ha regido nunca bien, porque si no no se explica, 
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porque unas cosas serán exageraciones, pero, doña Lucre-
cia, aquí para nosotros, cuando el río suena es que agua 
lleva, ¿o no? 

-Oh, desde luego y como le decía antes, que tiene su 
historia es verdad, desde luego... Pero, claro, hay personas 
que siempre llevan su mismo adentro y si usted me 
cuenta encima que su madre la tuvo así, pues... Claro, y 
ese hermano del que ella habla, si hubiera estado cerca, 
pues hubiera podido ... 

-No, qué va. Doña Lucrecia, si me llaman a jurar 
digo que el hermano más que irse por su gusto se fue 
por la vergüenza del comportamiento de Dolita. Lo sabía 
todo el mundo, hija y este chico era formal, trabajador. 
Que fuera el hombre cualquier noche por un bar con ami-
gos y se la encontrara, como después de morir su padre 
y haberse casado el hermano, y que se la encontrara con 
aquella cara de ángel husmeando y solitaria entre tanto 
hombre y sabiendo todos lo que buscaba. Cualquiera 
hubiera hecho lo mismo, no le digo. 

Y en eso era como una perrita desconsolada, algo que 
no podía evitar, como una enfermedad. 
Y usted sabe además, cómo es la gente de esta parte 
vieja de la ciudad, que no hay nadie que ignore un detalle 
del vecino y me dirá si este chico quería salir adelante 
con esa rémora día y noche ... Y o a veces no veo mal que 
si una persona elige esa clase de vida, desordenada, por 
su cuenta, pues que se marche, que estas islas no son el 
mundo, y menos esta ciudad nacida de las aguas que ya 
uno ni conoce,- que se marche y santas pascuas. Dolita ter-
minará mal entre estos muros delineados, perdida en esa 
telaraña de calles sofocantes sola y desamparada. Y sabe: 
ya me han dicho que tanto el gentualla que anda por la 
Mutadelsa y viene por las mañanas a los bares de las ciu-
dadelas que dan a Dorados como los impedidos que se 
juntan por la esquina a Anastasia Porras, han empezado 
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a meterse con ella y hasta ya la llaman "La Araña", desde 
luego, como mucha gente la conocía desde antes. 

- Y que a veces es un peligro que la vean a una con 
ella, ¿no cree? Gente confianzuda y viciosa que como 
cojan a alguien más desgraciado con sus bromas y tretas, 
terminan crucificándolo. Quite usted para allá. Tantos 
casos últimamente y una indefensa. 

-No crea que no lo he llegado a pensar, sabe. Y 
mejor será ir poquito a poco excusándose uno de aten-
derla, por si comprende y hasta así se da cuenta de que 
debe ingresar en un sitio fijo, sin los desórdenes de esa 
Maika que para mi gusto se muere por hacerle daño a la 
pobre. Hay gente para todo. Claro, y si uno tuviera con 
qué ... 
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CAPÍTULO DECIMOQUINTO 

"¡Ustedes!: no me miren así, hijitos, que me 
asusto, ay. Los chicos, como decía mamá la pobre. 
Me miran tan distinto a otras veces. ¿Quieren 
broma conmigo? ¿Qué cosa canta el ciego? ¿No ve 
nada, y así de siempre, de nacimiento? Qué desgra-
cia. El pequeñito es más ruin, desinquieto. ¿ La 
araña? Me llaman la araña, quién les habrá dado el 
nombre si esta gente es toda tan joven. Hacía años 
y años que no me oía llamar así, sólo alguna vez, 
cuando doña Maika se ha enfadado, no ha tenido 
vergüenza de llamarme así. Quizá en alguna ocasión 
lo hizo delante de algún pensionado. Mira que hacía 
tiempo, que no me molestaban con eso, pero son 
chicos al fin y al cabo. Cómo gritan. Bajar hasta el 
Frigo, recoger los pedacitos de sardinas para ellos, 
subir a casa de la señorita Carmela y hacerle los 
recados hasta la una si me apuro y son pocos, si 
llego a San Miguel antes de las dos todavía estarán 
todos, estoy un ratito con ellos y todavía me queda 
tiempo para comer si ya terminaron los otros pen-
sionados. Recojo la mesa y barro los patios. Sólo 
puedo volver luego cuando termine oración y los 
pensionados se hayan acostado. Visitas no puedo 
hacer porque estamos en Cuaresma y es viernes y 
las señoras se ausentan a misa o no quieren reci-
bir, o ... 
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Puedo subir hasta la Cuesta Salazar-Figueroa y 
entretenerme ya a las seis con los que van al cine 
y ver las parejas de jóvenes queriéndose por las 
escalinatas y las arcadas. Puedo bajar luego Dorados 
y asomarme a los escaparates de las joyerías y los 
comestibles y preguntar en la tienda de los Per-
domo por si ya la madre está yendo por las tardes 
y saludarla. Desviar por Alonso de Samarinas e ir 
hasta los bancos de la Alameda hasta que cesen las 
líneas y ya será tiempo de ... 
cerrar los ojos y dibujar allá adentro rostros de 
cuando el Teatro, ojos azules de niños amigos con 
la merienda, mis trajes de tul rosa para el concurso 
y los encuentros largos y provocados en los baños 
con Nelia, hablándose de pelitos rubios y abundan-
tes cada día, de sangres nuevas y novios por venir. 
Los primeros bailes en lo de N ati, ya muerta, el 
vals con su hermano Carlos y las dos muelas que 
me sacaron ese verano que llovió tanto. Las enaguas 
celestes de su madre y el pelo mojado de los des-
ayunos de papá y unas ganas locas de irse corriendo 
para allá, para todas esas emociones y ratos. Que 
doña Maika la reciba hoy con dulces y se acaben los 
aspavientos, que la quieran más después de Semana 
Santa doña Lucrecia y doña Amalia, tan buenas seño-
ras doña Lucrecia la pobre y doña Amalia, y que el 
dolor de cabeza los chicos de la esquina no son 
malos, se le vaya y rezar' tres aves y un rosario, un 
rosario despacito, en la de las Carmelitas para ver 
el claustro fresco con las rosas blancas blancas y el 
romero para oler y poder salir cuando quiera y 
entrar cuando quiera aunque sea aguantando a doña 
Maika que no es tan mala, sino una niña con 
mucho carácter desde que la conoció por los hote-
litos con uniforme, una niña sola como yo que esta-
mos solas las dos, la cabeza, como punzaditas, el 
olor a pescado que ya llega, para la señorita Car-



mela y después a la Cuesta, hasta las siete en la Ala-
meda para cerrar los ojos ... " 

El barrendero aletargado aún por el madrugón sacudió 
la cabellera de su escoba contra las canillas de los alfeñi-
ques vendedores de diario vacantes ya a esa hora y refun-
fuñó sin dejarse oír un dejen ya a la vieja que salía acom-
pañando la bocanada de tabaco fuerte. Nacho, entre las 
guayaberas de los loteros y las gracias recíprocas de los 
vendedores de rifas increíbles, persistía tras los años, con 
su tabarra de jubileo " ... colocan cenefas, sonríen sensatas, 
se ajustan discretas el chal" encaramada sobre los ladridos 
desconfiados de los galgos en venta y el multifacético voce-
río de los ofertantes nómadas. 
Al sol, entre las columnas orillando los pretiles, bajo 
los pórticos y los salidizos de Dorados-A. Porras, tras el 
tenue ensombrecimiento de los soportales, los porteros de 
los cinematógrafos de Salazar-Figueroa, los betuneros que 
tomaban un respiro consumiendo un cigarrillo, los serenos 
ya descansados, los parados consumiendo el periódico, la 
prisa paradójica de los jubilados con americanas enveje-
cidas al ritmo de sus conversaciones, los rebajados 
luciendo ostentosamente el brazo en cabestrillo o la tarjeta 
del seguro donde todavía no habían apu.q.tado al último 
niño-macho que tuvo ella en la Residencia nueva, los fut-
bolistas regionales, los cobradores de letras, el camarero 
en su día libre, seguían ajenos al asaetamiento verbal de 
que estaba siendo objeto Dolores !medio por parte de la 
chiquillería enflaquecida y febril que hasta hacía algunos 
momentos se había entretenido jugando al suértula por 
entre las jaulas afiligranadas con guacamayos y pericos de 
la costa de África, revolviendo en los puestos ilegales de es-
tatuillas y coral sintético o yendo y viniendo en carreras 
apostadas hasta las ciudadelas del centro, donde los puntos 
o los distribuidores les podían encargar recados para los 
estudiantes y citas por la Factoría o en los· solares por 
urbanizar de Viña Mar. Corrían rumores desde el deta-
llismo hasta la imprecisión o la fábula, de bombas eme-

97 



payiacas por el cinturón de bancos ingleses y en las pre-
sas del sur, y la policía patrullaba de brazo del ejército. 
Se comentaba desde el astigmatismo feroz o la invidencia, 
desde toses desgarradas a desesperos irreprimibles, desde 
traqueotomías repugnantes a lesiones de corazón; y por 
sobre las opiniones diversas, los ronquidos y las palpita-
ciones, emanaba un vaho de fracaso generalizado, un ansia 
de agotar horas para asomarse a la ventana y ver el color 
que traía el futuro de una dichosa vez. 
Los perros olisqueaban en el orín ácido que rezumaban 
los contrafuertes y como una manada de caballos, llevaban 
un cruzado de lobo en primera línea, en formación dis-
ciplinada y heterogénea. 
La anciana cohibida, tras habérseles quedado mirando 
algunos minutos, emprendía su marcha con rastros de 
miedo en sus ojos, cosa que había terminado por excitar 
a los pequeños agresores ya desperdigados, contando a 
Nacho o a los betuneros sedentarios la anécdota, que indi-
rectamente ellos habían provocado o favorecido con sus 
consejos o recomendaciones, avivando la persecución o ver-
tiéndoles insinuaciones sobre los sujetos. 
La . voz agripada cantaba "yo me vi rodeando el 
mundo ... a la gente no comprendía, ella a mí no me 
entendía ... y sólo puedo cantar ... " en el transistor en venta 
sobre su misma caja de precintos pegajosos. El barrendero 
apagaba con ira su cigarro, aplastándolo, el espesor de su 
barba cobraba un color acerado bajo el sol del mediodía. 
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CAPÍTULO PRIMERO-Uno 

24 de Junio 

.. . después del paroxismo de los continuos éxtasis y 
el derribo inevitable de sus apetitos. Mira la hora y 
vuelve, de nuevo en la semiinconsciencia, a la rememo-
ración inestable del hallazgo de su primer encuentro. 

"El callejón Alonso de Samarinas se ensanchaba apro-
ximadamente a la altura de la Alameda B. Cairasco, hacia 
Callao Contreras. A partir de ahí pasaba a conocerse 
como Pasaje Alvares Guido, en memoria de un pirata por-
tugués que una leyenda, ahogada por el rigor aparente de 
la burocracia fascista, según había oído por boca de don 
Sergio Hernández, con el que en ocasiones cruzaba comen-
tarios de lecturas, trataba con benevolencia, atribuyéndole 
la iniciativa de la ampliación en tiempos precoloniales; 
aunque de esto ya no estaba tan seguro don Sergio. 
»Era su día libre y venía gastándolo en los escaparates 
de las tiendas enmohecidas de esa zona, en arreglarse 
inútilmente en la Peluquería Sixto, que Lobo le había reco-
mendado, o en saludar, desde la puerta, sin atreverse a 
entrar, a freganchines compañeros, de otros bares de por 
allí. 

»El accidental vallado de una de las ancestrales facha-
das adelgazaba el paso de la acera, por lo que, adivinando 
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la cercanía de su uso por la persona que venía en su con-
tra, bajó al adoquinado, cediéndolo. 
»Miró a la favorecida, que apenas había intuido, y 
chocó inesperadamente con aquella sensación dulce, ardien-
temente familiar, con aquellos ojos en litigio con labios 
y manos por articular el agradecimiento. La posibilidad de 
hablarse, por una especie de urgente y mutuo acuerdo, 
sólo quedó en un recíproco y detenido análisis de sus fac-
oones. 

»Desde ese momento a hoy, que se encuentra oyéndola 
suspirar desnuda a su lado, se extiende su común historia, 
con unos capítulos que lo regocijan, y otros que ha hecho 
lo posible por olvidar. 
» Volvería a verla en uno de los bancos de la Alameda, 
donde, semanas después, la encontró de nuevo con un 
aire de haber perdido todos los autobuses o de tener la 
certeza que nada era ya lógico esperar. El litro largo de 
vino que había venido tomando por los cafetines de las 
paradas lo resolvieron a hablarle con una decisión que se 
desconocía. Estaba claro que no era difícil trazar el puente. 
Ella lo es pe raba. Sin mucho talento, se podía saber que 
aquellos ojos descubiertos en Samarinas querían hablarle. 
Que un parentesco de origen, tal vez, quizá de andadura 
difícil por la vida, los unía de forma insondable. O posi-
blemente aquella forma de esperar algo más que un auto-
bús en una estación o en una plaza, de la que por 
momentos parecía jactarse. 
»Balbució algunas palabras, como un autómata, que te-
nían que ver con líneas de autobuses, si se les habían ago-
tado, que cuál era la que debía esperar y si conocía los 
horarios. 
»Ella sólo volvió a repetir la mirada de Alvares Guido 
y con la misma parecía decirle que no era necesario 
hablar, que entre ellos todo estaba ya dicho. Que todo iba 
a ser muy fácil. Que algo inevitablemente, fatalmente, los 
había conducido al encuentro, y que todo estaba dispuesto 
de antemano: por un designio de la naturaleza o por un 
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feliz azar. Estuvo, por espacio de unos instantes, a punto 
de exclamar Irene, ignorando de qué parte de su cuerpo 
nacía aquella aspiración; desconociendo las razones de ese 
rizo de su memoria. Ni la edad, ni el perfil amarillento 
y suavemente delineado, invitaban precisamente a relacio-
narla con la desesperadamente buscada. Sin embargo, en 
aquella mujer mayor, hallaba un fundido de rasgos y con-
ductas terriblemente conocidas; o sólo deseadas en entre-
sueños agotadores y delirantes que no lograba cr,istalizar. 

"Y a desde esa noche de la Alameda había caminado 
junto a ella en dirección a las ciudadelas oscurecidas y 
desiertas, junto a sus piernas arqueadas y débiles por el 
cansancio de los itinerarios sin rumbo de las jornadas. 
Desnudándose de datos sobre su vida, sincerándose a 
medias o mintiéndose cariñosamente hasta unir sus cuer-
pos en un bestial abrazo contra los muros hostiles del 
laberinto suburbano ennegrecido." 

... palpaba descuidadamente el diámetro desorbitado de 
las aureolas de sus pechos sudorosos y notó un apremio 
de tumescencia en sus miembros, un latiguillo azotando 
la trayectoria de su columna. 

"No olvidaba la dinámica que su amistad y amores 
habían imprimido a su existencia. Deseoso en las tardes 
lluviosas por salir en su busca e irse juntos hasta el cuar-
tito a calentarse un té en el infiernillo y a quererse como 
ellos solos sabían, o de la llegada de su día libre para gas-
tar la mañana hablando de su infancia por Transversal 
Cano o Zapateros, de sus conocidos de aquellos tiempos, 
de los buenos amigos y de la dulzura de la iniciación de 
la vida: de aquellos conciertos calurosos de Plaza Dácil a 
los que su padre la llevaba orgulloso con los vestiditos cla-
ros desde mayo y en los que encontraban siempre buenas 
maneras, una expectación de las gentes que a ella la 
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embriagaba. Dicho todo esto con intermitencia, con un 
miedo a aburrir que él tenía que espantarle a cada ins-
tante, inquiriéndole con sabiduría de macho, con infinita 
paciencia y regocijo de ir por delante siempre en las rela-
etones. 

» Y apetecía asimismo verse visitando, los domingos, 
casas de parientes ficticios; departiendo ante los encuen-
tros de fútbol televisado ( conocía la otra experiencia: la 
de oír los tantos voceados desde el pequeño comedor del 
bar por parejas distraídas que pedían un platito de queso 
amarillo a las seis y se iban tres horas después sin aún 
agotarlo o por empleados solteros emperchados que 
hacían tiempo para la discoteca) de chismes de familia o 
de proyectos, entre rosarios de chicos felices e inteligentes 
y con Dolita preñada sonriéndole contenta desde un buta-
cón cómodo. Pero, pensándolo mejor, lo que haría era des-
tinar uno de sus días libres para irse hasta el apartamento 
del hijo de don Jesús en San Miguel y compartirían una 
mesa hablando de arte o de historia (podría venir tam-
bién el viejo) con una taza de café delante. Él le presen-
taría tal vez a la mujer alta de la noche del incidente con 
el extranjero y ella hablaría bajito, en el sofá o en la 
cocina limpísima y amplia, con Dolita, de sus cosas con 
el pintor, de trajes o de mimos de niños." 

.. . colocó una de sus piernas entre las de ella y quiso 
poner atención al imperceptible vocerío confundido. 

"Sin embargo, la presenda de aquella cara lustrosa de 
rasguños imprecisos (-No, hijo, fue una broma, estos chi-
cos siempre me asedian, siempre que paso por la esquina. 
Pero desde antes, sabes. No, hijo. Cómo vas a hacerles 
caso por esto. Una bobadita, ¿eh? No hombre no hables 
de esas cosas ... ) y aún frescos, las huellas imborrables de 
algún desasosiego que debía quedarle de los trazos irre-

102 



gulares de su existencia, lo llevaron a ruborizarse, a pesar 
del tiempo, imaginando el efecto que entre las encargadas 
y los pensionados hubiese causado una posible presenta-
ción y anuncio de su compromiso. Pensando en las caras 
que hubieran puesto los padres de San Juan si la hubiese 
pasado por la mansión nueva que desde hacía años, des-
pués del cierre de aquello, tenían en las afueras, por el 
extremo de Zona Jardín entre pinos agigantados. 

»Se preguntaba, desanimado ahora, por los destinos per-
didos de Cristo y de Rafi, y de los "puretos" de los cursos 
avanzados, por Igor Sánchez y el alcance de las raras 
enseñanzas de las teóricas militares, por la estancia vacua 
en el Hospital, por Antonio y la Niña a los que seguiría 
queriendo a pesar de todo, por las historias de Fenollosa 
en las caminatas, por la mujer que aparecía en los textos 
del maestro, que había terminado por confundir con la 
Irene volátil. Y de cómo la señora Diana que había deni-
grado siempre sus relaciones con aquella irreal y primera 
concubina ( cómo endemoniadamente se la devolvía la can-
ción en inglés de la máquina pincha-discos), podría llegar 
a entender su boda con una mujer que triplicaba sus años 
y de la que la gente se reía agrediéndola sin piedad." 

... perteneciente, sin duda, a alguna pandilla de la 
pequeña civilización de errabundos que repartían su 
tiempo entre las playas y los médanos cercanos, los 
bares repletos y mugrientos de la Mutadelsa o los ghet-
tos afrodisíacos de las ciudadelas: chulos, "puntos" y 
clientes, activistas rebotados y desengañados, o tal vez 
maricas encelados huyendo de las represalias, las deten-
ciones masivas o las denuncias. 

"No se zafaban de su mente ( cuchicheos de perdices en 
jaulas hediondas, gruñidos de cerdos por matar, zureo de 

103 



palomas en muda, temibles ladridos-lamentos de perros 
en la oscuridad) las bromas encarnizadas que se les cono-
cían y que los viejos desgranaban en tertulias domingueras 
al sol, en los estancos o tras los sótanos de su ceguera 
incurable. Y se relataban las ofensas que habían podido 
inferir desde la esquina Dorados-A. Porras, en las infinitas 
veredas que conducían a la zona de las Conserveras lin-
dantes con los prostíbulos de las afueras de la Mutadelsa, 
o hasta en calles del centro, impersonales y traicioneras. 

»Nada de aquello podía tener que ver con los prepa-
rativos meticulosos en mutuo secreto llevados a cabo antes 
de la boda. Ni con los proyectos que hoy, antes de pene-
trarla, habían acordado. Todo era lejano a la amabilidad 
de uno de los herederos de la Factoría, cuando lo visitó 
en las oficinas calcinadas por el abandono del fracaso, y 
solicitó la posibilidad de poder compartir el cuarto con la 
que iba a ser su es posa, llegándole a explicar con dete-
nimiento que las cláusulas del contrato no especificaban 
número de usufructuarios del espacio, y lo que más podía 
decirle era felicidades en la entrada de la nueva vida y 
adiós muchacho, con palmada en la espalda. Ni con la 
satisfacción que le produjo cargar la mecedora, que él arre-
glaría con herramientas que traería del bar y pintaría del 
verde de las ventanas de las casas antiguas de Callao Con-
treras, desde el anticuario de Samarinas hasta allí, 
sabiendo que ella se sentaría cómoda a esperarlo mirán-
dolo por la ventanita en la que también habría que hacer 
algo para evitar el estrépito que, en la noche, ocasionaba 
el viento constante de los descampados. 
»Ajeno, evidentemente, a la alegría aparente que ella 
traslucía después de haber estado aquella tarde visitando 
a sus amigas para comunicarle la decisión que habíamos 
tomado; a las rosas, algo marchitas pero manteniendo aún 
el color, que según ella, le habían ofrecido cariñosamente; 
o a la enumeración, que medio turbada, me había hecho, 
de los consejos contradictorios que aceptó de las herma-
nitas del Hospital de la Prosperidad." 
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... extraño al calor de las sábanas limpias que los exci-
taba; a aquella sensación antagónica de seguridad y 
terror, cuyos contornos se veía en el apremio de inter-
pretar. 
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SEGUNDA PARTE 
(25 de Junio-24 de Diciembre de 197 ... ) 



CAPÍTULO A 

EXPEDIENTE 10147. 
CASO: Ernesto Eugenio Santos y Santos. 

4. Declaraciones de los testigos ante el señor juez don 

Julio González Pino, 47 años. Soltero y de profesión 
jornalero, de alta en la empresa "Conserveras Sanz-
Aranda" sita en esta misma plaza, en la que desempeña 
el puesto de vigilante nocturno, domiciliado en el lugar 
conocido por la "Factoría", distrito noveno, sección 5.a, 
DECLARA: 

"Hoy, día 25 de junio, hallándome dormido en la habi-
tación que ocupo en el sitio especificado ya en esta d., y 
serían las cinco de la madrugada ( cosa que el declarante 
no puede asegurar con certeza), oí tal profusión de ruidos 
en la habitación que lindando a través del patio, ocupaba 
el también inquilinado, Ernesto E. Santos y Santos, como 
también consta en la cabecera de este expediente, que me 
decidí a acudir, viendo en el momento que lo hacía cómo 
un grupo de desconocidos ( el declarante quiere hacer la 
advertencia de que prestó inconscientemente más atención 
a lo que podía haber sucedido en el cuarto de su vecino 
que en identificar en la oscuridad a los en fuga) se alejaba 
del lugar en carrera loquinaria y hacia sitios diferentes. 
Temiendo que la forma de tal huida tuviera que ver con 
robo de enseres u otro tipo de daños en la persona de su 
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colindante, es por lo que decide hacer entrada en la habi-
tación y una vez allí puede apreciar cómo en el suelo de 
la misma y a la entrada hay un hombre tendido boca 
abajo, sin sus ropas y con una navaja, de las que se cono-
cen en el mercado como "sevillanas", hundida entre sus 
muslos pero con huellas evidentes por la sangre y las ras-
gaduras de haber sido clavada antes por otras partes de 
su anatomía. Hallando cierta similitud entre aquel cuerpo 
y el de su vecino por la estatura y el pelo negro brillante 
(el declarante desea que se anote que quizá por un lapsus 
de nerviosismo, ha omitido a lo largo de la d. dejar claro 
que el citado Ernesto, además de vecino era conocido suyo 
a través de la empresa Bar Viena, ubicada frente al Par-
que de El Adelantado, de donde el declarante es cliente 
asiduo, y que esta circunstancia había dado lugar indirec-
tamente a que aquél hubiera tomado en alquiler la habi-
tación de referencia) es por lo que resuelve darle vuelta, 
comprobando que efectivamente se trata del señor Ernesto 
Eugenio Santos y Santos. 
En esos mismos momentos y percibiendo como gimo-
teos o hipidos que venían del fondo de la habitación 
puede descubrir que detrás de la cama, con el somier 
sacado de sus asientos y con gran desorden de mantas y 
sábanas, y cerca de la ventana se encuentra una mujer con 
muestras evidentes de haber sido objeto de malos tratos 
y abusos de otra índole en la que reconoce a la esposa de 
su vecino. 

Y firma la presente a las doce horas del día veinticinco 
de junio de mil novecientos setenta y ... 
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CAPÍTULO B 

Desde los corrillos de estraperlistas y embaucadores 
reunidos en torno a las chalanas varadas en los bancos de 
arena de las playas de más allá de las Conserveras y la 
Estación semidesaparecida, a la punta opuesta de la ciu-
dad, se estuvo hablando, a lo largo de los meses del vil 
asesinato, o del tonto descuido: según el color de las vís-
ceras de los glosadores. Entre el humo de las cachimbas 
de haschisch y el espeluznante sonido de los dieciséis séx-
tuplos amplificadores de potencia podían oírse los detalles 
más insignificantes sobre el suceso, desteñidos por las exa-
geraciones y las coartadas de los implicados. 

la cuchillada le tuvo que llegar a la molleja a mí no 
me jodas y más si fue con una sevilla que son 
del largo de una aguja de estambre un tipo que 
hace eso tiene que estar esperando que alguien 
hable en su contra para hacerle lo mismo a mí 
no me jodas cómo se les pudo ocurrir meterse 
en el poblado de Irma una noche como ésa y a esas 
horas terminaron arrastrando por todo el prin-
gue de los andurriales alguien que buscaba un 
estómago que pinchar ésa noche y se les juntó sin 
ellos a lo mejor darse cuenta y lo mismo se lo 
hace a cualquiera de los que se metieron en la habi-
tación a bromear y a joder al pibe ese del San 
Juan un tipo así no mira pa dónde empuja y a 
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sentir el chorro de sangre caliente y si se lo 
hizo en el culo por algo sería el disparate de la 
cabeza que lo trastornó por ahí cuatro pipas de 
ácido y media botella de ginebra y matas a tu padre 
si lo agarras chillándote no es verdad los 
otros también habían chupado vino en los ventorri-
llos de Viña Nava pero no será igual hay gente 
con el bocho podrido con la que te cruzas todos los 
días en la calle sin darse cuenta y el pibito era 
casado dicen con una pureta de más de ochenta 
años otro loco igual a mí no me jodas otro 
loco y él cuántos dices que tenía loco uno 
loco otro ya no falta trancar sino al vivo y 
hacerle lo mismo pa librarnos de tanto tarum-
ba amigo del Nacho dicen que era pa joderlo 
más todavía no él vivió en la casa de hués-
pedes que ahora han reformado de la calle de 
abajo hay gente de la esquina que lo 
conoce que hasta · ayer estuvo pasando por 
allí y a la vieja vieja también las patas 
arqueadas como una araña pero no me acuerdo 
yo de esa gente ya es que como somos tantos 
en la calle todo el día uno ni atiende ni cono-
ce y menos emporrado quién yo pe-
ro primero dicen que lo sabrosearon tres o cuatro 
unodetrásdeotro y después fue la sorpresa esa 
conque tampoco el resto de la gente que se raje que 
ahí hay culpa pa repartir porque a la viejita 
también se la trajinaron y no sé si también 
bueno con lo largo que lo debe tener ni hue-
llas por pares pa que no se dé cuenta lo me-
nos eh una cabronada del criminal ese 
porque si no la cosa tiene su gracia el nietito y 
la abuela lo más parecido el nota tenía que ser 
un fuerte gediondo con la vieja esa dentro de la 
cama qué se van a querer el tipo tenía que 
ser un pervertido a mí no me jodas y encima 
casados hay curas pa todo como sea co-



brar por ahí tiene que haber gente escondida 
porque si el chivato ese de las Conserveras dijo que 
eran lo menos veinte en chirona hay diez lo 
más si el periódico dice lo que es que es más 
difícil que montarse un lagarto tú verás que va 
a haber gente que no aparece en años por aquí por 
el Manarola ni por la esquina ni por las ciudadelas 
ni el barrio que deben estar como ratas arrepen-
tidas desucasasucasa y desucasasucasa aminometran-
can y no loveo mal porque la poli no distin-
gue ni quién la metió ni quién la sacó ni quién 
se estuvo quieto en un rincón sino juntosrevueltos 
pal mismo goro chille quien chille y ya se verá y 
como tengas las manos cagadas de antes pues más 
rápidocorriendo porque allí está la ficha la dirección 
y el número de pelos que tienes dentro de las ore-
jas y si las máquinas de archivar son ma moder-
nas pues te cuentan hasta el número de veces que 
te has tirado a la piba eso es un disparate 
deje que caigas una vez ya estás todas desde el prin-
cipio hayas comido del pastel o no que ya el 
tiempo y el cuerocuero dirá un disparate mucha-
cho me pongo erizado porque cualquiera de 
estos que quiera joderte se le da por decir que 
le parece que tú también andabas en la fiesta o 
que te vio esa noche por el BolaBola o La Coja o 
na más que diga que a lo mejor no e,ras tú que se 
le pareció ya te llaman venga pa cá nombre y 
apellidos na más entrando por la puerta venga el 
carné no sabemos cuándo se lo devolveremos y 
no molesteporfavor no esté saliendo por la 
noche y no lo necesitarás y eso por no haber 
hecho nada porque si te agarran en algo así de 
entrada y limpito que ellos lo vean o con un testigo 
que acuse sin miedo entonces olvídate mano sea-
cabó el carbón hasta que cumplas lo que te 
echen olvídate de tu nombre y de la madre que 
te parió telamarinera pero hay veces que sí 
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porque si no esto sería pura carnicería hay 
mucho lanzado por ahí a joder nada más caiga 
quien caiga como al pobre pibito ese qué daño 
hace un bicho de esos de su casa al trabajo y de ahí 
pal cuartito otravez a tirarse a la viejita y chao pa 
otravez madrugar y vuelve que te vuelve que a 
veces está uno en la esquina y vergüenza que te vea 
toda esa gente no te lo crees allí botado con el 
pallmall o asomado más arriba en la chacinería de 
Migue a las ocho y a la una a las once y a las cua-
tro de la tarde o de la madrugada un supo-
ner no es eso pero si no dónde vas Alfonso 
doce que Mercedes no aparece por ninguna 
parte pa administrativos allí voy a las 
siete si la cosa empieza a las nueve a las 
siete hay doscientos tipos por fuera haciéndose ver 
unos a otros que ninguno viene a lo que 
es hasta que ·a las nueve abren la puerta y los 
ves a todos como gallos ensartados tirando los ciga-
rritos y a meterse los primeros y ahí ya no distin-
gues corbatas ni americanas de americanos y 
chambritas de a tres un duro con escudo del Real-
madrid o de lechenpolvo Comunsa que si se pudie-
ran apuñalar unos a otros pa conseguir el puestito 
lo hacían no veas no está la cosa jodida 
aunque pa tener un jefe cabrón jodiéndote la 
pavana preferible botado como dice el viejo cuando 
viene cabreado sin creer que lo estoy oyendo porque 
si no después no puede largarme el sermón de que 
está hasta los huevos de que le digan que me vie-
ron por putas y de que de dónde coño saco el 
dinero y es que los viejos también se cansan de 
ver a uno por ahí sin ilusión por nada 
todos los días igual todos los días igual. 



CAPÍTULO C 

¿Compadezco? O reconocer tal vez la bipolaridad 
necesaria que sugiere cualquier postura ante un 
hecho. "Y a no había nada que hacer porque lo 
ahogó la pena, eso que nunca pudo reconocer. La 
Niña nos lo contó en su ausencia: describía con 
regocijo incitante el vientre sonrosado de su madre, 
porque era su madre esa Irene que él buscó enlo-
quecido ... " Esas palabras de la señora Diana acogidas 
en mi memoria, dichas una tarde en que ya daba lo 
mismo saberlo o no. Contubernio de café y calcetín, 
franelas y toses avejentadas y endémicas, dispares, 
bufadas desde habitaciones humedecidas en la 
penumbra, tal vez un noviembre que se arrastraba 
en un serpenteo de ciclo despreciado. Esos datos que 
la distancia iba enalteciendo entre la comunidad 
abuela sometida a la incredulidad de la muerte 
imprevista, única afinidad, tan al mismo tiempo 
detestable y consoladora. 
¿Compasión lo que despertaba en mí cierta 
mueca de mi padre cuando "Ernesto" más que un 
apelativo era ya una alusión, el comentario longevo 
y desflecado, cierta desidia por fechas y lugares? La 
supuesta culpabilidad de un tal Antonio Santacruz, 
un amigo de internado, en su horrorosa muerte; 
quizá sólo el comienzo mínimo de una época de 
agresiones primarias que se suceden y de las que 
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nadie se atreve a dar razón, todo el desánimo que 
cunde en esta pensión anacrónica evocadora de tan-
tos pasados, de tantas horas carcomidas por un sen-
tido olvidado de la esperanza, por una creencia ine-
xacta de los contornos de ese vocablo, del reino 
falaz que pretende delimitar y del que todos, en 
silencio, vienen de regreso. 
¿Compasión, o la búsqueda incierta de un equi-
librio personal que se nutra de la banalidad de un 
suceso fácilmente dado al olvido? ¿Cierto gusto por 
recomponer las partes veladas o sumergidas con 
intención? ¿Simple tributo de soledad compartida? 
Esta tarde de las semanas que junto a mi padre 
dedicábamos a adivinar nuestro débil pasado común, 
el atrofio de situaciones vividas sin el conocimiento 
de la ilusión que llegarían a despertar con su reme-
moro, o su simple alusión, tantas batallas perdidas 
por el viejo buscándome la ocupación remunerada, 
esa seguridad que él alcanzó por los pelos y de la 
que nunca se pudo desquitar. La fragilidad de los 
proyectos que ambos acariciábamos, la deteriorada 
costumbre de ir a parar a otras vidas, otras anda-
duras que venían a significar el depósito de unos 
ojos en el espejo de las incredulidades y los desafíos 
rutinarios de entre los cuales Ernesto era conversa-
ción dorsal. Ese muchachito que miraba a todas par-
tes avizorando esa carta siempre por llegar que va 
a decidir el sentido de nuestra existencia, ese hálito 
de misterio que todos nos empeñamos en anidar y 
que la edad se va encargando de debilitar. Lo que 
para él pudo significar esa mujer que todos al fin 
desconocen por igual, lo que quizá pudo dejarle 
intuir la cercanía de Fenollosa o esa Niña que 
insulta la señora Diana a cada instante. Lo mismo 
da cuando es algo que uno reconoce, algo que uno 
sustrae de la evanescencia de lo accidental y se 
encarga de darle relieve, equipararlo a la idea incu-
bada, al deseo aplazado de ser mordido por la sor-



presa de la novedad, un rostro que aun en la ausen-
cia mira nuestro rostro, la sinceridad de una mirada 
que nos busca tras el gentío o que simplemente 
acuerda divertirse a costa del encuentro fortuito que 
nunca lo es porque hay como una intuición de que 
será o de que estuvo por ser, el calor que puede des-
pertar nuestra llegada, o el sabor imbécil de un 
guiso casero pensado para nuestro paladar, el 
acuerdo tácito, la complicidad, el besuqueo maternal 
o un trozo de alegría dispuesto a entrar en el con-
gelador de nuestra conciencia, las razones innecesa-
rias o la pelea sincera con un ser que nos quiera, 
todo lo que quizá él anduvo requiriendo de los tuto-
res del internado, de los compañeros de ese cauti-
verio, de todos aquellos seres que encontró a su 
salida y de la que una sola mujer pudo darle la 
voluntad de proseguir esa búsqueda remota que él 
decidió hallar en una mirada, quizá en la desprote-
gida presencia de esa anciana que decidió convertir 
en su esposa con el estúpido escándalo de sus alle-
gados. Lo que. mi padre me acercaba en conversa-
ciones interrumpidas por los saludos torpes y demo-
rados del resto de los ancianos, enviados desde la 
puerta del recibidor. Lo que todos allí dentro per-
severaban en dilucidar, orillando datos de probable 
inexactitud: " ... esa carta que sustrajimos de los docu-
mentos del señor Fenollosa -repetía la señora 
Diana-, donde daba cuenta detallada de su misión 
prometida a esa Irene una noche farragosa de puer-
tos tan difíciles de pronunciar, 

» ... junto al lecho infeccioso, el ajetreo de batas y asep-
sias supuestas, cierto desprecio por toda aquella rutina 
mortal, despegada ya de la criatura definitivamente envi-
lecida desde el útero, miembros llagados con volcanes de 
pus heredada y un corazón que se negó a ver la vida 
siquiera por un instante, maldito o convicto qué más 
daba, ese hijo que él (Luis-Román Fenollosa, en fichas 
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multicolores de pensiones inmundas durante tantos años 
después del matrimonio estrangulado) se dispuso a aceptar 
como suyo luego de tres años de incomprensiones o hala-
gos, y que Irene no sólo no había llegado a entregar sino 
que, en el intento, iba a irse para siempre de su lado, un 
caso entre cien, enfermedad absolutamente erradicada, sólo 
en mujeres así, y él esforzándose por hacerles comprender 
a todos que era ésta su única oportunidad de eternizar 
una felicidad descubierta ya viejo, de rescatar pureza de 
donde sólo hubo mugre, de limpiarse ambos con un ser 
neutral que les devolviera la convicción de que vivir no 
es un destierro, ni una batalla nocturna interminable, que 
para ellos, practicantes agotados de la religión de la sole-
dad, lo que debió nacer había empezado a esperanzarles 
una aurora de preguntas nuevas, de incertidumbres con 
sabor lejano a mimo y alegría: la certeza de una encan-
tadora emboscada de la que tan sólo él, otra vez el Feno-
llosa deambulante y apático, saldría con el propósito 
oscuro de encontrar, proteger y querer aquel nombre 
Ernesto que ella siempre le distrajo o decididamente le 
ocultó, la obligación contraída de disimular una paternidad 
encomendada entre guiños y grititos rotos, una mirada 
verde y un escalofrío de desesperanza, un tal piso cuarto, 
una habitación doble sin compartir, unas tiras de cielo, 
algunos papeles por llenar ... " 
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sosteniendo esa relación difusa que ninguna de 
nosotras comprendimos y que al parecer tampoco 
ellos se esforzaron en explicarse. De la infección 
que se encargó de rebanarle la elegancia de sus aún 
pocos años, el vértigo de su existencia, su abando-
nada presteza hacia el futuro. De un pacto póstumo 
que él contrajo, o tan sólo de su deseo de con-
traerlo. 
Esa conducta irreprochable con el chico que a todas 
nos hizo mezclar la extrañeza con el beneplácito, 
que el muchacho identificó con la ternura y que 



él, de seguro, se impuso como un deber prome-
tido." 
Todas acrobáticas carreras hacia una verdad cada 
vez más velada entre los cafés repetidos y conver-
sados, viendo al viejo morirse todos los días un 
poco, nostálgico de compañías que yo no llegaba a 
sustituir, marcharme después de notar en el recibi-
dor una bocanada de aire caliente significando la 
noche, quizá solamente la reciente caída de la tarde, 
o escuetamente la necesidad de dejar aquel escenario 
por unas hora~. 
Y ya acostado, desp~és de ensamblar los bastido-
res para la semana entrante y haberle dicho adiós 
desde la puerta oyendo bocinas y frenazos por los 
patios interiores de la manzana de los coches que 
hacían San Miguel-Alvares Guido o viceversa; des-
pués de acabar la botella del aporto genuino que te 
ofrecieron y que a ti te gustó comprar en Faro, en 
la botellería surtida además de . vinos del Rhin 
Duhr's Maiwein o de los Saint-Louis de Barton y 
Guestier de la zona de Beaujolais, situada junto a 
los bares de paragüitas listados, cansado de tanta 
Andalucía, detestando desde ese pedacito alegre de 
Portugal el regreso que por la misma ruta debían 
hacer hasta Málaga; y de haber reído en el balcón 
viendo las incursiones espasmódicas de los vencejos 
y las golondrinas sobre la pachorra nocturna de la 
plaza, con los nuevos dibujos a carboncillo que ella 
se estaba atreviendo a hacer. A pesar del cansancio 
de aquel día imbécil de trámites en la capital, no 
pudiste dejar de darle vueltas a la sensación que 
debió originarse en la noche del Viena y que ahora 
veías como la única posibilidad que te regaló la vida 
de haber salido en su defensa, de haberle demos-
trado con decisión que estabas a su lado, que podía 
confiar en ti porque la amistadeloshombres era algo 
más que una frase y debía existir entre ustedes; y 
sabías que él eso lo necesitaba y te observabas aún 
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en el extremo de la barra, perplejo ( o quizá surgió 
en aquella primera oportunidad de La Florida), 
engañándote con el vacío de la conversación, junto 
a la registradora Mansfield de nogal, y él, cercado 
por el provocador, paseando sus ojos por la fila de 
la barra que escupía neuróticamente pipas de acei-
tunas moradas o cáscaras de manises, buscando una 
mirada cómplice, una brizna de comunicación que tú 
le negaste, que todos le negaron porque preferían 
las coñas o las ironías, las suspicacias o los juegos 
de palabras, a Marini o a Warhol, a Miró o a 
Picasso, a Julio González o los tacos de CelaCamilo, 
a Webern o a Satié, a Floyd o a Oldfield, a Louis 
Simon o a Gaudí, el Mankiewicz de Suddenly last 
summer que al de Eva al desnudo, al arte himno-
nacionalesco o al que terminaría surtiéndose del 
incesto, a Céline o a Lawrence el coronel escritor y 
no el del cuarteto, a Víctor Jara o a Violeta Parra, 
a Zitarrosa o a Rubén Lena, al Gramsci teórico que 
al Gramsci práctico, al J ayee traducido por Salas 
antes que por Salinas, a Marshall McLuhan o a Ed-
gar Morin a Wittgenstein o a Rudolf Carnap, a 
Santayana o a· Lúkacs, a Le Pare o a Vasarely, al 
Tao o Shamanismo, al drop-up o al standing, a 
Deleuze o a Foucault, a Max Bill o el Juanita Jimé-
nez, a Carlos Fuentes o a Jorge Negrete, a Güima-
raes Rosa o a Sergio Mendes y Brasil 66, a Roque 
Dalton o al Che, a Juanita Reina o a Torrente 
Ballester en la Cademia, a Monleón o a Aguilera 
Cerni, a Batik o a Gazeta, al vinovino o al John 
Haig, a... o a ... , a... y a ... 

Apagaste la luz y seguías viendo su cara medio 
mestiza, los pelos del mentón: un cuerpo en el 
suelo pegajoso y negruzco olisqueado nerviosamente 
por termitas y cucarachas, por el repugnante hocico 
de los erizos de tierra, con unos ojos definitiva-
mente quietos y desdichados; el cuadro cuadro que 



ya no necesitabas hacer porque te venía así una y 
otra noche, con aquellos repugnantes protagonistas 
martirizándole más allá de la muerte, en aquella 
habitación sin límites ni contornos. 
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CAPÍTULO D 

-¿Se va a oscurecer hoy también, doña Maika ... ? 

-Me pones el castaño de Henry, pero me lo 
detienes, porque esta vez no llegó a quince días. Tú 
quieres creer que como estoy a punto de ponerme, 
la cabeza como si se me quisiera reventar, y este 
rímel corrido. ¡Como llore ... ! 
-¿Qué usas, Negrina, no? Por eso. Usa Pinaud ... 
Las puntas sólo, Milagros ... 

- ... y mire que se lo decía: dóndo va usted, con su edad 
a casarse mujer, ni que la vean por la calle con ese retra-
sado. Pero ya ni conocimiento tenía cuando eso: le encar-
gaba cualquier cosita de la casa: "barra el zaguán, Dolita", 
y qué va, ahí me tenía usted detrás a volverlo a hacer. 

-Para el pequeño. Marrón veteado con capu-
chita, con punto arroz. A la mayorcita una rebe-
ca, pero con punto inglés, más suelta, sabes. Del 
mismo Neue Mode, trae patrones. Sí, el Burda tam-
bién y es una comodidad. Te ahorras... Sí, los rulos 
como siempre, gruesos arriba, más finitos abajo ... 

---:Eh, doña Maika ... 

- ... ¡Mujer: yo que la recogí de la calle porque ni 
adonde ir tenía, y qué, ¿con el dinero de la Mutualidad? 
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Mentiras niña, ¿cuándo ha trabajado ella? Porque eso sí: 
su orgullito sí tiene; desgraciada pero con el moñito bien 
puesto. Lo que vio en la casa. No, pues claro, en el Hos-
pital, yo ya, en ese estado, no puedo atenderla, ¡ay no!, 
a esa edad ya necesita alguien al pie. Y después de aque-
llo, me han dicho las hermanas, por cierto que tengo que 
ir a verle, todos los días voy, todos los días voy ... 
No, cerca de seis meses, para el veinticuatro sí... pues 
sí, me lo han querido decir las hermanas... porque 
parece... por teléfono he estado enterada... que cuestión de 
días ... , sí. 

-Perdón, doña Maika: si se va a dar tinte o sólo mar-
cado ... 

-Yo prefiero trabajar a ganchillo, avanzo más y 
como se está llevando, ¿no viste el Hola otoño-
invierno ... ? No, quítame el brillo. Un rosa-carne, me 
haces luna, sí... 

-¡Ay, no, jesús! Mira: ... qué los van a buscar moa: 
mundo de golfiantes: entran a la cárcel hoy salen mañana: 
unos se encubren a otros habita y vaya usted a saber 
quién fue: pero claro estos chicos se juntan con todo: 
quien no tuvo ni un padre ni una madre: una cuna: ya 
se verá pero no creo que den con ellos. 
¡Jesús, mi niña, que te he hecho esperar! Mira sí: un 
marcadito, con melena ... 
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CAPÍTULO E 

" ... me hubieran bastado aquellos movimientos sobre 
la madera llena de tajos rellenados con grasa y mu-
gre para saber que no iba a curarse, que no cono-
cía nada de donde sacar voluntad para curarse." 

Juan Carlos Onetti, 
Los adioses 

La priora, al cruzar por el atrio hacia el despacho, vio 
a las fámulas saliendo de la habitación con las palanganas 
y las mudas. 
Cuando volvió a la capilla tuvo que decirle que por lo 
menos respetara el lugar: que se había llamado de nuevo 
a la pensión donde ella residió antes del ingreso para que 
dieran razón de algún familiar, pero no habían conseguido 
hablar con la dueña. 
El conductor del coche fúnebre, algo alterado, volvió a 
insistirle que con estos ancianos siempre ocurría lo 
mismo: si queda algún pariente lejano escamotea el bulto 
por si acaso hagan pagar, o para evitarse las molestias de 
velar a alguien que a lo mejor hace veinte años que no 
ven, o que saludaron una vez en la vida. Y ni quinientas 
pesetas mandan para una esquela, por si alguien querido 
la lee y quiere venir a acompañar a la pobre vieja. 
Las hermanas que pudieron, habían asistido a la misa 
en privado que en la misma capilla se le hizo. 
La priora llamó al jardinero pero ya no estaba. Capri-
chosamente también era el día libre de Cárdenas, el enfer-
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mero. Pensó entonces que de nuevo tendría el conductor 
del coche fúnebre que irse solo a expensas de encontrar 
en el cementerio algunos hombres que quisieran ayudarlo 
hasta el nicho con la caja. Dos de ellas lo harían desde 
la capilla, a través del pequeño callejón empedrado hasta 
el Opel Kapitan E. 

A través del parabrisas se le veía hablando solo y mor-
tificado. Evitó Callao Contreras. Evitó Dorados y las man-
zanas del Centro, huyendo del ajetreo navideño. Y corrió 
desapercibido por la península de calles residenciales de 
Zona Jardín camino de S. L. 
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Juan-Manuel García Ramos (La Laguna, Tenerife, 
1949). Escritor, Doctor en Filología Románica y Profesor 
de la Universidad de La Laguna. Ha sido Vicerrector de 
Extensión Universitaria de la Universidad de La Laguna, 
Consejero de Educación, Cultura y Deportes, Presidente 
de SOCAEM (Sociedad Canaria de las Artes Escénicas y 
de la Música) y Presidente de la Comisión Canaria del V 
Centenario. 

Ha publicado las novelas Bumerán (Tenerife y Madrid, 
1974, Premio de Edición "Benito Pérez Armas" de la Caja 
General de Ahorros de Canarias), Malaquita (Tenerife, 
1978, Premio "Benito Pérez Armas" de la misma insti-
tución) y El inglés (Barcelona, Plaza y Janés, 1991). Como 
periodista obtuvo el Premio "Leoncio Rodríguez" 1982, 
convocado por el periódico "El Día" de Santa Cruz de 
Tenerife, y ha sido colaborador de medios regionales, 
nacionales e internacionales. Como crítico y ensayista ha 
sido Premio "Camp de 1' arpa de ensayo" (Barcelona, 
1976) y ha publicado los siguientes libros: La subjetividad 
(Tenerife, 1979), La narrativa de Manuel Puig (Univer-
sidad de La Laguna, 1981), edición crítica de El astillero 
(Madrid, 1984), Imaginario de Gabriel García Márquez 
(Tenerife, 1984), La nueva narrativa canaria (Las Palmas, 
1987), Guía de lectura de Cien años de soledad (Madrid, 
Alhambra, 1989) y La cultura de la democracia (Canarias, 
1989).· Ha sido colaborador en diversos proyectos colec-
tivos: Historia de Canarias (siglos XIX-XX) (Madrid, 
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1981), Historia de la literatura de América Latina 
(Barcelona-Colombia, 1985) y Canarias y América (Gran 
Enciclopedia de España y América, Espasa Calpe-
Argantonio, 1988). 

José Luis L. Aranguren nació en Avila en 1909. Estu-
dió Derecho y Filosofía en la Universidad Complutense 
de Madrid, de la que fue, hasta su jubilación, Catedrá-
tico de Ética y Sociología. Ha ejercido también como pro-
fesor visitante de las Universidades de Aarhus (Dina-
marca) y de las norteamericanas de Santa Bárbara, Texas 
y San Diego. Pensador y crítico caracterizado por su inde-
pendencia política, es una de las mentes más lúcidas del 
pensamiento español contemporáneo, mostrándose siem-
pre muy vinculado a los problemas más actuales. Ha 
escrito numerosos libros, entre los que destacan Catoli-
cismo y Protestantismo como formas de existencia (1952), 
El Protestantismo como moral (1954), Ética y Política 
(1963), Moral y Sociedad (1965) y Moralidades de hoy y 
mañana (1973 ). 
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J.-M. García Ramos es destacado represen-
tante de esa narrativa canaria contemporánea 
sobre la que él mismo ha escrito. Narra ti va 
que tiene una doble importancia: en sí mis-
ma y como nexo entre la novela española 
peninsular y la novela latinoamericana. La 
novela MALAQUITA es como la vida mis-
ma: fácil de leer, difícil de penetrar, de enten-
der; hay que ir y venir de sus páginas para 
extraer de ella sus ricas entrañas. 
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