CONVERSACTION C O N

EDMOND JABES

ANTONIO PUENTE

Hubo, en otro tiempo,
una mano que nos lle-
vO hasta la vida. ;Ha-
brd algin dia una ma-
no que nos lleve hasta
la muerte?», escribia el
poeta Edmond Jabes
en un fragmento de su
libro La mémoire et la
main. La segunda ma-
No —en realidad, simultinea en su primogenitura, pa-
ralela, si se tiene en cuenta que, en el tiempo, «el por-
venir es el pasado que viene», y que, en el espacio,
«toda andadura es el fatal regreso a los origenes»
(E.J.)—, la mano de su pregunta vino, en su caso, de
la mano de 1991, en cuyas primeras horas fallecia, a

los setenta y ocho anos, mientras dormia la siesta, en
su domicilio de Paris. («La muerte posee la suavidad
de la sombra. La sed se contenta con su cama», vino
a escribir Jabes en su poema Las perlas del sudor.)

Unos meses antes, en coincidencia con la presen-
tacion de la publicacion en castellano de su largo poe-
mario en prosa El libro de las preguntas, Edmond
Jabes asistia en Madrid a un congreso sobre su figu-
ra, organizado por el filosofo Francisco Jarauta y los
poetas José Angel Valente y José-Miguel Ulldn, entre
otros, y patrocinado por el Instituto de Estética y la
Consejeria de Cultura de la comunidad madrilena. La
manana de otono inaugural de aquellas jornadas, el
lunes 22 de octubre de 1990, el poeta concedia una
larga, reposada entrevista en uno de los salones del
céntrico hotel en que se hospedaba.
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La magia apocrifa de la hosteleria, amancebada
con los partes meteorologicos, consigue invertir los
espacios superficiales: el oasis es el que reune ahora
el maximo calor —acondicionado— entre sus moque-
tas, mientras que afuera, en el desierto urbano, cerca
del mediodia, hace frio. Los enjambres helados viven
intensamente su corta vida de una acera: nacen con
la salida del taxi, olisquean obcecados ¢l bloc en blan-
co y se estrellan contra las compuertas del edificio
y el uniforme de espantapijaros edulcorado del con-
serje. Adentro, en el vestibulo, aguarda Edmond Ja-
bes, que recibe parsimonioso y reverencial, sin
aspavientos, extendiendo su mano enorme y azulada
por una red de venas que se entrecruzan. Panuelo al
cuello sobre la chaqueta aséptica y zapatos pardos,
terrosos, en el centro de la pronunciada orografia de
su cara fulge enjundiosa (la proyeccion idéntica a su
luz) la mirada, provista de una franqueza extempo-
ranea, a la vez contenedora y contenida, participe
—segun se mire— de la plenitud y el despojo.

Para enterrar el hielo ya roto, sale a relucir esa
especie de epitafio de partida con que Jabes ha re-
suelto sus cruzados, convulsos origenes: «La primera
manifestacion de mi existencia fue la de una ausen-
cia que llevaba mi nombre». Se sonrie con agradeci-
da sorpresa por el simple hecho de escucharlo en
unos labios nuevos. Recuerda que se la inspir6 el da-
to objetivo de que su padre errara en unos dias el cer-
tificado de su fecha de nacimiento, en El Cairo, en
abril de 1912; pero conviene en que, mas alla de ob-
tener con esa frase una imposible sintesis biograifica
—su marcado origen sefardi y su condicion de fran-
cofono errante, vecino (desde 1956) de un Paris cu-
yas calles «tienen las ninas de los ojos empanados»,
vy en donde dos viandantes se entremezclan y se se-
paran igual que sombras de aves desnortadas»—, su
epitafio de partida da de lleno en sus fijaciones
poctico-vitales: «La ausencia que se nombra —dice
Jabes— es lo que iguala la forma al contenido de la
obra. A veces se explicita y a veces se sugiere en el
framento en blanco de la pdgina, y son intercambia-
bles. La ausencia —anima y anatomia del libro— es

el lenguaje pleno, que anula las funciones del lengua-
je: es metalenguaje en carne vivar.

—La sinagoga y el desierto son dos espacios re-
currentes en su poesia. jEn que sentido se articulan
esas dos metdforas de su origen desdoblado, como
sefardita nacido en Arabia?

—No son metaforas, ni siquiera emblemas de
identidad, sino entidades orgdnicas, cuya contrasta-
cion me proporciono, ademds, mis primeras intuicio-
nes literarias. Durante mi adolescencia, en Arabia, yo
escapaba al desierto, ataviado solo con una manta, y
pasaba dias enteros escuchando sus sonidos. Para mi
era el contrapunto perfecto de la sinagoga, cuyo bis-
biseo, la procesion de la salmodia mondtona, ciega
la palabra. Lo que allf en balde se buscaba, a través
de la oracion, se hallaba en el desierto: el unico lugar
que he conocido en que el ruido no es el ruido; don-
de permanece la esencia del silencio hablado, la me-
moria impresa.

—Usted define la realidad como «vocablo con-
vocado» y esta convencido de la corporeidad de las
palabras. A partir de esa correspondencia qgue se ba-
lla en la base de su obra, ;como llegard, de un mo-
do mas global, a advertir la irreductible organicidad
del libro? ;Cabe inferir una traslacion de aquel

Jformato-desierto al formato biblico?

—Hay, originariamente, influencias literarias que
me orientan en ese rumbo, y una de las mas impor-
tantes es sin duda la que me ensena a no dejarme do-
blegar por las influencias. A mis dieciocho anos,
cuando yo estaba imbuido por los simbolistas y par-
nasianos franceses, fue revelador el conocimiento de
la obra de Max Jacob y su precepto radical acerca de
que el escritor solo se debe a si mismo. El descubri-
miento de que, por encima de todo, hay que asumir
la propia diferencia y no hacer concesiones, fue un
espaldarazo clave en aquellos anos titubeantes. Ese le-
gado, junto a la obsesion de Mallarmé por el libro to-
tal, conforman mi primera consciencia po¢tica; son
las metainfluencias, que me ayudan a asimilar mejor
otras identificaciones mas abiertas: Verlaine, Baude-
laire, Rimbaud... Ahora bien, en el fondo ese doble

El libro de las

semejanzas
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legado es una escuela de prevencion: una contrain-
[luencia o desalojo, en la medida en que propone la
propia voz a la busqueda del /ibro total, que, claro,
es sOlo eso: un proyecto, pues ningun libro, como,
por lo demads, ninguna empresa humana, termina de
ser consumada. En cuanto a la traslacion del formato-
desierto al formato-libro, que puede ser una lectura
valida del itinerario reflejo de mi poesia, he de remi-
tirme necesariamente al problema de lo sagrado vy, en
ultima instancia, a Dios, que es a la vez el tema y la
sutura secreta de mi obra. Es decir, hablar nuevamente
de la ausencia escuchada; pues Dios no es sino su
ausencia, el vacio pletorico. Una de las cosas que a
mi mads me han fascinado es la comprobacion de la
ausencia de Dios en beneficio de la palabra de Dios.
El no es ni mds ni menos que su propia palabra des-
pojada.

—Usted dice que «el libro es obra del libro», y
habla de su palabra especifica, ucronica o extem-
poranea, que es a un tiempo anterior y posterior a
la palabra expresa. ;Podria abundar en ello?

—Ciertamente, el libro tiene su propia organiza-
cion y su propio ritmo, y el escritor no debe interfe-
rir en €l, sino adecuarlo. El libro funciona en realidad
como un ser humano, y, para decirlo de una forma
trivial, pero muy grifica, del mismo modo que no-
sotros no salimos a la calle con cuatro chaquetas y
tres pantalones, sino con una Gnica indumentaria, el
libro exige su propia economia de medios. Yo hago
y rehago siempre un sinfin de versiones, pero al mis-
mo tiempo es necesario escuchar, oir al libro, y ha-
llar ese punto en que es ¢l mismo: desalojar todo
aquello que no es ¢l. No se trata de restituir su caos
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inicial sino de contenerlo en su pleno desarrollo. Pa-
ra ello, el escritor debe desprenderse de las palabras
superfluas: su palabrerio inflacionario, exterior, y es-
tar atento a las que el libro desecha.

—,Qué valor le da a la superacion del género
literario? El intercalado entre poesia y pensdaniien-
to, verso y prosa, monologo y didlogo, totalidad y

[ragmento..., ;no se corresponde con la mitica diso-

lucion de las [fronteras, geogrdficas y tempordales, ya
desde su propia carta de ciudadania?

—La transgresion de los géneros refuerza el itine-
rario hacia esa meta utopica del libro absoluto. Es evi-
dente que todo se relaciona, y los moviles y la forma
de mi obra estan estrechamente vinculados a mi origen,
a la vez cruzado y en perpetuo desarraigo. Comenzan-
do por lo mas técnico de su pregunta, el frecuente uso
del dialogo es una exposicion del modo con que opera
el pensamiento: pensar no es otra cosa que un dialogo
con nosotros mismos. En el libro significa [se refiere aho-
ra Jabes, de un modo mas concreto, a El libro de las
preguntas, que acababa de salir esa misma manana a los
escaparates de las librerfas espanolas] el cruce de dos vo-
ces: una que se encuentra en el tiempo, y la otra, que
se halla afuera; una que representa lo mds antiguo de
una historia, personal o colectiva, y formula las cuestio-
nes con extraordinaria simpleza, y la otra, que representa
lo contemporaneo, 1o que acaba de germinar y, por tan-
to, compulsivo, informe todavia, sus cuestiones se com-
plican...

—... La fusion de pensamiento y lirica ;presu-
pone un vinculo entre filosofia y poesia?

—YO0 no lo creo asi. Ciertamente, ¢l pensamien-
to y la lirica permanecen enraizados en un mismo
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tronco. Suelo utilizar el simil de que son como dos
hermanos siameses separados solo por la cabeza. Pe-
ro no ocurre lo mismo con la filosofia y la poesia;
por mas que originariamente compartieran algun
substrato comun, éste pertenece ya a la prehistoria.
En la génesis historica son radicalmente opuestos,
pues la filosofia proviene de la filosofia, mientras que
la obra de un escritor —una verdadera obra de crea-
cion literaria, claro es— nace con el mundo.

a entrevista con Edmond Jabes se produce

justamente en el ecuador del conflicto del

Golfo Pérsico. Hace cerca de tres meses

que sc inicio y dentro de un plazo similar

—trece dias después del fallecimiento del
poeta— estallara la guerra. Interlocutor privilegiado,
dada su condicion de arabe y sefardita, se hacen pe-
culiarmente atractivos, en este contexto, sus habitua-
les signos de independencia. Con la salvedad de que
Jabes ha mostrado siempre un sentimiento de «repug-
nancia visceral» hacia toda grupalidad y enraizamien-
to, la invitacion a tomar posiciones politicas resulta
inevitable.

—Para contestar, he de aclarar primero mi pun-
to de partida. Personalmente, tengo la impresion de
no poder existir mds que al margen de toda pertenen-
cia, y creo que esa no-pertenencia ¢s 1o que me acer-
ca a la esencia del judaismo vy, en general, al destino
judio. Yo he sido muy critico con la pretension del
Estado de Israel de asumir todo el judaismo: resulta
tan utopica como la querencia del judaismo mundial
de anexionar a Israel. Ahora bien, no hay que olvi-
dar que la creacion del Estado judio fue la manera que
tuvo Occidente de lavar su mala conciencia. Es de-
cir, surgio ya estigmatizado, con esa mdcula justicie-
ra. Esa es mi doble consideracion en cuanto a su
origen. Pero, a estas alturas, lo que prevalece es un
conflicto entre dos pueblos que, se ha visto, no ha
podido ser resuelto a través del dialogo. Ambas par-
tes han sido mutuamente discolas. Por un lado, los
propios palestinos, cuyas actuaciones arbitrarias han

propiciado, torpemente, que se cargara de razones la
derecha israeli. No han sabido aprovechar los serios
intentos mantenidos en los altimos anos por la iz-
quierda israeli de entablar un diilogo sincero; vy la-
mentablemente, a raiz del conflicto del Golfo Pérsico,
los palestinos han preferido confiar en Sadam Hus-
sein antes que en sus propios partidos.

El drama del holocausto judio estd presente, co-
mo una abismada implosion, entre sus paginas. Autor
de mas de veinte volimenes cuajados de rumores me-
tafisicos que, en cambio, tienen cuerpo —son respi-
raciones organicas—, jabes acababa de legar 35 cajas
repletas de manuscritos de desecho (como si fuesen
cuerpos exterminados pendientes de su propia vida)
a la Biblioteca Nacional de Paris.

No alcanzo6 a ver publicada la segunda parte de
la version castellana de £/ libro de las preguntas, que
la editorial Siruela tiene previsto sacar a la luz a me-
diados de este ano. En ¢l, hablan esos «dos siameses»
—ecl pensamiento vy la lirica—, que, al contorsionar-
se, van secundando a los personajes reales, de carne
y silaba. Entre un corolario de voces sabias y extem-
poraneas, que el poeta llama «rabinos imaginarios»,
sobresalen las palabras desgarradas de Sara y Yuquel,
joven pareja fatalmente truncada por el holocausto,
que ejemplifica el declive del amor.

«Ella ha perdido la razon, y €l entonces se suici-
da, porque no esta dispuesto a dejarse exterminar por
la locura. En el centro», explica Edmond Jabes, «se
halla Auschwitz, y no
es ninguna metafora:

yo creo que después Edmond Jabes
de Auschwitz las pala- Le Seuil
bras ya no son lo mis- \

' A L.e Sable
mo. La palabra ha sido Poésics completes

= . . _— 1943-1988
estigmatizada, histori-

camente herida. Yo ¥a

veo esa herida verbal, ..a.
que es al tiempo mate-

rial, y es esa herida lo wrf

que  he tratado de Poésiel Gallimard
describir». a
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