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Hubo, en otro tiempo, 
una mano que nos lle­
vó hasta la vida. ¿Ha­
brá algún día una ma­
no que nos lleve hasta 
la muerte?», escribía el 
poeta Edmond Jabés 
en un fragmento de su 
libro La mémoire et la 
main. La segunda ma­

no —en realidad, simultánea en su primogenitura, pa­
ralela, si se tiene en cuenta que, en el tiempo, «el por­
venir es el pasado que viene», y que, en el espacio, 
«toda andadura es el fatal regreso a los orígenes» 
(E.J.)—, la mano de su pregunta vino, en su caso, de 
la mano de 1991, en cuyas primeras horas fallecía, a 

los setenta y ocho años, mientras dormía la siesta, en 
su domicilio de París. («La muerte posee la suavidad 
de la sombra. La sed se contenta con su cama», vino 
a escribir Jabés en su poema Las perlas del sudor) 

Unos meses antes, en coincidencia con la presen­
tación de la publicación en castellano de su largo poe-
mario en prosa El libro de las preguntas, Edmond 
Jabés asistía en Madrid a un congreso sobre su figu­
ra, organizado por el filósofo Francisco Jarauta y los 
poetas José Ángel Valente y José-Miguel Ullán, entre 
otros, y patrocinado por el Instituto de Estética y la 
Consejería de Cultura de la comunidad madrileña. La 
mañana de otoño inaugural de aquellas jornadas, el 
lunes 22 de octubre de 1990, el poeta concedía una 
larga, reposada entrevista en uno de los salones del 
céntrico hotel en que se hospedaba. 



La magia apócrifa de la iiostelería, amancebada 
con los partes meteorológicos, consigue invertir los 
espacios superficiales; el oasis es el que reúne ahora 
el máximo calor —acondicionado— entre sus moque­
tas, mientras que afuera, en el desierto urbano, cerca 
del mediodía, hace frío. Los enjambres helados viven 
intensamente su corta vida de una acera: nacen con 
la salida del taxi, olisquean obcecados el bloc en blan­
co y se estrellan contra las compuertas del edificio 
y el uniforme de espantapájaros edulcorado del con­
serje. Adentro, en el vestíbulo, aguarda Edmond Ja-
bés, que recibe parsimonioso y reverencial, sin 
aspavientos, extendiendo su mano enorme y azulada 
por una red de venas que se entrecruzan. Pañuelo al 
cuello sobre la chaqueta aséptica y zapatos pardos, 
terrosos, en el centro de la pronunciada orografía de 
su cara fulge enjundiosa (la proyección idéntica a su 
luz) la mirada, provista de una franqueza extempo­
ránea, a la vez contenedora y contenida, partícipe 
—según se mire— de la plenitud y el despojo. 

Para enterrar el hielo ya roto, sale a relucir esa 
especie de epitafio de partida con que Jabés ha re­
suelto sus cruzados, convulsos orígenes: «La primera 
manifestación de mi existencia fue la de una ausen­
cia que llevaba mi nombre». Se sonríe con agradeci­
da sorpresa por el simple hecho de escucharlo en 
unos labios nuevos. Recuerda que se la inspiró el da­
to objetivo de que su padre errara en unos días el cer­
tificado de su fecha de nacimiento, en El Cairo, en 
abril de 1912; pero conviene en que, más allá de ob­
tener con esa frase una imposible síntesis biográfica 
—su marcado origen sefardí y su condición de fran­
cófono errante, vecino (desde 1956) de un París cu­
yas calles «tienen las niñas de los ojos empañados», 
y en donde «los viandantes se entremezclan y se se­
paran igual que sombras de aves desnortadas»—, su 
epitafio de partida da de lleno en sus fijaciones 
poético-vitales: «La ausencia que se nombra —dice 
Jabés— es lo que iguala la forma al contenido de la 
obra. A veces se explícita y a veces se sugiere en el 
framento en blanco de la página, y son intercambia­
bles. La ausencia —ánima y anatomía del libro— es 

el lenguaje pleno, que anula las funciones del lengua­
je: es metalenguaje en carne viva». 

—La sinagoga y el desierto son dos espacios re­
currentes en su poesía. ¿En qué sentido se articulan 
esas dos metáforas de su origen desdoblado, como 
sefardita nacido en Arabia? 

—No son metáforas, ni siquiera emblemas de 
identidad, sino entidades orgánicas, cuya contrasta-
ción me proporcionó, además, mis primeras intuicio­
nes literarias. Durante mi adolescencia, en Arabia, yo 
escapaba al desierto, ataviado sólo con una manta, y 
pasaba días enteros escuchando sus sonidos. Para mí 
era el contrapunto perfecto de la sinagoga, cuyo bis­
biseo, la procesión de la salmodia monótona, ciega 
la palabra. Lo que allí en balde se buscaba, a través 
de la oración, se hallaba en el desierto: el único lugar 
que he conocido en que el ruido no es el ruido; don­
de permanece la esencia del silencio hablado, la me­
moria impresa. 

—Usted define la realidad como «vocablo con­
vocado» y está convencido de la corporeidad de las 
palabras. A partir de esa correspondencia que se ha­
lla en la base de su obra, ¿cómo llegará, de un mo­
do más global, a advertir la irreductible organicidad 
del libro? ¿Cabe inferir una traslación de aquel 
formato-desierto al formato bíblico? 

—Hay, originariamente, influencias literarias que 
me orientan en ese rumbo, y una de las más impor­
tantes es sin duda la que me enseña a no dejarme do­
blegar por las influencias. A mis dieciocho años, 
cuando yo estaba imbuido por los simbolistas y par­
nasianos franceses, fue revelador el conocimiento de 
la obra de Max Jacob y su precepto radical acerca de 
que el escritor sólo se debe a sí mismo. El descubri­
miento de que, por encima de todo, hay que asumir 
la propia diferencia y no hacer concesiones, fue un 
espaldarazo clave en aquellos años titubeantes. Ese le­
gado, junto a la obsesión de Mallarmé por el libro to­
tal, conforman mi primera consciencia poética; son 
las metainfluencias, que me ayudan a asimilar mejor 
otras identificaciones más abiertas: Verlaine, Baude-
laire, Rimbaud... Ahora bien, en el fondo ese doble 
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legado es una escuela de prevención: una contrain­
fluencia o desalojo, en la medida en que propone la 
propia voz a la búsqueda del libro total, que, claro, 
es sólo eso: un proyecto, pues ningún libro, como, 
por lo demás, ninguna empresa humana, termina de 
ser consumada. En cuanto a la traslación del formato-
desierto al formato-libro, que puede ser una lectura 
válida del itinerario reflejo de mi poesía, he de remi­
tirme necesariamente al problema de lo sagrado y, en 
última instancia, a Dios, que es a la vez el tema y la 
sutura secreta de mi obra. Es decir, hablar nuevamente 
de la ausencia escuchada; pues Dios no es sino su 
ausencia, el vacío pictórico. Una de las cosas que a 
mí más me han fascinado es la comprobación de la 
ausencia de Dios en beneficio de la palabra de Dios. 
El no es ni más ni menos que .su propia palabra des­
pojada. 

—Usted dice que «el libro es obra del libro», y 
habla de su palabra específica, ucrónica o extem­
poránea, que es a un tiempo anterior y posterior a 
la palabra expresa. ¿Podría abundar en ello? 

—Ciertamente, el libro tiene su propia organiza­
ción y su propio ritmo, y el escritor no debe interfe­
rir en él, sino adecuarlo. El libro funciona en realidad 
como un ser humano, y, para decirlo de una forma 
trivial, pero muy gráfica, del mismo modo que no­
sotros no salimos a la calle con cuatro chaquetas y 
tres pantalones, sino con una única indumentaria, el 
libro exige su propia economía de medios. Yo hago 
y rehago siempre un sinfín de versiones, pero al mis­
mo tiempo es necesario escuchar, oír al libro, y ha­
llar ese punto en que es él mismo: desalojar todo 
aquello que no es él. No se trata de restituir su caos 
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inicial sino de contenerlo en su pleno desarrollo. Pa­
ra ello, el escritor debe desprenderse de las palabras 
superfluas: su palabrerío inflacionario, exterior, y es­
tar atento a las que el libro desecha. 

—¿Qué valor le da a la superación del género 
literario? El intercalado entre poesía y pensamien­
to, i'erso y prosa, monólogo y diálogo, totalidad y 
fragmento..., ¿no se corresponde con la mítica diso-
lucióm de las fronteras, geográficas y temporales, ya 
desde su propia carta de ciudadanía? 

—La transgresión de los géneros refuerza el itine­
rario hacia esa meta utópica del libro absoluto. Es evi­
dente que todo se relaciona, y los móviles y la forma 
de mi obra están estrechamente vinculados a mi origen, 
a la vez cruzado y en perpetuo desarraigo. Comenzan­
do por lo más técnico de su pregunta, el frecuente uso 
del diálogo es una exposición del modo con que opera 
el pensamiento: pensar no es otra cosa que un diálogo 
con nosotros mismos. En el libro significa [se refiere aho­
ra Jabés, de un modo más concreto, a El libro de las 
preguntas, que acababa de salir esa misma mañana a los 
escaparates de las librerías españolas] el cruce de dos vo­
ces: una que se encuentra en el tiempo, y la otra, que 
se halla afuera; una que representa lo más antiguo de 
una historia, personal o colectiva, y formula las cuestio­
nes con extraordinaria simpleza, y la otra, que representa 
lo contemporáneo, lo que acaba de germinar y, por tan­
to, compulsivo, informe todavía, sus cuestiones se com­
plican... 

—... La fusión de pensamiento y lírica ¿presu­
pone un vínculo entre filosofía y poesía? 

—̂Yo no lo creo así. Ciertamente, el pensamien­
to y la lírica permanecen enraizados en un mismo 
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tronco. Suelo utilizar el símil de que son como dos 
hermanos siameses separados sólo por la cabeza. Pe­
ro no ocurre lo mismo con la filosofía y la poesía; 
por más que originariamente compartieran algún 
substrato común, éste pertenece ya a la prehistoria. 
En la génesis histórica son radicalmente opuestos, 
pues la filosofía proviene de la filosofía, mientras que 
la obra de un escritor —una verdadera obra de crea­
ción literaria, claro es— nace con el mundo. 

L
a entrevista con Edmond Jabés se produce 
justamente en el ecuador del conflicto del 
Golfo Pérsico. Hace cerca de tres meses 
que se inició y dentro de un plazo similar 
—trece días después del fallecimiento del 

poeta— estallará la guerra. Interlocutor privilegiado, 
dada su condición de árabe y sefardita, se hacen pe-
culiarmente atractivos, en este contexto, sus habitua­
les signos de independencia. Con la salvedad de que 
Jabcs ha mostrado siempre un sentimiento de «repug­
nancia visceral» hacia toda grupalidad y enraizamien-
to, la invitación a tomar posiciones políticas resulta 
inevitable. 

—Para contestar, he de aclarar primero mi pun­
to de partida. Personalmente, tengo la impresión de 
no poder existir más que al margen de toda pertenen­
cia, y creo que esa no-pertenencia es lo que me acer­
ca a la esencia del judaismo y, en general, al destino 
judío. Yo he sido muy crítico con la pretensión del 
Estado de Israel de asumir todo el judaismo: resulta 
tan utópica como la querencia del judaismo mundial 
de anexionar a Israel. Ahora bien, no hay que olvi­
dar que la creación del Estado judío fue la manera que 
tuvo Occidente de lavar su mala conciencia. Es de­
cir, surgió ya estigmatizado, con esa mácula justicie­
ra. Esa es mi doble consideración en cuanto a su 
origen. Pero, a estas alturas, lo que prevalece es un 
conflicto entre dos pueblos que, se ha visto, no ha 
podido ser resuelto a través del diálogo. Ambas par­
tes han sido mutuamente díscolas. Por un lado, los 
propios palestinos, cuyas actuaciones arbitrarias han 

propiciado, torpemente, que se cargara de razones la 
derecha israelí. No han sabido aprovechar los serios 
intentos mantenidos en los últimos años por la iz­
quierda israelí de entablar un diálogo sincero; y la­
mentablemente, a raíz del conflicto del Golfo Pérsico, 
los palestinos han preferido confiar en Sadam Hus-
sein antes que en sus propios partidos. 

El drama del holocausto judío está presente, co­
mo una abismada implosión, entre sus páginas. Autor 
de más de veinte volúmenes cuajados de rumores me-
tafísicos que, en cambio, tienen cuerpo —son respi­
raciones orgánicas—, Jabés acababa de legar 35 cajas 
repletas de manuscritos de desecho (como si fuesen 
cuerpos exterminados pendientes de su propia vida) 
a la Biblioteca Nacional de París. 

No alcanzó a ver publicada la segunda parte de 
la versión castellana de El libro de las preguntas, que 
la editorial Siruela tiene previsto sacar a la luz a me­
diados de este año. En él, hablan esos «dos siameses» 
—el pensamiento y la lírica—, que, al contorsionar­
se, van secundando a los personajes reales, de carne 
y sílaba. Entre un corolario de voces sabias y extem­
poráneas, que el poeta llama «rabinos imaginarios», 
sobresalen las palabras desgarradas de Sara y Yuquel, 
joven pareja fatalmente truncada por el holocausto, 
que ejemplifica el declive del amor. 

«Ella ha perdido la razón, y él entonces se suici­
da, porque no está dispuesto a dejarse exterminar por 
la locura. En el centro», explica Edmond Jabés, «se 
halla Auschwitz, y no 
es ninguna metáfora: 
yo creo que después 
de Auschwitz las pala­
bras ya no son lo mis­
mo. La palabra ha sido 
estigmatizada, históri­
camente herida. Yo 
veo esa herida verbal, 
que es al tiempo mate­
rial, y es esa herida lo 
que he tratado de 
describir». A 
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