
157Bohumil Kubista. Hipnotizador, 1912

Marisa García Vergara

FANTASMAS INSURRECTOS

Aquí se verá cómo la senda marcada por la heterología de Bataille, nueva ciencia de los

fantasmas nacida de las ruinas del racionalismo ilustrado y del monoteísmo religioso, per-

mite trazar el mapa de otras sendas, ocultas y secretas, que también buscaron la insu-

rrección contra la razón dominante en el cuerpo social y en el cuerpo individual; y se

verá sobre todo, finalmente, paseando por el viejo París en compañía de Desnos, cómo

las cruentas victorias sobre nuestros fantasmas, así como los monumentos que las celebran,

se han erigido siempre a costa de los inocentes.

Tossa de Mar, 29 de abril de 1936. Una noche fría, de finales de invierno. En la casa del

pintor André Masson,en la habitación contigua a la cocina,donde Masson pintaba al ca-

lor de la lumbre,su amigo Georges Bataille escribía, invocando fantasmas.Redactaba,en

efecto, una conjura:“La conjuración sagrada”.1 Era el texto inaugural que fundaba una

nueva comunidad,unida por unos objetivos y unos fines tan secretos como sagrados.La

Sociedad Secreta, la llamó Bataille. Pero era también un manifiesto que iba a encabezar

una nueva revista dirigida por Bataille; una revista que tendría como título y como

emblema una imagen fantasmagórica: Acéphale, el ser acéfalo [fig. 1].2

“La conjuración sagrada” es un texto fundacional que, tanto por su función co-

mo por su forma, puede considerarse como un manifiesto, si bien se diferencia, y

1. BATAILLE, Georges:“La conjuration sacrée”, Acéphale, París, 24 de junio de 1936, nº 1, pp. 2-4; rep. en Id.:
Oeuvres Complètes, vol. I., París: Gallimard, 1979. p. 443; (trad. cast. Id.: Obras escogidas, Barcelona: Barral
Editores, 1974. pp. 120-24).
2. El 24 de junio apareció en París el primer número de la revista Acéphale. Publicada por Georges Ambrosi-
no, G. Bataille y André Masson, la primera entrega contaba sólo con ocho páginas en un formato conven-
cional, de 19 x 27 cm., ilustrada exclusivamente con los dibujos realizados por Masson. Se anunciaba bajo
las rúbricas: Religión, Sociología, Filosofía, y debía aparecer 4 veces al año. En efecto, los tres primeros nú-
meros aparecieron relativamente próximos en el tiempo, en el plazo de un año, formando una serie homo-
génea en formato y composición, dedicados todos a una temática monográfica. El primero se llamó como
la proclama:“La Conjuration Sacrée”, e incluía el texto del manifiesto firmado por Bataille y dos dibujos de
Masson: un boceto del Acéfalo, que aparecía en efigie en la portada de la revista, y otro titulado “La glaive,
c’est la passerelle”, en el cual éste aparecía sentado sobre el cráter de un volcán,“en cuclillas, sobre una espa-
da lanzada sobre los dos pórticos de un abismo”. Un segundo número doble, de 32 páginas, apareció en ene-
ro de 1937 con el título: “Nietzsche et les fascistes. Una Réparation”, firmado por G. Bataille, P. Klossowski,
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pular, y se encerró en la intimidad, para refugiarse en una experiencia interior volca-

da al misticismo. De hecho, el contenido de Acéphale –de la revista y de la sociedad

secreta– será también político, y lo será explícitamente, si le otorgamos a lo político

su sentido profundo, de orden fundamental de la historia, del discurso y del pensa-

miento –de todo lo que se hace y dice– que, como lo definió Barthes,4 “afecta al con-

junto de relaciones humanas en su estructura real, social, en su poder de fabricación

del mundo”… y de sus fantasmas.

Pero en la formulación específica de Bataille, lo político se transformará en re-

ligioso. Pues si bien es cierto que Acéphale representa la continuidad y la persisten-

cia del pensamiento político de Bataille (y la mejor demostración de ello es la “Re-

paración a Nietzsche” que acometió la revista en su segundo número, dedicado a

arrancarlo de las garras del fascismo y a invertir las acusaciones lanzadas contra la lec-

tura tergiversada de su obra), también es verdad que lo político se iba a manifestar allí

de un modo completamente diferente a lo que se entiende habitualmente por tal [fig.

3]. Pues si Acéphale fue, a su manera, “político”, también fue, y en la misma medida,

“religioso”, en un sentido que se presta otro tanto a confusiones. “Violentamente

religioso” incluso, según la definición del manifiesto, que entiende la religión en un

sentido nietzscheano, es decir, violentamente anti-cristiano. Una palabra ésta, reli-

gión, que Bataille usa de forma provocativa, con plena conciencia del sentido ambi-

guo que entraña. Pues así como Nietzsche eludía la palabra religión, que por sí misma
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mucho, del género literario que acabaron definiendo las proclamas políticas, artísti-

cas, sociales o científicas de los movimientos surgidos en la modernidad. Pero se

distingue también, y quizá más radicalmente, de los anteriores manifiestos redactados

por Bataille.3 Y no tanto porque no tenga un sentido claramente político, como se

ha dicho muchas veces, cuando se lo compara con los panfletos de Contre-Attaque

[fig. 2] y se explica que Bataille abandonó la política, tras la ruptura del Frente Po-
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4. BARTHES, Roland, entrevista publicada en Magazine Littéraire, París, 1993, nº 97.

2. Contre-Attaque, 1936.
3. Dibujo de A. Masson, en Acéphale 2, 1937.

A. Masson, J. Rollin y J. Wahl, mientras el número 3-4, publicado en julio de 1937, fue dedicado a “Dioni-
sos” y sumaba los nombres de R. Caillois y J. Monnerot. Esta entrega anunciaba un número especial titulado
“El Erotismo”, firmado por Bataille, Heine, Klossowski, Leiris y Masson, que no llegó a aparecer, aunque sí
se presentó una Collection Acéphale, como “nouvelle série” de la revista, que publicó en su único cuaderno,
bajo el mismo título de “L’Erotisme”, la obra Miroir de la tauromachie de Michel Leiris. En junio de 1939
apareció el último número de Acéphale, redactado íntegramente por Bataille, si bien ninguno de los textos
lleva firma. Esta entrega, pensada como tercera serie periódica, se titulaba “Folie, Guerre et Mort” y contaba
con tres textos: “La folie de Nietzsche”,“La menace de la guerre” y “La practique de la ‘joie devant la mort’”.
La breve existencia de Acéphale representa el último emprendimiento editorial de Bataille al frente de una
revista que mal podemos bautizar como “de vanguardia”, aunque tal vez lo haya sido y en una medida mu-
cho más profunda de cuanto podían serlo ya las revistas de los años treinta. Ninguna otra de las revistas de-
dicadas a las “bellas artes”, ni las revistas sociológicas o políticas de la década, tendrían la radical alteridad
que proponía Acéphale.Pensada desde un comienzo como continuación de la experiencia colectiva de Contre-
Attaque –de hecho Bataille preveía retomar la numeración de los Cahiers–, el camino de Acéphale se pierde
en el abismo abierto por ella misma.Un abismo insondable,que resulta más impenetrable en la medida en que
descansa sobre el más absoluto secreto.Porque Acéphale pertenece a la “leyenda batailleana”,y sigue todavía in-
merso en la confusión y el misterio, entre las contradicciones y los equívocos que provoca su lectura. Su cla-
ve está en el secreto compartido, en la búsqueda de “un sentimiento de unidad comunal, que surge y se exal-
ta en la fiesta y la comunión, en el deseo de cohesión de los opuestos, de la vida cotidiana y la profana”. Cfr.
[G. Bataille],“L’Unité des flammes”, texto sin firma, en Acéphale, París, junio de 1936, nº 1, p. 7.
3. En cierto modo, formalmente, se puede asimilar a los manifiestos del surrealismo, si bien tendrá unas
finalidades y unos objetivos muy diferentes.

1. Tossa de Mar. Casa donde vivió A. Masson entre 1934 y 1936.
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Acéphale es el ser que desprecia profundamente el espíritu y la razón, que se re-

presenta liberado de ese doble poder, que ya no tiene razón ni Dios. Es el hombre libre

que ya no es siquiera un hombre, pero tampoco un dios, un ser que “ha escapado de

su cabeza, como el condenado escapa de la prisión”.8 Bataille y Masson concibieron

juntos, en Tossa de Mar, a ese ser fantasmal: el acéfalo, el hombre sin cabeza que em-

puña en su mano izquierda un arma blanca y en su mano derecha lleva un haz de llamas,

semejante a un sagrado corazón,pero que no es el del crucificado,sino el de Dionisos, su

maestro.Acéphale reúne,en una misma erupción,el nacimiento y la muerte.Masson di-

bujó en su vientre un laberinto, que Bataille describió como “ese lugar en el que me

extravío y me descubro siendo un monstruo”. La cabeza cortada del hombre se ha

convertido en un cráneo, una calavera que encuentra su sitio en el lugar exacto del se-

xo: pues es la muerte la que otorga su sentido obsesivo al erotismo [fig. 4].

Acéphale fue la primera concreción –visible y heterológica– del universo mi-

tológico que Bataille perseguía obsesivamente desde sus primeros escritos. Desde

1930 Bataille había comenzado a tejer la trama subterránea de su pensamiento: la ne-

cesidad de definir una “antropología mitológica” que diera cuenta de la experien-

cia humana, desde un punto de vista radicalmente opuesto al sistema normativo

de la filosofía y de las ciencias tradicionales. Esta antropología mitológica que nace
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engendra una confusión tan nefasta como la que se produjo entre dionisismo y fas-

cismo, Bataille, en cambio, la iba a emplear como mera provocación.5

Provocación y desafío: estas eran las armas con que los conjurados iban a em-

prender una nueva “guerra”. O mejor aún, podríamos decir que en realidad se trataba

de extender la guerra iniciada en las calles por el movimiento popular hacia otros do-

minios más amplios. Pero esta vez se trataría de una guerra diferente: una guerra sa-

grada.No en vano el manifiesto inaugural de Acéphale se inscribe bajo el epígrafe de Kier-

kegaard que dice:“Lo que tenía faz de político y se imaginaba como político,se descubrirá

un día como movimiento religioso”. Religión que, para Kierkegaard, no implica una

visión racional del mundo,sino antes bien,un modo de liberarse de la angustia de la des-

esperación y del fracaso de las posibilidades de la existencia que constituyen al hom-

bre.Es el Kierkegaard que se opone ferozmente a la racionalización de la religión que aco-

metió Hegel,el que va a influir en la concepción religiosa del texto de Bataille y que habría

de impulsar la acción de Acèphale.

“La Conjuración Sagrada”toma como punto de partida unas consideraciones con-

cluyentes sobre el tiempo presente (recordemos que es el año de 1936): es ya demasia-

do tarde para creer en la posibilidad de cambiar el mundo,para intentar impedir que co-

rra ciego hacia la guerra,para confiar en que los medios razonables y cultos puedan servir

para oponerse a este desenlace atroz y a su fatal decadencia. Es tarde incluso para creer

en la existencia misma del mundo, en su realidad inmediata e inapelable. Pero aún hay

tiempo para “transformarnos completamente en otros, o dejar de ser”.6

Transformarnos completamente en otros, convertirnos, pues, en nuestros pro-

pios fantasmas. Se trata, según Bataille, de que por fin el mundo civilizado demuestre

su existencia incierta.Un mundo que,en su funcionamiento actual, solo representa el in-

terés y la obligación del trabajo, un mundo que ata y restringe a los seres a unas necesi-

dades básicas: es el mundo de “la vulgaridad instruida”, el de una civilización cuyas

ventajas sólo han servido para convertir a los hombres en los seres más viles que han exis-

tido.Seres mutilados, incompletos,cuyo pensamiento se reduce al análisis, seres que son

incapaces de extraviarse en el éxtasis y en el amor.En consecuencia,“La Conjuración Sa-

grada” proclama: “somos ferozmente religiosos y, en la medida en que nuestra

existencia es la condena de todo lo que hoy está admitido,una exigencia interior hace que

seamos igualmente imperiosos.Lo que emprendemos es una guerra”.7 Una guerra,pues,

para liberar al hombre y transformar al ser en “otra cosa”: en acéfalo.
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8. Ibid., p. 123.

5. BATAILLE, G.: “Chronique nietzschéene”, en Acéphale, París, julio de 1937, nº 3-4, pp. 15-23; rep. en
Id., O.C., vol. I, p. 483.
6. Id., “La conjuration sacrée”, trad. cit., p. 121.
7. Ibídem, p. 121.

4. Ilustración de A. Masson para “La conjuration
sacrée”, Acéphale 1, 1936.
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8. Ibid., p. 123.

5. BATAILLE, G.: “Chronique nietzschéene”, en Acéphale, París, julio de 1937, nº 3-4, pp. 15-23; rep. en
Id., O.C., vol. I, p. 483.
6. Id., “La conjuration sacrée”, trad. cit., p. 121.
7. Ibídem, p. 121.

4. Ilustración de A. Masson para “La conjuration
sacrée”, Acéphale 1, 1936.
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una naturaleza desgarrada, no es la fraseología equilibrada que sale del entendimien-

to lo que puede ayudarle: no puede ya reconocerse en las cadenas degradantes de la

lógica, y se reconoce, por el contrario –y no sólo con cólera, sino en un tormento

extático–, en la virulencia de sus fantasmas”.10

El fantasma, pues, como elemento rechazado, excluido, goza de la libertad de no

someterse a los sistemas restrictivos de la racionalidad: “existe libremente y no refle-

ja otra cosa que la naturaleza humana desencadenada”.11 En el Dossier del ojo pineal

Bataille ya había dejado anotada la relación entre estos conceptos: “un fantasma

responde como señor y no como esclavo: existe como un hijo, libre después de un lar-

go sufrimiento bajo la férula, gozando diabólicamente y sin remordimientos del

asesinato de su padre”.12

El pensamiento espectral o la representación mitológica a la que apela Bataille,

representa esa insurrección, la revuelta de lo bajo contra lo alto,de lo subordinado con-

tra la autoridad. De ahí que su concepción del ser acéfalo represente la plasmación

de un pensamiento mitológico que responde, a través de la insubordinación, al ideal

de existencia soberana. Una celebración del delito y del crimen, de lo rechazado y lo in-

asimilable, como aspiración a un nuevo orden insurrecto que responda libremente

al desgarramiento que significa la existencia humana. Así lo explica en el segundo

número de la revista, en su artículo titulado “Propositions”: “El acéfalo expresa mi-

tológicamente la soberanía entregada a la destrucción, la muerte de Dios, y en ese pun-

to, la identificación con el hombre sin cabeza se compone y se confunde con la iden-

tificación con lo sobrehumano que Es enteramente la muerte de Dios”.13

Acéphale será, por lo tanto, la plasmación plástica y la concreción filosófica de

uno de los conceptos fundamentales del pensamiento de Bataille: es la representación
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de la necesidad de oponerse a los sistemas disciplinados y de sometimiento im-

puestos por el pensamiento racional, de una voluntad de insubordinación respecto

a los límites estrechos determinados por la lógica, había conocido una temprana for-

mulación en el “Dossier de l’Oeil pinéal” (El Ojo Pineal), escrito por Bataille a

principios de los años treinta. En las notas dispersas y fragmentarias que constituyen

el cuerpo inédito del dossier, Bataille exponía la “necesidad de atenerse en antro-

pología a algo distinto que la ciencia o la filosofía y representar las cosas mediante

fantasmas.”9

Los fantasmas de las cosas, o los mitos que están detrás de esas cosas, que ya-

cen ocultos debajo de los conceptos, serán la materia espectral con la que Bataille

iba construir una antropología de signo diferente, un saber contrapuesto al humanis-

mo científico. Puesto que las respuestas que brinda la antropología a los grandes

interrogantes sobre el origen de la vida humana resultan absurdamente insatisfac-

torias, la incapacidad que demuestra la ciencia para dar una explicación a “esa pro-

ducción inútil”que es la criatura humana, engendrada por el universo informe como

algo distinto a todo lo demás, la inhabilita fatalmente para esclarecer el sentido

mismo de la vida (cuya descripción, sin embargo, pretende tener como finalidad).An-

te esas estrechas limitaciones, ante sus respuestas “miserables e irrisorias a las exi-

gencias humanas”, Bataille propone abandonar la antropología científica y susti-

tuirla por un pensamiento mitológico, sociológico y político que recobre la

insubordinación y “la virulencia de los fantasmas”.

El fantasma –o lo mítico– posee una virulencia intrínseca constitutiva, que es-

capa a las cadenas aplastantes de la lógica. El espectro es, en sí mismo, rebelde, pertur-

bador, inasimilable para la razón, y por este motivo será la clave para sustituir al

concepto en la construcción de un conocimiento heterológico, que es el principal

objetivo de Bataille. El fantasma y el mito, en tanto representan la insubordinación

ante el pensamiento regido por el proceso totalitario de la razón, se presentan co-

mo los instrumentos apropiados para derrocar el principio de autoridad que re-

presenta la esfera alta, elevada, intelectual –Dios, padre, razón–, por medio de la in-

surrección de lo bajo, que significa la ciencia heterológica. Una insurrección contra la

ciencia que es también una rebelión contra la propia filosofía y contra el sistema

del saber, tal como anota Bataille: “La filosofía ha sido hasta el momento, tanto co-

mo la ciencia, una expresión de la subordinación humana, y cuando un hombre

trata de representarse no ya como un momento de un proceso homogéneo –de un

proceso indigente y lastimoso– sino como un desgarramiento nuevo, en el interior de
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10. Id., “El ojo pineal (I)”, trad. cit., p. 49.
11. Ibídem.
12. Si la exclusión de la mitología es la condición necesaria de la razón, habrá que subvertir los valores
creados por medio de esta exclusión, es decir,“que el hecho de que no haya contenido válido, según la razón,
en una serie mitológica [debe ser] la condición de su valor significativo”. Lo que equivale a plantear que
sólo desde el momento en que se manifiesta la intolerancia ante el fantasma, ante lo que éste representa, y
se le identifica como criminal para su medio, es que existe verdaderamente. La repulsión es la condición ne-
cesaria para que pueda calificarse como parte excluida. De este modo, el mito o el fantasma sólo existirán en
razón de la prohibición que recaiga sobre ellos. La ciencia, razona Bataille, ha procedido a partir de una con-
cepción mística del universo, separando los elementos que lo forman en dos clases profundamente dis-
tintas: asimilando las partes prácticas y convirtiéndolas en instrumentos útiles para la vida material del hom-
bre y descartando las partes delirantes de las viejas concepciones religiosas, con el fin de destruirlas. Pero este
acto de destrucción, punto culminante del proceso científico, se convierte por contraparte en un acto de
liberación: “el delirio escapa a la necesidad, se desprende de su manto de servidumbre mística y única-
mente entonces, desnudo y lúbrico, dispone del universo y de sus leyes como juguetes”. Ibíd., p. 53.
13. BATAILLE, G.: “Propositions”, trad. cit., p. 153.

9. BATAILLE, G.: “Dossier de l’Oeil pinéal”, en Id.: O. C., vol. II, p. 11-47, vid. notas p. 413 (trad. cast. El
Ojo Pineal precedido de El Ano Solar y Sacrificios, Valencia: Pre-textos, 1979. p. 86).
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acéfalo de Bataille estarán unidos por un idéntico resplandor, idéntico al del tiempo

como objeto imperativo y a la libertad explosiva de la vida.

Sin embargo, muchos de los elementos que vertebran el discurso de Bataille

provienen de los términos usados por el mismo Hegel para describir el “carácter ne-

gro de la humanidad”, incluyendo la idea misma del hombre como una fantasmago-

ría presente en el seno de la naturaleza. Pues también para Hegel “el hombre es esa

noche, esa Nada vacía, que contiene todo en su simplicidad indivisa: riqueza de un

infinito número de representaciones,de imágenes,de las cuales ninguna aparece preci-

samente al espíritu en tanto que realmente presentes”.16 El hombre de Hegel,“esa muer-

te que vive una vida humana”, sólo es en tanto niega a la naturaleza, y sin embargo es-

tá presente en ella como una fantasmagoría que sólo aparece para desaparecer, para

disolverse en la aniquilación del tiempo. El ser acéfalo de Bataille no es más que una

de las infinitas imágenes de esa fantasmagoría.Expresión de la potencia de extraer imá-

genes de esa noche, como decía Hegel: “En las representaciones fantasmagóricas es

noche en derredor: surge entonces de súbito una cabeza ensangrentada,allá otra apari-

ción blanca; y también ellas desaparecen bruscamente. Esa noche se percibe cuando

se mira un hombre a los ojos: cuando uno se sumerge en su mirada la noche se torna te-

rrible: es la noche del mundo que se nos presenta. Potencia de extraer imágenes de esa

noche o de dejarlas caer.”17

Es por eso que la filosofía de Hegel ha merecido ser descrita como “una filoso-

fía de la muerte”, como la llamó Kojève,18 lo que es igual a decir,del ateísmo.En este sen-

tido, como la entiende Bataille, es más bien una teología, en la que el hombre habría to-

mado el lugar de Dios.19

El acéfalo, ese ser venturoso creado por Masson, “entre resplandores dignos de Za-

ratustra y Maldoror”,20 se convertirá en el emblema de la revista Acéphale y aparece-

rá como ilustración exclusiva de todos los números publicados. En la portada de las

tres primeras entregas aparecía en efigie, de pie y con los brazos abiertos, horizonta-

les, las piernas separadas y firmes, como una versión brutal del hombre dibujado

por Leonardo da Vinci para ilustrar a Vitrubio. Con su misma dignidad y perfec-
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mítica de ese hombre soberano14 que perseguía obsesivamente, siguiendo el hilo deja-

do en la obra de Nietzsche, pero también a través de las lecturas de la obra, no menos

importante, de Hegel. Acéphale representa, además, la culminación de una experien-

cia y una búsqueda que tuvo su comienzo con la algarabía juvenil de la revista Docu-

ments, entre las polémicas y los altercados consustanciales a los movimientos de van-

guardia de la entreguerra, y el inicio de una etapa diferente, con unos objetivos y unas

ambiciones más amplias, profundamente determinados por el devenir de los amar-

gos acontecimientos a los que parecía fatalmente destinado el mundo hacia el final

de la década de los treinta. En este sentido es importante señalar que Acéphale, en

tanto revista política de vanguardia, y en tanto proyecto social de reconstrucción mi-

tológica, fue no sólo concreción plástica y filosófica de uno de los conceptos fundamen-

tales del pensamiento de Bataille, sino que supone uno de sus principales aportes ide-

ológicos. Constituye un intento por completar o corregir el análisis de la formación

de la humanidad practicado por Hegel, pero insertando en él una teoría sobre el ori-

gen de la obra de arte y la religión,consideradas como expresiones de la negatividad hu-

mana dirigida contra el nuevo orden social que se imponía inexorablemente orientado

hacia la acción productiva.

La principal objeción que Bataille hace a Hegel –y en eso sigue el pensamiento nietzs-

cheano– es la prioridad absoluta que concede al esclavo en tanto protagonista del proce-

so de la humanidad –por su capacidad para dominar la Naturaleza por medio del tra-

bajo y para subordinar su actividad y su vida a la satisfacción de los intereses colectivos–.

Bataille rechaza de Hegel la ignorancia del valor de la posición del amo o señor, de la

soberanía que éste representa,entendida como independencia o negación de la sumisión

y superación del miedo, tanto al futuro como a la naturaleza.“Ser libre significa no ser

función”,dice Bataille,“dejarse encerrar en una función,es dejar que la vida se castre”.“La

cabeza,autoridad consciente o Dios,representa la función servil que se considera y se pre-

senta a sí misma como un fin, y en consecuencia, es la que debe ser objeto de una aver-

sión más fuerte. Ofrecer esta aversión como el principio de la lucha contra los sistemas

unitarios es limitar su alcance: pero se trata de un principio fuera del cual esta lucha

no es más que una contradicción interior”.15 Por ello, el Superhombre de Nietzsche y el
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16. HEGEL, G. W. F.: Conferencias de 1805-1806, cit. por Kojève en su Introduction à la lecture de Hegel, p.
573, cit. también por Bataille, “Hegel, la mort et le sacrifice”, Deucalion, 1955, en: O.C., T. XII, p. 326-327.
(Trad. cast. KOJÈVE: La idea de la muerte en Hegel, Buenos Aires: Editorial Leviatán, 1982. p. 125).
17. KOJÈVE, 1982, p. 125.
18. Ibídem, p. 40.
19. BATAILLE,“Hegel, la mort et le sacrifice”, art. cit., p. 327.
20. MASSON, A.: “Le soc de la charrue”, Critique, París, 1963, nº 195-196, p. 703 (trad. cast. “La reja del
arado”, Quimera, Barcelona, octubre 1997, nº 162, pp. 41-3.).

14. La soberanía, concepto batailleano por excelencia, aparece aquí por primera vez, intrínsecamente li-
gada a la formulación del conocimiento heterológico, es decir, de una “ciencia de lo que es totalmente
otro”; cuyos fundamentos Bataille había establecido años atrás, en el fragor de las polémicas con los su-
rrealistas y con Breton en particular, en unas notas tituladas “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade”, escritas
a modo de cartas abiertas. La heterología, como ciencia de todo lo otro, de lo inasimilable, sirve como herra-
mienta e instrumento de análisis para obtener una comprensión más profunda de la realidad, pero es
también una ciencia que permite “mantener a raya las arrogancias científicas”. Cfr. BATAILLE, G.: “Dos-
sier de la polémique avec Andre Breton”, en Id.: O. C., vol. II, p. 51-111.
15.“Propositions”, trad. cit., p. 153.
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16. HEGEL, G. W. F.: Conferencias de 1805-1806, cit. por Kojève en su Introduction à la lecture de Hegel, p.
573, cit. también por Bataille, “Hegel, la mort et le sacrifice”, Deucalion, 1955, en: O.C., T. XII, p. 326-327.
(Trad. cast. KOJÈVE: La idea de la muerte en Hegel, Buenos Aires: Editorial Leviatán, 1982. p. 125).
17. KOJÈVE, 1982, p. 125.
18. Ibídem, p. 40.
19. BATAILLE,“Hegel, la mort et le sacrifice”, art. cit., p. 327.
20. MASSON, A.: “Le soc de la charrue”, Critique, París, 1963, nº 195-196, p. 703 (trad. cast. “La reja del
arado”, Quimera, Barcelona, octubre 1997, nº 162, pp. 41-3.).

14. La soberanía, concepto batailleano por excelencia, aparece aquí por primera vez, intrínsecamente li-
gada a la formulación del conocimiento heterológico, es decir, de una “ciencia de lo que es totalmente
otro”; cuyos fundamentos Bataille había establecido años atrás, en el fragor de las polémicas con los su-
rrealistas y con Breton en particular, en unas notas tituladas “La valeur d’usage de D.A.F. de Sade”, escritas
a modo de cartas abiertas. La heterología, como ciencia de todo lo otro, de lo inasimilable, sirve como herra-
mienta e instrumento de análisis para obtener una comprensión más profunda de la realidad, pero es
también una ciencia que permite “mantener a raya las arrogancias científicas”. Cfr. BATAILLE, G.: “Dos-
sier de la polémique avec Andre Breton”, en Id.: O. C., vol. II, p. 51-111.
15.“Propositions”, trad. cit., p. 153.
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roso Aquiles y en la otra la de Eos, la diosa de la aurora [fig. 8]. No en vano el or-

fismo había surgido en el mundo griego entre los medios populares, ante todo co-

mo un modo de vida específico, representado por ritos de purificación, ceremoniales

mágicos y numerosas prohibiciones que lo situaban al margen de las prácticas reli-

giosas y sociales de la ciudad. La “vida órfica” estaba asociada a una teología que no

sólo presentaba su propia explicación del origen del mundo sino también de los

orígenes del hombre y de su destino espiritual. Una teología que comparte con la

religión acefálica más de una condición significativa, así como el culto a su divini-

dad central: Dionisos. Las doctrinas órficas surgieron de una insatisfacción profun-

da ante la religión tradicional –similar a la que siente Bataille– y, si bien es cierto

que contribuyeron de manera importante al paso del paganismo al cristianismo, su

concepción del hombre como un ser de naturaleza divina, aunque condenado por un

crimen original a permanecer prisionero del cuerpo humano, también encuentra re-

sonancia en los postulados antihumanistas de la religión impulsada por Bataille. La

purificación final que el orfismo prometía a los fieles consistía en la liberación defi-

nitiva de la prisión del cuerpo y en la recuperación de la naturaleza divina. Unos

objetivos que concuerdan perfectamente con la religión acéfala y que tendrán una re-

presentación adecuada en los dibujos de Masson incluidos en el interior de la revista,

en los que el “monigote” explotaba literalmente, ofreciendo sus órganos a los cua-
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ción proporcional, pero convertido todo él en potencia y furia, con los músculos

tensos, exaltados por gruesos trazos sinuosos que recorren el cuerpo como arterias ne-

gras [figs. 5 y 6]. Las simples figuras geométricas, que en el dibujo de Leonardo

contenían el cuerpo humano, refiriéndolo al orden ideal, abstracto, de la geometría,

se han transmutado aquí en elementos cósmicos, que subrayan la vinculación telú-

rica del acéfalo con el mundo de las fuerzas naturales. Ha perdido su cabeza, pero

esta reaparece bajo la forma de una calavera, como lo hacía también en algunos de

los dibujos anatómicos de Miguel Angel, en los que la calavera aparece como origen

y como contrapunto del complejo sistema geométrico de las proporciones corpora-

les [fig. 7]. Pero en el dibujo de Masson, la calavera ocupa el lugar del sexo y desde allí,

envuelta en una mata de filamentos nerviosos, dirige su mirada amenazante, como

una gorgona furiosa.

Hay también una afinidad subterránea entre el acéfalo creado por Masson y la

antigua representación del mítico Orfeo, otro célebre decapitado y conocedor del des-

censo a los infiernos, que aparece en el dibujo del Liber Pontificalis conservado pre-

cisamente en Reims, lugar donde Bataille vivió durante su infancia y adolescencia,

a cuya catedral dedicó el primer y piadoso texto que escribió y publicó en su vida.

En ese dibujo del siglo XI, Orfeo aparece representado en una postura semejante, con

las piernas y los brazos abiertos, empuñando en una mano la cabeza alada del vigo-
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7. Michelangelo Buonarroti, Desnudo con cálculo de proporciones, ca. 150.
8. Orfeo y las nueve musas, iluminación del Liber Pontificalis, ca. 1200, Reims.

5. Portada de Acéphale, 1936.
6. Leonardo da Vinci, Canon de las proporciones humanas, Venecia, ca. 1492. 
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por gotas de sudor que apenas se distinguen de las lágrimas que caen de sus ojos, mien-

tras que una circulación de vapores se establece entre su boca y sus pies [fig.10].

Estos grabados, fascinantes y terribles a la vez, muestran los secretos mecanismos

que impulsan las reacciones humanas, de la misma forma que lo hacían las láminas de

los manuales de las ciencias misteriosas del ocultismo, que compilaban la tradición

esotérica sobre la constitución del hombre y del universo, así como las doctrinas secre-

tas de los alquimistas y la filosofía hermética. En 1929, Michel Leiris publicó en la

revista Documents, un extenso artículo dedicado a reseñar una obra contemporánea

que recogía la iconografía más representativa y característica de esos libros, una

suerte de antología iconográfica del ocultismo, titulada Le Musée des Sorciers, Mages et

Alchimistes.22 El autor del libro, Grillot de Givry, que había publicado pocos años antes

una famosa Anthologie de l’Occultisme donde recogía los principales textos teóricos de

este saber, hacía ahora lo mismo con las imágenes documentales del extenso cuerpo de

doctrinas que integran las ciencias ocultas: la magia negra y las manifestaciones demo-

níacas como la posesión, las prácticas de brujería; la llamada magia blanca: la cábala,

la astrología, las artes adivinatorias, la filosofía hermética y el alquimismo.

De hecho, ya en la primera entrega de Documents, Leiris había publicado unas

figuras de los siglos XIV y XV recogidas por Fritz Saxl en su obra de 1927: Ver-
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tro elementos, o en aquellos otros, en los que se identifica con Dionisos, el dios de

la ebriedad y de muerte [fig. 9].21

Pero la representación del acéfalo con los órganos de su vientre visibles, con-

vertidos en un laberinto, recuerda también los dibujos anatómicos que ilustraban

los libros de medicina del siglo XVIII, las planchas de grabados que ofrecían una

fascinante visión de las vísceras, revelando los misteriosos secretos que el cuerpo guar-

da en su interior: las oscuras reacciones subterráneas que tienen lugar en la tramoya

del teatro que es el cuerpo humano. Una visión mucho más expresiva de la que brin-

dan los desnudos de la pintura oficial, deshumanizados por las convenciones acadé-

micas del dibujo naturalista, que sólo estudia la estructura aparente del cuerpo huma-

no y oculta toda sombra de esa perturbadora realidad interior. Qué diferentes en

cambio esos cuerpos de los manuales médicos, en los que un hombre sostiene entre

sus manos una cabeza, o sujeta una oreja entre la punta de sus dedos. O el que mues-

tra una mujer de pie, semidespellejada, con la cabeza abierta en dos y la piel perlada
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21.Sobre el simbolismo del dios acéfalo Karl Preisendanz publicó en 1926 Akephalos der Kopflose Gott, (Leip-
zig: J. C. Hinrichsche Buchhandlung, 1926), obra probablemente conocida por Bataille. G. Devereux
menciona al dios Molos que pierde su cabeza por violar a una ninfa, relacionando la decapitación con la cas-
tración. Las representaciones de Telésforos, con las cabezas como glandes dan lugar a esta identificación, cfr.
DEVEREUX, G.: Baubo, la vulve mysthique, París: 1983, (trad. cast. Baubo, la vulva mística, Barcelona:
Icaria, 1987). 22. LEIRIS, M.: “A propos du Musée des Sorciers”, Documents, París, mayo de 1929, nº 2, p. 109-116.

10. Amé Bourdon, Nouvelles tables anatomiques, París, 1678.9. Dibujo de A. Masson, 1937.
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miembros de su cuerpo están ligados a las diferentes partes del universo. En la segun-

da imagen, tomada de un tratado de astrología del siglo XV, el hombre aparece

aprisionado dentro de una gran tela de araña tejida por la red de influencias que

los siete planetas y las doce divisiones del zodíaco ejercen sobre él. La actitud de es-

te hombre no es la misma del anterior, sus brazos y sus piernas están inermes, des-

articulados, como sostenidos por los hilos que sujetan a una marioneta. Las líneas que

emanan de las divisiones del círculo indican las partes del cuerpo sometidas a la in-

fluencia de los signos zodiacales [fig. 11].

Leiris recuerda también a propósito de estas figuras el dibujo renacentista de

Leonardo, interpretado como una ilustración del tratado de arquitectura de Vitru-

bio, y especula: “siempre lo hemos considerado como la representación gráfica de

un canon de proporciones del cuerpo humano. Pero, dada la semejanza entre este

dibujo y la representación de Cornelius de Agrippa, que muestra al hombre dentro

de una estrella de cinco puntas podemos suponer que se trataba, en realidad, de algo

muy diferente a un canon estético: estas proporciones pueden considerarse, como pu-

ramente simbólicas”[fig. 12].Similar es el caso del canon impuesto a la estatuaria grie-

ga clásica por Polícleto, un canon de inspiración pitagórica que revelaba, por consi-

guiente, la aritmosofía. Las convenciones artísticas académicas acabaron por

desnaturalizar estos cánones y eliminar las perturbadoras alusiones de esta simbolo-
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zeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften des lateinis-

chen Mittelalters (Catálogo de los manuscritos miniados astrológicos y mitológicos de la

Edad Media latina).23 Leiris hablaba allí de las teorías de la génesis del hombre de

los cabalistas y analizaba sus representaciones como ejemplos del equilibrio y ar-

monía entre el hombre o microcosmos y el universo o macrocosmos.24 Durante

esa fase antropomórfica, el hombre proyectaba en la naturaleza sus cualidades

propias, y veía las cosas creadas, el universo en su conjunto, con sus dioses, como

seres semejantes a él, iguales en dignidad, pero no tenía aún la pretensión de creer-

se superior a los objetos materiales. Todos los sistemas mágicos revelan un estadio de

armonía similar entre el hombre y el mundo natural, dice Leiris, una armonía que

hoy se ha perdido por la orgullosa pretensión del hombre de creerse la joya más

bella de la creación, destinado especialmente a servir de ligazón entre las otras

criaturas y el dios que él mismo se ha inventado. Las ciencias ocultas conservaron

en occidente la última expresión de este equilibrio entre el hombre y el mundo, co-

mo se refleja en la concepción cabalista del macro cosmos y el micro cosmos. Una

concepción que parte de la idea de que antes del pecado original, Adán constituía

la fiel imagen del pensamiento divino, un hombre universal cuyo símbolo se encuen-

tra en muchas religiones. Su papel era el de un mediador entre el Dios y el Univer-

so, y su cuerpo, casi inmaterial, era un reflejo del Dios, indiviso. La caída lo hizo

oscurecer, su cuerpo se condensó y se dividió entonces en géneros y en individuos di-

ferentes. Así nacieron los hombres, que conservan en cada uno de ellos el reflejo de

esa imagen –de Dios, por un lado, y del universo por otro–, y que tienen por obje-

tivo evolutivo recuperar el gran ser primitivo del cual nacieron por fragmentación.

La humanidad actual no es más que el residuo fragmentado del Hombre Universal

primitivo, cuya carne impalpable ocupaba toda la extensión del mundo. Es natural

pues que se le represente como una parte abreviada del universo, así como el alma

humana es una abreviación de Dios. Esta teoría no es sólo la de los cabalistas, sino

que se encontraba presente en el mundo griego y llega desde él hasta el ocultismo con-

temporáneo.

Las figuras que Leiris reproduce, sin ser propiamente cabalistas, comentan es-

ta relación del hombre-microcosmos con los elementos de la naturaleza. En la prime-

ra, que proviene de un manuscrito del siglo XIV del monasterio de Axpach, el hom-

bre se mantiene de pie y una flor bajo sus pies representa la tierra. Los órganos y los
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23. SAXL F.: Verzeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften des lateinischen Mitte-
lalters. Bd. 1, Heidelberg: C. Winter, 1915; Bd. 2, Heidelberg: C. Winter, 1927.
24. LEIRIS: “Notes sur deux figures microcosmiques des XIV et XV siècles”, Documents, París, abril de
1929, nº 1, p. 48-52.

11. Figuras del Monasterio de Axpach, S. XIV y del Tractatus Astrologicus Apotelematicus, S. XV.
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zeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften des lateinis-

chen Mittelalters (Catálogo de los manuscritos miniados astrológicos y mitológicos de la

Edad Media latina).23 Leiris hablaba allí de las teorías de la génesis del hombre de

los cabalistas y analizaba sus representaciones como ejemplos del equilibrio y ar-

monía entre el hombre o microcosmos y el universo o macrocosmos.24 Durante

esa fase antropomórfica, el hombre proyectaba en la naturaleza sus cualidades

propias, y veía las cosas creadas, el universo en su conjunto, con sus dioses, como

seres semejantes a él, iguales en dignidad, pero no tenía aún la pretensión de creer-

se superior a los objetos materiales. Todos los sistemas mágicos revelan un estadio de

armonía similar entre el hombre y el mundo natural, dice Leiris, una armonía que

hoy se ha perdido por la orgullosa pretensión del hombre de creerse la joya más

bella de la creación, destinado especialmente a servir de ligazón entre las otras

criaturas y el dios que él mismo se ha inventado. Las ciencias ocultas conservaron

en occidente la última expresión de este equilibrio entre el hombre y el mundo, co-

mo se refleja en la concepción cabalista del macro cosmos y el micro cosmos. Una

concepción que parte de la idea de que antes del pecado original, Adán constituía

la fiel imagen del pensamiento divino, un hombre universal cuyo símbolo se encuen-

tra en muchas religiones. Su papel era el de un mediador entre el Dios y el Univer-

so, y su cuerpo, casi inmaterial, era un reflejo del Dios, indiviso. La caída lo hizo

oscurecer, su cuerpo se condensó y se dividió entonces en géneros y en individuos di-

ferentes. Así nacieron los hombres, que conservan en cada uno de ellos el reflejo de

esa imagen –de Dios, por un lado, y del universo por otro–, y que tienen por obje-

tivo evolutivo recuperar el gran ser primitivo del cual nacieron por fragmentación.

La humanidad actual no es más que el residuo fragmentado del Hombre Universal

primitivo, cuya carne impalpable ocupaba toda la extensión del mundo. Es natural

pues que se le represente como una parte abreviada del universo, así como el alma

humana es una abreviación de Dios. Esta teoría no es sólo la de los cabalistas, sino

que se encontraba presente en el mundo griego y llega desde él hasta el ocultismo con-

temporáneo.

Las figuras que Leiris reproduce, sin ser propiamente cabalistas, comentan es-

ta relación del hombre-microcosmos con los elementos de la naturaleza. En la prime-

ra, que proviene de un manuscrito del siglo XIV del monasterio de Axpach, el hom-

bre se mantiene de pie y una flor bajo sus pies representa la tierra. Los órganos y los
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23. SAXL F.: Verzeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter Handschriften des lateinischen Mitte-
lalters. Bd. 1, Heidelberg: C. Winter, 1915; Bd. 2, Heidelberg: C. Winter, 1927.
24. LEIRIS: “Notes sur deux figures microcosmiques des XIV et XV siècles”, Documents, París, abril de
1929, nº 1, p. 48-52.

11. Figuras del Monasterio de Axpach, S. XIV y del Tractatus Astrologicus Apotelematicus, S. XV.
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gía. Anotemos que en el tratado De occulte philosophia,25 de 1535, Agrippa insiste, en

los comentarios que añade a sus figuras, en señalar la coincidencia del centro geo-

métrico de las figuras con el sexo del hombre. Es curioso observar, como sugiere

Leiris, que hoy asignamos un sentido estético a todo aquello que primitivamente tenía

un significado simbólico, por ejemplo, las proporciones de las catedrales, las reglas tra-

dicionales de la armonía, el triángulo egipcio o la sección áurea. Es cierto que la rea-

lidad simbólica se encuentra en los tres planos, el material, el humano y el divino, en

la totalidad de las cosas, y por lo tanto también en el plano estético. De todas mane-

ras, es evidente que hay una explicación mítica, y que ésta se corresponde con la ne-

cesidad constante que tiene el hombre de introducir el mito en todas partes.

Entre las imágenes que reprodujo Leiris en Documents encontramos un grabado

que corresponde al libro Theosophia Practica, obra del místico alemán Johann Georg

Gichtel, publicada hacia 1736. La plancha representa la figura de un hombre visto de

espaldas, cuyas partes posteriores, encerradas por un círculo y designadas como “zona

del infierno”, bullen de monstruos negros que dejan escapar densas espirales de humo

blanco que suben hasta la cabeza,mostrando alegóricamente cómo las “partes bajas”in-
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25.“Un cuerpo humano perfecto y acabado se inscribe también en un cuadrado pues cuando está con los
brazos extendidos y los pies juntos, forma un cuadrado regular cuyo centro pasa exactamente por la par-
te más baja del pubis”. La obra de C. Agrippa de Nettesheim (1486-1535) expone una concepción del
hombre impregnada de las doctrinas gnósticas, divulgadas por las traducciones de Marsilio Ficino, que ejer-
cería gran influencia sobre artistas como Durero.

12. Cornelius de Agrippa, De occulta philosophia, libro II, 1535.
13. Johann Georg Gichtel, Theosophia practica, 1736.

tervienen en el cerebro [fig. 13]. Una idea análoga a la que inspira el dibujo del acéfa-

lo de Masson, con la calavera situada en los genitales, reafirmando la conexión entre el

sexo y la cabeza,y que aparecía también recurrentemente en las figuras de Robert Fludd,

el médico inglés considerado el continuador de Paracelso, autor de importantes obras

como Utriusque Cosmi Historia, de 1619, o la Philosophia Moysaïca de 1638.26 Sus figu-

ras muestran la importancia que el ocultismo otorgaba a las partes genitales y el papel de

pivote que le asignan, una idea que en los grabados de Fludd así como en los de Gich-

tel se representa por la división del cuerpo en dos zonas correspondientes al día y la

noche.Un horizonte imaginario atraviesa el cuerpo a la altura del sexo y lo divide en dos,

de manera que las piernas quedan en sombras,sumidas en la noche,mientras que la par-

te superior del torso pertenece a la luz del día, una luz producida por el sol en el uni-

verso, y por el corazón en el hombre. El día y la noche del microcosmos del hombre

adquieren un significado simbólico más complejo en las figuras de Fludd, en las que el

astro y el órgano del hombre aparecen situados en una misma circunferencia, cuyo

centro es el sexo, y colocados uno a la derecha y el otro a la izquierda del pecho del

personaje. Otros círculos lineales indican la localización de diversas facultades huma-

nas y de sus principales correspondencias con el macrocosmos [figs. 14 y 15].

14. 15. R. Fludd, “Correspondencias entre macrocosmos y microcosmos”, Utriusque Cosmi Historia, 1619.

26. Robertus de Fluctibus (1574-1637) había estado afiliado a la secta de los Rose-Croix, de la que forma-
ba parte también Leibniz en calidad de secretario, y es también autor del Tractatus apologeticus integrita-
tem societatis de Rosae Cruci defendens, de 1617.
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Como han apuntado ya algunos historiadores,29 esta pintura parece ilustrar el de-

lirio que padeció Daniel Paul Schreber y que describió en su libro Denkwürdigkeiten ei-

nes Nervenkranken (Memorias de un neurópata),30 una obra que sirvió a Freud como base

para elaborar su teoría de la paranoia.Tal como señaló Breton en Le Surréalisme et la pein-

ture, los informes médicos eran una fuente importante de inspiración para Ernst,y los es-

critos de Freud,como el ensayo sobre la Gradiva de Jensen,proporcionaron la iconografía

de alguna de sus obras.31 El mismo año en que Ernst pintó Los hombres no sabrán nada

de esto, en 1923, Freud acababa de publicar un nuevo ensayo –dedicado esta vez a

Christoph Haizmann, un artista del siglo XVII que sufrió la misma enfermedad–, don-

de retomaba y completaba su famoso análisis del caso Schreber,publicado en 1911.Freud,

de hecho, no había conocido a Schreber, pero usó su libro como fuente para teorizar

sobre las bases homosexuales de la paranoia. Schreber había sido un eminente juez de

la Corte Suprema de Dresde, hasta que comenzó a padecer delirios en los que veía có-

mo sus intestinos y otros órganos internos se disolvían lentamente por efecto de los ra-

yos solares, mientras que su cuerpo se desmembraba y se trasformaba en mujer. Se

imaginaba a sí mismo como con cuerpo de hombre y mujer a la vez, flotando volup-
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El artículo de Leiris, publicado en la primera entrega de la revista, en 1929, ex-

ponía ya una concepción anticlásica del hombre y del antropomorfismo que iba a re-

sultar esencial en la impugnación del canon antropomórfico del arte occidental (el

objetivo principal de la revista Documents –y posteriormente también de Acéphale–),

y que guía toda la obra de Bataille, sobre todo en su concepción de la humanidad co-

mo seres discontinuos,desgarrados por la nostalgia de la continuidad perdida.Una nos-

talgia que ordena y gobierna en todos los hombres el erotismo, como una forma de

superar el aislamiento del ser –su discontinuidad– y reemplazarlo por la comunión pro-

funda con otros seres y con el universo, que es la vocación de Acéphale.

Es evidente que la obra de Grillot de Givry publicada en París en 1929 fue ob-

jeto de particular atención por parte de Bataille y sus amigos de Documents, (pero tam-

bién lo fue, no cabe duda, por parte de los surrealistas bretonianos) que valoraban la

coincidencia de la simbología ocultista con las teorías de Freud sobre la sexualidad

y, sobre todo, la consideran un modo de saber opuesto al científico y al racionalis-

mo. Como dice Leiris:

Si esta gran verdad relativa a la sexualidad que los antiguos habían señalado tan claramente ha

sido silenciada durante tanto tiempo es por culpa del estrecho racionalismo que predominó du-

rante los últimos siglos,que se ha obstinado en negar la influencia de las partes bajas sobre el pen-

samiento a fin de preservar lo que considera como un atentado a la dignidad humana”.27 Las cien-

cias ocultas se presentan a los ojos de Leiris y de Bataille como una gran fuerza involuntaria de

protesta:“una ciencia humana que se reconoce como tal, ciencia del hombre,hecha por y para el

hombre, que debería sustituir sin demora a la ciencia abstracta, muerta, inhumana y en conse-

cuencia incompleta, cuyo peso soportamos desde hace demasiado tiempo.28

Los surrealistas bretonianos, y muy en particular Max Ernst, también habían

explorado la relación entre las teorías freudianas sobre la sexualidad y el potencial

simbólico de las ciencias ocultas. En la obra de Ernst Les hommes n’en sauront rien

(Los hombres no sabrán nada de esto), se pueden ver, flotando en un espacio cósmico, las

partes bajas de los cuerpos de un hombre y una mujer que copulan en el espacio, sus-

pendidos desde una luna en fase creciente que les sirve de paracaídas, y desde el cual

cuelga también un pequeño silbato. Sobre ellos, sobre el extraño cuerpo simétrico

que forman sus extremidades, un sol misterioso proyecta sus rayos hacia los astros

celestes que orbitan en torno a la tierra, parcialmente oculta por una mano amputa-

da. Debajo, en la superficie del árido desierto terrestre, un montón rocas y vísceras

protuberantes adoptan la forma ambiguos órganos bisexuales [fig. 16].
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27. LEIRIS, op. cit., p. 116.
28. Ibídem, p. 116.

16. M. Ernst, Les hommes n’en sauront rien, 1922.
17. Cópula del sol y la luna, ilustración del Rosarium philosophorum, 1550.

29. HINTON, Geoffrey: “Max Ernst: ‘Les hommes n’en Sauront Rien’”, Burlington Magazine, 1975,
CXVII, pp. 292-9.
30. SCHREBER D. P.: Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig: Metz, 1903 (trad. cast. Memorias
de un neurópata: legado de un enfermo de los nervios, Barcelona: Argot, 1986).
31. BRETON, A.: “Max Ernst. Oeuvre graphique”, en Id.: Le Surréalisme et la peinture [1928], París: Galli-
mard, 1965, p. 218.
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abandonó. Desde entonces lleva la existencia sombría e irreal de un espectro”.32 Así

pues, según las teorías de Paracelso y sus discípulos, los hombres en su aspecto mascu-

lino no serían más que fantasmas.

No es extraño que la obra de Ernst, así como la de otros artistas surrealistas, estén

cargadas de referencias a la alquimia.Es cierto que la alquimia,que tan omnipresente ha-

bía estado en toda Europa desde el siglo XIII hasta el XVIII, había caído en absoluto

desprestigio,se la consideraba una pseudo-ciencia,un residuo de las tradiciones místicas

y ocultistas relacionadas con la transformación de los metales en oro. Pero el “gran ar-

te” alquímico, o “arte filosófico”, como llamaban los alquimistas a su actividad –usando

la noción aristotélica de techné, que designaba tanto las destrezas teóricas como prácti-

cas– basaba sus conocimientos en la filosofía griega de la naturaleza, en la teoría de

Empédocles de los cuatro elementos que componen toda materia: tierra,agua,aire y fue-

go que Hipócrates aplicó a los cuatro humores corporales. Aristóteles retomó sus tesis,

modificándolas y resumió los elementos en una protomateria, la prote hyle o prima

materia, que los alquimistas llamaron “caos tenebroso”. La materia primera era suscep-

tible de ser modificada manipulando sus cualidades y trasmutando así los elementos.

La representación plástica que plasmó Robert Fludd de ese “caos tenebroso” en 1617 es

tal vez el primer cuadrado negro sobre fondo blanco de la historia del arte [fig. 18].33 El ob-

jetivo de los alquimistas y su secreto mejor guardado, era hacer descender a la tierra el
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tuosamente en el espacio.“Fijación heliocéntrica”, la llamó Freud,que identificó el sol co-

mo un símbolo de la figura del padre y catalogó el caso como “complejo de castración”.

Ernst colocó en la parte superior del cuadro un sol negro, dividido en dos,“pa-

ra dar vueltas mejor en su órbita”, según aclaró en el poema que figura en el reverso

de la obra, dedicada a André Breton. Sus extraños rayos emanan desde la cima y

atraviesan el cuerpo andrógino, liberándolo de las vísceras bisexuadas que yacen

desparramadas por el suelo. La interpretación de Freud en términos de complejo de

castración también aparece simbolizada en la pintura por medio de la mano ampu-

tada que luce una prótesis de madera, una probable alusión a los escritos del padre

de Schreber, pedagogo obsesionado por desarrollar las capacidades ambidiestras en los

niños, cuyas teorías y experimentos mortificaron a los niños de las escuelas alema-

nas, como el propio Ernst, durante las últimas décadas del siglo XIX y comienzos

del siglo XX. Schreber padre había diseñado numerosos aparatos ortopédicos y ta-

blas de ejercicios para estimular el uso alternativo de ambas partes del cuerpo, izquier-

da y derecha, y lograr así la perfecta simetría que Ernst menciona también en el poe-

ma del reverso del cuadro: “la pierna derecha está plegada, movimiento agradable y

exacto. Es curiosa la simetría del cuadro, los dos sexos se equilibran en él”.

Pero además de ilustrar las Memorias de Schreber, la pintura contiene múltiples alu-

siones y referencias a la simbología de las ciencias ocultas que tanto interesaban a Breton

y a los surrealistas. La pareja copulando en el espacio es también un conocido símbolo

alquímico de la “coincidentia oppositorum”, la coincidencia de los opuestos,que se repre-

senta por la cópula, y generalmente, aparece en las ilustraciones junto a la luna y el sol

[fig. 17].La unión de ambos astros forma un eclipse,simbolizado por una luna crecien-

te que mira hacia abajo, exactamente igual que en la pintura de Ernst. Las posiciones

de los planetas que orbitan la tierra, representados en el centro del cuadro, también

juegan con la simbología alquímica. El pequeño astro de la izquierda, con aspecto lu-

nar, está situado en la posición del zodíaco que representa la conjunción del sol y la lu-

na, el eclipse, mientras el planeta de la izquierda (que es además un pendulum), está

colocado en la posición de Mercurio, el Hermes Trimegisto del que deriva el Herme-

tismo. Mercurio rige astrológicamente a Géminis, los gemelos celestiales de naturaleza

hermafrodita, que también simbolizan las fuerzas inconscientes. La figura del andró-

gino alquímico, compuesta por los cuerpos femeninos y masculinos, está ligada a

ellos. Según el gran maestro del ocultismo, Paracelso y su continuador Jakob Böhme,

el Adán primitivo era andrógino,“hombre y mujer al mismo tiempo… y podía parir vir-

ginalmente a su voluntad. El aspecto femenino, inherente a su esencia, antes de que

fuera retirado de él en un sueño,era su celeste esposa Sophía, la sabiduría.Cuando Adán,

en su caída, cambió su cuerpo astral de luz por la carne, su compañera y matriz le
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33. En efecto, esta noción del gran arte (como techné) encaja mejor con la idea contemporánea del arte
moderno como proceso de aprehensión conceptual de la realidad. Entendido de esta manera, el arte mo-
derno tendría incluso más afinidad con la obra de los alquimistas que con el género de las ilustraciones
herméticas que han nutrido el arte occidental tradicional a través de la emblemática.

18. R. Fludd, Utriusque Cosmi, vol. I, Oppenheim, 1617.

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:24  Página 176



abandonó. Desde entonces lleva la existencia sombría e irreal de un espectro”.32 Así

pues, según las teorías de Paracelso y sus discípulos, los hombres en su aspecto mascu-

lino no serían más que fantasmas.

No es extraño que la obra de Ernst, así como la de otros artistas surrealistas, estén

cargadas de referencias a la alquimia.Es cierto que la alquimia,que tan omnipresente ha-

bía estado en toda Europa desde el siglo XIII hasta el XVIII, había caído en absoluto

desprestigio,se la consideraba una pseudo-ciencia,un residuo de las tradiciones místicas

y ocultistas relacionadas con la transformación de los metales en oro. Pero el “gran ar-

te” alquímico, o “arte filosófico”, como llamaban los alquimistas a su actividad –usando

la noción aristotélica de techné, que designaba tanto las destrezas teóricas como prácti-

cas– basaba sus conocimientos en la filosofía griega de la naturaleza, en la teoría de

Empédocles de los cuatro elementos que componen toda materia: tierra,agua,aire y fue-

go que Hipócrates aplicó a los cuatro humores corporales. Aristóteles retomó sus tesis,

modificándolas y resumió los elementos en una protomateria, la prote hyle o prima

materia, que los alquimistas llamaron “caos tenebroso”. La materia primera era suscep-

tible de ser modificada manipulando sus cualidades y trasmutando así los elementos.

La representación plástica que plasmó Robert Fludd de ese “caos tenebroso” en 1617 es

tal vez el primer cuadrado negro sobre fondo blanco de la historia del arte [fig. 18].33 El ob-

jetivo de los alquimistas y su secreto mejor guardado, era hacer descender a la tierra el

FANTASMAS INSURRECTOS

177

tuosamente en el espacio.“Fijación heliocéntrica”, la llamó Freud,que identificó el sol co-

mo un símbolo de la figura del padre y catalogó el caso como “complejo de castración”.

Ernst colocó en la parte superior del cuadro un sol negro, dividido en dos,“pa-

ra dar vueltas mejor en su órbita”, según aclaró en el poema que figura en el reverso

de la obra, dedicada a André Breton. Sus extraños rayos emanan desde la cima y

atraviesan el cuerpo andrógino, liberándolo de las vísceras bisexuadas que yacen

desparramadas por el suelo. La interpretación de Freud en términos de complejo de

castración también aparece simbolizada en la pintura por medio de la mano ampu-

tada que luce una prótesis de madera, una probable alusión a los escritos del padre

de Schreber, pedagogo obsesionado por desarrollar las capacidades ambidiestras en los

niños, cuyas teorías y experimentos mortificaron a los niños de las escuelas alema-

nas, como el propio Ernst, durante las últimas décadas del siglo XIX y comienzos

del siglo XX. Schreber padre había diseñado numerosos aparatos ortopédicos y ta-

blas de ejercicios para estimular el uso alternativo de ambas partes del cuerpo, izquier-

da y derecha, y lograr así la perfecta simetría que Ernst menciona también en el poe-

ma del reverso del cuadro: “la pierna derecha está plegada, movimiento agradable y

exacto. Es curiosa la simetría del cuadro, los dos sexos se equilibran en él”.

Pero además de ilustrar las Memorias de Schreber, la pintura contiene múltiples alu-

siones y referencias a la simbología de las ciencias ocultas que tanto interesaban a Breton

y a los surrealistas. La pareja copulando en el espacio es también un conocido símbolo

alquímico de la “coincidentia oppositorum”, la coincidencia de los opuestos,que se repre-

senta por la cópula, y generalmente, aparece en las ilustraciones junto a la luna y el sol

[fig. 17].La unión de ambos astros forma un eclipse,simbolizado por una luna crecien-

te que mira hacia abajo, exactamente igual que en la pintura de Ernst. Las posiciones

de los planetas que orbitan la tierra, representados en el centro del cuadro, también

juegan con la simbología alquímica. El pequeño astro de la izquierda, con aspecto lu-

nar, está situado en la posición del zodíaco que representa la conjunción del sol y la lu-

na, el eclipse, mientras el planeta de la izquierda (que es además un pendulum), está

colocado en la posición de Mercurio, el Hermes Trimegisto del que deriva el Herme-

tismo. Mercurio rige astrológicamente a Géminis, los gemelos celestiales de naturaleza

hermafrodita, que también simbolizan las fuerzas inconscientes. La figura del andró-

gino alquímico, compuesta por los cuerpos femeninos y masculinos, está ligada a

ellos. Según el gran maestro del ocultismo, Paracelso y su continuador Jakob Böhme,

el Adán primitivo era andrógino,“hombre y mujer al mismo tiempo… y podía parir vir-

ginalmente a su voluntad. El aspecto femenino, inherente a su esencia, antes de que

fuera retirado de él en un sueño,era su celeste esposa Sophía, la sabiduría.Cuando Adán,

en su caída, cambió su cuerpo astral de luz por la carne, su compañera y matriz le

MARISA GARCÍA VERGARA

176

32. BOEHME, Jacob: Von der Gnadenwahl (1623), Frankfurt am Main: Insel, 1995.
33. En efecto, esta noción del gran arte (como techné) encaja mejor con la idea contemporánea del arte
moderno como proceso de aprehensión conceptual de la realidad. Entendido de esta manera, el arte mo-
derno tendría incluso más afinidad con la obra de los alquimistas que con el género de las ilustraciones
herméticas que han nutrido el arte occidental tradicional a través de la emblemática.

18. R. Fludd, Utriusque Cosmi, vol. I, Oppenheim, 1617.

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:24  Página 176



FANTASMAS INSURRECTOS

179

quinto elemento aristotélico, la quintaesencia o ether,para recuperar la armonía original.

La evidencia empírica validó durante mucho tiempo la teoría aristotélica, que tuvo su

prolongación espiritual en las creencias cristianas de la transustanciación del cuerpo y

la sangre de Cristo en pan y vino.Los símbolos alquímicos que aparecen en el arte del Re-

nacimiento, en las obras de Durero, Brueguel o tantos otros artistas, deben considerar-

se en el contexto de esta ciencia que integraba la química y la mística espiritual. La al-

quimia clásica, que todavía era capaz de fusionar destreza tecnológica con experiencia

práctica y elementos espirituales, llegó a su fin hacia el siglo XVIII. A partir de entonces

surgieron divisiones irreconciliables entre los teosóficos, como los Rosacruces, y los

operativos,como Libavius,que buscaban mejorar las bases empíricas de la misma,situán-

dola así en el dominio de la química científica.Mientras que el interés por los conocimien-

tos alquímicos declinaba,sus aspectos místicos,en cambio,crecían en consideración.Du-

rante el siglo XIX se produjo un notable resurgimiento del interés por la alquimia, que

dio lugar a una proliferación de publicaciones sobre el tema que en Alemania y Francia

continuó hasta bien entrada la década de 1920. François Jollivet-Castelot, fundador de

la Sociedad Alquímica de Francia, publicó en 1920 tres novelas alquímicas centradas

en el tema de la salvación por el amor, que se convertirían en libros de cabecera para

los surrealistas.34 Y en 1926, apareció en Francia el libro de Fulcanelli, Le Mystère des ca-

thedrales, un tratado sobre el simbolismo hermético de las esculturas y la arquitectura

de las iglesias de París, que se basaba en los escritos del alquimista medieval Nicolas

Flamel.35 El libro de Fulcanelli se convirtió en una especie de guía reveladora para los

surrealistas, que organizaron visitas esotéricas a los lugares que aparecían menciona-

dos en él y, junto al Musée des Sorcièrs de Grillot de Givry –ilustrado con obras del Bos-

co,Brueguel el viejo o Hans Baldung Grien–, les proporcionó un importante corpus ico-

nográfico que nutrió no sólo su imaginario plástico, sino también su propia concepción

filosófica, relacionada con el ocultismo, el espiritismo y la idea del amor como salva-

ción. En el Second Manifeste du Surréalisme, Breton vinculó explícitamente el surrealis-

mo con los alquimistas medievales y con su búsqueda de la piedra filosofal, a la que

otorgaba el significado de liberar la imaginación.36 Las técnicas alquímicas, además del

ocultamiento que les es propio – y que sería una de las claves del surrealismo–, parecí-

an ser un instrumento idóneo para reintroducir en el lenguaje poético un sentido de mis-
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terio, casi un código oculto. Nadie duda que leer una novela surrealista escrita con el

método de la escritura automática es una experiencia bastante próxima a intentar des-

cifrar los intrincados textos alquimistas. El hermetismo de los escritos alquímicos ori-

ginalmente no se asociaba con lo oculto ni con los fenómenos sobrenaturales, tenía su ra-

zón en la desconfianza que profesaban ante el lenguaje y en el celo por preservar el

saber primordial (la prisca sapientia) de los abusos del profano. Esto impulsó la crea-

ción de emblemas, criptogramas y seudo-jeroglíficos que durante el Renacimiento fue-

ron intencionadamente convertidos en un código secreto con la intención de confun-

dir y frustrar a los practicantes no iniciados. Breton no sólo pretendía rescatar la

ambigüedad del lenguaje alquímico y su hermética simbología para iluminar poética-

mente la realidad sino que, además, recupera su dimensión ética, asociando su bús-

queda de la pureza a través de la materia impura y corrupta con el objetivo moral del

surrealismo.No en vano,en el Segundo Manifiesto,exhorta a los surrealistas,a los que lla-

ma “alquimistas mentales”, a que se mantengan puros y limpios, apartados del “filóso-

fo-excremento”, Georges Bataille, que se revuelca en un mundo sucio, sórdido y decré-

pito, un mundo en el que la mierda nunca se transustancia en oro.

Pero no sólo la escritura automática del surrealismo se puede comparar sin desven-

taja con los textos de los alquimistas, sino que incluso las técnicas surrealistas de produc-

ción de imágenes,como el collage,podrían entenderse como una trasposición de los mé-

todos alquímicos al campo de la plástica. Como ejemplo, basta citar una de las novelas

de Max Ernst,Une Semaine de Bonté,de 1934,que lleva como subtítulo revelador Les sept

éléments capitaux.37 Tanto la estructura como la iconografía de la novela-collage pue-

den considerarse un tributo a la tradición alquímica y al hermetismo alemán que

Ernst consideraba como su herencia artística personal. La novela se compone de colla-

ges distribuidos en capítulos, cada uno representado por un día de la semana. Excepto

por las breves citas que introducen cada capítulo, no hay texto narrativo. En las porta-

dillas de los títulos, cada capítulo presenta un “elemento” rector y un “ejemplo” o ca-

rácter asociado. Los caracteres y los elementos que los rigen son intencionalmente

simbólicos, y se relacionan con la iconografía de los collages de tal manera que confor-

man una estructura narrativa. Los arquetipos masculinos y femeninos de la novela, así

como la estructura básica, se inspiran en los textos alquímicos y en la división tradi-

cional que corresponden a los siete elementos y los siete planetas que los rigen [fig.19].

Pero incluso el procedimiento mismo de creación del collage puede entenderse

también como alquímico, es decir, como transformación de una materia primera: las

37. ERNST, M.: Une semaine de bonté ou Les sept éléments capitaux, París: Éditions Jeanne Bucher, 1934 (trad.
cast. Una semana de bondad o Los siete elementos capitales [trad. Josep Elías], Barcelona: Gustavo Gili, 1980).

34. JOLLIVET-CASTELOT, F.: Au carmel, roman mystique; Le Destin, ou les Fils d’Hermès, roman ésotéri-
que, y ‘Natura mystica’, ou le Jardin de la fée Viviane, todos París: Bibliothèque Chacornac, 1920.
35. FULCANELLI [pseudónimo]: Le Mystère des cathédrales et l’interprétation ésotérique des symboles her-
métiques du Grand-Oeuvre, París: Jean Schemit, libraire, 1926 (trad. cast. El misterio de las catedrales, Bar-
celona: Debolsillo, 2003).
36. BRETON,A.: Second Manifeste du Surréalisme, París: Kra Éditions, 1929 (trad. cast. Id.: Manifiestos del
Surrealismo, Barcelona: Labor, 1982. p. 234).
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ción del Splendor solis, el cuerpo desmembrado que yace en el suelo es de un blanco

níveo. El ejecutor, de rostro negro, sostiene en su mano derecha una espada y en la

otra, junto a la cabeza dorada, una hoja donde está escrito: “te he matado para que

reboses de vida… Esconderé tu cabeza para que no te vea el mundo” [fig. 21]. Zósi-

mo, el alquimista griego del siglo IV, menciona una transformación de los cuerpos en

espíritus puros mediante el descuartizamiento.Habla de miembros cortados,“tan blan-

cos como la sal” (y recordemos que la sal indica el éxito en los procedimientos de cal-

cinación en la alquimia).

Miembros blancos como la sal.La sal es importante,pues según Paracelso, tres eran

las sustancias del cuerpo: lo que arde es el azufre, lo que humea es mercurio, y la sal es

lo que se reduce a ceniza. La sal es el sedimento corporal, lo que queda del cuerpo

después de muerto. Otro emblema de 1647, de la obra Chymisch Kleinold,40 represen-

ta un cuerpo muerto entre dos figuras, el azufre (bajo forma de una nube) con forma

femenina,y el mercurio (en forma de pez),como masculino [fig.22].Los ocultistas lle-

garon a creer que cuando un cuerpo muerto se entregaba a la tierra, las sales que

contenía eran liberadas durante el proceso de putrefacción. Las partículas blancas ex-

haladas asumían la misma posición relativa que ocupaban en el cuerpo vivo y reprodu-

cían así la forma completa de una figura humana. Esta era sin duda la razón por la

cual los fantasmas solían frecuentar los cementerios.

40. CROLL, Oswald: Chymisch Kleinold, Francfort: 1647.

imágenes de los grabados extraídas de las publicaciones de divulgación científica o de

las novelas populares francesas del siglo XIX que Ernst reproduce, altera e imprime

de manera tal que recuerdan los grabados de los panfletos y los libros de los alqui-

mistas.No es extraño pues que Ernst definiera el collage como “algo parecido a la alqui-

mia de la imagen visual. El milagro de la transfiguración total de los seres y objetos,

con o sin modificación de su aspecto físico o anatómico”.38 Quizá por esa homología sus

compañeros surrealistas le bautizaron como “el poseedor del poder mágico de la

transformación”.

De hecho, los cuerpos mutilados,amputados,huecos o vacíos, son el motivo prin-

cipal de los collages de Ernst.Fantasmas acéfalos que pueblan sus composiciones surre-

alistas, cuerpos abiertos, con las vísceras y los órganos desparramados, o simplemen-

te miembros escindidos, manos o piernas surcados por venas o varices que llevan

una azarosa existencia fantasmal [fig. 20]. Cuerpos descuartizados que recuerdan

otra ilustración del siglo XVI,del tratado Splendor solis de Salomón Trismosin,39 que nos

muestra que el descuartizamiento era un ritual propiciatorio, que se practicaba como

forma de liberar el espíritu y convertirlo en un fantasma. En la minuciosa ilumina-

38. ERNST, M.: Écritures, Paris: Le Point Cardinal, Gallimard,1970 (trad. cast. Escrituras, Barcelona: Polígra-
fa, 1982. p. 198)
39. Salomon Trismosin, supuesto alquimista alemán del siglo XV, figura como autor del Splendor Solis y
del Aureum Vellus, Rorschach, 1598. Splendor Solis es célebre por las bellas iluminaciones, la edición más an-
tigua procede de los talleres de Nikolaus Glockendond en Nuremberg, de 1535.

20. M. Ernst, La femme 100 têtes, 1929.
21. S. Trismosin, Splendor Solis, Londres, siglo XV.19. M. Ernst, frontispicio e ilustración de Une Semaine de Bonté, 1934.
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entablar contacto con el mundo de los espíritus. Kerner era un prestigioso médico

del XIX, especialmente interesado los fenómenos sobrenaturales, autor de obras co-

mo Historia de dos sonámbulas, publicada en 1824 o La vidente de Prevorst, de 1829,

cuyo subtítulo es toda una declaración de fe: Manifestaciones acerca de vida interior

del ser humano y acerca de la infiltración de un mundo de espíritus en el nuestro. En ese

libro, Kerner describió las experiencias paranormales de la vidente Friedericke Hauf-

fe,una paciente que vivió en casa del médico hasta su muerte, en 1829,que llegó a tener

gran fama en Alemania y atrajo a filósofos como Schelling, Von Schubert o Hörder-

lin, que fue además uno de los primeros pacientes de Kerner.45

Hacia el final de su vida, Kerner, que padecía una creciente pérdida de visión, co-

menzó a prestar atención a las caprichosas manchas y borrones que su torpe escritura

producía sobre el papel.El carácter enigmático y misterioso de las formas,que Kerner re-

tocaba con pluma y tinta, le sugería una clasificación de las figuras en diversos grupos

a los que tituló: “Heraldos de la muerte”,“Imágenes del Hades” y finalmente “Imáge-

nes del Infierno”[fig.23].A partir de las formas que tomaban las manchas de tinta,Ker-

ner compuso imágenes y poemas que las identifican como “emisarios del inframun-

do”, que irrumpían en el nuestro gracias a la fuerza invisible del magnetismo:

De la muerte, los heraldos

desde la noche de tinta

traen del Hades los grabados.

¡Corazón, nada sabías! 46
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En las notas biográficas que Ernst redactó en 1936,41 aseguró que la conquista más

noble del collage era, precisamente, lo irracional: “Es la irrupción magistral de lo

irracional en todos los dominios del arte, de la poesía, de la ciencia, en la moda, en la

vida privada de los individuos, en la vida pública de los pueblos. Quien dice collage di-

ce lo irracional”.42 De hecho, ya en el catálogo de la primera exposición de collages

de Ernst en París, en 1921, Louis Aragon había escrito: “El pensamiento de Max

Ernst debiera captarse en el punto en que con un poco de color y un rápido bosque-

jo trata de aclimatar al fantasma que acaba de precipitar en un paisaje extranjero”.43

Aclimatar el fantasma que acaba de surgir: esa era,pues, la misión del artista.Ernst mis-

mo explicó que las técnicas del collage y del frotagge, las técnicas automáticas del

surrealismo, reducían al mínimo la participación de quién antes era llamado “el autor”

de la obra. Ahora, el artista asistía pasivamente a la aparición de un fantasma, que de

pronto materializa lo irracional ante sus ojos. Ernst dirá: “llegué a asistir como un es-

pectador al nacimiento de todas mis obras, desde el día 10 de agosto de 1925, día

memorable del descubrimiento del frotagge”.44

Pero lo cierto es que las técnicas automáticas surrealistas tenían célebres preceden-

tes. Los “descubrimientos” de Ernst recuerdan las “kleksografías” de Justinus Kerner,

que fueron publicadas hacia 1890,mucho después su muerte en 1857.Kerner había ex-

perimentado durante años con esta técnica, creyendo haber encontrado un medio de
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45. Cfr. GRÜSSER, O. J.: Justinus Kerner. Artz, Poet, Geisterseher, Berlín: Springer Verlag, 1987.
46. KERNER, J.: Kleksografías, Barcelona: MRA, 2004.

41. ERNST, M.:“Au delà de la peinture”, en Cahiers d’art, París, 1937, nº 6-7, número especial dedicado a Max
Ernst; recogido en Écritures, op. cit.
42. ERNST, 1982, p. 211.
43. ARAGON, L.: La Peinture au dèfi, París: Galerie Goemans, 1930, cit. en ERNST, 1982, p. 203.
44. Ibídem, p. 189.

23. Justinus Kerner, Kleksographie, ca. 1890.22. O. Croll, Chymisch Kleinod, Francfort, 1647.
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fios y con las famosas escenas de la Danza Macabra pintadas hacia 1424, servían de pa-

seo público,mientras que la parte superior era el depósito donde se apilaban las osamen-

tas que se exhumaban periódicamente de las fosas comunes. En el siglo XV, el cemen-

terio se había convertido en uno de los lugares más frecuentados de París. Los escribas

públicos ofrecían allí sus servicios, los comerciantes, libreros y traperos se instalaban

entre las tumbas para vender sus mercancías y las mujeres ofrecían sus encantos a los me-

nos temerarios. Alegando razones de higiene pública el cementerio fue clausurado en

1780, después de que un comerciante de una calle vecina se encontrara para su sorpre-

sa con que durante la noche su bodega se había llenado de cadáveres, tras desplomarse la

pared medianera por la presión de las fosas. En 1786 el osario fue demolido y en su lu-

gar se creó un mercado, al que fue trasladada la fuente que Jean Goujon había cons-

truido en 1546, adosada a la Iglesia de los Inocentes. Desmantelada y modificada suce-

sivas veces, la obra de Goujon, convertida en un doloroso fantasma, debe hoy ocupar

el mismo lugar sensible que la antigua garita de madera que contenía,en el centro del Ce-

menterio de los Inocentes, un purulento esqueleto, semi carcomido por los gusanos y

desventrado, con una raída mortaja adherida a sus despojos [figs. 25, 26, 27 y 28 ].48

FANTASMAS INSURRECTOS

185

Los espíritus que están aún en el Hades, lugar intermedio de los destinos definiti-

vos en las postrimerías –el cielo o el infierno–, pueden irrumpir, a través de personas

especialmente sensibles y dotadas de capacidades magnéticas, en nuestro mundo.

Eso, exactamente, fue lo que le pasó a Robert Desnos, que era una de esas per-

sonas especialmente dotadas para los fenómenos del magnetismo.

En 1929 Desnos recibió el encargo de escribir para Documents un artículo sobre Abra-

ham el Judío, un misterioso personaje, del que no se sabe más que la inverosímil his-

toria que contó Nicolas Flamel en su libro Explication des figures hiéroglyphiques mi-

ses par moi, Nicolas Flamel, écrivain, dans le cimetière des Innocens, en la quatrième arche

(Explicación de las figuras jeroglíficas puestas por mí, Nicolas Flamel, escriba, en el Ce-

menterio de los Inocentes, en la cuarta arcada).47

Flamel, un alquimista parisino que se ganaba la vida como escriba y contable,

relata en esa obra cómo cayó en sus manos, de forma casual, un extraño manuscrito

muy antiguo,escrito sobre una piel muy fina,y grabado con extrañas letras y figuras in-

comprensibles. En la primera hoja, en grandes letras doradas decía: “Abraham el ju-

dío, príncipe, adivinador, sacerdote, astrólogo y filósofo del pueblo judío, por la ira de

Dios dispersado”. Según explica Flamel, tras pasar veintiún años de su vida intentan-

do descifrar el libro, en un intento desesperado, prometió a su mujer Perenelle pere-

grinar a Santiago de Compostela, con la secreta esperanza de encontrar en España a

un sacerdote judío que pudiera ayudarle. En efecto, cuando venía de regreso, encon-

tró en León un viejo médico judío cristianizado que prometió enseñarle a descifrar el

misterioso libro, que contenía el tratado de la famosa piedra filosofal. Pese a que el

rabí murió antes de llegar a París, Flamel pudo sacar provecho de sus enseñanzas y

logró junto a su mujer trasmutar en plata y oro algunos metales vulgares, con lo que

consiguió hacer fortuna. En agradecimiento, Flamel hizo ejecutar sobre los muros del

viejo Cementerio de los Inocentes de París las figuras simbólicas del gran arte, que

perduraron hasta finales del siglo XVIII, cuando el cementerio fue demolido.

La Rue Saint Denis, en la esquina con la Place des Innocentes, era desde la antigüe-

dad el lugar donde se enterraban los muertos de París. Durante el siglo XII se levantó

en la esquina con la Rue aux Fers la Iglesia de los Inocentes y el cementerio fue amura-

llado para evitar los constantes saqueos.Sobre esos muros se levantaron tiempo después

los techos que albergarían los osarios siempre repletos [fig. 24]. Bajo las bóvedas y ar-

cadas góticas de la parte inferior, las sepulturas de los pudientes, decoradas con epita-
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47. Nicolas Flamel (1330?-1418), escriba y librero parisino, figura como el autor de Le livre des figures hié-
roglyphiques, Le livre des laveurs, Le Désir désiré, obras probablemente apócrifas.

24. Osario del Cementerio de los Inocentes, 
París, grabado ca. 1850.
25. Charles-Louis Bernier, Statue de la mort, 
Cimetière des Sts. Innocents, ca. 1760.

48. La Fontaine des Innocents, construida por Jean Goujon y Pierre Lescot entre 1546 y 1549, fue conce-
bida como un altar dedicado a las ninfas. Instalada originariamente contra un muro de la Église des In-
nocents, en la esquina de la Rue Saint Denis y la Rue aux Fers, fue trasladada al centro de la plaza creada
tras la supresión del cementerio. El escultor A. Pajou le añadió la cuarta fachada en 1788. Hacia 1810
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47. Nicolas Flamel (1330?-1418), escriba y librero parisino, figura como el autor de Le livre des figures hié-
roglyphiques, Le livre des laveurs, Le Désir désiré, obras probablemente apócrifas.

24. Osario del Cementerio de los Inocentes, 
París, grabado ca. 1850.
25. Charles-Louis Bernier, Statue de la mort, 
Cimetière des Sts. Innocents, ca. 1760.

48. La Fontaine des Innocents, construida por Jean Goujon y Pierre Lescot entre 1546 y 1549, fue conce-
bida como un altar dedicado a las ninfas. Instalada originariamente contra un muro de la Église des In-
nocents, en la esquina de la Rue Saint Denis y la Rue aux Fers, fue trasladada al centro de la plaza creada
tras la supresión del cementerio. El escultor A. Pajou le añadió la cuarta fachada en 1788. Hacia 1810
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rias, donde el blanco y el rojo se engastan en el verde más puro, sobre el negro as-

falto resplandeciente. Blanco, rojo y negro se funden en el crisol alegórico del folla-

je [fig. 29]. “Sí, dice Desnos, los fantasmas existen. Antes de saber sus nombres,

desde siempre, supe que formaban parte de mi mitología, y cuando me los presen-

taron por primera vez, supe enseguida que por fin, después de tanto tiempo, nos

conocíamos. Hay que haber vivido en este barrio de París para sentir el olor sulfú-

rico del sortilegio que sube de sus calles y sus riachuelos fangosos”.49 El olor de las dro-

guerías de la Rue des Lombards, el de la tienda del torrador de café, el de los fuma-

deros donde los hombres sombríos se acodaban en las mesas de madera, el de la carne

y la salazón, las verduras y los pescados de los puestos truculentos de Les Halles: el

fétido aliento del “vientre de París”. El olor que todavía desprenden las fotografías que

Atget tomó de los mismos lugares que describe Desnos en su artículo, mientras pasea

por el barrio de su infancia y reconoce, entre los escaparates de las joyerías de las tien-

das de empeño, las sombras galantes que surgen por las noches y recorren las calles

que rodean la Tour Saint-Jacques-de-la-Boucherie [figs. 30, 31, 32 y 33].

FANTASMAS INSURRECTOS
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Buscando los fantasmas atrapados en el denso coágulo de tinieblas de la histo-

ria, Desnos pasea por el viejo París, siguiendo un camino paralelo a la vía láctea, un

fragmento del gran camino que une Flandes con Santiago de Compostela y que pa-

sa por la Rue de Saint Martín. El barrio donde transcurrió su infancia y adolescen-

cia, cerca de Les Halles, y no lejos de las calles Flamel y Pernelle, trazadas en el antiguo

emplazamiento de la Rue des Ecrivains, donde vivieron el alquimista y su mujer.

Desnos peregrina de madrugada por el paisaje mágico de la Plaza de los Inocentes,

donde bajo la luz de las farolas, los carros del mercado, cargados de frutas y verdu-

ras, brillan como misteriosas pirámides.Alquímicas pirámides de nabos y de zanaho-

29. Place et Fontaine des Innocents, pres des Halles, autrefois Cimetière (ou Charnier) des Innocents, 
fotografía publicada en Documents 5, 1929.

26. Fontaine des Innocents avant la démolition ordonnée en 1787, dibujo anónimo, ca.1780.
27. Marché et fontaine des Saints Innocents, au fond la Halle aux draps, 1790, 
dibujo anónimo para Voyage pittoresque de la France, vol. IV, París, Lamy, 1781-96.
28. E. Atget, Fontaine des Innocents, fotografía de 1900.

fueron eliminados los bajorrelieves de la base. En 1858, cuando se suprimió el mercado, fue nuevamente
desmontada y trasladada unos metros, para situarla en el centro de la nueva Plaçe des Innocents. La his-
toria de la escultura no es menos azarosa. La alegoría anónima de La Mort Saint-Innocents (ca. 1530) fue
depositada en la Iglesia de Saint-Gervais tras la clausura del cementerio en 1780. Posteriormente fue
trasladada a Notre-Dame en 1788, donde fue bronceada y completada por Louis-Pierre Deseine. Requi-
sada por la Revolución, fue destinada al Musée des Monuments Français, y tras su clausura, en 1816, perma-
neció en la École des Beaux-Arts hasta su traslado al Louvre. El escudo porta la siguiente inscripción:“il n’est
vivant tant soit plein art / ne de force pour resistance / que je ne frappe de mon dart / pour bailler au
vers leur pitance / priez dieu pour les trepasses”. 49. DESNOS, R.: “Le Mystère d’ Abraham Juif”, Documents, París, octubre de 1929, nº 5, p. 237.
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abonada del viejo cementerio. Y la de Gerard de Nerval, alquimista del verbo, posee-

dor de la piedra filosofal de la poesía, que pasea desde su casa natal al lugar en que

murió,suspendido en un punto sensible del espacio,encima del teatro Sarah Bernhardt.

Del negro crisol del asfalto y la noche, surge la sombra roja de Liabeuf, en la

ensangrentada calle Aubry-le-Bocher. La sombra insurrecta del zapatero Jean-Jacques

FANTASMAS INSURRECTOS

189

Y entre ellas, errantes entre el desfile leproso y estrangulado de las calles, bordea-

das por su cohorte de casas ruinosas, resucitan las sombras de los viejos fantasmas de

la insurrección.Singulares fantasmas.Entre las barricadas y los motines,surge la sombra

heroica de Gavroche, y las de Nicolas Flamel y su mujer, que se pasean en la noche por

la plaza donde las ninfas de Goujon se bañan en cascadas artificiales, sobre la tierra
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32. E. Atget, Rue au lard, au fond Porte Halle aux murs y Rue de la ferronerie, París, 1907.
33 a. E. Atget, Les Halles, París, fotografías de 1898-1900.

30. E. Atget, Rue St. Denis, Rue Mondétour, fotografías de 1907.
31. E. Atget, Rue des Lombards, París, junio de 1907.
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Liabeuf que, procesado por proxeneta y considerándose víctima de una injusticia, de-

cidió vengarse. El 8 de febrero de 1910, armado con dos cuchillas de cortar zapatos

y protegido por brazaletes con puntas aceradas de fabricación propia, mató a un

policía, cortó la garganta del otro, e hirió a otros 6 que llegaron de refuerzo, antes de

ser detenido. El socialista Gustave Hervé asumió su defensa en el periódico La Gue-

rre Sociale, con un artículo le valió ser condenado, el 22 de febrero, en un tumultuo-

so proceso, a cuatro años de cárcel. La alquimia de la insurrección tiñó las calles de Pa-

rís. Iniciada por los anarquistas, la agitación ganó las calles y la condena a muerte de

Liabeuf, dictada en mayo, fue contestada con grandes manifestaciones públicas. Su

ejecución, el día 2 de julio de 1910, a las 4,47 de la madrugada, se realizó en un cli-

ma de insurrección: un agente fue muerto y centenares de manifestantes resultaron

heridos en los enfrentamientos con la policía.

¿Ha sido dispersado el osario de los Inocentes? ¿Han sido derrumbados sus

muros? se pregunta Desnos. En todo caso, los fantasmas de la insurrección tal vez se

han perdido para siempre entre las calles de París…
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33 b. E. Atget, Les Halles, París, fotografías de 1898-1900.

Joseph DUNNINGER y Joseph H.
“Revelaciones Espiritistas de Houdini e Investigaciones Psíquicas de Dunninger”, Nueva Cork, 1930

Madge Donohoe, Escotografía (fotografía de un espíritu tomada sin cámara), 1930
Gelatina de plata. Colección privada, Londres
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