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PROLOGO

FINALES de 1937, no recuerdo con exactitud si en noviembre o
diciembre, recibi una carta de un amigo mio con un paquete de
cuartillas de regular volumen. Me anunciaba en la carta una
proxima visita suya en compaiiia —decia— del autor de esa novela, «que
ruego lea con atencion».

Aun cuando yo no'estaba entonces para novelas ni para nada, pues
reveses y adversidades familiares tenian en quiebra mi espiritu, no pude
negarme a atender a un ruego que venia de parte de una persona tan
buena para mi y que habia sabido, con gran amabilidad y afecto, mos-
trarme su adhesion en esos momentos agénicos en los que nos damos
golpes conlasoledad, y, por complacer a quien debia, melei de un tirén
la novela que sigue a estas lineas.

Alos pocos dias de esto vinieron mi amigo y el suyo a mi casa; mi
amigo me presentd a un muchacho al que yo apenas si conocia de vis-
ta; habia vivido su nifiez en La Laguna, segin me contd; después mar-
ché a América con sus padres (que seguian alld), de donde regresé hacia
unos cuantos afios a su ciudad natal. Esos ultimos afios habian sido, pre-
cisamente, los de mi estancia en Madrid, y apenas recordaba, del inter-
valo de las vacaciones de verano, la cara inexpresiva de un muchacho
que fisicamente por nada llamabala atencion a una distraida transetinte
miope como yo.

Nunca olvidaré la conversacidn que sostuvimos los tres una tar-
de, y que se prolongd hasta la noche, en tanto que una persistente llo-
vizna pulverizaba esta himeda ciudad y un lejano horizonte de perros
daba la unica nota acustica de aquellas horas. Aquel muchacho, al

{9]
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parecer «gris», habia escrito una novelita mediocre, a mi juicio, pero
tenia una de esas almas finas y exquisitas que, siendo una joya para
los que conectamos con sus antenas, Son un tormento para esos Ppocos
que las poseen.

No se puede contar publicamente, ni yo sabria tampoco, la calidad
de sus gestiones, el tipo de inquietudes, los matices variados de aque-
1la luz que iluminaba la vida de un joven de aspecto tan vulgar, pero
de vida interior tan rica. Mi amigo me miraba y lo miraba a él como si
me quisiera reconvenir por la resistencia que en un principio mostré
a la lectura e incluso a la visita; tenfan sus ojos ese cartel que leemos a
veces en los que nos quieren convencer: «No le decia yo a usted...», pare-
cia decirme, al paso que animaba al joven a seguir hablando.

Después... Siempre me ha dado melancolia pensar en lo que pasé
después. Me dio vergiienza desengafiar a aquel espiritu juvenil con una
opinién no muy favorable, y, pensando que, como mia, no era muy valio-
sa, atenué mi juicio con unos cuantos adjetivos bien administrados y
me ofreci a intervenir —esto me lo pidid concretamente mi amigo y creo
que por ello vinieron a verme-a fin de que la obra se publicara. Me que-
dé con el original; vinieron después las dificultades de papel; alegué
que la época no era propicia para editar novelas, que ya la gente no lefa
casi novelas... Queria hacer algo por la persona, pero se me resistia la
flojedad de la obra, aun cuando hubiera en ella algunas cosas aprove-
chables. Manifiesta en su novela este muchacho la desazén menuda que
produce la vida lenta y gris de provincia, que en ciertos espiritus se
torna en agonia desesperanzada. Quiere crear unos tipos, que acaso no
logra, y tiene demasiadas consideraciones intelectuales del mundo lite-
rario y artistico, lastre quizds de su formacién universitaria. Un espiri-
tu critico veria en él el recuerdo de lecturas determinadas y de marcadas
preferencias de rigor en todo novel. No tengo tiempo de hacer una orde-
nacion de ellas; pero quiero ser fiel a 1a verdad y contar lo que pienso,
pues el autor me exigié no un prélogo laudatorio, sino unas lineas sin-
ceras y honradas.

A mediados del siguiente afio este joven regreso a América. Sus
padres le habian reclamado en virtud de las circunstancias que atrave-
saba nuestro pais. Unas cuantas veces me habia enviado desde la Penin-
sula—en donde estuvo una temporada en zona nacional- varios articulos

[10]
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suyos aparecidos en diversas publicaciones. Escondia su nombre —no sé
si por modestia o por otra cosa— bajo un pseudénimo que me hizo gra-
cia, y con éste queria firmar todos sus trabajos; me conté que distrai-
damente lo habia dado por su verdadero nombre al serle éste
preguntado por un funcionario del Gobierno Civil que le extendia el
pasaporte o permiso de viaje: «Se llama usted Alfil. ¢Pero cree usted que
esto es una oficina o un tablero de ajedrez?».

Llegd una mafiana, recién venido de la Peninsula y para despedirse
de mi por largo tiempo. Se iba a América de nuevo. En pasadas ocasio-
nes no me habia vuelto a hablar de su obra, desde que le dije mi since-
ra impresion de ella; pero al marcharse me recomendd que, si tenia
ocasion, no dejase de publicar su novelita. «Y diga la verdad en el pré-
logo; no me molesta. No sé qué piensa de mi ni de ella, pues, a pesar de
todo, solo me ha dicho usted vaguedades...».

Le prometi que lo haria, que me ocuparia de buscarle editor. Me dio
cierta nostalgia verle marchar lleno de ilusién, como siempre estaba. Le
dije que haria todo lo posible porque no se quedara inédita su obra.
Me contestd que la dejaba en diligentes manos. Estreché un poco mater-
nalmente las suyas, y nos dijimos adids.

No habia vuelto a saber nada de él hasta hace unos dias que ha venido
mi antiguo amigo a verme. Lo que me cuenta de nuestro pobre «Alfil»
esalgo impresionante. Ha muerto este joven y con él un monton de ilu-
siones al truncarse su vida; mi amigo piensa que yo tengo en mi poder
un legado o testamento que me obliga ahora a intervenir y publicar la
obra que dejd en mis manos. Ya sé que se trata de algo no muy impor-
tante; pero me ha conmovido siempre una persona joven y con espiri-
tu. Termina este muchacho al comenzar, como todos los malogrados,
y el deseo de un desaparecido para siempre sensibiliza a un femenino
corazon. Amigo mio: ldstima que nuestro pobre «Alfil» no viera su obra
en la calle, pero usted y yo, al menos, cumpliremos sus deseos.

MARIA ROSA ALONSO
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ARIN, el antiguo bedel mayor del Instituto, salié del aula con

las manos llenas de papeletas, que los muchachos llamaban

pomposamente talones. Aquella mafiana de mayo saltaba
en las viejas losas del claustro presagiando un descanso que profesores
y alumnos ansiaban. Espacios irregulares de sombra y luz, junto a los
naranjos, daban al patio un aire de estampa turistica. Y aquel patio, que
habia pisado ha siglos la diligente sandalia de los frailes agustinos,
reventaba ahora cuajado de rosales blancos, de rosales amarillos, de rosa-
les rojos que Andrés, el jardinero, cuidaba como a hijos, y que daban la
nota policromada y alegre al verde restante de las matas de sombra, de
las palmeras y los juncos, en medio de los cuales, duefia y sefiora, una
valetudinaria cacatia blanca, con el pico amarillo, desgarraba la sere-
nidad del aire con sus estentéreos graznidos: un insulto descompasa-
do a aquel patio hermoso y solemne, que alguna vez prendé el gusto
singular de don Miguel de Unamuno.

Aquella mafiana los muchachos se agolparon en torno al bedel que
recomendaba calma con serenidad. ¢Cudntas veces en su vida, en una
hora como ésta, habia traido el viejo bedel sus manos llenas de papele-
tas? ¢Cudntas veces mds lo habria de hacer aun? Siempre latirian los
corazones de los muchachos: unos aguardando lo esperado, otros con
la incierta sospecha de lo inseguro.

—Manuel Ruiz —dijo alargando el talén a un muchacho espigado y
pecoso.

—Aprobado —dijo éste leyendo la papeleta y corriendo a buscar la salida.

—A mi ahora, Marin.

[131]
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—A mi primero; llevo esperando mds tiempo que nadie —dijo un chi-
co morenote y robusto con el aire de mal humor.

—Calma, calma —recomendaba el bedel, y con tranquilidad, pero lo
mds deprisa que pudo, fue repartiendo las papeletas que actuaban segun
lo escrito, de muy diversas maneras. Los del «aprobado» salian en su
mayoria contentos; los del «sobresaliente» también; sélo los de la pape-
leta en blanco y los del «notable» ponian aire de disgusto; los unos por
repetir, y los otros, porque el «notable» era la nota de las medianias, de
las «injusticias», de los «que no tenemos levita», decia un mozo resen-
tido con aire amenazador.

Federico Fuentes llegaba tarde. Paso corriendo el claustro bajo; subié
las anchas escaleras mirando sin ver el Apolo del descansillo primero ni
la Venus del descansillo segundo; casi en un vuelo se encontro, jadean-
do, junto a Marin, que, sonriente, aguardaba al lado de 1a puerta de la
Direccién a que le diesen ordenes.

—Aqui tiene sus notas —dijo amablemente el bedel—; ya sabe usted
que, como siempre, son buenas.

Federico, efectivamente, las esperaba buenas; pero aquella dichosa
quimica orgdnica no le tenia bien seguro, porque le parecia que en la
férmula de las amidas se habia equivocado. ¢Era deshidratacion o des-
hidrogenacién, Dios mio? Pronto lo iba a saber. También en quimica,
la nota era «sobresaliente».

Federico Fuentes abrazd en un arrebato efusivo a su amigo Ramon
Perdomo, que aguardaba el resultado de los eximenes de Federico como
cosa suya. Ramon estaba ya en la Universidad; pero, muy poco mayor
que Federico, eran amigos desde hacia un afio y daban a su amistad no
ese tono que en los pueblos de provincia la amistad tiene: una relacion
entablada mecdnicamente en la nifiez porque sea convecino, o los padres
sean amigos antiguos. La amistad que tenian la habian hecho y al-
canzado ellos, los propios amigos. ¢La habian buscado? No, la habian
encontrado y afirmado en sus largas caminatas por la vega del pueblo,

cuando, tras discusiones laboriosas, llegaban a un acuerdo y a una coin-
cidencia de gustos y pensamientos.

—He aqui, sefiores mios —decia Ramdn dando palmaditas a su ami-
go en la espalda—a un nuevo bachiller.

Elviejo bedel sonrid benévolamente y dio la enhorabuena; los pocos

14 ]
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mozos que iban quedando miraban a Federico con admiracién y en-
vidia; se disponian los amigos a salir cuando toparon con el viejo di-
rector, pulcro y atildado, académico como una certificacién, y que,
encardndose con Federico, le dijo con un tono de reconvencion:

—Supongo, sefior Fuentes, que ird usted este afio a recoger sus diplo-
mas al estrado; el que salga del centro no le exime de ello. Lo digo por-
que como usted hace afios que siempre se pone enfermo el dia de la
apertura...

—No, sefior; descuide que este afio iré —afirmo respetuosamente
Federico; y, despidiéndose con muchas atenciones del viejo director,
cogi6 del brazo a su amigo y ambos comenzaron a bajar las escaleras
con aires de minué.

—¢Vas air de verdad, Federico? —preguntd Ramon arqueando las
cejas y con gesto de suficiencia airada.

—En modo alguno —contestoé el nuevo bachiller—; lo he dicho para
tranquilizar al viejo. Eso de ir a buscar los diplomas estd bien para los
chiquillos; el director le ha dicho siempre a papad que vaya yo a reco-
gerlos, y me he llevado muchas broncas por no ir; pero a mi me «car-
gan» esas cosas —dijo Federico deteniéndose junto a la Venus del
descansillo.

—Muy bien —asintié Ramdn—; eres un hombre y una persona sensata.

—Adids, sefiora—dijo comicamente Federico haciendo una gran reve-
rencia frente a la Venus—; quédese usted aqui, sin sus brazos, custo-
diando las escaleras... Adi6s, caballero —dijo inclinindose de nuevo en
el primer descansillo, donde un Apolo de yeso mostraba sus dedos siem-
pre partidos por alguna diablura de la chiquilleria. Aquellos guardia-
nes cldsicos de las anchas escaleras habian sido testigos de muchas caidas,
de muchas prisas, de muchas fugas, de muchos llantos, de no pocas ale-
grias...

-Y que usted lo pase bien, joh, ilustre emperador! —dijo al final de
la escalera Federico Fuentes, seguido de Ramon, que se refa con las cere-
monias de suamigo. Federico se habia parado junto a la estatua seden-
te de Julio César, que estaba en un entrante del gran tramo final de la
escaleray que, con el Apolo y la Venus, formaba el trio de estatuas cla-
sicas que adornaban la solemne subida a los viejos claustros agustinos,
donde estaba instalado el Instituto.

[15}]
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Laestatua de César habia sido adornada a veces con un sombrero de
fieltro negro y un paraguas, y el hecho ocasionaba carcajadas homéri-
cas en el mocerio e indignacion furibunda entre los sesudos varones del
claustro de profesores, siempre que la anécdota se organizaba cada afio.

—iAve, César —concluyd Federico inclindndose otra vez—, los que van
aser bachilleres te saludan! Y cogiendo a su amigo del brazo salieronala
calle.

Las copias de Veldzquez y Murillo que pendian de las paredes; los
bustos de yeso de varios emperadores y personajes romanos, ccudntas
veces verian pasar muchachos como éstos, que se iban sin mirarlos ape-
nas a ellos, mientras que, afios atrds, al entrar por vez primera, los con-
templaban con admiracién y curiosidad?

Los pdjaros cantores siguieron cantando en sus grandes jaulas y la
sombra de los naranjos en el claustro bajo tenia el mismo aire de foto-
grafia para el turismo. Y en aquel jardin ya casi mudo, exhalando per-
fume, los rosales amarillos, blancos y rojos, ofrecian el prestigio mistico
de un incensario.

[16]
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I

® RA el pueblo —o la ciudad— un lugar cldsico o un lugar romdn-
: tico? Algunos periodistas intelectuales se habian empefiado en
catalogar la ciudad de romdntica, por el hecho de quelallovizna
invernal la hacia gris y nebulosa; luego, en los dias del verano, cuando
sus anchas calles muestran espléndidas cintas de luz y de azul intenso,
pensaban en lo cldsico, como si lo romdntico y lo cldsico tuvieran que
ver en serio con las estaciones... Unos decian que esta ciudad colonial,
fundada a fines del siglo xv, se parecia a las ciudades castellanas; los
demds hablaban en sentido opuesto; quién pensaba en una posible
semejanza con Salamanca, esa ciudad donde se ha resuelto el gran pro-
blema dela Edad Media de convertir la piedra en oro... Cada cual habla-
ba de ella seguin sus gustos, ideas o evocaciones. Un ilustre espafiol habia
dicho que tenia un «aire de rigodén mondstico».
¢Qué eray a quién se parecia esta ciudad colonial?
Contaba, por de pronto, con unas calles anchas, espaciosas, llanas.
En las claras noches de luna, desde las ventanas, con muy pocas celo-
sias, por cierto, estas calles que, a veces, parecian tener alma, devolvian
lejanos los pasos de un transeunte tardio y solitario; de todas estas calles,
las grandes arterias que iban de sur a norte, tenian un perfil y una figu-
ra;launaera bulliciosa, estrecha, nerviosa, la mds desigual en nivel: era
1a calle comercial de 1a ciudad, 1a calle de los forasteros; su paralela, en
cambio, erala gran via, la mas elegante y ceremoniosa de las calles, donde
todas las tardes, antes de la cena, la juventud veia venir la noche y deja-
ba en las aceras las suelas de los zapatos. Muchas ilusiones cuajaron
en ella o murieron. La tercera de las tres principales era la mds solitaria

[17]
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y fria: 1a calle de los caserones cerrados y solitarios, de los edificios
académicos; la calle de los blasones agrietados por el tiempo y la me-
lancolia.

Las demds vias paralelas o longitudinales pertenecian mds bien a
]a periferia de este corto casco. Eran las tres el corazon de una ciudad
que, en torno suyo, poseia la cenefa colorida y fragante de una vega ancha
y espléndida.

Los poetas locales, mds o menos buenos, habian cantado las her-
mosuras de esta vega; pero el paisaje artificial creado por la mano del
hombre no tiene mds cantores posibles que la propia obra humana que
canta ella misma, hecha hermosura, un soneto de rosas junto al verde
romance que tejen las palmeras en el largo camino de asfalto, o unalira
de claveles que cuelgan de un muro policromado, frente a éste o el otro
hueco donde componen un madrigal, en la frescura dela tarde, la brisa
y el silencio.

Aquel dia hubo un regocijo general en la casa de Federico Fuentes;
los padres festejaban al nuevo bachiller con alegria y preparaban una
merienda a la que asistirian los intimos.

Federico veia préxima la realizacidn cercana de su suefio: ser mari-
no de guerra. Cudntas veces, al bajar al puerto, se estaba las horas fren-
te al mar, sofiando con una gran fragata en la que €l estaria con su
flamante uniforme ¢Era el uniforme lo que atraia al mozo o era el mar?

Nadie sabe muchas veces por qué eligen los muchachos a los die-
ciocho afios esas carreras que llama la gente «brillantes»: marino de
guerra, ingeniero naval o de caminos, y en las que consumen tanto tiem-
po de preparacion, estrellindose en un ingreso dificil casi siempre.

¢Esladificultad dela empresa, el colorido del uniforme o la aficiéon
efectiva a estas carreras? ¢Quién conoce la verdad de un espiritu inquie-
to de dieciocho afios al que puede mover cualquier motivo ligero o serio?
La cuestion es que el mozo queria ser marino de guerra, y discutia con
sus padres, opuestos a «tan disparatados propdsitos», segtin afirmaban
con energia. Federico esperaba convencerles una vez terminado el bachi-
llerato; pero el dia anhelado, después de 1a merienda, resulté un tanto
borrascoso. El padre de Federico, don Pedro, se oponia tenazmente al
proyecto del muchacho. La madre, dofia Blanca, no estaba dispuesta a

[18]
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soportar que su hijo se pasase la vida en un barco, y nada menos que de
guerra.

—Te matriculards en la Universidad en octubre —decia don Pedro—;
no estoy dispuesto a gastar el dinero en prepararte un ingreso en una
carrera que no te conviene; ademds, es muy pronto, eres muy joven para
irtelejos, sin el cuidado de tu casa; no tengamos la vuelta del primo Luis,
que fue a Madrid a «orientarse» y estuvo cinco afios orientdndose en el
«Palacio del Hielo», adonde iba a bailar todas las tardes; no, hijo mio,
seamos razonables; yo quiero que seas un hombre de provecho, pero
que no malgastes el tiempo en unos proyectos que me parecen irreali-
zables y, sobre todo, inadecuados.

Federico se mordid los labios de mal humor y de coraje y, sin discu-
tir mds, se echd a la calle como una tromba.

La calle, llena de gente —joven en su mayoria— estaba en su hora de
apogeo; Federico saludd, casi sin verlos, a unos cuantos conocidos y
buscd, hasta encontrarlo junto a un escaparate, a suamigo Ramon, que
paseaba su aire aburrido.

—Te buscaba —dijo Federico.

—¢Qué ocurre, ilustre bachiller? —contesté Ramén bromeando.

—No estoy para nada, Ramdn: papd, como siempre, se obstina en que
no estudie Marina. Me encuentro desesperado, no puedo convencerlo.

—¢Por qué torcerdn los padres la vocacion de sus hijos? Cudntas veces
hablamos con hombres ya veteranos que hubieran querido ser lo que
no les dejaron; a mi, en realidad, no me convence tu Marina, pero si a
ti te gusta... Nunca he podido olvidar la conversacién que tuve un dia
con don Luis Espalter. Dentro de esa figura tan mediocre de hombre,
¢qué dirias ti que hay frustrado? Un gran director de orquesta. Un dia
me lo dijo al hablarme de un concierto que dio la Sinfonica de Madrid,
no séen qué afio... Y la velada emocién con que me dijo eso, que él hubie-
rasido un gran director de orquesta, a no ser por la oposicidn paterna,
fuelo suficiente para que me congraciase con él y su pobre humanidad
de modesto jefe de familia. Siempre me he quedado pensando que, en
el fondo de esas gentes vacias, ha habido estrangulada una ilusién, y,
cuando me encuentro con ganas de despreciar a un sujeto vulgar, me
digo: jA lo mejor hubiera sido un buen director de orquesta!
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—Le dan a uno ganas de morirse —dijo con aire triste Federico—. jMe
carga este paseo, me cargan esta noche las chicas, me carga todo!

—¢Quieres que vayamos a la plaza? —pregunté Ramén deseando dis-
traer a su amigo—. Alli no habrd «cargantes» y te refrescards un poco.
{Hay que saber perder, hombre!

Federico no contestd; era la primera gran desilusion de su vida, y,
cogiendo del brazo a Ramén, marché en silencio, calle abajo. Lejos del
gentio, los pasos de los dos muchachos resonaban lentos y pausados, un
tanto inseguros.

En aquella ciudad de provincia, los pasos de estos hombres jove-
nes a los que el medio urbano forzaba a lentitud, tenian un lejano eco
de fracaso.

[20]
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1

EDERICO Fuentes, ahogando la ilusién, como si el escultor

tuviera que deshacer su obra a martillazos, se matriculé en la

universidad de su pueblo. Por ahora no podia salir de él. Habi-
tante joven de una isla, sentia la natural atraccion que por la gran tie-
rra, el continente, siente el islefio; tenia la esperanza de salir alguna vez
del puebloyaunsitiodonde el cielo estuviera mds alto. Era todavia bas-
tante joveny, por tanto, tenia disponibilidad aiin para hacer y ser toda-
via muchas cosas posibles antes de adscribirse a lo que, definitivamente,
tenia que ser en su vida.

—Aun —decia algunas veces a Ramoén Perdomo— no he perdido mis
ilusiones, que no se cifraban sélo en ser marino; ya sabes que me gus-
taria ser un buen escritor.

—Lo importante, querido —le decia Ramén— es no perder el culto a
esa gran dama que es la ilusidon; pensemos ser unos grandes hombres;
no importa lo que seamos en el tercer acto.

—¢En el tercer acto?

—Si; ya sabes que nosotros vamos todavia por el primero; a los vein-
ticinco entraremos en el segundo; a los cincuenta en el tercero. El ter-
cero suele tener un niumero desigual de escenas, conforme al actor.

—Me asusta el tercer acto, Ramon...

—Oh, hijo mio —dijo Ramon riéndose—; pégate un tiro o muérete
tuberculoso que es la obligacion de los romdnticos y, entonces, todas las
virgenes, vestidas de blanco, llorardn por ti...

—Es mejor que morirse con reuma y cataplasmas...

—i{Hombre descarriado del camino de todos los Juanes que en el
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mundo han sido! Acuérdate de lo que te digo: tu afin de no ser lo que
los demds te va a hundir.

—Ya estoy siendo lo que los demds —dijo amargamente Federico—;
estudio en nuestra Universidad como cualquier Juan y vivo como cual-
quier Juan. Pero eso no quita el que yo me asfixie aqui.

—Es que tienes figura de Juan y alma de «diplococus».

—iQué ganso eres, Ramon!

—¢Pero qué quieres que te conteste? —dijo, poniéndose serio, el alu-
dido-. ¢Que afiada dolor al dolor, que nos lamentemos los dos lloran-
do junto al muro? Si me quiero olvidar de todo esto a fuerza de fabricar
un buen humor que, por lo menos, me permita ir tirando, tui me echas
a rodar mi esfuerzo con tu aire triste y de malhumor. Ahi tienes a un
infeliz mortal —dijo sefialando a un joven que los saludaba de paso—;
ese buen Manolo estudia con gusto su carrera; serd Secretario de
Ayuntamiento; se casard con Maricusa; serdn buenos padres de familia;
llevardn los nifios al cine los domingos...

—iPor Dios, Ramon!

—Si, hombre, si; y tu terminards por hacer lo mismo. Te desesperas:
ésa es la primera fase; la segunda es la de serenidad; tercera, aguantar-
se; la cuarta, aburrirse: la quinta, buscar novia y llevarla al cine; la sex-
ta, casarse, y se acabo.

—Calla, calla...

—La séptima —siguié implacable Ramdn, un poco descompuesto—,
es ya la fase de todos los Manolos del universo... Y lo gracioso es que tu
te entristeces, pero no te da por lanzar bombas; porque la gente inven-
ta las bombas para matar a los enemigos sociales o politicos, pero la
bomba contra la legion de Manolos y de Maricusas y de Juanitas y de
todas las «itas», no se ha inventado atin, ¢sabes? —decia Ramon exal-
tdndose mds y mds— jesto no se arregla sino a bombazo limpio!

—Pareces un anarquista.

—No; soy un anacursi.

—Lo mediocre y lo cursi no es lo mismo —afirmé Federico—. Lo cursi
te hace reir, lo mediocre te desespera.

-Y te desespera —afiadié Ramoén— no porque pretendamos estar
pasando las Termdpilas todos los dias; no importa que hagamos las mis-
mas cosas que hacen todos los hombres, ni que llevemos nuestra novia
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al cine y después a nuestros hijos los domingos por la tarde; lo impor-
tante es no hacerlo con el gesto que lo hacen ellos. Si no se puede llegar
en la vida mds que a Secretario de Ayuntamiento, no importa. jQué le
vamos a hacer! Lo decisivo es no tener espiritu de Secretario de Ayun-
tamiento.

Se habian parado junto a una enredadera florida que ofrecia su color
y fragancia al paseante. La hermosura de un cielo limpio y la quietud
del aire daban a la tarde un tono sereno, puro y tranquilo. Todavia Fe-
derico y Ramodn eran lo suficientemente jovenes para no sentir me-
lancolia, cuando el paisaje y 1a naturaleza es un misterio estético y
sentimental. Federico y Ramon no olieron la fragancia que despedia la
madreselva; no vieron el azul del cielo ni sintieron la serenidad de
la tarde.

—Lo importante —decia Ramon con aire de fandtico—no es pasar las
Termopilas, ni aun siquiera quererlas pasar; lo importante es hacer todos
los actos de nuestra vida como si fuéramos a pasar las Termdpilas.

[23]
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v

UANITA Muiloz, Quica Gémez, Esperanza, Matilde y Maricusa

Rivas, cogidas del brazo, iban calle abajo,ala hora en que las peque-

flas cantan en el coro infantil de atardecida laaventura de una nifia
que resbald patinando en Paris. A esa misma hora las campanas lentas,
pausadas, dialogan su din-don ritmico que cae en el alma como las pie-
drecitas en el agua quieta de un estanque.

Han saludado con adioses ldnguidos a dos o tres transetintes y se
han parado en los escaparates de las tiendas, que invariablemente con-
tienen las mismas cosas que ayer. Quica Gomez ha estofado sus rizos
ante todas las lunas que reflejan su naricilla respingona y su boca gran-
de y sensual. Esperanza aprieta una vez mads la hebilla de su cinturdn,
y Juanita, patosa, lenta, desespera a Maricusa Rivas, hecha de filamen-
tos de bombilla eléctrica y que luce un peinado de fronton cldsico tan
perfecto, que, a falta de otra cosa, podria asegurarse que esta criatura
llevaba el Partendn sobre su cabeza.

—Pero, nifias —pregunta Juanita Mufioz—, ¢es seguro que la proce-
sion dala vuelta?

—Te acordards —replicéd Matilde— que el afio pasado también la dio.
La da todos los afios.

—Bueno, lo mejor serd —dijo Maricusa— esperarla en la plaza. Vamos,
nos paseamos y tenemos tiempo de sobra.

Indudablemente, el que la procesion da la vuelta lo saben Juanita,
Quica, Esperanza, Matilde y Maricusa, porque el afio pasado, aproxi-
madamente a esta misma hora, pasaron por la calle, cuando las nifias
cantaron a coro y las campanas dialogaban su din-dén; pero Juanita
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no tenfa nada que preguntar, como siempre, y la informacién que pidio
a sus amigas afirmo la existencia de su yo en el mundo.

Ya en la plaza, la llegada de Manolo Torres —que, segun las demds,
va por Maricusa—anima la reunién. Manolo Torres sabe una gran can-
tidad de colmos, chistes y multitud de acertijos que jamds descifran sus
amigas, como es de rigor. Manolo estudia en la Universidad, desde lue-
go; lleva el pelo planchado; un cepillito de dientes sobre el labio supe-
rior, que hace las veces de bigote, y viste con traje marrdén, que alterna
los domingos con el gris de americana cruzada, ambos bien planchados
por doiia Angustias, su madre, viuda del comandante Torres, medalla
de sufrimientos por la Patria, cuando lo de Africa.

Mientras Manolo hace aparte con Maricusa, Juanita, Esperanza,
Quica y Matilde hablan sobre las excelencias de la tiltima obra de un
novelistade moda, del que dice el papd de Juanita que es el primer nove-
lista de Espafia; pero a Esperanza le resulta mds divertida una novela
cuyo autor no se fijé quién era.

—Son de ésas, ¢sabes?, que el nombre del autor se lee siempre de dis-
tinta manera y no recuerdo; pero, bueno, era preciosa, preciosa...

—Pero, nifia —exclamo Quica, refiriéndose a Matilde—, ¢qué te estds
poniendo en la cara? Tienes el cutis precioso!

Matilde solté una receta a base de almendras amargas y leche; Qui-
ca opind que, no obstante los resultados de la crema usada por Matil-
de, la nieuina era mds practica, pero Esperanza proclamo las excelencias
de otra crema usada por ella. Cuando paso Luisa Aguilar, las cuatro se
callaron, pendientes de la figura esbelta y fina de una muchacha de pelo
negroy ojos verdes que iba acompafiada de un hombre joven, Antonio
Ramirez, al parecer su novio. Un muchacho que no desentonaba —segtin
veredicto de las amigas—al lado de Luisa Aguilar.

—Realmente es preciosa —afirmoé Quica- y ese contraste del pelo
negroy los ojos le hace bonito. Se lo oi decir el otro diaa Ramén. Como
los ojos verdes se dan casi siempre en las rubias...

—iMira tu! —dijo Esperanza—. Ramon se las da de entender y no
entiende nada; como no sea de chifladuras y bombas. Yo, en verdad, no
encuentro tan bonita a Luisa; claro, no es que esté mal. Consuelito, por
ejemplo es mds guapa.

Las cuatro discuten ahora la superioridad de las dos o tres bellezas
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del pueblo sobre la candidata particular de cada una. Cuando el tema
se agota se habla de cine y, una vez que los lances del as preferido estin
suficientemente elogiados con los adjetivos monisimo, estupendo, gra-
ciosisimo, laaparicion de Chelo Jiménez, que luce su estrella de alférez,
trastorna a las cuatro cabezas.

Al acercarse Chelo Jiménez a las amigas, un coro de ranas cacarea a
cual mds. Risas, interjecciones en la escala jah!, jeh!, joh, juy!, rodean al
joven Adonis de guerrera entallada, gorra de plato, corbata negray cepi-
Ilito de dientes sobre el labio. Chelo Jiménez tiene un nutrido vocabu-
lario de adverbios en mente y de sustantivos zooldgicos: bestial, burrada,
gansada, etc. Ultimamente ha aprendido a decir camouflage y estd encan-
tado con su adquisicion, que endosa cuando le parece que hace tiempo
no la ha pronunciado.

Quicarie nerviosamente todo lo que Chelo diga; Juanitalo mira con
cara de cucurbitdcea; Matilde con cierto fingido desdén, y Esperanza
con gusto indisimulado. Las cuatro lo quisieran, las cuatro saben que
tres se quedardn sin €él. Cada una se estima con suficiencia sobre las otras.
Quica supone que su gracia vencerd. Juanita, que se sabe sosita, piensa
que a la mamad de Chelo le gustan las chicas de su casa, como lo es ella;
Esperanza sabe, por experiencia, que lo que ella estd dispuesta a hacer
por Chelo nolo estd nadie, y Matilde sospecha que alo mejor este maja-
dero, como ella no tiene dinero, acaso se decida y se case con la patosa
de Juanita «por los cuartos».

Con estos pensamientos en la cabeza y con cosas diferentes en los
labios, contintian su paseo por la plaza. Son amigas y rivales como las
otras pandillas de chicas del pueblo que las han saludado al pasar. Todas
hablan de los mismos temas y tienen idénticos problemas.

Cuando la procesién pasa, marchan de nuevo calle arriba, camino
de sus casas, a cenar. Se han puesto de acuerdo para ir al dia siguiente,
domingo, a misa de doce, que es a la que va todo el mundo. Es proba-
ble que Quica o Maricusa estrenen a lo mejor una chaqueta mds enta-
llada que la de la chica del notario, que estd dando el opio de la
temporada; y como Chelo no se decida y Manolo no se case con Mari-
cusa, entre estos dimes y diretes las va a coger el afio que viene, y el otro,

y alo mejor el otro... Quica se las arregla al fin para permanecer todo el
tiempo junto a Chelo, y en animada charla o algarabia —porque hablan
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todas a un tiempo-—, se han detenido junto a la puerta de Matilde, que
es la primera que se queda. Grupos semejantes pasan dando las bue-
nas noches. Maricusa y Manolo engrosan el grupo y, al pasar Luisa Agui-
lar y su novio —los dos muy serios y correctos—, las voces se apagaron
como si alguien ausente hubiera impuesto silencio. Manolo y Chelo
bajaron la acera, y Antonio, quitindose el sombrero paso por fuera,
delante de los jovenes. Apenas la pareja se hubo alejado, Quica Gémez
dijo a media voz en tono misterioso y convencido:
—Realmente... ino sé lo que tiene esa mujer!
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SE espejo del sonido que es el eco reflejé los menudos pasos de

Matilde en el amplio zagudn de losas que poseia su antigua caso-

na. Desde arriba, una vez franqueada la puerta interior, venia
un murmullo de voces que la muchacha creyé reconocer y, haciendo un
mohin de disgusto, porque en casa habia visita, Matilde subid despacio
la escalera.

—{Qué latosas son las visitas! —pensé—; habrd que saludar a dofia Blan-
ca, adon Andrés, a Conchita Lépez —porque me parece que es su voz—
al nifio... ¢Quién oye a mamd si no voy a saludarlos? jAnda! ¢De quién
es esa voz? Me parece que es de Milagritos... Bueno, adentro...

Y lanzdndose ala puerta del salén, con gesto de baiiista en dia nubla-
do, la abrid y, dando las buenas noches, se dirigid a los visitantes que,
levantdndose, celebraron la entrada de la aturdida muchacha.

Nada mds pavoroso para una jovencita que vive el mundo social de
un pueblo pequeiio, como no sea avispada, que el entraren lasaladesu
casa cuando estd llena de gente. Si la escena se ha hecho mds de una vez,
la victima recuerda que tendrd que tropezar en la alfombra, pisar al que
tenga delante y dar 1a mano primero al mds cercano, aunque después
aguantard el sermon de la mamd, que repite por centésima vez:

—La mano se da primero a las sefioras antes que a nadie; segundo, a
las chicas, luego a los caballeros. {No sé qué es lo que te ensefiaron en el
colegio!

Matilde, después de haber tropezado en la alffombra y de pisar a
don Andrés, ha dado la mano a Santiago, a Milagritos, a don Andrés, a
Conchita Lépez y, por ultimo, a dofia Blanca, mientras lee en los ojos
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de su madre que el sermén de costumbre también se repetird esta
noche.

La visita estd ya en la fase que ha consumido el tema del tiempo; se
estd entrando a discutir el asunto de la corrupcion de las costumbres.
Don Andrés, que es un perfecto tradicionalista, se dirige al padre de
Matilde con aire convencido:

—Nada, amigo, los nuestros si que eran tiempos buenos. ¢Se acuer-
da usted cuando le hicimos aquella volada a Goleta?

—Hombre, aquello fue célebre —asintié don Paco, dejando la ceniza
de su tabaco en el cenicero—; en cambio, a estos pollos de ahora no se
les ocurren mds que tonterias.

—Esa es la cancion de los viejos —dijo Santiaguito, el «nifio» de don
Andrés, como decian en casa de Matilde, aunque el «nifio» tenia ya mds
de veinte afios.

—La cancidn de los viejos, no, Santiaguito —replicé don Paco—; la
verdad.

Dofia Blanca intervino entonces para recordar con emocion el sabor
que tenian los tiempos en que ella fue joven. Aquellos asaltos del Cir-
culo; los bailes del «Porvenir».

—jOh, los bailes del «Porvenir»! —dijo la mama de Matilde, ponien-
do los ojos en blanco...

—¢Y laSemana Santa? —pregunto dofia Blanca. Recordd luego el Mar-
tes Santo, cuando se estrenaban los trajes de color y las mantillas del
Jueves y del Viernes Santos. Evocaron una vez mds —porque el mismo
tema salia en todas las visitas— las bellezas de la época, algunas hoy
muertas o con nietos, y suspiraron al citar el «paseo de las tres»...

Milagritos, Matilde y Santiago se miraban aburridos, porque se sa-
bian de memoria el asunto a fuerza de oirlo desde que eran pequeiios,
por mds que sus padres respectivos afirmaban que la juventud carecia
de toda emocion.

—Si hija, si; ayer habldbamos de eso con Angustias —afirmé dofia
Blanca.

—Por cierto —preguntd don Andrés, dirigiéndose a los jovenes—,
¢Manolo estd arreglado con Maricusa?

—Ella no dice nada —respondié Matilde— pero a mi me parece que
algo hay.
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—Yo no sé cémo Angustias verd eso —continué don Andrés— aun-
que no creo que sea con buenos 0jos.

—-Y con razon —asintio dofia Blanca—; los Torres son de mejor fami-
lia que los Rivas.

—¢Como? —intervino Conchita Lopez, un buen ejemplar de cuaren-
ta paraarriba, moviendo el flequillo que le ocultaba la frente mientras
hablaba-. ¢Qué dice usted? {Los Rivas menos mal, pero a la familia de
la mamad no hay por donde cogerla!

Conchita Lépez, que estaba aguardando su turno con paciencia, por-
que estaba segura de que su vez le tocaria, comenzd a fiscalizar los actos
mads o menos punibles de los tios maternos de Maricusa y su abuela.

—iPues no era poco animada la vieja! —tercio¢ dofia Blanca—. Se dice
que el mds joven de ellos no era hijo de su padre...

—Precisamente de quien creo que era hijo es de su padre —atajo con
una sonrisa de lagarto Conchita Lopez.

—Mujer, jqué monstruosidad! —dijo la mama de Matilde—. Ademads
fijate que hay moros por la costa. La verdad es que hay ciertas cosas que...

—iPerosi eso lo saben los chicos de la calle! Se lo oi siempre a mi pobre
madre. Y mi madre no mintid jamds, como ningtin Fernindez del Ban-
co —dijo con voz solemne Conchita Lopez.

—Los Rivas tampoco son gran cosa —asintié don Paco.

—Cuando emparentaron con los Gonzdlez Miguel, encumbraron un
poco —dijo con aire de suficiencia Conchita.

—¢Esos Gonzdlez Miguel son los de ustedes, Conchita? —preguntd
don Andrés.

—iQuite, por Dios! Esos son unos brutos ricachos del Sur; los nues-
tros son Gonzdlez de Miguel, que es distinto. ¢Usted no ha estado por
Los Lavaderos? Bueno, pues todo aquello era de mis tios, los Gonza-
lez de Miguel. Como decia mi abuela, ejemplo de sefioras, y no por-
que yo lo diga, sino reconocido por el mundo entero, los Gonzilez
de Miguel han sabido tener siempre dos pesetas y conservar el abo-
lengo de la familia. Esos que emparentaron con los Rivas quisieron
ponerse el «de», pero el pobre papd, que en paz descanse, modelo de
caballero intachable, como saben ustedes que lo conocieron, le dijo
un dia en el Casino al viejo que los tinicos que teniamos derecho al
«de» éramos nosotros... Y luego se lo recalcd bien, pues afirmé que los
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demds que pretendian codearse con los nuestros eran unos imposi-
tados.

—Seria, impostores —rectificé suavemente don Andrés.

—iAh, si, claro! Bueno, eso, impostores... Claro, impostores jQué boba!
Hablando deprisa no se da una cuenta.

—Es un pequeiio lapsus —dijo don Paco, observando la sonrisita de
los jovenes que no desapercibié Conchita.

—Si; unlazo o un nudo-siguié Conchita—a cualquierale pasa. Gra-
cias a Dios como hablar si sé, porque otra cosa no me dejarian mis padres,
pero un nombre limpio y una esmerada educacion, si. Como decia mi
tia Presentacion, que era una santa, la educacién por encima de todo.

—Ah, hija —intervino dofia Blanca—, es lo primero. Mi pobre madre
también lo decia. Ahora en cambio, jesta juventud!...

—Diga usted que lo que no hay es vergiienza—exclamo Conchita, que
no perdia su vez de ningtin modo—. Todo viene de que la gentuza se estd
igualando con las personas principales. Yo no he tenido hijas, y gracias
a Dios no porque me haya faltado con quien casarme; porque, como
decia mi pobre padre —y les aseguro a ustedes que si hombres honrados
ha habido, mi padre es uno—: para casarte con un bandido, hija mia, no
te cases. Bueno, ¢por qué saqué yo esto? j{Ah, si! Digo que si yo hubiera
tenido hijas, aunque no serian tan mayores como estas nifias —dijo diri-
giéndose a Matilde y a Milagritos—, si procuraria que no anduvieran tan
sueltas, porque como decia mi madre...

—Modelo de sefiora, reconocida por el mundo entero —dijo aparte
Matilde a Milagritos, conteniendo una sonrisa.

—Mire, Conchita —atajé don Andrés—, yo no soy de los intransigen-
tes. Yo creo que la juventud debe disfrutar de lo suyo; pero los padres
deben vigilar.

—Si, si —dijo Conchita con reticencia—; pues mire que hay algunos...
El otro dia daba asco ver ala chica de Rosario Mellado con el novio; cla-
ro, ella no puede hacer mds que lo que le vio a la madre, que también
erabuena; preguntenselo a mi tia Paca, persona incapaz de mentir, que
fue vecina de ellos cuando vivieron en la calle del Jardin; eran los escin-
dalos diarios con el teniente Martinez y aun con el propio cufiado.

—Si, algo de eso le of decir a Juana el otro dia —asintid la sefiora de
don Andrés.
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—Pues mira que Juana también estd buena; no en ese sentido —ata-
jo Conchita, que por nada cedia el turno a dofia Blanca, la cual espera-
ba el suyo ya impaciente—; pero lo que es como ama de casa es un
desastre. jA puerca y desordenada nadie le gana! La chica es mejor para
la casa; pero, hijas, es tan patosa y tan cargantita, la pobre...

—Es amiga de éstas —dijo dofia Blanca, refiriéndose a las nifias que
con Santiaguito habian formado grupo aparte, charlando y riéndose
estrepitosamente.

Continuando la costumbre espaiiola de que nadie es capaz de seguir
una conversacion en visita sin hacer apartes, 1a reunion se dividié en el
grupo delos jovenes, el de los caballeros y el de las sefioras. Aunque dofia
Blancalo intentd, no pudo recuperar su turno, y ellay la madre de Matil-
de tuvieron que oir resignadamente laaguda y dominante voz de Con-
chita Lépez, que jamds sabia escuchar a los demds.

Don Andrés y don Paco hablaban reposadamente de politica local;
las nifias y Santiaguito decian colmos, discutian noviazgos y se refan un
poco de lo que hablaban los mayores y de Conchita, que habia nacido
antes de que las partidas de bautismo se empezaran a extender, seguin
afirmaba Santiaguito, queriendo hacer chistes a cada instante. Cuan-
do Cochita Lopez se levanté para despedirse, la pobre dofia Blanca se
dio por vencida...

—iJesus! —exclamo Conchita asombrada-. j{Pero si son las nueve y
media! —dijo consultando su reloj—; voy a llegar tarde, y verdaderamente
a estas horas no me gusta que me vean sola, porque gente mds critico-
naqueladeeste pueblo no creo que la haya en ninguna otra parte, hijas.

Y alargando la mano a los caballeros y con un «buenas noches nifios»
a los jovenes, salié con aire marcial de la sala, acompafiada de las dos
sefioras.
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L Casino del pueblo reunia en sus salones a lo mds aristocrati-

co y selecto de sus habitantes. Ser socio del Casino representa-

ba codearse con la crema dela ciudad y ser, desde luego, persona
seriay acomodada. Una consagracion de la vida oficial significaba para
un joven de buena familia entrar en el Casino. Pagar la cuota el primer
mes era como haber recibido el espaldarazo que armaba caballero al
socio nedfito.

El Casino daba en sus buenos tiempos bailes de etiqueta y asaltos
algunas tardes, alos que por cierto iban algunas gentes que a las damas
no placian mucho. El elemento femenino, estrictamente aristocratico,
no veia la razon de que ciertas muchachas, por el hecho de ser bellas o
atrevidas, se introdujeran en el salon de baile del Casino y despresti-
giaran la ilustre sociedad. Se toleraba que los hombres de clase mds
humilde entraran en aquel gran mundo y, sobre todo, si tenian carrera
o un automovil; pero que las mujeres, novias o hermanas de estos sefio-
res aparecieran por el Casino, era un atentado a las reglas inmutables
dela Sociedad.

El tiempo, sin embargo, se peled con la sangre azul, y las ilustres
damas tuvieron que entornar los ojos ante la irrupcién que las chicas
de los comerciantes y otros antes o entes hacian por los salones del Ca-
sino. El caso fue que, aun cuando éste se adapté bastante al modernis-
mo nivelador, los dias esplendorosos de la rancia Sociedad llegaron al
0caso, como si sus espejos, irritados, no quisieran reflejar mds siluetas
que las de aquellas y aquellos que tenian la exclusiva de la reflexion en
sus lunas.
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En la terraza del Casino se sentaban a conversar todas las tardes los
socios mds asiduos, de diversos temas. La reunion tenia ese cariz de sena-
do que siempre tienen las agrupaciones de personas respetables a las
que se suele unir alguno que otro joven «sensato», de esos que en los
pueblos parecen tener ya canas, segtin expresion de las damas.

Una tarde estaban reunidos en la terraza varios contertulios. La dis-
cusion radicaba sobre si seria conveniente o no que la Hermandad de
unasanta imagen delalocalidad se sacara en procesion, en virtud de las
dificultades econdmicas que habia; se pasé luego a comentar la suerte
de un socio en el juego y se repitid lo de «desgraciado en amores...».
Esto trajo al tapete la cuestion femenina, y algunas familias salieron
perjudicadas.

Don Paco y don Andrés discutian aparte el linaje de los Garcia de
Gonzdlez. Sostenia don Paco que la ascendencia venia directa desde el
conquistador Garcia, que habia asistido luego a los tercios de Flandes
y fundado mayorazgo. Don Andrés porfiaba que la rama actual no des-
cendia del conquistador; pero don Paco, meticuloso en genealogia, sos-
tuvo sus puntos de vista. En otro lugar, don Cosme Torres y don Juan
Muiioz, el padre de Juanita, aseguraban a don Santiago Cruz, un hacen-
dado del interior, que 1a imagen del Cristo del pueblo era del siglo v;
mientras, junto a la puerta principal Santiaguito y Manolo Torres dis-
cutian si el centro medio del equipo local habia actuado bienonoenla
ultima partida.

La aparicién de don Fermin detuvo las conversaciones parciales de
los sefiores, que atendieron a 1a llegada del personaje. Don Fermin era
un caballero incoloro, viejo, que divertia a los habitantes de la ciudad
por el mero hecho de ser un tanto retrasado mental y, sobre todo, por
no tener nocién de los nimeros. Lo mismo daban al caballero ochenta
que ochocientos; su pobre cabeza era incapaz de albergar el mds modes-
to cdlculo matemadtico. Se contaban de él anécdotas que Santiaguito exa-
geraba a su gusto, para regocijo de su coro femenino, que se divertia a
costas de un pobre anciano infeliz, con esa alegria de los pobres de espi-
ritu, cuando ven a otro pobre comiéndose las hierbas que ellos arroja-
ron, seglin nos cuenta siempre la vieja décima de Calderdn.

—¢Coémo estd usted, don Fermin? —dijo Santiaguito con aire resuel-
toy dispuesto a lucirse en cuanto vio subiendo las escaleras al anciano.
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—Asi, hijo, asi —contestd don Fermin, dirigiéndose a los caballeros que
habian hecho grupo y que se disponian a dejar sitio al recién llegado.

—Vamos, ustedes buscando siempre a los de su edad —insistié San-
tiaguito—; sin embargo, aqui, mi tocayo don Santiago, tiene ya cien afios,
aunque no lo parece, ¢verdad?

Don Fermin mird indeciso al indicado y luego afirmé con aire con-
vencido:

—Los lleva bien, la verdad.

Los reunidos contuvieron la risa, y don Santiago, que, como foras-
tero, no quiso corear labroma abiertamente, comenzd a hablar de com-
praventa de casas.

Don Cosme dijo que conocia algunas cuyos precios oscilaban entre
los ocho y los diez mil duros; pero don Andrés replicé que por la que
pedian ocho estaba bien pagada con treinta mil pesetas.

—¢Qué le parece, don Fermin? Es caro, ¢no?

—Si,la de treinta mil pesetas es la mds cara—afirmo sentenciosamente
el anciano—; json muchos miles!

Rieron todos la simpleza de don Fermin, ddndole a entender que
era por lo de los miles, y continud la conversacion, pasdndose de ella a
los asuntos de hipotecas y de herencias, suertes, medianerias, rentas y
contratos. Don Fermin, aburrido, o porque tuviera que marcharse, se
despidio delos contertulios, cogid su baston y salid calle abajo con paso
lento.

Quedaron todos comentando sus ocurrencias matemadticas con rego-
cijo, y se contaron mds anécdotas del viejo.

—Un dia le dije —afirm¢ Santiaguito— que mi padre tenfa ya doce
afios, y me contesté que €l 1o habia conocido desde chico y que no creia
que tuviera tantos. {Ja, jal...

Prolongaron los socios las carcajadas de Santiaguito y don Cosme
continud con otra anécdota mds, como variacion del mismo tema.

Y por el solo hecho de existir un pobre hombre tonto de nacimien-
to, estos caballeros se creian personas de talento.
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VII

ODAVIA quedaban personas que conocieron los buenos tiem-
pos del Circulo. Se recordaba con emocién el nacimiento de la
ilustre sociedad en una modesta accesoria de una de las calles
céntricas, hasta su traslado a 1a casa amplia y espaciosa en que estaba.
Los mds enterados contaban de vez en cuando el episodio regionalista
cuando los sucesos del afio nueve. El socio mds antiguo referia el dis-
curso de Lerroux; la representacion de Ernesto Vilches; los conciertos
de Pura Lagos; los Juegos Florales del afio mil novecientos y pico; los
sonetos de un ilustre vate local; el frac prestado de Zutanito...
El Circulo, como su ciudad, vivia de los recuerdos y de la tradicién.
Su nombre no era ya mas que un titulo agrupador de la buena burgue-
siadel pueblo que discutia por las tardes de politicalocal y nacional, de
lahonradez de tal o cual sefiora y de la conformidad de tal o cual sefior,
y por las noches se jugaba las pesetas, con alguna nerviosidad, al mon-
te, a las castizas siete y media, cuando no al pdquer. Las generaciones
nuevas que por alli aportaban perdian el tiempo si querian remozar el
nombre de la sociedad, que pudo haberse titulado atinadamente de
«Unidn y Recreo». Los veteranos, con su aire de socarroneria puebleri-
na, se reian de los «pollitos intelectuales» que, al cabo de un par de afios,
eran ya tan socarrones como ellos y sabian de memoria todos los asun-
tos mds o menos placenteros de la localidad, cuando no se jactaban de
intervenir en ellos. Si algun joven lograba verse libre del Circulo o del
aristocratico Casino, o de la taberna de la esquina, tenia que meterse
en casa a trabajar y a aceptar al poco tiempo el titulo de chiflado, si es que
las fuerzas vivas no querian extremar los adjetivos.
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Un pueblo cualquiera como éste daba, sin embargo, en medio del tri-
gal uniforme, alguna que otra plantasolitaria e interesante. Las pocas no-
ches que don Jer6nimo Ruiz aparecia por el Circulo, la gente ofa con miedo
su exacta ironfa mordaz, que no perdonaba jamds lo imperdonable.

Don Jerénimo era un hombre alto, con los ojos caidos, de mirada
torva, nariz rectay labios sensuales que se plegaban en un rictus indes-
criptible. Habia sido un hombre mundano en su juventud, y se decia
que las mujeres lo habian amado mucho. Si los «gallos» de lalocalidad
contaban sus aventuras mds o menos donjuanescas, con el género de
exportacion que los barcos les traian en tercera para esparcimiento de
sus sentidos, y que los proveedores distribuian entre los burdeles que
pomposamente llamaban «cabarés», don Jeronimo iniciaba el pliegue
de sus labios y el joven «conquistador» cerraba su pico de oro.

Cuando hablaba de precios sobre el mismo género, el caballero con-
testaba al joven, sin abandonar su habitual rictus:

—i{Muy caros se pagan ahora los «chalecos»!

Don Jerénimo vivia solo; sabia anécdotas del tiempo viejo, y se refa
con todo delos cronistas de provincia que andaban siempre alacazade
una partida de bautismo o de una real cédula, como si les fuera la vida
en ello. Don Jerénimo era un gran conversador y contaba a su tertulia
compuesta casi siempre de jovenes que se hacian solos, sin pasar por las
academias locales y de algtin otro forastero, hechos y acontecimientos
con primoroso decir, poniendo en la palabra esa finura que el buen artis-
ta imprime siempre a su obra.

Unatarde brumosay gris lo encontraron Federico Fuentes y Ramén
Perdomo paseando solo por una calle solitaria y tipica.

—Usted, don Jerénimo —dijo Ramén deteniéndose—, con la solem-
nidad de su paso, es el tinico hidalgo de este pueblo muerto. Ante usted,
yo, que soy partidario de las bombas, me siento admirador de la aristo-
cracia, pero de la que usted representa y mantiene.

—No digas blasfemias, réprobo —atajo sonriendo el caballero, que
le danzaron los ojos al ver a los jévenes—. ¢Hablas de bombas en este
pueblo tranquilo?

—jCuando los malos nos comamos los nifios crudos —replicé con ges-
to bromista Ramoén Perdomo—, haremos filtros con su sangre para los
enamorados tornadizos!...
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—iDescastado! —rié don Jerénimo.

—Si contintan ustedes por esa mala senda —torcid sonriendo Federico
al estrechar 1a mano de don Jeronimo— van a pervertir a un servidor.

—De vivir Gonzalo de Berceo, hijos mios —dijo el caballero, gran cono-
cedor de los cldsicos—, diria que erais un par de foles... Bueno, ¢a déonde
ibais?

—iA buscar aventuras, don Jerénimo! —dijo irénicamente Ramén
levantando los hombros con gesto displicente.

—Paraaventurero el précer que poseyo esta casa —dijo deteniéndose
ante un edificio antiguo dela calle, una casona solariega de sabor tipico,
de esas pocas que los descendientes de la vieja aristocracia iban dejando.

—iAh, la del Vizconde! —dijo Federico.

—Buen ejemplar —afirmé don Jerénimo. Tan bueno como nuestro
desaparecido vino Malvasia; aqui vivio ya viejo, cuando se ponia las
zapatillas de terciopelo para ir a casa del Marqués, su amigo, y que escan-
dalizaron a todo el pueblo. El Vizconde viajé mucho en sus mocedades
y también amé mucho. Un dia os conté como se fugé de la circel... En
sus ultimos afios fue un volteriano de mucha graciay de mucho donaire,
como se decia en su tiempo.

—Aqui hubo aristocracia hasta ese siglo, el xviir —intervino Ramén—.
Hasta entonces los grandes cumplian con el precepto nobleza obliga, pero
ahora todo estd mezclado, con los vdstagos en decadencia. Y esto no se
arregla sino a bombazo limpio —termind exaltindose Ramén, acu-
diendo a su monomania.

—iQué exagerado eres, Ramoén! —dijo Fuentes—. Pensando asi no se
puede ir a ninguna parte. Las bombas no prueban nada y, ademads, te
estds volviendo tan insensato como el famoso anarquista de Tarrasa del
cuento...

—Mira, Federico, a mi pafios calientes y medias tintas, no; tu pro-
testas, pero te quedas tranquilo, y a mi hay dias que este pueblucho me
harta, y jvamosl...

Don Jerénimo sonrefa maliciosamente con la disputa de los jéve-
nes. Habian llegado cerca de la Plaza y, pardndose frente al palacio de
piedra de los viejos marqueses, dijo a sus jovenes acompafiantes:

—La emocidn del recuerdo, amigos, es algo inefable; yo he asistido
el Diadel Corpus, hace mucho tiempo, a un especticulo quiza sin impor-
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tancia, pero que, de conocerlo, hubiera aprovechado Azorin para escri-
bir sus primores de lo vulgar: una ancianita cargada de afios se asoma-
baal balcén principal de este palacio, para ver pasar al Santisimo. Parecia
un copito de nieve, un montoncito sin facciones sobre un cojin de ter-
ciopelo rojoy que emergia del fondo de la piedra neocldsica de este pala-
cio. Erala ultima llamita de un fuego de siglos atrds que se extinguia,
suavemente confundida en el incienso de la tarde del Corpus. Yo me
acordaba siempre del ocaso de los Austrias y,detrds dela ancianita, veia
la pareja figura macilenta de Carlos I, con su halo de exorcismo a cues-
tas, pintado por Carrefio de Miranda en el ultimo tercio del siglo xvi1.
Pero estos son hojas secas. Ya en esta plaza las damas no arrastrardn
sus polizones, ni los marqueses vendrdn en litera, que ahora sus des-
cendientes prestan a los toreros... {Qué diria don Alonso si viviera, él
que era terrible!

—¢Eldel Jardin de Aclimatacion? —preguntd Federico.

—Si; a mi desde luego me era mds simpdtico su padre, el amigo del
Vizconde y de Viera. Don Alonso era lo que llaman un «benemérito»;
pero tenia una oficialidad un tanto de cartén piedra, que me carga un
poco... Su padre si que era agradable del todo —concluyd don Jerénimo,
como si hubiera conocido a estos personajes de siglos atris.

Callaron los tres largo rato; gustando el silencio brumoso de la tar-
de el anciano y ensimismados los jovenes, andaban con la cabeza baja.
De pronto dijo don Jerénimo, pardindose de nuevo:

—¢Sabéis 1o que escribié mi viejo maestro Pulido? Escuchad:

Recuerdos, huellas impresas
que el tiempo al pasar dejo.
¢Qué son recuerdos? Pavesas
de una luz que se apago.

Federico mird a don Jerénimo con una sonrisa suave y amplia y

Ramoén Perdomo dijo con aire monomaniaco:
—i{Bombas, don Jerénimo, convénzase; lo que hace falta son bombas!
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Vil

A brisa mafianera del mes de mayo o junio tiene en la ciudad la
fruicion inédita de lo nuevo. La mafiana posee siempre el regusto
delo no usado y virgen. Todavia los pasos, las voces, la respira-

cion de las personas, el transito de animales y vehiculos no ha gastado
la frescura dela recién nacida, que se ofrece como si la Aurora fuerauna
Venus emergiendo del mar. En la mafiana del Corpus —repleta de presa-
gios solemnes— los artesanos, las artesanas, los aristdcratas, las aristocra-
tas, el pueblo-obrero todo en este dia y obrero de un primoroso y poético
trabajo tiende sobre el santo suelo de las calles sus bellas alfombras de
flores en honor y gloria del ausente y presente Jesuis Sacramentado.

A medida que el diallega a su juventud y estd cara ya ala madurez,
el colmenar artistico va dando fin a su labor hecha en tantas horas y des-
hechaluego en tan pocos minutos. A partir de las tres de la tarde, 1a fae-
na suele estar ya realizada, y son entonces las aceras de la ciudad
insuficientes para tantos como de dentro, y de fuera sobre todo, las pase-
anadmirando los tapices plasticos, autos sacramentales algunos, sobre
los grises adoquines de las calles.

Lachiquilleria endomingada da la nota musical y aguda al cuadro;
después hay que fijarse con atencion en las personas que vienen a very
ser vistas en este espectdculo de exhibicion provinciana. Han pasado
lujosamente vestidas las chicas de Gonzailez; las de Lopez, atrevidas y
feas, pero con valentia; luego, unas de la capital, con unos sombreros
graciosos por lo ridiculos. La chica de don Andrés, que estd en la venta-
nade su casa, ha hecho un comentario humoristico de estos sombreros,
pero no tardard desde luego en encargarse otro igual. De pronto, una
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campesina que se ha quitado los zapatos que los desacostumbrados pies
no resisten, sigue pisando en medias y tan contenta con los zapatos en
el brazo, no sin haber provocado sonoras carcajadas en el joven elemento
cercano al suceso. Chelo Jiménez pasa con su bigotillo y su uniforme,
«castigando» a la pequeiia de Rivas, que lleva un bello traje malva de
campana y una cinta alrededor de la cabeza con una corta lazada por
detras, ultima evolucion del sombrero, que ha terminado por ser 1a mini-
ma expresion de si mismo. Las de Cruz pasean su amarga solteria, sin
detenerse siquiera en los bellos tapices; detrds han pasado unas del Nor-
te, cursis y ridiculas, segun la expresiéon de Matilde, que inspecciona
con todo cuidado la cabalgata. Pasa luego un sefior con dos nifios de la
manoy detrds su mujer con el corsé muy apretado y un renard ala espal-
da, llevando a otros dos nifios de la mano y empujando a una nifia ves-
tida con vaporoso traje de linén blanco con capota de lo mismo, que va
delante y algo fatigada. Van todos con lo mejor del perchero y, natural-
mente, lleva el matrimonio un aire cansado. Juanito Sudrez lleva del
brazo a Conchita Pérez, su joven esposa, que ha engordado bastante;
pero, seguiin Milagritos, 1aluna de miel les va pasando, pues no es ya Jua-
nito quien coge del brazo a Conchita, sino que es Conchita quien coge
del brazo a Juanito. Alguna resentida del grupo profetiza que para el
afio que viene irdn sueltos, sin enlazar los brazos. Desde luego, Juanito
mira con envidia el grupo de sus compaifieros solteros que saludan al
pasar, sintiendo, simplemente, el no acompaiiarles y piropear a las chi-
cas, porque esto de ir con la mujer es una lata, aunque comprenda que
las cosas tienen que ser como han sido siempre.

En la plenitud de su belleza y gallardia pasa Luisa Aguilar con un
vaporoso traje fondo negro y adornos rojos. La muchacha, segura de si
misma y sin duda de su belleza, cruza con aire desenvuelto la calle,
observando si la miran y saludando cuando la saludan. Un grupo de
sefioras sigue al ramillete juvenil; van comentando la diferencia habi-
da entre el Corpus de su juventud y este de ahora.

La fina y negra cabeza de un apuesto muchacho llama la atencion,
en medio del gentio. Podrd tener unos treinta afios y un agudo perfil
que realza la atrayente gallardia de su figura. ¢:Qué puede pensar este
hombre de treinta afios, con su cuello de efebo al sol de mayo y que aho-
ra esconde sus 0jos tras unas gafas negras?
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Una persona escéptica y demoledora, Ramén Perdomo, distrae a
Federico Fuentes en sus meditaciones. Federico ve pasar en silencio la
gente,y Ramon se coloca a su lado. Perdomo ha sonreido maléficamente
y con su brusquedad habitual ha dicho a su amigo:

—Todos esos que van ahora por ahi no son nada, ¢sabes tu? Las de
Gonzdlez, las de Lopez, a todas ellas nadie las conoce en Madrid ni en
Sevilla ni en ninguna parte fuera de aqui. Dentro de veinte afios esta-
rdn ya viejas y ni siquiera aqui se hablard de todos estos que son ahora
jovenes. Dentro de cuarenta ya habrdn muerto algunos; dentro de otros
cuarenta nadie les ha de citar, porque apenas si los recordard un super-
viviente... ¢Qué es este pueblo junto al resto del mundo? Si has tenido
la curiosidad de observar una esfera terrestre, habrds visto que no ocu-
pa un lugar mayor que la deyeccion de una mosca en la superficie esfé-
rica; y si comparas veinte, cuarenta, ochenta afios, ¢qué son al lado de
cinco o de diez siglos? ¢Qué son estos para la eternidad? Esa gente como
ves, no existe, no es nadie.

Federico Fuentes, a medida que el tiempo pasaba por él, sentia una
serenidad nueva en su espiritu. Al paso que Ramon se tornaba mds exal-
tado, €l era ahora un conformista del momento, de la forma, que no
habia renunciado alailusién, pero que suavizaba con una digna actitud
su inadaptacion a tantas cosas. Por eso replicd casi molesto a su amigo:

—:Qué me cuentas con tanto nihilismo? Tu posicidn no tiene nada
de convincente. Estas gentes podrdn envejecer y morir, jah!, pero han
vivido, han gozado, han sufrido, han sido jovenes unos, y otros lo son
ahora. ¢Quién les quita lo bailado? Dices que nadie se ocupard de ellos
dentro de ochenta afios... En 1854, una belleza de nuestro pueblo bri-
116 como una espléndida magnolia en la procesion del Corpus. Poco des-
pués su belleza llamé la atencion en Paris, ¢sabes?, en la capital del
mundo, dondela esplendidez de aquel capullo fue éclatante, segin decia
un cronista de la época.

—Poco a poco, amigo mio —interrumpio su contradictor—, ccrees que
habrd en Paris hoy quien recuerde, ni aun aqui mismo, la belleza de
ese capullo? ¢Crees que dentro de sesenta afios habrd quien recuerde la
hermosura de Luisa Aguilar?

—Si no habrd nadie que recuerde la belleza de aquella damita de 1854,
siempre habrd unos absurdos seres que existen en todos los tiempos.
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A estos seres las gentes de esa cabalgata llama bichos raros, o intelec-
tuales, o ratas. Unos seres que en el fondo nada saben ni a veces son
siquiera inteligentes. Son las antenas emocionales del tiempo histdri-
co, fragmentado en bagatelas efimeras que su sensibilidad hace per-
manente. Ya ves, el nombre de esa belleza del ochocientos se actualizard
por mi; yo saco del desvdn polvoriento del pasado a la éclatante her-
mosura de «la pobre Guillermina», como escribia un cronista deaque-
11a época. Si, la haré revivir en mis crénicas. Yo escribo y buceo en el
tiempo ido, porque no puedo hacer mds que eso. Se es escritor como se
es otra cosa. No me han dejado mandar un barco, pero escribir es dis-
tinto. Luisa Aguilar o ese joven que va por ahi podrdn ignorar, e inclu-
so rehuir a los bichos raros, a los ratones, a los intelectuales; pero, si no
quieren morirse definitivamente, tendrdn que agradecer su eternidad
a esos desagradables cronistas de lo minimo que sirven para fijar en la
historia local un traje de campana color malva, o un residuo de som-
brero, olaespléndida belleza de una damita, o laatrayente figurade un
hombre de fino perfil que tiene treinta afios.

La voz de Federico Fuentes bajaba lentamente de tonos. Hablaba
el mozo con lentitud y suavidad, pero con aire firme y hondo. Ramoén
Perdomo lo escuchaba en silencio, con el respeto que los hombres exal-
tados escuchan a veces a los que no lo son. Federico prosiguid diciendo:

—Luisa Aguilar no sabrd, ademds, que por ahi cerca van también unos
seres no tan hermosos como ella o el hombre que ha pasado, pero con
sus problemas y su vida. Aquel pobre muchacho —dijo sefialando a un
transeunte— es un hombre modesto y feo que lleva el traje muy gasta-
do ya, pero es una buena persona. Lo veo todas las mafianas en su ofici-
na, inclinado sobre unos papeles que invariablemente copia. Ha visto
pasar a Luisa conteniendo un suspiro; es un hombre que probablemente
se ha enamorado de ella, pero €l sabe que no la tendrd nunca, y en ese
suspiro he visto expresado el dramdtico y hondo gesto de la renuncia-
cion al imposible. Y tu, Luisa Aguilar —dijo Federico como si hablase con
la muchacha-, no te enteras atin de que existe ese pobre hombre...

¢Molestoé a Federico que Ramon lo viese en un trance melancélico?
¢No quiso continuar por un camino en el que sabia que se encontraba
solo? El caso es que se sonrié con Ramon y, ddndole una palmada en el
hombro, dijo alzando un poco la voz:
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—Es probable que tengas razén, amigo, y que ni Luisa ni ese joven
ni el pobre muchacho de la oficina sean nada.

Si, nada. Pero aqui estoy para darles a todos fe de vida. Y por mi plu-
ma la belleza de Luisa Aguilar serd también éclatante; ella y 1a arrogan-
cia del joven interesante hardn época, a lo mejor. Lo escribiré en letras
de molde dijo Federico, cogiendo las solapas de la americana de
Perdomo, que lo miraba algo asombrado. Y como hablando consigo mis-
mo concluyé:

—Lo escribiré, si, se 1o prometo a ustedes. Y si ni tu, Luisa, ni usted,
joven desconocido, ni yo mismo somos nadie, ¢quién nos quita a todos
nosotros lo bailado?
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EDERICO Fuentes logré que un amigo de la capital le presen-

tase al director del periddico mis leido de la provincia; queria

escribir sus impresiones sobre las personas y 1as cosas, y el direc-
tor prometio leer su trabajo y ver si era publicable.

—Por aqui vienen muchos jévenes —decia el director dirigiéndose al
amigo de Fuentes— con la pretension de publicar sus escritos; pero el
periédico no puede dar cabida a todas las expansiones de los noveles;
yo aspiro a que algun dia los jévenes tengan una seccién en mi periddico,
pero no puedo insertar en primera plana una firma desconocida sin que
lo que firme sea, por lo menos, algo con sentido y bien escrito.

—Ese director —decia Fuentes a su amigo cuando se hubieron des-
pedido de él- no es tan coco; me habian asegurado que lo era, y yo mis-
mo he estado algo nervioso en su presencia. Realmente le abrumardn
las peticiones, y es justo que ponga un limite y exija sus condiciones.

Hablaron luego del periodismo y de los tiempos en que la prensa
era un cuarto poder, si no el primero.

—Hacia caer un articulo de fondo nada menos que a todo un Minis-
terio —decia sentenciosamente el amigo.

Citaron luego a los buenos periodistas del siglo x1x; dieron unas
vueltas mds por la plaza; se detuvieron a saludar a unas chicas que ambos
amigos conocian y, tras piropearlas un poco y despedirse, prosiguieron
los dos su paseo, en tanto que Federico aguardaba que fuera hora de
marcharse a su pueblo cercano.

—-Siempre he admirado —dijo Fuentes a su joven amigo— tu habili-
dad especial para hablar con las chicas. Yo, aunque no soy un timido, ya
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lo sabes, no sé como te las arreglas; les hablo de cine o del noviazgo de
Fulanay Mengano; les digo que estdn preciosas, y se me agota en segui-
da el repertorio. A veces me pregunto de qué se rien, por qué chillan,
para qué son tan afectadas e insinceras algunas o por qué otras que pre-
sumen de modernas manifiestan un desparpajo impropio de lo que me
parece a mi que debe ser la mesura y la discrecion en una mujer. Deci-
didamente —concluyd— soy un inadaptado respecto a la mitad, o a las
dos terceras partes del género humano, porque no sé —dijo sonriendo—
en qué proporcion estaremos.

—Es que tu, Federico, eres un analista; a las chicas hay que tomarlas
como son; algunas son bastante bonitas y agradables. Aunque a veces
se aburra uno un poco, si son bonitas, ¢qué importa?

—No sé; si estuviera aqui Ramon, te contestaria que esto se arregla-
ria con bombas; ya sabes su mania.

—Ramon es una buena persona —afiadio el amigo—; yo creo que esa
mania «bombistica», es una pose suya como otra cualquiera; él es inca-
paz de destruir nada ni a nadie; es un nervioso de temperamento que,
en laquietud parsimoniosa de tu pueblo, se exalta; los espiritus inquie-
tosy con afin o dnimo notorio se desesperan viviendo en pueblos como
el vuestro, donde nadie vibra en un impulso de futuro, sino en una enfer-
miza inclinacion a un pasado bien muerto; por eso, cuando surge un
Ramon, es el demoledor demoniaco de vuestra bruma, de vuestra peque-
fia ciudad donde hierven espiritus de un metro cincuenta de talla...

Fuentes sonreia benévolamente con las afirmaciones de su amigo
y en el fondo asentia.

—Tu, en cambio, Federico —prosiguié su interlocutor—, eres mds sere-
no; en tus primeros tiempos te desesperabas, porque no te dejaban ser
marino; pero ya estds a punto de acabar tu carrera universitaria «con
aplicaciony brillante aprovechamiento» —dijo haciendo un guifio seu-
do académico de sana ironia.

«{Bah! —pensaba Federico luego que se despidid de su amigo—, cree
que soy un conformista y que voy a hacerme secretario de Ayunta-
miento».
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Ldiasiguiente, Federico corrié temprano a mirar dvidamente el

periddico. Su articulo no habia sido publicado. «Le pareceria mal

aese majadero de director», pensaba con desconsuelo... «¢Tam-

bién voy a fracasar en una ilusién que no es un peligro abrigar, que no
es arriesgada?».

Al fin, a los dos dias aparecid, y en primera plana, su trabajo; le latia
el corazon mds aprisa y leyd su articulo impreso, sin enterarse, regustan-
do los caracteres de imprenta, los titulares en negrita, su nombre al pie.
Not6 luego que habian cambiado la puntuacién que él tan cuidadosa-
mente repaso; algunas palabras habian sido sustituidas por otras y el
parrafo final estaba enteramente mutilado. Se puso de mal humor; pero
al poco tiempo se volvio a leer y, mirando el trabajo ya impreso, en con-
junto, como si fuera un cuadro o un torso con su firmaal pie, se sinti6 feliz
de que sus aspiraciones comenzaban a realizarse, bien que inicialmente.

¢Qué efecto produciria el articulo? ¢Lo habrian leido en el Circulo y
en el Casino? ¢Lo verian en la Universidad? Probablemente, Ramoén lo
habria visto, porque conocia los propdsitos literarios de su amigo e inclu-
so le habia augurado que el director nunca le publicaria nada.

—Yo mismo le llevé una vez unas cosas —dijo Ramoén a Fuentes—y ese
hipopdétamo no me hizo caso; prefiere las cursilerias de los varones sesu-
dos, o los cuentos malvas de ese pelma de Z. No lo he vuelto a saludar
mds; asi es que no te entusiasmes, porque no te publicari el trabajo.

iYa veria Ramon cdmo se lo habia publicado!

Federico agradecié que aquella mafiana su padre saliera sin leer el
periddico. El entonces pidié el desayuno y se encerré seguidamente en
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su habitacion a estudiar; le molestaba después de todo salir a la calle
casi al mismo tiempo que su articulo, y se alegraba de que aquel dia sélo
tuviera clase por la tarde. ¢Qué dirfan sus compaiieros en la Universi-
dad? Claro que al majadero de Manolo Torres a lo mejor no le gustaba;
pero él no tenia nada que ver con esos entes que no ocupan mds lugar
en la vida que el del espacio fisico...

Por la tarde fue a la Universidad; lo saludd cortésmente don José,
el catedratico, y a Federico le entré un temblor vergonzoso. ¢Habria lei-
do también don José su trabajo? ¢Le iria a decir algo? Pero no; don José
paso alasalade profesores, y los alumnos fueron llegando uno tras otro
y hablando de futbol, mientras apuraban la colilla antes de entrar en
el aula, o discutian sobre la leccién del dia; un compafiero pidié los apun-
tes a Fuentes y todos entraron en clase.

Sus compaifieros, pues, no habian leido el periddico aquel dia. Un
tanto extrafiado, Federico, ala salida de clase, pasaba por el Casino, cuan-
do don Andrés, que estaba con otros sefiores, lo llamd. Federico se
inquietd, pero don Andrés sélo tenia un recado que darle para su padre.
Se encamind al Circulo; jugaba alli Chelo Jiménez una partida con
Manolo Torres, al que habia derrotado en toda la linea.

—¢Hacemos una, Fuentes? —inquiridé Chelo.

¢Por qué se quedo Federico, que casi nunca jugaba al ajedrez, en el
Circulo?

Jugarony perdid. Volvieron aemprender otra jugada y también per-
did. En torno a su mesa se habian reunido jévenes socios, que al final
celebraron la habilidad de Chelo.

Federico se levantd un poco cansadoy fue a sentarse junto a un gru-
po de socios, ya maduros, que comentaban unas disposiciones de la
Alcaldia en materia de aguas; el bando habia salido en el diario de la
mafiana, segun se decia, y sus extremos convencian a unos y disgusta-
ban aotros. Un viejo socio se dirigio a Federico haciendo apartey le pre-
guntd su parecer; Federico, distraido, no se habia enterado bien del caso,
y se lo hizo explicar a su respetable interlocutor; dio su opinion, ra-
zonable; y después de saludar salid a la calle.

En el Circulo tampoco habian leido su articulo.

Sedirigiaal paseo delacalle principal cuando oy6 que lo llamaban;
conocio la voz de Antonio Ramirez y Federico aguardd a que el joven
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hablase. Antonio en realidad, pensaba Federico, es un hombre prudente
y con sentido, ¢qué le habrd parecido el articulo?

—Tengo que hablarte —dijo en tono serio Antonio—; tengo que hablar-
te de algo importante.

Federico extrafid aquel tono inhabitual en Antonio, y con aire de
expectacion esperd a que continuara.

—Estoy disgustado con Luisa desde hace unos dias —siguidé—; no sé
exactamente si romperé con ella o no definitivamente; pero de todo esto
quien tiene la culpa es Ramén Perdomo.

—¢Ramon?

—Si, y tu lo sabes.

—Yo?

—Si, tu.

¢Que Ramon teniala culpay que €, Federico, lo sabfa? ¢Qué lios eran
éstos? Como mejor supo y pudo, Fuentes convencio al joven de que él
no sabia una palabra del asunto, ni se le alcanzaba en qué sentido habia
intervenido Ramon en aquello. Federico habld serenamente; dabasiem-
pre a su voz un tono cdlido y viril; diriase que aquel muchacho ponia
el alma en su voz grave, reposada, con abundantes semitonos bajos, que
daban a sus palabras un velado matiz de pasioén contenida.

—Frente a mi ventana —le dijo una vez una muchacha un pocosoiia-
dora- hay unos dlamos blancos. Cuando el aire azota sus hojas parece
que es tu voz la que suena.

Convencido Ramirez de que Federico no sabia nada, cambid astuta-
mente de conversacion, y a las corteses preguntas de Fuentes, que queria
deshacer en parte aquel equivoco, contestd con evasivas, tranquilizando
asuamigo y acompaiidndolo hasta la esquina donde cesaba el paseo.
Alli quedd solo Federico, que saludd a dos o tres conocidos. Un compafie-
rose detuvo a preguntarle cuestiones de sus clases, y cuando iba yaa de-
jarlo tropezé con Ramén que marchaba en sentido contrario al suyo.

—Pero chico—dijo Federico que al fin daba con él-, ¢qué prisa llevas?

—Si; llevo prisa; no me detengas. {Hasta luego!

Fuentes no comprendiala actitud de su amigo. Jamds habia tenido
prisa Ramdn; casi no hablaba con nadie que no fuera él, y aquella noche,
cuando mds deseaba verlo, cuando ansiaba cambiar impresiones con él,
salia con una extrafia prisa.
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Entré en un cine y casi no se entero de la pelicula; cuando encen-
dieron las luces, los minutos del descanso, vio en la filadetrds delasuya
aLuisa Aguilar con suamigo Ramon que le contaba, por lo visto, algtin
chiste o anécdota, pues Luisa se refa de las palabras que Ramodn le decia
muy cerca.

Ramon vio a Federico y lo saludé amablemente, levantando la mano
derecha, que agitd; tenia en ella apretado un pafiuelo de fantasia que
debia ser de Luisa Aguilar, pensé Federico. Su amigo se acercé ala buta-
cadeésteyledijo:

—iHola, chico, aqui me tienes convenciendo a esta nifia de que hay
que tirar bombas!

Y soltando una carcajada, no muy ruidosa, se volviod a sentar junto
a Luisa. Apagaron las luces y 1a pelicula continud.
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XI

. ADIE habialeido su articulo! Aquel pueblo indiferente no se

‘ habia enterado de que él habia escrito un trabajo en la pri-

mera plana del periddico mds leido. Sentia Federico aquella

noche un picor agudo en la garganta y, paseando, sin darse cuenta por
qué calles, anduvo un largo trecho.

Pasaban a intervalos grupos de muchachas que iban a cenar; pasé la
pandilla de Quica Gémez con Chelo, diciendo chistes y colmos inter-
minables; pasé don Andrés, discutiendo con un sefior el bando sobre
las aguas; 1a aguda voz de Conchita Lopez se dejo oir a lo lejos, como el
mondlogo descompasado de un solista de flauta.

Todavia caminaba Federico distraidamente, cuando casi tropezé
con el pobre don Fermin, que iba camino del Casino; al poco rato San-
tiaguito pasé acompafiando a Juanita, su madre, y a Milagritos.

iLa caravana!, penso Federico con una angustia y un cansancio gran-
des. Miraba a los transetintes casi sin verlos, cuando se detuvo frente a
un portal ancho que iluminaba desde dentro un gran farol prismdtico,
que pendia del techo de la antesala de 1a casa. La antesala, desde fuera,
seveiallena de palmas y matas de sombra; esas hojas plateadas de tonos
oscuros que tan bien se cultivan en los paises humedos y frios.

Federico se detuvo indeciso. ¢Entraria? ¢Le caerian aun al pozo de
su alma otros cdntaros de agua turbia y desilusionada? {Daba igual! Se
sentia aquella noche enteramente solo; no se habia encontrado todavia
tan absolutamente solo como lo estaba ahora; de pronto, habia desco-
nocido a las personas que pasaban a su lado. Tenia el vago sentimiento
de que habia visto a Antonio, Santiago, Quica, Don Andrés, pero, ceran
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seres? Para Federico eran figuras, pasos de cartén o de madera en una
cabalgata sin luz, y como si el pueblo se hubiera quedado desierto, sin-
tié la angustia y casi el miedo fisico de estar solo.

iTremenday agénica palabra de soledad! jQuien no te ha sentido ni
tenido a su lado, como espada clavada en el pecho, no sabrd jamds qué
cosa es el dolor! Vecina de la muerte, nos estremece su compaiiia, por-
que no es ella, la soledad, una situacion de ausencia de todo; es una com-
pafiia negativa; un vacio que nos llena de angustia; una desesperacion
que nada espera; una muerte que vive amarga agonia.

Federico Fuentes, como si se aferrara a una tabla en una noche de
naufragio y borrasca, puso la derecha sobre el picaporte de la puerta del
zagudn y, como si en la tabla fuera o no a hundirse, subid lentamente
las anchas y enceradas escaleras.

Vivia el caballero solo en una gran casa bien conservada y que, cuan-
do el tiempo castigaba implacable, su duefio restauraba con gran cui-
dado y sabiduria. Las viejas puertas de rubia tea mostraban sus vetas
resinosas y brillantes, con pasadores y bisagras de dorado metal, siem-
pre limpio y brufiido: una mesa de estilo espafiol del XVII, aclimatado
al pais, lucia un jarrén de cobre en donde, apretado y espléndido, mos-
traba su plenitud un coro de rosas blancas.

El viejo criado paso al visitante a la biblioteca, donde don Jeroni-
mo tenia su rincén preferido. Los estantes empotrados en la pared esta-
ban cubiertos de libros por entero. Unos libros, en ristica la mayoria, y
con las hojas cortadas, mostraban un duefio lector, y no de los que
adquieren lujosos volimenes para exhibirlos en ese lugar de lujoy buen
tono que es una biblioteca paralos frivolos de categoria y que muestran
el sitio donde guardan los libros, como podian mostrar un caballo de
pura sangre.

Don Jerénimo escribia en su ancha y espléndida mesa que se habia
hecho construir a su gusto. Muchos escafios, a manera de anaqueles cor-
tos, terminaban sus mdrgenes, y estos recovecos —segtin decia el viejo
criado— servian a su duefio de cémodo y cercano fichero donde archi-
vaba notas, cartas, recuerdos, hojas y flores secas, amarillentas, y sabe
Dios qué mds cosas...

Un cémodo y moderno divdn, que terminaba en estante, y después
en larga y pulida superficie, mostraba sobre ésta un retrato de mujer
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joven. Si se miraba de cerca este retrato, podia ver el observador que se
trataba de un grabado antiguo en forma ovalada, que habia recogido
un instante de la efimera belleza de una mujer, para eternizarlo en aquel
gesto de serenidad que emanaba del retrato. Los claros ojos de su due-
fia parecian mirar las cosas en torno suyo, y diriase que las ventanas de
su hermosa nariz, ligeramente dilatadas, aspiraban con suave deleite el
perfume de unos capullos de rosas que, invariablemente, estaban a su
lado, en un vaso donde ardian, como las lamparillas arden a los pies de
la Virgen Maria.

Algunas veces, cuando el caballero levantaba los ojos de su trabajo,
mirabaaquel retratoy le dirigia una sonrisa melancolica. A él sele anto-
jaba, en las noches de invierno sobre todo, cuando las veladas eran lar-
gas y estaba muchas horas solo trabajando, que aquel hermoso busto
de mujer, con los hombros redondos y desnudos, que servian de pedes-
tal aun cuello de diosa antigua, salia de su marco y besaba su frente; si,
era verdad. Ella salia a besarlo, porque muchas veces él habia sentido
en la frente una tibieza suave; y en torno suyo, flotando sobre los libros
y las cartas, el olor de ella mezclado al de las rosas, incensaba la habita-
cién y la ungia en un solemne rito de ceremonia liturgica.

El criado anunci6 a Federico Fuentes, y, al oir su nombre don Jero-
nimo se levantd apresuradamente a estrechar la mano de Federico entre
las suyas.

—Muy bien, querido amigo; he leido su articulo esta mafiana y esta-
ba deseando verlo. Si no hubiera usted venido, le iba ya a poner unas
lineas. Me ha gustado. Si a usted, hijo —dijo haciendo una pausa—, le
interesa ese camino, creo que tiene condiciones; en fin, yo soy ya viejo
y hasta el modo de escribir cambia con los tiempos. Pero usted tiene
alma... ¢Qué le han dicho por ahi de su trabajo?

Federico se dejd casi caer en la butaca que don Jerénimo le ofrecia;
éste se senté también en otra, frente a su joven amigo. La espontanei-
dad de aquel hombre, ya viejo y aislado, su generosa cordialidad, emo-
cionaban a Federico, que casi se contenia por no llorar de asco y
agradecimiento a la vez; habia alguien al menos que se ocupaba de él;
un hombre que, aunque no era de su generacion ni sentia sus proble-
mas, era capaz de entenderlo y, sobre todo, de tenerle afecto. Esta noche,
comprendia Federico hasta la expresidon que un dia le molesté en los
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labios de un hombre que decia por su mujer: «La pobre es asi... No se
puede hablar con ella, pero jah!, me quiere tanto».

—No me han dicho nada, don Jerénimo —contest6 Federico, que-
riendo sonreirse—; no han leido mi articulo.

—iPero, hijo, si somos casi cuatro gatos aqui; y casi todos leemos el
periodico antes de hacer nada! ¢En el Circulo no le han dicho algo?

—No, sefior.

—¢Ni en la Universidad, sus compaifieros?

—No, sefior.

—Bueno, ¢y nuestro bombifero Ramon? {Se habrd metido al menos
con usted!

—Tampoco; ni siquiera eso... —dijo Fuentes con aire de dolida resig-
nacidon—. Lo he visto deprisa y luego en el cine con una amiga, pero no
me dijo nada. Por cierto que él me aseguraba que nosaldriay yo he gana-
do la apuesta. No pude decirselo porque no tuve ocasion para ello.

—Ya comprendo, hijo mio... comprendo. Si; son nuestros convecinos.
Puede ser que algunos no hayan leido el periédico, pero otros si, otros
lo han leido, lo han leido sus compaiieros. Si usted no escribiera mds
que ese articulo, todo quedaria en paz; pero a usted se le ve el alma en
su trabajoy el alma es una cosa que aqui molesta y sobra. Cuando escriba
m4s trabajos, algunos volverdn a leerle, pero usted no lo sabrd tampoco.
El dia que a usted le ponga un catedrdtico la mano en el hombro y le
diga: «Bien, sefior Fuentes, bien; escribird con el tiempo correctamente»,
0 eso mismo le diga ddndole protectoras palmaditas algun escritor local
delos consagrados, entonces alguna persona dird por usted: «Si, ya nos
habiamos dado cuenta que este joven promete». Y nada mds; luego se
tenderd sobre usted el tupido velo de la conjuracion del silencio.

—¢De la conjuracion del silencio?

—Si, hijo, si. ¢No sabe usted lo que es esa conjuracion? Es la red que
invisiblemente tiende el paisanaje a los muchachos como usted que
quieren hacer algo aqui. Si ven que usted asciende, le sonreirdn asin-
tiendo, pero no dirdn nada; no le defenderdn jamds, si alguna vez nece-
sita usted defensa; no hardn nada; se callardn: es la conjuracion del
silencio que tejerd lentamente un dogal, que en la garganta de los que
se cohiben serd un asfixiador inexorable. Esa es la conjuracion del silen-
cio, hijo mio.
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—Pero es usted joven, Federico —dijo con aire alegre el caballero, que
un instante se habia quedado silencioso—, y de los jovenes serd el por-
venir. Voy a ensefiarle ahora unas reproducciones que he recibido hoy
deItalia; se trata de fotos en color de importantes cuadros; vea este Fra
Angélico qué bien impreso estd.

Se levantaron los dos hombres y don Jerénimo ensefi6 al joven
varias reproducciones. Volvieron a sentarse y hablaron de pintura, de
los primitivos florentinos y sieneses que entusiasmaban al caballero.
Conversaron luego sobre literatura. Federico queria traer a don Jero-
nimo al terreno anecddtico, en el que su viejo amigo brillaba con finura
y gracia.

Don Jerénimo tenia para Federico la gran virtud de no ser «un vie-
jo latoso del siglo x1x», segtin expresion favorita de Ramoén Perdomo,
no repetia jamds una anécdota que ya habia contado, como no fuera a
peticion de sus oyentes, ni se detenia en la narracion con ese estilo rea-
lista, narrativo y pesado de los supervivientes del siglo anterior que,
para contar un simple viaje, lo rodean de un aparato descriptivo que no
olvida ni las férmulas del saludo contadas en estilo directo: «Yo le dije:
—¢COmo estd usted?, y €l me contestd: —Bien, ¢y usted?...».

El caballero, como si hablase a solas en voz alta, contaba a Federico
sus correrias por la galdosiana calle madrilefia de Postas y las inolvida-
bles lecciones de Historia de Espaiia que don Emilio —decia hablando
de Castelar— explicaba en la Central.

—Algunas veces —prosiguid—le oi explicar el porqué de su fracaso en
el gobierno presidencialista. jQué ingenuos eran aquellos pobres revo-
lucionarios! —decia sonriendo—. Menos mal que tenian buena fe y eran
honrados. Ya sabe lo que hizo Nicolds Estévanez cuando llegd al Minis-
terio de la Guerra: colocd un cartelito en el que decia que no se daban
empleos. Madrid, en mis tiempos, era el pais de los funcionarios cesan-
tes que se turnaban igual que los partidos; cuando caian los conser-
vadores, quedaban cesantes los hombres que ellos colocaban; ala inversa
sucedia cuando los salientes eran los liberales. Asi estaban los pobres
funcionarios de administracion enfundados en sus levitillas, angus-
tiados o contentos entre credenciales y cesantias. Era ese mundo de per-
sonajes de carne y hueso que sufrian tanto y que Galdoés llevé a sus
novelas, sobre todo a Miau. jQué miserias, Sefior!
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Paso luego don Jeronimo a contar a su joven amigo cosas del Madrid
literario de su época; de la polvareda que levantd el naturalismo de Zola
y laintervencion de dofia Emilia por entonces. De los viejos recordaba
cuando coincidié en casadela condesa de G. con el viejo Zorrilla, mara-
villoso lector de sus versos, o cuando conversaba en la Libreria de Fer-
nando Fe —entonces en la Carrera de San Jerénimo— con el poeta
Campoamor, cuya obesidad rellenaba el sillén que ocupaba todas las
tardes en aquel establecimiento.

—Para mi, hijo mio,don Ramdén no ha sido nunca plato de mi mesa;
creo que su ironia o su filosofia barata, cuando no pedestre, era el resen-
timiento del darse cuenta que no era capaz de sentir la emocion poéti-
ca. Zorrilla, en cambio, serd todo lo que vosotros querdis, un poeta
ampuloso, retdrico, ficil a veces, versificador fluido otras, pero hay en
ese poema «Granada» cosas inolvidables.

Y don Jerénimo, sonriendo de pronto, miré a Federico y recité en
voz alta:

Tortola blanca de azulados ojos,

perla robada del pefién de Loja,

flor de la Alhambra, de su bosque ameno
Candida corza.

La elegancia de la estrofa sdfica cobraba en los labios del recitador
una orquestacion a la que su grave voz, todavia sonora, aunque baja,
matizaba de flexiones graves, marcando los acentos ritmicos, con pres-
tancia de cantor ateniense:

Bella sultana, creacion aérea

de mi alma triste que en los aires mora
¢Ddnde me ocultas tus celestes ojos,
garza paloma?»

Lavoz de don Jerédnimo se apago de pronto. Miraba el caballero en
silencio el retrato de la mujer joven que estaba frente a é1, sobre la tabla
pulida del divdn, como si viera algo mds que lo que alli estaba. Federi-
co selevantd al ver que se nublaba la vista de su viejo amigo y que pali-
decia; el joven mird el retrato y miré a don Jerénimo; jamds se habia
atrevido a preguntar al anciano por aquella dama, que mds de una vez
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le habia interesado; comprendid que la palidez y el silencio del duefio
dela casa tenian que ver algo con aquel retrato de mujer tan extraordi-
nariamente bella y desconocida para él.

—Te sonreias, Rosario —dijo don Jerénimo, mirando fijamente el
retrato—, cuando te besaba en los hombros y te recitaba los versos de
«Granada». Tienen la ritmica armonia de la otra, la que hizo mds tar-
de instrumentada Isaac Albéniz, y te sonries siempre que me oyes:

Pilida estrella cuya luz no veo,
flor de quien busco el delicioso aroma
¢Donde eres ida... ?

¢Eraun sollozo lo que contenia el viejo don Jerénimo, o el estertor
deunaagonia? A Federico le inquietd aquel extrafio mondlogo del an-
ciano, que miraba el retrato como si la figura litografiada en él le ha-
blase. De pronto, el caballero mird a su visitante y, como si continuase
en el mundo de su mondlogo, que para €l era un coloquio, dijo a su
amigo:

—Se sonrie...

Y aspirando un perfume para él conocido, tantas veces aspirado, vol-
vié a mirar a Federico:

—¢No huele usted su perfume? Es ella...

El muchacho temié con angustia que su viejo amigo perdiera la
razon; lo observaba cada vez mds pdlido y con un brillo intenso en los
0jos, el brillo inquietante de los alucinados.

El anciano pasé sus manos por la frente; fijé 1a mirada en el suelo y
estuvo un momento silencioso; después de un rato —que a Federico le
pareci6 un siglo—, tornd a mirar al joven con su bondadosa sonrisa de
siempre.

—iQué cosas decimos y hacemos los viejos! ¢Verdad, amigo? No haga
caso; el perfume... Deben de ser esas rosas, que me marean. ¢Quiere usted
abrir la ventana, a ver si pasa esto del todo, Federico?

El joven obedecid; sintid que se le quitaba un peso de encima al
observar que don Jerédnimo recobraba su tono habitual.

El viejo criado anuncio que la cena aguardaba; Federico, prendado
de la conversacion de don Jerénimo, que habia recobrado su gracia y
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donaire, acepto la invitacion y envio recado para que no le aguardaran
acenar en su casa.

Tomaron el café en la biblioteca. Por el balcon abierto entraba un
rayo de luna, que iluminaba la calle desierta y daba a las cosas esa luz
claray pdlida tantas veces cantada por los poetas de todos los tiempos,
y que producia en el dnimo una extrafia suspension. Aquella noche sere-
na, llena de luna, ofrecia un embrujado misterio al espiritu. Asi ocurre
cuando éste cree sentir un hdlito de infinito y de la divinidad. Es en la
hora en que un dngel —sin nosotros saberlo— ha rozado al pasar con sus
alas, las de nuestro corazon.

Muy avanzada yala velada, abandoné Federico la casa de don Jeréni-
mo. Al pie de la escalera el caballero hundia su mano derecha en el arquea-
dolomode un gato de angora. El muchachosalidé dela casa con el dnimo
sereno, reconfortado con las generosas palabras de aquel extrafio espi-
ritu, y no poco sorprendido por lo que habia ocurrido con el retrato. Nun-
ca habia sentido al anciano tan singular y tenso como aquella noche.
Habia percibido que el alma del caballero vibraba como un instrumento
de cuerda. Habia encajado con su viejo amigo en un perfecto didlogo, sin
que ninguna palabra se quebrara en el aire del coloquio.

Don Jerénimo se quedé soloy tornd a hundir sus dedos en la piel del
gato. Los ojos del animal con su brillo caracteristico eran dos medias
lunas en cuarto con luz esmeralda. El gato siguié dando vueltas, enre-
ddndose en los pies de su dueifio, que entré de nuevo en la biblioteca.

Sedirigio al retrato y lo mir6 de nuevo, pensativo y tranquilo, y con
apagada voz de cisne dijo, tocando apenas un capullo blanco:

¢Por qué es hoy luto y soledad lo que antes
fue luz y gloria?
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XII

a Luisa Aguilar de que debia dejar a Ramirez? Federico se pre-

guntaba por qué Ramon no le habia dicho nada sobre ello, has-
taque un dia selo encontrd solo, cuando entraba en su casa, y hablaron
largo rato en la calle.

—Ramirez estd a punto de pegarte —le habia dicho Federicoa Ramon.

—No lo creas; si lo dice, no lo hard. Ademds, Luisa se aburria con él,
me lo ha confesado ahora. A mi los ojos verdes de esa muchacha me han
atraido siempre; no estoy bien seguro de interesarle, porque a las muje-
res no se las acaba de conocer nunca.

—Tiene el peligro de que es bastante guapa, y ademas lo sabe —afir-
mo Federico sentenciosamente—, pero serd una deliciosa planta orna-
mental en tu casa.

—No lo creas —dijo Ramdn, poniéndose serio—, no es tan tonta como
te imaginas.

—No pienso que lo sea del todo; aunque el hecho de que te hayas ena-
morado yaes un indicio. Los hombres inteligentes —dijo Federico—sue-
len enamorarse de las mujeres tontas...

—Eso se ha dicho algunas veces; pero ha habido quien ha contesta-
do que en estos casos en que al parecer los inteligentes se casan con las
tontas, ocurre una de estas dos cosas: o ellos no son tan inteligentes
como se creen los demds, o ellas no son tan tontas como parecen ser. Lo
que pasa —continud- es que es muy natural que nos gusten las muje-
res guapas, y que, por laley de las compensaciones, ha querido Dios que
las guapas sean tontas en su mayoria; claro que no todas.

. C OMO se las habia arreglado Ramén Perdomo, para convencer
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—No sé; a veces nos gustan mujeres que no son guapas, y, aunque la
hermosura es en ellas el valor decisivo, hay algunas otras cosas que nos
gustan y no sabemos qué. Y no creo que sea exclusivamente la natural
atracciéon animal, porque es a veces unas manos, unos ojos, una voz, lo
que nos cautiva y atrae irresistiblemente. Cuenta tu, ademds, que cada
individuo tiene su esquema ideal de mujer, como no sea un cerdo, y que
cada época incluso tiene su tipo. Las mujeres ideales para nuestros abue-
los son enteramente distintas a las que preferimos nosotros, y eso que,
como tu dices, ocho siglos de arabismo nos dejo a los espafioles una
mentalidad de harén, y a veces evolucionamos poco respecto a como
deseamos que sea la mujer que hemos de tomar por compaiiera.

Los jovenes hablaron seguidamente de cosas de la vida local, y al
POCo rato se separaron.

—Este Ramdn —pensaba Federico— ya no tira bombas. Mds de una
vez le habia dicho, cuando, a l1a salida de misa de doce, las muchachas
endomingadas paseaban por la calle, que €l no podria resistir a estas
damitas insulsas, incapaces de un sentimiento fino. Ahora se casaria con
una belleza oficial y no pensaba con su habitual pesimismo que den-
tro de veinte afios 1a belleza de Luisa no seria nada; también queria
Ramoén vivir y bailar su danza.

Le habia dicho su amigo que queria ir al bufete de don Alberto Ruiz,
el abogado, para trabajar. Trabajard —pensaba-, se casard con Luisa y
llevaran los nifios al cine los domingos. El se har4 la ilusién de que los
llevari, con gesto distinto al que tengan los demds sefiores que lleven
sus hijos; pero terminard por usar zapatos altos y por tirarlos al acos-
tarse. Entonces comentard con Luisa las novedades del pueblo; sia Fula-
nita le gusta Menganito; si éste le debe dinero al otro. Si; como terminard
por cansarse de Luisa, porque mds que enamorado sélo estd deslum-
brado con 1a belleza de 1a muchacha. El Circulo primero y mds tarde el
Casino absorberdn sus tardes... Dios mio! ¢Es esto lo que nos pasard a
todos?

—Yo no sé, hijo mio —le habia dicho su madre en una ocasiéon—, qué
clase de ideas tienes metidas en la cabeza. Nada te gusta; a todo le pones
un suave pero. No te enfadas ni protestas con ruido; pero preferiria que
gritaras alguna vez, a que pusieras ese aire serio que es una oposicién a
todo. ¢Qué ird a ser de ti, hijo mio? No eres como los demds, y cuando
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no es uno como los demds, se convierte en un extravagante. Los extra-
vagantes, Federico, siempre acaban mal.

Eso era él. Un ser que vagaba fuera de donde iban los demds. ¢Qué
queria? El no lo sabia siquiera. No se distrafa con nada. No le ilusiona-
ba nada ni nadie. Pronto acabaria una carrera con la que no sabia qué
hacer, porque no le gustaba. Habia sofiado siempre con salir de su pue-
blo y vivir otra vida; pero ahora empezaba a darse cuenta de que no se
puede vivir otra vida que la de uno mismo y que ésta no cambia con las
circunstancias externas, si el espiritu no estd bien dispuesto a dejarse
llevar por las atracciones del medio ambiente.

Por eso, cuando su madre le anuncié que €l tenfa que acompaiiar a
su padre a Madrid en viaje de consulta médica, Federico no se inmutd.
Aquel viaje llegaba ya tarde; no prometia ser largo, y era ademds por
motivos de enfermedad, aunque nada grave. Hizo las maletas tranqui-
lamente, con la antelacidn de los que viajan por vez primeray, sin des-
pedirse de nadie, excepto de don Jerénimo, salio con su padre camino
de Madrid.
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XIIT

ENSEMOS que la ciudad tiene alma. Que el alma de este viejo

pueblo es una tiernay bondadosa alma femenina. La ciudad tie-

ne sus guias, donde estdn escritas, en sus paginas finales, la vida
y obras de sus hijos mds preclaros. Unos son del siglo xvi y llevan un
yelmo en la cabeza y una espada en la mano. Los que son del siglo xvi1
llevan un libro de historia y visten sotana. Los hijos de esta ciudad que
vivieron en el siglo xviiI llevan peluca blanca en la cabeza y fina casaca
de terciopelo. Algunos calzan zapatillas azules. Asegura don Jerénimo
Ruiz que estas zapatillas escandalizaron a la ceremoniosa ciudad. Es
posible. Los hijos ilustres del siglo x1x fueron fieles al bien amado Fer-
nando VII. Mds adelante, unos varones fuertes llevaban largos bigotes
y escribieron versos. Algunos de estos varones estaban eternizados en
bustos de piedra, que parecian plantados en los jardines como los rosa-
les o las araucarias. La ciudad se conmovia cuando se conmemoraban
las hazafias u obras de sus hijos predilectos.

Cuando, en sus calles, dentro de sus casas, aleteaba un fino espiritu,
ella, distraida o caprichosa, no veia el parpadeo de esta llamita que osci-
laba. Sonreia sabiamente cuando alguno de sus pequefios brotes se sen-
tia un revolucionario de costumbres y queria matar a bombazos a ese
gran sujeto que es la mediocridad. Pero saben mucho los viejos. Cono-
cen perfectamente la psicologia juvenil. En casos como éstos, la ciudad
sonrefa hdbilmente y lanzaba al encuentro de un presunto ilustre la
inquieta belleza local que estuviera de turno; pero, ¢qué hacer con esos
jovenes melancdlicos que no tiran bombas ni se alteran? ¢Se enteraba
ella acaso de cdmo era el alma de estos jovenes silenciosos que pasean
sus calles y que sienten siempre una aguja clavada en la garganta?
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No se dejaban sobornar estos muchachos. Son inabordables. No les
atraen las bellezas oficiales. No quieren ir al Casino. No desean ser alcal-
des. ¢Por qué no quieren ser alcaldes, Dios mio? Se consterna la vieja
madre. Ella estd orgullosa de sus hijos. Hasta de los mds descarriados,
pero que, en algtin discurso en cualquier pais lejano, tienen para ella
una flor.

Paraestos jovenes melancolicos, inadaptados, 1a vieja ciudad no tie-
ne mds que un gesto esquivo: jQué se vayan! ¢Para qué quiero yo mds
hijos ilustres? Después de todo, a ella le aburren las fiestas oficiales
conmemorativas; le cansan los discursos; se sabe de memoria los arti-
culos de periddicos que escriben en el aniversario de 1a fecha ilustre las
mismas cosas todos los afios. Estdn inspirados en la misma fuente. Estos
jovenes prometen ser ilustres, pero alo mejor no llegan a ser nada: que
secasen o que se vayan. La guia estd ya bien provista y los forasteros pue-
den ser deslumbrados.

Pero ella tiene sus recursos para los que se van. Que corran, que
huyan; algtin dia es posible que les coja en medio de su lejano trajinar
por la vida 1a melancolia del recuerdo. Y las calles, antes frias y nublo-
sas, tendrdn para el hijo prédigo el conjuro emotivo de las hojas secas,
de las cartas de amor, de los muertos dias de la nifiez.

[68]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



X1V

N viaje, por corto y rdpido que se haga, liberta a los espiritus

concentrados en si mismos y les distrae de sus problemas y

soliloquios internos. El mar que rodea a la isla, teje para unos
bella gargantilla de espumas en torno a su cuello. Es laimagen del agua
que se sonrie, mostrando su blanca dentadura. Los antiguos, especial-
mente los griegos, hacian ya imdgenes amables sobre las olas y 1a espu-
ma salitrosa del mar. «Sonrisas infinitas de las olas marinas», dice
Prometeo dolorido, quejindose amargamente, junto a la roca donde
el gran dios Zeus lo tiene encadenado. Para los espiritus que se sienten
prisioneros en una isla, para aquellos a quienes la insularidad es un tor-
mento, la gargantilla de espumas es dogal o soga que ahorca el cuello a
una tierra que le viene corta a sus pasos de ambicioso.

Pero el islefio ama al mar, a quien feminiza, porque justamente ama.
«La mar» tiene para €l sortilegio y embrujamiento, atraccion religiosa
y poética.

Inclinado sobre la baranda del barco, Federico miraba las aguas —que
en alta mar son oscuras, mds bien de un azul negro intenso—, como si
el joven quisiera coger el secreto que les arranca la quilla al hendirse
en ellas. El mar junto ala tierra se anima con su contacto; juega con los
arrecifes y se rie, muerde, acaricia, frota o pule las rocas. Es el mar de los
paisajes suaves, de las playas bajas. El mar en la soledad de si mismo
no es bello. Tiene entonces la augusta solemnidad de lo sublime; sobre-
cogen sus movibles montafias oscuras, y el gran elemento que en la tie-
rray junto a la tierra puede ser tema de un idilio, o un madrigal, o de
esas acicaladas quintillas de Gil Polo, el valenciano, es considerado en
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si{ mismo, en sus propios dominios, héroe de una epopeya, presagio
temeroso de la tragedia mds agonica que puede representar el hombre
antes de que sus aguas lo devoren.

Lavidadeabordo tiene sus encantos. Entablamos amistad con gen-
tes alas que nunca volvemos a ver muchas veces. Nos cuentan o les conta-
mos cosas intimas, de esas que jamds comunicariamos a estos pasajeros,
si los hubiéramos conocido en tierra. Se es miembro de una gran fami-
lia que, dispersa en el bar o en el salon de fumar, cuando el pasaje no se
marea, se retine presurosa al toque del gong. Y, por designios del mayor-
domo, tenemos por compaifiero de mesa al personaje que el azar nos
depara.

En la mesa de Federico se sentaban él y su padre, dos jovenes que
iban a hacer unas oposiciones —segtin contaban— a Madrid, un viajan-
te cataldn de pelo muy brillante y planchado, que miraba insistente-
mente a la linda vecinita de la mesa de enfrente, y un capitdn de
ingenieros.

En la mesa redonda y grande presidia patriarcalmente la persona
del capitdn, un hombre gordo y colorado como un crusticeo que, en
compaiiia del médico de abordo y del capelldn, constituian las fuerzas
vivas de la casa flotante, que cortaba semanalmente las tan cortadas
aguas del Atldntico.

Federico no podia leer a bordo. Entraba en el fumador, se sentaba a
oir tocar el piano aun joven alto con melena de artista, que sabia el nutri-
do repertorio de moda. Algunas jovenes parejas bailaban.

Otras veces, cansado de esto, iba a ver jugar en el bar al capitin de
su mesa, que se entretenia con su padrey otros pasajeros en unas inofen-
sivas partidas de péquer, que a veces se solian animar con buenas apues-
tas. Un joven estudiante de medicina, que habia perdido el dinero de
su primer mes en Cddiz, miraba consternado al viajante cataldn que,
impasible y sereno, duplicaba su haber.

Lavidadeabordo no ofrecia a nuestro amigo ningun interés. Se bai-
laba, se jugaba, se fumaba. No tenia con quién conversar y, mirando al
mary alas estrellas en aquella noche negra, Federico estaba, sin salir de
si mismo, ligeramente apoyado en la barandilla de la cubierta, junto a
un bote de salvamento, con la mirada clavada en la infinita lejania de
aquella movible oscuridad.
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—¢Pasa algun barco?

—No, sefiorita.

—Perdone usted, pero lo veo hace tiempo mirar a lo lejos.

—¢Estaba usted por aqui cerca?

—Si; lo estaba viendo mirar a usted hace rato el mar. Observo que
mira siempre al mar ¢Es usted marino?

—Casi; soy islefio. Y usted, sefiorita, ¢de donde ha salido? No recuer-
do haberla visto entre el pasaje ni en el comedor.

—Naturalmente, los hombres como usted no ven nunca nada; se lo
ha pasado mirando al mar o sin mirar nada. Usted no baila, ni juega,
ni habla con nadie. Por eso no me ha visto.

—¢Le molesta que no me haya fijado en usted?

—No, no lo crea. Usted es de los hombres que nunca ven a nadie, y
yo tengo siempre interés en observar a esos hombres que en la vida nun-
caven a nadie.

—¢Va usted en viaje de estudios de Historia Natural?

—No estudio nada; me gusta observar a la gente. Usted tampoco es
un ejemplar para coleccionar.

—Debe tener muchos coleccionados; a algunos les clavard usted un
alfiler en el cuerpo y después les colocard debajo un cartelito donde diga
el género y la especié del individuo que usted ha cazado. Los tendrd un
poco tiempo y luego los tirard, a la vez que muda el agua a sus flores.

—¢Por qué dice usted eso? Usted no me conoce; nada sabe de mi...

—Yo sé muchas cosas de usted, querida sefiorita. Tampoco me cono-
ceamiy yasabe que soy amigo de la soledad, del mar, y que miro siem-
prealalejania.

—Es bien sencillo averiguar eso, caballero; basta observarlo a usted.

—Usted no ha nacido para observar a nadie. Ha nacido usted para
que la observen. Confieso mi gran pecado por no haberla visto antes.

—¢Me adula o quiere estrangularme?

—Ni una cosa ni otra.

—Es usted un gran sefior...

-Y usted una gran dama, o una gran damita, que tiene gustos sin-
gulares; en vez de irse a bailar, se entretiene en hablar con un descono-
cido, hurafio y descortés, que estd permitiendo que se enfrie junto a este
mar tan negro.
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—Nunca me habia tropezado con un hombre que se esfuerce en ser
desagradable. ¢Verdad que quiere usted que me vaya?

—Lo probable es que, si le ruego a usted que se quede, va a pensar
que quiero rectificar; pero suelo ser poco galante.

—Eso estd bien. Sin embargo, es tarde y me voy.

—:¢No le suena a usted a cortesia, si le digo que he tenido, que tengo
un gran placer en verla? Una mujer que observa a la gente, y si es tan
bella como usted, es un ser interesante y gentil. Observa usted a las
personas que nadie observa. No cref que reparase en lo que hago, ni en
este ser que tiene un gusto tan singular...

—Si; tenemos gustos muy singulares. Buenas noches, caballero sofia-
dor; sin duda me aguarda mi marido.
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XV

UANDO el barco arriba al puerto, la intimidad de los viajeros

que han hecho repentina amistad se diluye. Saludos ripidos,

transporte de maletas, voces al familiar que aguarda, llamadas
a los mozos. ¢Por qué chillard aquel joven desde abajo, llamando a su
padrey hablando en altisima voz de un asunto, al parecer, familiar? ¢No
tiene tiempo dentro de unos minutos de hablar despacio? A los que
llegan y alos que esperan en instantes como estos, parece que de pron-
to se les va el tiempo para siempre.

—¢Has traido la documentacion?

—Manolo quiere que vayas este verano.

—Si; me escribid. Tu madre lo sabe, por supuesto.

—En Histologia, ¢verdad?

A Federico le parecia que todas estas gentes se habian vuelto locas.
Conversaciones, gritos, ruidos; maleteros sudorosos, viajeros apresu-
rados; la aduana, el billete del tren...

«Cuando se ha vivido siempre en una tranquila ciudad, donde se
pueden contar los lentos pasos de los transetintes, y se llega a un puer-
to animado, en el que nadie nos espera —pensaba Federico—, me parece
que acabo de nacer y siento no sé si la envidia o 1a tristeza de que nadie
me espere.»

Ya estaba en tierra con su padre, que hablaba animadamente con el
capitdn de Ingenieros, cuando paso junto a él la desconocida viajeraque
le habia hablado la noche anterior. La llevaba del brazo un caballero, al
parecer de bastante mds edad que la dama, la cual, al ver a Federico, hizo
unaleve inclinacion de saludo, tan ripida que apenas si la notd el joven.

[731]

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



Federico se despidio del mar, su tltimo conocido, y se ocupd del
equipaje, del almuerzo y de la salida del tren.

«Cddiz, querido amigo mio —habia escrito Fuentes adon Jerénimo-—,
tiene su muelle hecho; nosotros, en cambio, hemos tenido que hacer el
nuestro. Estos pueblos riberefios que tienen una naturaleza servidora,
viven como si todo les fuera ficil y dado. Nadie quiere moverse aqui; 1a
verdad es que el calor ahora no invitaalaacciéon. Entre lahermosurade
esta espléndida bahia y 1a sombra de sus estrechas calles morunas, se
pierde toda acometividad. Ya sé que usted me objetard que tales afirma-
ciones son teorias arbitrarias y que aqui se han hecho en el pasado cosas
movidas: las Cortes, por ejemplo. Pero estd ya tan lejos y a los jovenes
nos suena tan hueco eso del liberalismo... No se enfade conmigo.

»Esta mafiana observé que un hombre joven se entretenfa largo rato
en mirar al mar atentamente. Me acerqué por curiosidad a la balaus-
trada de la extensa alameda y el hombre me explicd que una bandada
de pequeiios peces iba perseguida de dos mayores, que daban buena
cuenta de los débiles de la colonia: una barra gris a la que plateaba de
vez en cuando el lomo de alguno que brillaba fugazmente. {Ya ve usted
en lo que invierte un hombre joven sus horas de la mafiana!.»

Cuando el islefio dejalas riberas y se interna tierra adentro, laausen-
ciadel marlo dejasordoy nostdlgico. Después llega la sensacion un poco
deprimente de una tierra que se siente inmensa, sin lejanias de brumas
salitrosas, sin paisajes de ensuefio. La inmediata sensacion del mar es
la del ruido, para el hombre de tierra; para el hombre de costa, la sen-
sacion de tierra continental es 1a de olor. La inmensa loma de la alta
Andalucia le parecia a Federico un mar de tierra, que en la llanura de
Castilla la Nueva, pasada la monstruosa garganta de Despefiaperros,
cobraba dimensiones extremadas en la noche estrellada.

—Dios mio, jcudnta tierra!

—Le asusta a usted la tierra, en 1a que nosotros nos encontramos
tan a gusto —dijo un amigo ocasional de tren, a Federico y su padre. El
viajero, que era un comerciante valenciano, a quien Federico crey6 haber
visto en la cubierta de segunda, contaba a sus interlocutores que €1, en
cambio, tenfa un miedo grande a las travesias maritimas.

Una viajera joven, que al parecer iba sola, dijo dirigiendo una son-
risa al valenciano:
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—A las personas que hemos nacido junto al mar, eso nos parece un
insulto a tan importante personaje...

La muchacha, que ocultaba sus ojos detrds de unas enormes gafas
negras, hablé animadamente con los tres hombres. Hablaba con dis-
crecion y amabilidad, con un aire seguro, de duefia de si misma, que
desconcertaba a Federico, desacostumbrado al trato con otras damitas
que no fueran las de su pueblo.

Imagenes. Mds imagenes. Aquel sefior viejo que paseaba con aire
misterioso por el pasillo. El revisor una vez. El revisor otra vez. ¢Cudn-
tas veces pica el revisor los billetes? ¢Era el mismo revisor o era otro?
Ahora es un sefior que muestra detrds de lasolapa de laamericanaalgo;
Federico no sabe lo que es. Su padre y la sefiorita han sacado papeles.

—jAh, si, un policia! —Federico le deja ver su carnet.

—La Mancha.

¢LaMancha? ¢La Mancha de qué? Ah, si La Mancha de Don Quijote.
¢Qué seria La Mancha sin este caballero? Federico, silencioso, sofioliento,
piensa esto. La sefiorita del asiento de enfrente debe de dormir. ¢Es del
Norte de Espafia? ¢A qué ird a Madrid? ¢Quién serd ese caballero ancia-
no que todavia se pasea? ¢Pero no se marea ese sefior con el ruido del
tren? Se han dormido sin duda sus compafieros. Los ojos de Federico,
medio cerrados, miran el oculto paisaje calvo de La Mancha.

Imagenes. Aquella pareja que despidieron muchas gentes en Cidiz.
Debian de ser recién casados. Los hombres daban 1a mano al joven; las
muchachas y dos sefioras besaron a una linda mujer que amablemente
conversaba con todos. Federico los vio bajar en la estacién de Cérdoba.
Daban las doce en el reloj de esa estacidn, cuando se los tragd la puerta
de salida. Federico los veia largo rato en esta posicion: saliendo por la
puerta; primero ella, después él. No sabria jamds quiénes eran. No recor-
daba bien su fisonomia. La pareja no habia visto al joven. Nunca sabrian
ellos de €1, ni él de ellos. Sin embargo, Federico tendria después siem-
pre laimagen de una pareja de recién casados saliendo por la puerta de
la estaciéon de Cérdoba, cuando el reloj marcaba las doce en punto.

Imdgenes, imigenes.

—Valdepeiias.

¢Valdepeiias? Ah, si. El vino. ¢Se puede vivir en estos pueblos que
apenas emergen de la tierra? Sin duda. Hay en ellos mucha gente. Ten-
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drdn también una guia histérica y sus hijos ilustres llenardn las ultimas
pdginas. O acaso las primeras. Y contardn con alguin personaje de la épo-
ca de los visigodos o de los romanos, lo cual jamds podria ostentar su
ciudad. Después de todo, €l era de un pais casi sin historia.

Alguien ha abierto la puerta equivocadamente. Han cerrado. Fede-
rico ha dormido un poco.

—Manzanares.

También vino en este pueblo. Federico cierra los ojos. ¢Cudntos
minutos se detiene el tren? Algunos viajeros bajan o suben. ¢Cémo tie-
nen tiempo? ¢Y si arrancara el tren de pronto? ¢Y si esta nifia no pudie-
ra alcanzar la mano que su padre le tiende para bajar?

—{Hay agua! jHay cerillas!

El tren sube y sube. Ha vuelto a dormir o semidormir Federico.
¢Cudntas veces ha cerrado los ojos? ¢Cudntas ha vuelto a abrirlos?

¢Por dénde va el tren? ¢Qué pueblos ha cruzado? ¢Estd primero Man-
zanares o Valdepeifias? ¢Se pasa después Alcdzar?

Alcdzar, Manzanares, Valdepeiias; el viejo sefior se ha marchado, el
revisor, el policia, la viajera, los recién casados que a las doce en punto
se hundieron porla puerta dela estacion de Cérdoba; el mar—jqué lejos
yal—, laviajeradeabordo.¢Por qué habld aquella noche alaviajera?¢La
habia visto en alguna parte? El retrato de mujer que don Jerénimo tenia
en su despacho... Si. Aquella dama desconocida del barco, era verdad,
se parecia aladela misteriosa fotografia que trastornaba a su viejo ami-
go. ¢Cémo caia ahora en ello?

iQué cansancio! Manzanares, Alcdzar, la dama, el retrato, el reloj
de Cérdoba... Imdgenes. Imdgenes.
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I respetable amigo: Supongo que habrd recibido mi carta

« de llegada. Ya habr4 visto que, afortunadamente, lo de mi

padre no ha sido nada. Al principio, atendiéndolo a él, casi

no he vivido. Pero ya voy habitudndome a la vida urbana de la capital.

Pudiera escribir para nuestro diario unas tribulaciones de joven pro-
vinciano, pero me guardo mucho de hacerlo.

»Lo recuerdo muchoy en efecto, compruebo que caer en una pobla-
cion grande para el que viene de un pueblo es nacer de nuevo. Apren-
derlas calles, que al principio parecen todas iguales. Ahora le encuentro
su sabor madrilefio ala de Alcald y su aire europeo a la Gran Via. A pro-
posito de ésta recuerdo lo que una vez le dije de los cuadros de Picasso.
Enlas obras de este pintor, hechas para sensibilidades (acaso para inte-
ligencias) determinadas, mientras los demds han dicho que Picasso
podia ser de cualquier parte, yo le aseguraba que veia el espafiolismo
del pintor en esa temdtica insistente del torso de guitarra. Ala Gran Via,
que han torcido, segun dicen, por no derribar un edificio del vltimo tro-
zo, le encuentran los exigentes este defecto de su linea quebrada. Creo
que hay aqui una intencién azarosa, que para el genio espafiol no lo es,
delaauténtica calle espafiola, torcida, de encrucijada, con un sabor his-
pano del que la calle recta carece. Usted sabe que soy un hombre teéri-
coy que hasta tengo mi teoria de 1a Gran Via.

»Mi padre se ha encontrado con un amigo de la infancia, que es
redactor jefe de un diario mafianero de aqui. Me ha ofrecido una plaza
vacante en la redaccion. He hablado mucho con este sefior y €l cree que
en el periodismo puedo hacer algo, y sostenerme una buena temporada
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hasta que encuentre alguna salida a mi carrera. Si usted le escribe a pap4,
yo creo que €l terminard por dejarme y volver solo. A mi madre le he
escrito en este sentido y se muestra conforme.

»En casa del sefior de quien le escribo, he conocido a un artista joven,
un pintor, pero sin melena y chalina. Es un hombre culto y metddico.
Creo que eso de los artistas melenudos y bohemios es uno de tantos
productos de ese atrabiliario y borrascoso siglo X1x (con perdén de
usted). Sellama Ricardo Armijo y tiene gran pasion por El Greco y Tole-
do. Creo que todos los artistas tienen un gran entusiasmo por esta ciu-
dad y su pintor. Hemos proyectado una excursiéon de dos dias, cuando
su hermana tenga vacaciones, pues esta sefiorita creo que trabaja en una
oficina, y querria de paso descansar del ajetreo diario de Madrid.

»Hasta la préxima, respetable amigo. Ahora llevo una vida activay
no tengo tiempo de pensar en lo que le pasa a este servidor suyo. Escri-
bame.»
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XVII

EDERICO Fuentes se reunia, después de cenar, con su nuevo

amigo Armijo. Iban a un silencioso café de barrio con la mujer

del pintor, una hermana suya, también sueca como ella, pero de
un espafiol tan correcto, que solamente el tipo denunciaba el extranje-
rismo de las damas. Armijo llamaba a su mujer Carmen, por expreso
deseo de la misma.

—Cuando las monjas profesan suelen cambiar de nombre, solia decir;
ahora que llevo una vida nueva y en esta tierra espafiola, me gusta que
me llamen Carmen. Su hermana Liiy, mds joven que ella, con un tinte
mds rubio de cabellos, tenia unos espléndidos ojos verdes que admi-
nistraba con gran sabiduria. Alta, delgaday juvenil parecia un héroe de
leyenda ndrdica. Habia congeniado muy bien con Rosario Armijo, la
hermana del pintor, un tipo de muchacha enteramente espafiola, esbel-
ta, blanca, de pelo y ojos negros. Federico pasaba con ellos animadas
horas de charla y los trataba a todos con la agradecida amistad del que,
estando solo, se ve bien acogido.

Su padre, aconsejado por el viejo don Jerénimo, habia accedido al
fin a dejarlo una larga temporada en Madrid trabajando, segun los
deseos del novel periodista que ya habia mandado algunos articulos
recortados a los suyos, y publicados en prensa madrilefia.

Los periddicos locales habian reproducido algunos, y cartas ines-
peradas de ciertos paisanos dejaban a Fuentes extrafiado. Hasta Chelo
Jiménez le habia felicitado por «sus éxitos». En cambio, de Ramon Per-
domo ni unas lineas de contestacion a la suya.

iEra tan pequeiio el pueblo, visto desde su imaginacién! Lo evocaba

{791

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



desde sumesa de trabajo y veia alos muchachos del Instituto poniendo
unsombrero ala estatua de César, 0 alos jovenes entrando en la Univer-
sidad. Pasearian a la misma hora en la calle principal. Probablemente
el coro de Quica Gomez y la de Rivas estaria coreando algunos chistes
deJiménez o quizd un colmo de Santiaguito... jDios mio! {Y pensar que
a éllo ahogaron estas menudencias!

¢Qué haria don Jerénimo? El caballero le escribia a menudo: sentia
nostalgia de él. Recordaba lo que le tranquilizaron sus palabras el dia
que nadie en el pueblo ley6 su primer articulo; cuando le hablé de la
conjuracion del silencio. jExtrafia gente aquélla! No lo alentaron cuan-
do mds necesitaba de alientos, y ahora le escribian, cuando a él no le
importaba y aun le cansaba contestar cartas a personas que no estima-
ba nile habian estimado a él.

«Nuestra gente es muy extrafia, querido amigo —le escribia don Jero-
nimo—; ahora me dicen algunos en el Casino (ya sabe que voy muy poco
por alli) con aire maravillado: “¢Ha visto usted la suerte del chico de
Pedro Fuentes? {Creo que gana un sueldazo en Madrid! {Claro, las
influencias!”. Todavia no se resignan a reconocerle a usted. Y dan el jus-
tificante de la suerte o las influencias. Yo les contesto frotindome las
manos: “Si, claro; pues vamos, manden a sus chicos a Madrid, y vere-
mos a los jovenes paisanos llenando la prensa madrilefia; jcomo no es
mds que cuestion de influencias!”.»

iViejoy noble amigo don Jerénimo! Usted representa la casta sefie-
ra de los altos de espiritu. Es el oasis del pueblo. Por usted solo se salva
toda una ciudad. Todos los don Jerénimos de las ciudades escondidas
hacen que una hora de tribulacién se disipe. Tienen una casa grata y
silenciosa con un gato de angora. Alientan y sonrien afablemente. Lo
saben todo y no preguntan nada.

A Federico le habia extrafiado que en su tiltima carta el caballero le
habia escrito que averiguase quiénes eran los Armijos, rogindole enca-
recidamente que no pronunciase su nombre delante de esos amigos y
que hiciese las pesquisas con discrecion. ¢Qué tenia que ver su viejo y
lejano amigo con estos amables Armijos? jQué extrafio viejo, después
de todo, era este don Jerénimo!
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XVIII

STAS ciudades histéricas —iba diciendo Armijo a Federico—, tie-

nen para el viajero curioso un inconveniente: se ha escrito dema-

siado sobre ellas. Aparte de las guias, que son necesarias a pesar
delo que se diga—lo malo son los guias—, se ha escrito mucho de Toledo.
Es interesante conocer la teoria que cada generacion tiene de la ciudad;
Gustavo Bécquer, enamorado de los rincones sombrios, donde crece la
hierba, amaba a Toledo, que fue motivo de articulos artisticos, o sirvi6
de fondo a alguna leyenda. A Galdoés le gustaba también mucho, pero
Galdés no entendia la Edad Media. Barres pretendio arrancar su se-
creto a Toledo, a través de El Greco; y, aunque escribid cosas atinadas,
quizd nollegé alo hondo. La Generacién del 98, que rebusco en las heces
de la Espafia muerta, encontrd en Toledo un fil6n de teorias, y cuando
don Bartolomé Cossio explicé a El Greco, el entusiasmo toledano llegd
al auge.

Subian lentamente la rampa que conduce al puente de Alcintara, y
aRicardo Armijo se le antojé que aquel paisaje, de subida, con el cami-
no de Los Cigarrales serpenteando al fondo, era digno de ser tratado por
los pintores primitivos de Florencia.

—Aver si nos vas a explicar pictéricamente a Toledo —dijo Rosario—.
Una ciudad como ésta no se explica; se siente o no se siente, y nada mas.

Cruzaron el puente de Alcdntara, sobre el que se alzaba 1a mole alti-
vaeimponente de El Alcdzar; dejaron la Puerta del Sol y se metieron en
las empinadas y estrechas calles de la ciudad, que producian admira-
cion a Federico, a pesar de la pendiente del suelo.

—El contacto con tan ilustre y venerable antigualla nos estremece a
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nosotros que no tenemos historia, a los parvenus —dijo riendo Federico—.
{Esta si es una ciudad con alma!

—Todas las ciudades espafiolas tienen alma —dijo sentenciosamen-
te Armijo.

—Es conmovedor estaamalgama de lo cristiano con lo drabe en Tole-
do. Es donde mejor entiendo a Espafia —dijo Carmen—; la misma Cate-
dral es la mds espafiola de todas. La de Ledn podia haberse hecho en
Francia y la de Burgos tiene un aire germano; pero esta catedral, tan
extrafia y multiforme, admira, desconcierta y suspende.

Entraron en el soberbio templo por la Puerta del Reloj. Oyeron misa
en la capilla mozdrabe. Armijo explicaba a Federico la esplendidez y
riqueza de la Catedral: el problema de la girdla, 1a Puerta de los Leo-
nes, las rejas, el coro, la capilla mayor.

—Aqui tienes al magnifico cardenal Mendoza —dijo Armijo, sefia-
lando el sepulcro del gran cardenal del Renacimiento espafiol-. Donde
estaba este monumento tan bello, que Sansovino esculpid, existia una
serie de esculturas iguales a las que ves enfrente, pero una noche la rei-
na Isabel, esa magnifica mujer que paria todos sus hijos sin quejarse, y
el enérgico Cisneros, hicieron una alcaldada y, en contra de las dudas y
vacilaciones de los candnigos, derribaron la serie y pusieron ahi el sepul-
cro. Y lo hicieron bien, porque la capilla ha ganado en variedad. La volun-
tariedad espafiola hace a veces cosas sorprendentes.

—Ese es el mejor coro del mundo —dijo sefialindolo—, y esta virgen
—dijo pardndose frente ala Virgen Blanca—que estd de espaldas a la capi-
11a mayor, es 1a musa de la bella cancién de don Pero Lopez de Ayala,
un hombre austero del siglo x1v, que fustigaba al hampa administrati-
va, cortesana y funcionaril que ha sido siempre nuestra ruina:

Sennora mia, muy franca,
Por ti cuydo ir muy cedo
Servir tu imagen blanca
Delaiglesia de Toledo.

Se dejaron llevar por un guia y admiraron la capilla del cardenal
Rojas, 1a del tesoro, 1a sacristia, el ochavo o relicario, el vestuario, la
sala capitular.
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—Toda esta parte —explicd Armijo— es otra voluntariedad del carde-
nal Sandoval y Rojas, herrerianoy filipino de Felipe I1, que quiso hacer
aqui un pequeiio Escorial.

Salieron por la puerta del Perdén a la calle; Armijo hablaba sobre
los Grecos de la sacristia.

—El efecto de este grandioso templb —dijo Federico— no es tanto del
conjunto como de sus partes. La custodia de Arfe, o el San Francisco, o
la capa inglesa de Gil de Albornoz, o la Biblia miniada, o el coro... Tie-
ne episodios maravillosos esta catedral.

—Si-asintid Armijo—, es la grandiosidad del genio de la raza. La Cate-
dral y Toledo son la expresion de este genio. Aqui hay de todo, excepto
romdnico; pero lo romdnico es cosa del Norte —Zamora, por ejemplo—
y la raya del Tajo casi no lo deja pasar. Es la voluntad de los espafioles
quien traza aqui los mds bellos ejemplos de magnificencia. La Cate-
dral tiene de todo; hasta su espafiolada o barrocada: el transparente;
una boutade.

Rieron todos la salida de Armijo y se encaminaron a Santo Tomé,
Admiraron el gran cuadro del Sefior de Orgaz; habian ya estado hacien-
do un itinerario de las pinturas de El Greco por San Vicente, San Jos¢,
Santo Domingo el Antiguo, Doncellas Nobles y el Hospital Tavera; aho-
ra iban rumbo a la Juderia, camino de la Casa y Museo de El Greco.

—El arte y el genio espafiol, como la literatura, es continuidad. La
poesia medieval corre como un arroyo ininterrumpido por las tierras
del Renacimiento y del Barroco; veis a Lope aprovechando esta corrien-
te de canciones y romances para regar su espléndida finca, donde cul-
tiva todo lo espafiolamente cultivable. En Arte no sabemos cudndo
termina en Espafia un estilo y empieza otro; en las postrimerias del goti-
co la piedra se sonrie, produciendo ese gético florido que, nutrido con
el afluente drabe o mudéjar, produce lo llamado isabelino; aceptando
lo renacentista europeo, se produce esa maravilla de Sala Capitular que

habéis visto, o estilo Cisneros. En Arte y en literatura no hay en Espafia
revoluciones, sino evoluciones. jQuién sabe si en realidad no hay nun-
ca revoluciones sino evoluciones!

—El Greco —siguié diciendo Armijo a su mudo auditorio, una vez
que salieron de la Casa y Museo del pintor— es otro ejemplo espafiol,
porque el cretense es el mds sorprendente caso de injerto que existe,
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de arbitrariedad en sus construcciones. En los apostolados hace alcal-
dadas, como las de Cisneros y la Reina. Los Apéstoles no son para El
Greco los que realmente fueron; en el de la sacristia de la Catedral ha
suprimido a San Simdn y San Matias; a éste lo sustituye siempre por
San Pablo. jQué va a ser eso arbitrariedad, como dicen los criticos de arte!
Natural: ni a El Greco, ni a nadie, le dicen nada esos incoloros San Simén
y San Matias. En cambio San Pablo... jAhi es nada ese maravilloso dema-
gogo de las calles de Roma! El gran loco que hizo el frenesi cristiano de
los primeros tiempos. Es pasmante la figura egregia de San Pablo... el
Apostol, aunque no fuera de los doce... :Qué son San Matias y San Simén
al lado de San Pablo y de San Lucas? ¢A San Lucas, su colega, el pintor
de la Virgen, lo iba a olvidar Doménico?

—Es extraordinario El Greco —dijo Lily, al observar que Ricardo se
habia quedado pensativo—; ese apostolado del Museo, tan atormenta-
do; mds extremado que el de la Catedral, es el frenesi de la pintura. El
San Bartolomé, por ejemplo, es un loco; a mi me hace pensar siempre
en Dostoievsky.

—Yo creo —dijo Rosario Armijo sonriendo— que el pintor debié beber
enlos sétanos del judio Samuel Levi, sobre los que estd o estaba su casa,
algun filtro que dejo olvidado el brujo marqués de Villena. Dicen que
el marqués tuvo sus redomas y alambiques en esos s6tanos que vimos
en el jardin de la casa.

—El judio fue buen amigo de don Pedro el Cruel —aseguré senten-
ciosamente su hermano-. Estos fueron sus dominios —dijo frente a la
sinagoga de El Trdnsito, cuyo interior vieron—. Lo judio se cas6 después
con lo cristiano, y bajo estos encajes de piedra duermen su suefio eter-
no unos buenos caballeros de Calatrava.

Bordearon la ribera del rio, frente a Los Cigarrales, después de 1a comi-
da. Llegaron al puente de San Martin. Dos paisajes se contemplan a los
lados de este puente; uno es el paisaje de los verdes sauces y las espesuras
garcilasianas, el otro es el agreste y castellano paisaje de los misticos.

—¢Quién seria esta mujer —pregunté Carmen— que mataron aqui por
el afio mil seiscientos y pico? ¢No leéis esas letras que lo dicen?

—Parece ser que fue la mujer del constructor del puente, que avisé
no sé qué cosa—dijo Armijo—; of algo a un toledano viejo que me lo con-
té una vez...
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—Crei que seria donde mataron a la Celestina —dijo sonriendo
Rosario.

—Pudo haber sido también una mujer joven a quien mataria de celos
un marido calderoniano —afiadio Lily.

—Si—asintid Federico mirdndola filamente—; tendria los ojos verdes
y los descansaria alguna vez en otros que no fueran los de su duefio.

—Muy interesantes estos espafioles —asintié Lily con un gesto de
turista.

—¢No te gustaria que te quisieran asi? —preguntd Federico.

—Eso es una ficcién; ademds, no es exclusivo de los espafioles. Ote-
lo es el simbolo del celoso...

—A nuestros hombres —intervino Rosario—, les gusta esa leyenda en
el fondo, aunque digan que es cosa de otros tiempos; pero tienen un pri-
mitivismo en las pasiones, que espanta.

—Si —afirmo Ricardo—, pero una cosa es la chuleria matona del cri-
men pasional que se da en los suburbios del Paris del hampay en todos
los climas, y otra el sentimiento del honor, que en estas cosas ha sido
muy vivo en el pueblo espaiiol.

Declinaba ya la tarde junto a la Vega del Cristo. Una brisa fresca subia
del Tajo; aquel cinturén sonoro cefifa la ciudad, una cuasi isla que el sol
viejo doraba haciendo reverberar las piedras milenarias. Generaciones
tras generaciones de todas las provincias, de diversas naciones, habri-
an reaccionado segtin su sensibilidad, al marcharse una tarde como ésta
de la imperial ciudad.

—Nunca me habia sentido tan espafiol como hoy en esta ciudad. Crei
que Toledo —continu6 Federico— seria un venerable museo, pero eso, un
museo y por tanto algo muerto; a esta ciudad se la siente vivir, 1a esen-
cia de su alma la canta el Tajo en esta hora —dijo con emocién.

—No extrafia nada que Carlos el César —intervino Armijo—se sintiera
tan a gusto en El Alcdzar, asi como su ilustre abuela Isabel de Castilla.

—El Alcdzar es una fortaleza viril, para defenderla hombres; pero las
mujeres han sufrido en él mucho, ¢verdad, Ricardo? -inquirié Carmen.

—Si; la mujer de Alfonso VII estaba en €l cuando los drabes pusie-
ron sitio a Toledo; pero, ante una dama, el ejército se conmovid y levan-
taron el cerco ala ciudad. Por cualquier puerta de la fortaleza primitiva,
los ojos de Raquel debieron hechizar a Alfonso VIII. Ahi dentro gimié
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la pobre dofia Blanca de Borbon, cuando Pedro la recluyd. También supo
El Alcdzar dela bravura de dofia Maria de Pacheco, ajusticiado ya Padi-
11a, su marido, que se resisti¢ al emperador. Después sali6 esta brava
hembra castellana por la puerta del Cambron, hacia la Vega, con rum-
bo a Portugal; pero sus paredes se estremecieron de gozo cuando des-
cansaban en ellas los hermosos ojos de 1a emperatriz Isabel de Portugal.

—¢Era verdad que tenia los ojos verdes? —pregunt Lily.

—Si —afirm¢ Federico—, era verdad. Tenia los ojos verdes. Federico
mird otra vez con fijeza a la muchacha y prosiguio:

—Tenia los ojos verdes y 1a amo apasionadamente, con un respeto
silencioso, el marqués de Lombay.

—¢Pero el marqués no se lo dijo nunca?

—No podia decirselo. Si un caballero espafiol no puede o no debe
decir las cosas, no las dice.

—Cuando renuncid a abrasar su alma en una llama que no fuera la
eterna—dijo Rosario—, San Francisco de Borja tendria siempre la vision
terrible de los despojos fétidos de 1a emperatriz...

—Es probable —asintid Federico—. El tema de la renuncia a las vani-
dades del mundo es muy espaiiol, pero yo creo que cuando el santo, en
la soledad de su recogimiento, recordara los tiempos del marqués de
Lombay, o duque de Gandia, su alma apasionada arderia, expurgada ya
delo terreno, en la verde luz de un recuerdo, que seria—religioso y solem-
ne— una oracién a los divinos ojos de la emperatriz.

Anocheciaya casi, cuando tomaron el tren. Armijo admiraba en blo-
que la ciudad que emergia de la roca granitica. Imaginaba el pintor la
Toledo medieval de los concilios y la Toledo drabe o cristiana de la defen-
sa del Tajo.

—Afortunadamente —decia a Federico— el concepto que el liberalis-
mo barato tenia de 1a Edad Media se va corrigiendo. Toledo es medie-
val en el sentido que en Espaiia tiene el medioevo: lo cristiano mds lo
drabe. No hay que olvidarlo. Pero los «progresistas» no ven en una ciu-
dad medieval sino ruidos tenebrosos, brujerias del marqués de Villena
(¢cémo va a ser brujo un hombre que traduce a Virgilio?), humedad y
lluvia, leyenda, crueldades, ignorancia y misterios. Han interpretado
la Edad Media como una época de oscurantismo, y hasta se ha escrito lo
de «la larga noche medieval»; después vino el amanecer, la disipacion
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de las brumas en la claridad del primer Renacimiento, que se aclara
totalmente en el siglo xvI. Esto es un concepto simplista y ya en serio
no hay quien lo sustente.

—Esta ciudad medieval es embrujadora, pero no debid ser tenebro-
sa; hasta se sonrie en ese delicioso sonido de sus campanas. El hombre
medieval no necesita sino de una ciudad como ésta. De calles que no son
sino pasadizos de una a otra casa. El hombre medieval no necesita calles.
Estd siempre a la defensiva y a la ofensiva, sea moro o cristiano. La ciu-
dad no es sino la casa, la gran casa donde se descansa; el camino es el
campo libre donde se gana o se pierde la vida. Lo urbanistico es un con-
cepto renacentista, cuando el campo y el jardin empiezan a invadir la
casa, la ciudad. Pero el quehacer del hombre medieval estd en la ancha
vega y su vida pende de dos lineas: en la vertical, 1a que mira arriba es
la aguja de la catedral; la horizontal la dibujan a lo lejos las lanzas de
los enemigos.

En el tren, Federico se ha sentado junto a Lily. Los viajeros llevan el
alma impregnada de la emocién de la ciudad.

El tren corria bajo la llanura de Castilla. El cielo iba perdiendo su
azul oscuro y, al surgir una nueva estrella, se tornaba negro.

Federico dijo en voz baja a Lily:

—Tu tienes los ojos verdes. Eres la emperatriz.

—Ten la seguridad —contesté la muchacha— que tu no eres el
emperador.

—No —dijo Federico—; yo soy el marqués de Lombay.

[87]

© Del documento, los autores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.



XIX

° RACIAS a Dios!
‘ —iHola, Federico!

—Te vengo siguiendo desde hace unos minutos, Rosario; mejor
dicho, persiguiéndote, pues, aunque tienes el paso menudo y yo largo,
me he visto apurado para alcanzarte. ¢Ddnde vas tan deprisa?

—Quiero hacer unas compras antes de ir a la oficina.

—Voy a la redaccion; pero te acompaiio a donde vayas.

—¢No perderds tu quehacer?

—Y silo perdiera, ¢qué importa? ¢No quieres que te acompafie?

—¢Por qué no?

—iTienes aire de no querer!

—¢Quieres discutir?

—Yo no discuto nunca, y contigo menos. No discuto con una mujer
que lleva prisa y quiere llegar a tiempo a su oficina. Eres una nifia bue-
nay trabajadora —dijo sonriendo Federico junto a la muchacha-. He
tenido suerte en encontrarte —continud—; es tan grato llevar una com-
paiifa asi...

—Estds muy galante.

—¢A ti no te gusta la galanteria?

—No sé; si las cosas se dicen de verdad, me gustan; pero las frases ya
hechas, el disco, eso es lo detestable.

—Yo digo las cosas siempre de verdad. A ti te tengo un poco de mie-
doy pienso mucho antes de decirte algo.

—iDios mio!

—Si; las mujeres que trabajan son siempre bastante duefias de si
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mismas. Y una mujer duefia de si misma nos desconcierta siempre a los
hombres.

—Es probable; todo lo que exija un esfuerzo ya es una molestia.

—¢Un esfuerzo?

—Si, Federico; eso que tui dices se lo he oido a algunos hombres. Una
mujer que conoce la inquietud del trabajar diario y 1a responsabilidad
de un trabajo, no ofrece nunca esa dimension simple de la mujer-cosa,
que es ficil de sobornar. A ésa incluso se le hace el amor con una técni-
ca que tiene su aprendizaje; algo asi como la cria del gusano de seda...

—iQué gracia! ¢Sabes que dices cosas muy singulares?

—No sé, Federico —dijo la muchacha riendo- pero la misma palabra
hacer el amor es algo asi como hacerse el peinado u otra cosa. Pero aun
hombre de espiritu fino, yo creo que el tipo de mujer que le exige mds
cuidado que la mujer-cosa no debe preocuparle mucho.

—Claro que no. Ya te he contado que a esas mujeres que tu llamas cosa,
yo nunca he sabido qué decirles; ahora bien, ¢por qué trabajas tanto?

—Sabes quelo necesito. En casa trabajamos todos: mi hermano, Car-
men, Lily y yo. Trabajando los cuatro en lo que podemos, vivimos bien;
lo contrario seria injusto.

—Pero una muchacha tan bonita como tu no tiene necesidad de tra-
bajar ast...

—¢Qué quieres decir? —dijo 1a muchacha, arqueando las cejas.

—Nada, jpor Dios!, creo que una muchacha como tu, pues... puede
casarse bien y, claro...—balbuced Federico, en laseguridad de que habia
dicho algo inconveniente.

—Eso de casarse es eventual. Se casa uno, si Dios quiere, y nada mds.
Puede ocurrir que se case una con un hombre pobre y ayudarle, como
le pasa a Carmen con mi hermano; puede ocurrir que se vaya a la pesca
de un rico, pero eso es sencillamente repugnante... Yo todavia no ten-
go necesidad de venderme... Y no me siento nada romantica, pero hay
cosas que repelen una dignidad.

—Eres una maravillosa mujer. No lo pareces, pero eres la mujer fuer-
te de la Biblia. ¢Sabes que te estoy descubriendo hoy?

—¢Eres explorador?

—¢Por qué no? Hay veces que tratamos a una personay creemos que
nos ha despertado un determinado sentimiento; otro dia, una pala-
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bra, una inflexion de voz, una opinidn, cualquier cosa nos modifica
nuestra impresion primera o la confirma. Siempre he pensado que eres
una encantadora criatura; ahora, aunque no has dicho sino cosas de muy
buen sentido, he captado el gesto y el tono con que las has dicho y he
visto en ti la expresion confortante y conmovedora, en una mujer sobre
todo, de una persona de vida recta y tensa. Pones ademds emocion en lo
que dices, Rosario. La verdad es —dijo Federico pardndose— que nunca
me habia hablado una mujer de cosas tan sencillas con ese tono; y que
yo nunca he hablado a una mujer como ahora te hablo a ti —concluyé
bajando la voz.

¢Fue pura casualidad, o quiso Rosario Armijo evitar que la conver-
sacion se deslizara por aquellos cauces? Habian llegado a la confluen-
cia dela calle de Alcald con la Gran Via y cruzaban un paso mientras la
circulacién estaba parada; llegaban al andén de tranvias, cuando salté
la muchacha a la plataforma trasera de uno. Federico intentd seguirla;
pero ella, deteniéndolo casi, le dijo sonriendo:

—Aprovecho este 27 que me llevaa Sol; haré alli unas compras, porque
como nos hemos detenido, temo llegar tarde. {Hasta luego, Fuentes!

—Pero Rosario... —dijo el muchacho en ademdn de cortés stiplica.

—Estos meridionales fantasiosos —exclamo ella con una tentadora
risa—estdn en todas partes y quieren representar todos los papeles.

—¢Qué dices? —preguntd suplicante el joven.

Arrancaba ya el tranvia y Rosario, siempre riendo, dijo alzando la
voz, para que €l la oyese:

—Si; un dia hablan con acento emocionado y representan el joven
sensato; otro dia quisieran ser el marqués de Lombay...

[o1]
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L piso que tienen los Armijo en una calle del barrio de Salamanca

es sencillo, claro y confortable. La casa hace esquina. Todas las

habitaciones son exteriores. A la derecha, entrando, estd la
alcobade Carmen y Ricardo. A continuacion, la biblioteca. Sigue la habi-
tacion de Lily, y, contigua a ésta, la de Rosario.

Labiblioteca, el centro de reunion, tiene una amplia puerta ventanal
que daauna terraza. La terraza sobresale de la linea del edificio. Desde
ella, si Rosario abre la ventana de su cuarto, puede verse la pared fron-
tera paralela a su cama. La biblioteca de los Armijo no estd nutrida de
anaqueles donde los libros apretados e incomodos se salen a las sillas.
Ningun miembro de la familia consulta rdpidamente y toma notas de
aqui y de alld. Ricardo es pintor, pero trabaja fuera de su casa y da las
clases fuera de su casa también. Carmen ayuda a su marido a ultimar
los encargos y tiene hdbiles manos para dibujar. Cuando lee, y ello es
muy frecuente, los libros terminados se colocan ordenadamente en los
estantes. Si alguno de los demds olvida este cuidado, su afdn vigilante
repara la falta. Pulcra y metddica, sin esa beateria tonta que pone en el
orden casero la cldsica ama de casa, dirige el mecanismo de su hogar,
casi sin notarse, y el engranaje de la sencilla maquinaria gira suavemen-
te, porque todas las piezas estin, como lo es Carmen, limpias y pulidas.

Carmen trabajaba casi siempre en su casa. Toda la familia era madru-
gadora, y las mujeres, antes de salir, dejaban toda la faena doméstica ulti-
mada. La comida tenia el solicito cuidado de la mujer de Armijo, la cual
estaba siempre en el detalle culinario. S6lo unos monumentales platos
de ensalada, que su preparadora llamaba sueca, eran presentados con
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sumo primor por Lily. Lily se encargaba, ademads, de fabricar en su labo-
ratorio unos infernales cdcteles, seguin afirmaba Ricardo, pero que hacian
las delicias de las damas y de Federico, cuando iba por alli antes de comer.

Fuentes,ademads de sus trabajos periodisticos, hacia otra labor, para
€l de mds cuidado y menos gusto. Su director habia logrado que traba-
jaracon un buen abogado; habia gran quehacer en aquel bufete, y Fuen-
tes aprendia muchas cosas con el fino y pulcro don Ledn, que tenia un
especial olfato para desenredar las madejas litigantes. Don Ledn tenia
la costumbre de consultar con sus auxiliares mds afectos el plantea-
miento de un asunto juridico, en cuanto el cliente se lo presentaba.

Federico tuvo lasuerte de ver claroy contestar atinadamente la pri-
mera vez que fue consultado. Sus maneras correctas hicieron buena
impresion en el jefe, a quien acabé de ganar el muchacho con su inteli-
gencia. El y un compaiiero gallego, Paco Somoza, eran los hombres de
confianza del prestigioso abogado.

—A usted, Fuentes, lo que le falta es decisidn; se detiene usted en
las ramas demasiado —le decia su jefe algunas veces.

—Es que medito antes de actuar, don Ledn; no quiero equivocarme...

—No, no es eso; estd bien pensarlo antes de actuar, pero es que usted
piensa demasiado, teoriza mucho, es un hombre de pensamiento y des-
pués noactuia. Y es unaldstima, porque tiene condiciones, pero me temo
que su manera de ser le jugard alguna mala pasada. Probablemente
dependerd del ambiente en el que se hizo y que actuaria sobre su ser, 0
quizd es algo constitutivo.

Usted no es que titubee, no, sino que se detiene con un estanca-
miento casi morboso en los puntos medios y después no concluye, no
redondea y acaba las cosas. Es lo que debe pasarle en las cuestiones refe-
rentes a su misma vida. Escribiendo le noto también esa misma falla...
que al menos para mi lo es. Quizd usted no se dé cuenta y no se encuen-
tre limitado por eso. Ayer lei un cuento suyo; estd bien escrito, bien plan-
teado, pero... firma usted antes de acabarlo; se pierden los hilos de la
trama y todo se diluye como un terrén de aztcar. No sé, no sé...

Don Ledn, en su tic habitual, metia dos dedos de su mano izquier-
da entre el nacimiento del pelo y la frente una o dos veces, con ademdn
rdpido, y pasaba a otra cosa. Federico pensaba que, como su jefe era un
hombre ya hecho y con madurez, notaria en él el fruto en agraz, y que
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todo era cuestion natural en el que empieza; pero un dia se quedo pen-
sando si su jefe tenia algo de razén y él mismo no era mds que un escor-
z0 perpetuo, un tedrico, un imaginativo que se detenia en las frondas
del bosque, sin salir definitivamente al camino.

Pero tornaba a su mundo de ensuefios y trabajaba. En el respiro que
dejaba el hueco de un expediente tramitado, hablaba con Somoza sobre
el porvenir. Le contaba a su amigo lo que él en su provincia habia que-
rido ser y no fue. De sus ansias por salir de aquella vida lenta y moné-
tona, de la que al fin se habia sacudido.

—Ahora al menos vivo —decia Fuentes con voz ilusionada—; aquéllo
era una sinfonfa con un eterno leitmotiv en gris mayor. Mi tinico amigo,
Ramon Perdomo, de quien ya te he hablado, era el tinico hombre que se
movia; pero era el suyo un movimiento de protesta y queriabombardear
el aburrimiento. Y ya ves, él con protestar gesticulando, y yo disconfor-
me pacifico, hemos resuelto el problema de modo distinto. A él 1o vencid
el cansancio y va a entrar en el buen camino localista: va a casarse con la
belleza del pueblo, seglin me escriben de alld. A mi, que me aterralasola
idea de haber vegetado y sucumbido alli, no me vencié el virus. Ahora
que no sé si la tara brumosa del pais me ha dejado los huesos predesti-
nados al no decidirme, como dice don Ledn. O al deleitarme en la inde-
cision, segtin €l. Yo no me doy bien cuenta —dijo riéndose—delo quees...

Somoza, que era un muchacho vivo y simpdtico, tranquilizaba a su
compafiero:

—En el Sur se dan esos temperamentos como el tuyo; eso de que los
ensuefios son de las gentes del Norte es una de tantas naderias que se
dicen por ahi. Ya verds cdmo cambias con el tiempo, el trabajo y la vida
activa. Algun dia te decidirds por algo y nada mas.

Seguian trabajando con fervor, y si en otro alto hablaban, ya era de
cine, de literatura, o de la otra mitad del género humano, si es que es
mitad...

Pero en el bufete no podia trabajar Federico en sus labores literarias.
Enlaredaccion tampoco; Fuentes se habia hecho casi solo, era una espe-
cie de autodidacto, nunca habia podido estudiar con sus compaiieros,
ni aun en los dias del bachillerato, ni coger un libro y aprenderse una
leccion sentado en un paseo o parque, a la fresca sombra de un drbol.
Sélo podia estudiar en la intimidad de su habitacién, sin testigos, levan-
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tdndose a consultar éste o el otro libro, y siempre con el temor de que
pudieran interrumpirle con una llamada. Trabajo le costd estudiar o
preparar algo en el pupitre de una biblioteca, junto a la presencia, bien
que silenciosa, de tantos lectores.

Y en su pension, naturalmente, no habia silencio.

—iDios mio! La tortura de los pobres seres que no pueden trabajar
sino en silencio y no lo encuentran...

La pluma, con el pensamiento en lucha, o en amistad, llenalas cuar-
tillas. Unas veces, cuando la inspiracion riega el espiritu, fluyen las pala-
bras; otras, la expresion es torpe. Es intitil seguir entonces. Nada puede
hacerse en favor ni en contra de esta veleidosa dama, la inspiracién. Va
y viene cuando quiere; se presenta o se escurre caprichosamente. Pero
el desconsuelo del autor es grande si al sentir su aleteo en torno suyo y
la pluma obediente corre veloz, comprueba que el ruido de fuera, el
alboroto de la casa, malogran una visita tan deseada.

Discuten las mujeres; canta la muchacha fregando sus cacharros la
espantosa canciéon de moda, o el coro de la ultima revista; corren los
nifios de la casa; dan portazos, se rompe un juguete o es arrebatado a su
duefio. Llantos, consternacion, voces mayores que imponen la paz. El
pobre ser que escribe en su habitacion sufre y deja con desconsuelo la
plumasobre la mesa... jQué importa que se tenga inspiracidn, si no exis-
te su compaiiero, que es el silencio!

Alahabitacion de Federico llegaban las voces de 1a gente de 1a casa.
Cantaba en uno de los pisos inferiores una muchacha, mientras frega-
ba la escalera del servicio. Hablaban en tonos altos dos huéspedes que
se habian quedado en el comedor de larga sobremesa. Federico tenfa
que entregar una larga nota sobre teatro aquella tarde para su periodi-
co. Enlaredaccidn no podia escribirla; 1a conversacion o la presencia de
los compaifieros le distraia. Se sentia incapaz de un periodismo activo,
de escribir en diez minutos veinte o treinta lineas para un hueco que
faltaba, o inflar tal o cual noticia, mientras las mdquinas, en marcha,
esperan lo que salga de la cabeza y pluma del pobre escritor. Y €l escri-
bia deprisa, pero en soledad y con silencio.

Un compaiiero de hospedaje entré en su habitacién para pedirle
cerillas; Federico se las dio sin mirarlo, y apenas cruzo, descortés, unas
palabras con el intruso. Cuando oyd sonar la radio de la casa de enfrente,
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mir6 con desconsuelo las cuartillas en blanco casi, sin poder pasar de
las diez lineas desde hacia media hora. Se dio por vencido. Se vistid;
metid las cuartillas en un bolsillo y sali6 a la calle.

—Si, si, los progresos de la civilizacion —pensaba—; esos progresos
que han hecho inhabitables las ciudades, llendndolas de infernales ene-
migos humanos, como son las radios... {Por qué no descubren un apa-
rato que se trague los ruidos!...

Llegaba al portal de los Armijo y subié esperanzado en el ascensor;
quizd hubiera alguien en la casa...

Salio a abrir la muchacha; Ricardo y Carmen, que trabajaban en la
biblioteca, lo vieron entrar.

—Soy un préfugo del dltimo vals y de una espantosa radio que se sue-
len poner en contra mia, pero nunca tan safiudamente como hoy —dijo
Fuentes, saludando a sus amigos—. Vengo a pediros un poco de esa terra-
za en la que, si sois buenos y me dejdis esta pequefia mesa —dijo sefia-
ldndola—, puedo acabar o empezar mi trabajo para esta tarde...

Armijo y Carmen se sonrieron y ofrecieron a Fuentes su silencio.

—A milo que mds me da envidia en vuestra casa es este maravilloso
silencio. Llegan aqui pocos ruidos y la calle es tan tranquila... Ahora
comprendo aquellas palabras de Don Quijote, cuando llegd ala casa del
gran caballero Don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gabin.
Dice Don Quijote que en aquella casa habia «un maravilloso silencio».

Bueno —intervino Carmen- ¢quién te sientes ahora, Don Diego o
Don Quijote, 0 qué otro personaje?

—¢Por qué me dices eso, Carmen? —pregunto un poco desconcerta-
do Fuentes.

Carmen llevo en silencio la mesita a la terraza, y Federico impidié
aladuefia que hiciera lo mismo con la silla, que él cogio en rapido ade-
madn. Ella contesté entonces tranquilamente, con aire dulce:

—iDios mio!, como tu eres asi... tan multiviviente, no sé qué nuevo per-
sonaje quieres ser esta tarde. ¢ Te acuerdas cuando estuvimos en el claus-
tro de San Juan de los Reyes, y Ricardo abrié 1a llave del agua que llena el
pequefio estanque central? Nos habias dicho que era aquélla una paz sono-
ray que hubieras sido de buena gana un franciscano del siglo xv; pero
después, cuando Ricardo cerrd la llave del agua y las gotas cayeron con
lentitud, las viste caer acompasadamente. Te entusiasmo aquel pequefio
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ruido de cristal, y creo que después hubieras querido ser una deaquellas
sonoras gotas que matizaban un silencio tan suave y solemne...

—iQué cosas dice mi mujer! —dijo Ricardo, mirando a Carmen con
carifio—. Lo mejor serd que lo dejemos solito en la terraza haciendo su
articulo, y nosotros vamos a terminar este croquis.

Federico salid en silencio; puso la mesita a su gusto en la sombra.
Con la cabeza mirando al azul del cielo estuvo unos instantes; dispuso
el papel y, casi sin levantar la cabeza de €1, 1a estilogrdfica llend seis cuarti-
llas, sin una tachadura o enmienda.

Observo que Carmen y Ricardo no estaban ya en la biblioteca; tor-
ndde nuevo asu trabajo y, después de rehacer una cuartilla que no salié
asu gusto, termind el articulo. Lo habia hecho con facilidad y tenfa unas
horas mds antes del tiempo fijado para llevarlo al periddico. Corrié la
silla al sol y, tendiéndose indolentemente, cerrd los ojos. Estaba frente
alahabitacion de Rosario que, al salir, habia dejado abierta la ventana.
Buscando el sol, el joven se acercaba a la ventana abierta, sin mirar su
interior, y al sentir los rayos en la cara, cerraba los ojos sensualmente y
gustaba con fruicion aquella caricia suave; probablemente durmié un
poco, 0 estuvo por esos espacios indefinibles que existen entre la vigi-
liay el suefio. Una de las veces que abrid los 0jos, los dejo caer sin fijar-
los mucho sobre un cuadro pequefio que en la habitacién de la ventana
a la terraza estaba frente a él. Paso la vista distraidamente y volvid a
pasarla. De pronto detuvo con atencién su mirada en el cuadro. Eraun
retrato. Un retrato de mujer. En forma ovalada el litégrafo antiguo habia
cogido un instante de la belleza de una mujer de ojos claros y hermosa
nariz con las ventanas ligeramente dilatadas. El espléndido busto con
los hombros desnudos y redondos servia de pedestal a un cuello de dio-
sa antigua. «Si —pensé Federico—, conozco los labios que se han posa-
do en esos hombros tan hermosos; estdn ya hoy secos, pero todavia se
mueven al conjuro de este recuerdo».

Se habia colocado de pie juntoalaventanay miraba atentamente la
litografia. Era, efectivamente, la misma que él, alld en su pueblo, habia
visto en la casa del viejo don Jerénimo, frente a un vaso que contada vez
estaba sin flores. En su pueblo tan lejano, mds alld de la gran tierra de
Castilla, y mds alld del mar, donde Espaiia termina y los horizontes sin
tierra comienzan.
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¢Por qué tenia Rosario Armijo este retrato en su habitacion? Comen-
zaba a entender la curiosidad de don Jerdnimo por los miembros de esta
familia. Pero le extrafiaba el secreto que le recomendaba en sus averigua-
ciones. Obedeciendo, Federico no habia hablado nunca de don Jeréni-
mo; recordaba ahora que cuando los conocié y dijo de dénde era,
Rosario, dirigiéndose a él con un rdpido movimiento que le extrafio, le
habia preguntado:

—iAhl, ¢pero es usted de alli?

Después habia mirado a Ricardo con un aire de inteligencia, pero la
conversacion fluyo por otros cauces y Federico entonces no le dio impor-
tancia al casi imperceptible incidente. Ahora pensaba sobre esto mds
despacio... ¢Qué tenian que ver ellos con don Jer6nimo? ¢Por qué tenia
Rosario este retrato en su habitacion? Pero... Rosario... <No habia dicho
don Jerénimo aquella noche, en que €l creyd que el anciano desvariaba
un poco, este nombre de mujer? «j{Dios mio! —pens6 Fuentes—si hubie-
ra sido un autor de folletin, habria inventado una tremebunda liga-
z6n con estos cabos sueltos y escribiria una extrafia historia... Pero no
estamos en el siglo X1x».

Sintid que abrian la puerta de la biblioteca a la terraza y se volvié
rdpido para que no le sorprendieran mirando una habitacién intima.
Ricardo, sonriendo, avanzo hacia suamigo y loinvitd a tomar el té con
¢l y su mujer.

—Las nifias no han llegado atin y tii nos acompaifiards—. Una vez sen-
tados, Fuentes les leyd, por complacerles sus notas teatrales. En aque-
11a casa sencilla, que sus duefios hacian confortable e intima, Federico
se sentfa tan a gusto que siempre se iba de ella con un fondo des-
consolado del que renuncia, por obligacion, alo ajeno. No era solamente
aquella casa tan limpia y cuidada, sino aquellos amigos, tan gratos y
acogedores, que eran un remanso en su vivir agitado y un poco nostdl-
gico de hogar, aunque él no se diera cuenta de ello.

Salid allevar su articulo e iba pensando en el retrato que tenia Rosario
en su habitacién. Llevaba el amargo sabor de no haber visto a Lily...nia
Rosario. Y no penso escribir ni una linea a don Jerénimo hasta que el
tiempo le proporcionase un dato seguro para esclarecer aquel enigma.
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LA tertulia de los Armijo, en el café, acostumbraban a ir Paco
Somoza y un ingeniero joven, Povedano, alto y delgado, que
llevaba unas gruesas gafas sobre su nariz.

—Son unas gafas a galope —decia bromeando Somoza a su amigo,
que sonreia bondadosamente y se encajaba bien los brazos de carey en
las orejas. Pero al poco rato las gafas volvian a cabalgar lentamente nariz
abajo.

Ricardo llegd el iltimo aquella noche, sin las mujeres de su familia.

—Tienen buen gusto —dijo—; no les agrada mucho el café; y yo, si no
hubiera sido por veros esta noche, tampoco hubiera venido. Este vicio
de venir al café estd matando a lo mejor de Espafia.

—Pues yo—argumentd el ingeniero— no puedo vivir sin el café. cDén-
de vas, si no, y donde encuentras a la gente, como no sea en el café?

—Si, yalo sé —contestd Armijo—; pero lo malo es esa psicologia de café
que se ha infiltrado en la vida espafiola, y que lo calibra todo desde su
punto de vista.

—Hay —dijo Somoza sentenciosamente— el estratega de café, el cri-
tico de café, el politico de café y hasta el Don Juan de café...

—Y en el café—intervino Federico—se han hecho grandes cosas durante
el siglo x1x: la tertulia romdntica del Parnasillo, que se reunia en el café
del Principe, es decisiva en la formacién de nuestro romanticismo espafiol.

—¢Donde estaba ese café? —pregunté Povedano.

—Al fondo de su calle -le contesté Armijo—, donde estd hoy el teatro
Espaiiol. En el lugar que ocupa la contaduria establecid su negocio un
napolitano, Gipini, el mismo duefio de la Fonda de San Sebastidn.
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—Otra tertulia interesante —dijo Federico—; pero era del siglo xviir.
Moratin la satirizo en su Comedia nueva; por alli iba un ilustre paisano
mio, 0 acaso mds de uno, y supo también del prerromanticismo fune-
bre de José Cadalso. Luego tenemos a los posromdnticos del café Sui-
zo: Campillo, Bécquer, Blasco. Mds tarde, el Fornos de fin de sigloy
principios del actual. Ha habido cafés que han soportado casi la histo-
ria de Madrid, si no es la de Espafia entera.

—Claro —dijo Ricardo—; por eso hicieron de nuestra historia del si-
glo x1x una historia de café. Discutian sobre los marmoles delo divino
y de lo humano, y asi nos lo dejaron perder todo en el café...

—No te quito la razon, Armijo —afirmo Federico—; tu sabes que yo
solo puedo trabajar en casa y que detesto tanto como tu el café; a él veni-
mos para vernos un rato y charlar. En este sentido es insustituible. Lo
mismo me pasa con el Ateneo. Me atacan los nervios las esttipidas dis-
cusiones de la cacharreria, adonde no voy nunca. Los tiltimos supervi-
vientes de altura que veo alli alguna vez son Valle Inclin y don Miguel,
pero éstos van de tarde en tarde; lo demds es vacio y cafeteril; pero voy
alamejor biblioteca particular de Espafia; no voy a hacer ateneo, como
va tanto gazndpiro. Aqui no venimos a hacer café, yo al menos no ven-
go a hacer café —dijo con aire amable.

—Sefiores —dijo Povedano—, no sé si terminaré por hacer un elogio
sentimental del café; siempre serd preferible a un elogio a Felipe IT -dijo
riendo y mirando al mismo tiempo a Armijo.

—Se empeifiaba éste —continud— el otro dia, en El Escorial, en hacer-
me una apologia del Rey Austria. Le explicaba a él y a Carmen el pro-
blema dela béveda, la firmeza del suelo en aquellos parajes, lo poco de
su coste, si se compara lo que costaron otras construcciones, y la seve-
ridad geométrica de la gran construccion de Herrera que es, si, gran-
diosa, pero que a mi me deja frio. Bueno, pues este hombre, que es un
fandtico, se empefiaba en teorizar sobre datos concretos y hasta pre-
sentarme al rey como un modelo de ternura... jVamos!

—Lo que ocurre —dijo tranquilamente Armijo— es que el fanatismo
estd en los que os empefidis en cerraros la cabeza con cuatro conceptos
arbitrarios y parciales, con los que se ha venido fabricando la Historia
de Espaiia. Lo que decia a éste el otro dia —dijo explicando a sus ami-
g0s— es que no eran azares ni datos concretos esos que él me daba. Feli-
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pe era un hombre sereno y mesurado donde la tradicion senequista
del aguantarse, digno ante la adversidad, dio su mejor ejemplar vivien-
te. Hizo una obra que era el exponente cldsico de su vida, una obra geo-
métrica en el terreno mds firme de Espaiia, donde nunca se ha registrado
un movimiento sismico o casi nunca. Tampoco el espiritu del rey se alte-
raba aparentemente. De pie, vestido de negro y grave, atemorizaba al
visitante su presencia, y tranquilizaba el ademdn reposado y su palabra
ritual: «Sosegaos». La vigilancia de aquel espiritu no hay mds que obser-
varla en la construccion de la alcoba. Dormia con la cabeza casi junto
al altar mayor y, aun enfermo, podia oir misa cuando una pequefia ven-
tana de comunicacion se abria. Desde su cama veia también la gente que
entraba en su palacio. Estd alli claro paralos que quieran ver claro —con-
tinud- sin literatura, sin lirismo, sin lecturas sugeridoras. No hay mds
queiraEl Escorial y verlo. Es la construccion de la vigilancia y la sobrie-
dad. El salén del trono mismo, con su piso de ladrillos rojos, compa-
randolo con la magnificencia borbénica del Palacio Real, es un ejemplo.
Desde este lujo se podria desgobernar un pais; pero desde aquella aus-
teridad firme se llevaban las riendas de un mundo. Tu me objetabas,
cuando te dije que hasta fue tierno, lo del principe Carlos. Bien; eso no
estd claro; pero el muchacho tenfa una tara fisiolégica de anormal y
debid ser discolo e irrespetuoso. No sé... Lo que si estd probado es que
Felipe amo a su mujer Isabel de Francia y a las hijas que tuvo con ella,
Clara Eugenia y Catalina Micaela, con una gran ternura. Hay cartas en
las que anuncia que su vuelta a Madrid no serd hasta que Cata-Mica no
caceotra pieza igual ala que dias antes habia cazado Isabel Clara Euge-
nia en el prado. Hay muchos detalles de paternal ternura ¢Creéis que
un hombre asi fue siniestro o cruel? Lo que pasa es que ha habido una
interpretacion parcial de esta personalidad de nuestra historia —con-
cluyd Armijo.

—Ricardo ha contribuido a que este espaiiol no peninsular que soy
yo se sienta espafiol hasta los huesos, dindole vida a 1a historia, y, mds
que a la historia, a los monumentos —asintio Federico.

—Si—respondid el aludido—, estos monumentos de Espaiia estin
vivos, son organismos espirituales. Yo fomentaria los viajes por Espa-
fla como la mejor ensefianza de patriotismo.

-Y hards una Hermandad de Felipe 11 —dijo riendo Povedano.
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—No —contesto el pintor—, siguiendo la broma; también le encuen-
troal Austria su pero... Las figuras de una sola pieza suelen tener algtin
nudo en ]a madera.

—Hombre, ¢es posible?

=81, ya sabéis que Felipe no entendié a El Greco —dijo Armijo rién-
dose-y eso no puedo perdondrselo.
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XXII

Iviejoamigo don Jerénimo: jCudnto lo echo de menos! Creo

« que es usted la tinica persona con la que puedo contar de

verdad para guia o para confortante de mis angustias.

Recuerdo que una vez que paseé por el pueblo mi agonia, encontré en
usted, amigo mio, la palabra consoladora y necesaria.

»Ahora estd usted muy lejos y yo solo e inquieto. Mi jefe, don Ledn,
del que yale he escrito, piensa que soy un hombre indeciso y con deleites
morosos para la encrucijada, pero sin resoluciones definidas en el térmi-
no. Probablemente acierta en parte. Yo mismo no acabo de entenderme
muchas veces. Pero creo que le estoy hablando excesivamente de mi.

»Ya sabe que mi labor periodistica se refiere a lo literario y que no
intervengo en el periodismo vivo de la actualidad. Ademds, lo que pasa
aqui es tan deleznable y absurdo, que en la tertulia de Armijo nos hemos
juramentado, como en la tertulia de la Fonda de San Sebastidn los neo-
clasicos del XVIII: no hablamos mds que de teatros, toros, amores y ver-
sos; es decir, literatura.

»La politica hallegado a una mediocridad y falta de sentido tan gran-
de en estas fracciones derechistas o izquierdistas, que a su vez se sub-
dividen en grupos que cuentan algunos apartados. Lleva traza de no
acabar, y los jévenes que nos encontramos sin un quehacer nacional,
aqui donde tanto hay que hacer, volvemos la espalda a este montén de
basura. Armijo dice que espera de esta generacion un resurgir nacional;
pero yo estoy poco enterado de estos asuntos y casi en mis ocupaciones
ni me entero de lo que pasa. Probablemente usted desde ahi, al tanto
siempre, estd mds informado que yo.
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»He salido dias pasados de excursion por Castilla con estos amigos
de quien le he contado cosas por las que usted se interesa: el pintor y
su familia. Ricardo me ha ensefiado ya las ciudades que estdn relativa-
mente cercanas a Madrid, y ultimamente hemos salido con un deseo de
no ver nada sino campo, rincones sencillos.

»Nos hemos ido por tierras de Cuencay sur de Guadalajara sin visi-
tar ninguna ciudad notable. Carmen, Lily y Rosario nos prepararon
un ligero almuerzo, sabroso, y nos sentamos en el santo suelo de Espa-
fia a conversar. Somoza y Povedano iban también con nosotros.

»A Lily le entusiasmaba escalar las viejas ruinas de un castillo; por
lo oido parece que fue fundacion de los Templarios, y arriba fuimos todos
animados por esta encantadora muchacha ndrdica, pero que es una
auténtica victoria cldsica. Alli, agitando el viento sus vestidos, lo pare-
cia mds que en parte alguna. Ricardo, que estd empapado de un vivo amor
por Espaiia, nos hablo de aquel castillo y de 1a significacidn especial de
los castillos espaifioles, ya en manos de cristianos, ya en las de moros.
Armijo cree que estas tierras huelen a guerra siempre. Al castillo que
nosotros subimos parece que lo tuvo Alvar Fifiez, el lugarteniente de
Mio Cid. Lily me dijo riéndose que bien podia ser yo Alvar Fiiiez, que
tenia cara de engafiar judios. A este proposito le contesté algo mejor para
contarlo que escribirlo. A esta criatura, que tiene los ojos cargados de
todo el encanto de los fiordos de su peninsula, parece que le encanta
meterse conmigo, pero lo hace con tanta gracia y tan fina y suavemen-
te, que no sabe usted qué hacer con ella, santo Dios.

»En el autobuis, Lily se sent, al regresar, entre Somoza y Povedano, y
yo me quedé en otro lado junto a Rosario. Tenia el propdsito de hacerla
hablar, sin que se diera cuenta, y poder complacerle a usted en sus deseos
de averiguar algo que le interesa de estos amigos. Rosario es una mujer
que habla poco de su familia. A su lado estoy siempre con intranquilidad,
y es porque la serenidad de esta mujer me desconcierta. Yo no sé si usted

sedard cuenta delo terrible que es para un hombre estar junto a una mujer
que, siendo guapa, no tiene psicologia de nifia guapa. Voy a explicarme.
Ahi, cuando rara vez paseaba con las chicas, estaba un rato animado piro-
pedndolas o hablando de cosas mds o menos insustanciales o triviales;
pero, con estas muchachas de mi actual amistad, la cuestion es diferente.
Me guardo mucho de decirles a ellas 1as mismas cosas que les decia ahi a
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las damitas de nuestra calle Mayor, o aqui a esas otras damitas que cir-
cunstancialmente conozco. Creo que usted entiende que, en uno y otro
caso, me refiero a las muchachas de un valor o ser positivo; del género en
reverso nada digo, ni es conveniente. Por lo demds, ya usted me conoce y
sabe que soy bastante moderado y circunspecto en este espinoso asunto.

»Rosario me hablé de pasada de sus padres. Creo que eran burgale-
ses, “castellanos viejos”, como dice Ricardo, pero que vivian siempre en
Madrid. Su padre, que era el menor de la familia, ha muerto hace varios
afios y después que la madre. Contestando a mis preguntas, me dijo que
el padre vivio con los suyos algunas temporadas en Granada. Después,
con toda sencillez, me ha hablado de si misma, pero sin descubrir mucho
su alma. {Me parece tan avara de si y de sus cosas esta criatura! Usted
sabe que yo no soy un sabio técnico en sorprender el alma femenina en
ese cuarto de hora cldsico que dicen que tienen ellas... y nosotros tam-
bién. Corria el coche por las llanuras castellanas, donde tan intermi-
nables son las tardes. Por eso aquellos caballeros antiguos, vestidos de
negro, que vivian en las villas —porque esto de la ciudad es un engen-
dro inventado por el hombre moderno o creado por el semillero huma-
no—, yo creo, don Jerénimo, que en contacto con estas largas tardes, se
hicieron graves y melancdlicos.

»Le contaba a Rosario cosas de mi nifiez y de mi vida; queriendo
hacerla hablar, he sido yo quien ha hablado. Me encuentro aqui solo,
amigo mio, la brisa del atardecer daba serenidad al espiritu, y los ojos
de esta muchacha atraen, yo no sé en qué manera. No quiero hacerle
malaliteratura. Yo no puedo hacer literatura con los sentimientos; pero
no he visto mirada mds profunda y mds seria que la de esta bella mucha-
cha, que es un gentil ramillete de fina gracia.

»He creido advertir en los ojos de Rosario cuidadosa atencién en mi
relato, que no seria tal vez interesante. Pero a un espiritu sensible le
importa siempre la angustia de los demds. Usted sabe que yo he vivido
siempre esa menuda angustia cotidiana, que no serd el drama de las
grandes novelas, pero si la menuda tragedia de los seres, que a lo mejor
estamos disponibles para sumirnos en la gran aventura. Mi jefe, don
Leodn, dice que para los espiritus como el mio se debia volver a descu-
brir América o a guerrear con los moros. Una juventud sin quehacer
—dice a menudo- desemboca en la frivolidad o en el ensuefio, donde
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cree él que he desembocado yo. No sé. Probablemente me arrastraria
una gran empresa nacional; una exploracion al centro de Africa,0auna
tierra desconocida de donde volviéramos todos cubiertos de gloria. Qué
sé yo! Armijo suele decirme que donde hay que conquistar tierra es aqui,
en la propia Espaiia, y dice con un aire extraiio que lo que nos hace fal-
ta es un Fernando el Catdlico, que tenia a su gente en constante bregar
guerrero. Pero como él siente dramdticamente la historia, lo tomo como
apreciacién personal; no obstante, parte de mi generacion siente inquie-
tudes extrafias y hay un interés grande en los jévenes por las cosas dela
Espaiia auténtica y viva, no de esa otra que nos hacen vivir... En fin, yo
entiendo poco de cosas concretas.

»Llegamos a Madrid casi de noche. Ricardo nos hizo subir a todos
y tomamos un refrigerio en su espléndida terraza. La ventana dela alco-
ba de Rosario mira a esta terraza. Hace dias, estando abierta esta ven-
tana, vi desde esa terraza algo que me llamd la atencién y de lo que no
escribi a usted nada en tanto no supiera algo mds. Rosario tiene en su
cuarto un retrato igual al que, de una mujer bella y joven, tiene usted
sobrela tabla de un estante que estd frente a su mesa. Una noche se diri-
gio usted a ese retrato y le of pronunciar un nombre de mujer igual al
que lleva esta muchacha, de quien le cuento esto.

»Mientras los demds hablaban animadamente y unas amigas vinie-
ron a saludar a Lily, llevé a Rosario junto a la ventana, que tenia abier-
ta también aquella noche, y, sin mostrar gran interés en la noticia, le
dije que habia visto en una casa de ahi un retrato exactamente igual al
que ella tenia. Me contestd con un jah!, indiferente, pero luego me pre-
guntd quién era la persona que ahi lo poseia. cPuedo saber —le pregun-
té— quién es también esa dama ahi litografiada?

»Medijo que erala hermana mayor de su padrey que, como ella, se
habia llamado Rosario Armijo. Parece que murid siendo su padre un
chico de quince o dieciséis afios, que adoraba a su hermana.

»Conservo —me dijo— un epistolario sentimental de mi tia Rosario
que tuvo una vida bastante amarga. Cuando se hizo esta litografia esta-
ba en plena juventud y ya pudo hacerse una fotografia; pero alguien
tuvo el capricho de que le hicieran a la moda antigua un grabado, del
que solo hay dos ejemplares: este mio y ese otro que tu has visto en tu
pueblo. ¢Quién lo tiene ahora alld? ¢En qué casa lo has visto?»
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»Lo he visto—le contesté—en una casa que quizd sea un templo para
esta nueva diosa, que tiene un viejo sacerdote que la cuida y recuerda.

»—¢Entonces, vive todavia don Jerénimo Ruiz? ~Rosario pronuncid
su nombre con tranquilidad. Se quedé callada y no me pregunté mas.
Luego me dijo que ella llevaba el mismo nombre de su tia por deseos
del padre, del hermano de la dama del medallén, a quien impresiond
mucho la muerte de ella en plena juventud. “Tengo gran culto por mi
tia Rosario —concluyé en voz baja y emocionada- y la hicieron sufrir
mucho”. Luego no me volvid a hablar mds del asunto y noté que rehuia
hablar de ello. Como insistir es una falta grave, no pude saber mds.»

izacion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2022.
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XXIIT

ARMEN tiene su pequeiia cesta de labor sobre un butacén de

cuero delabiblioteca. Ricardo protesté una vez de que esta ces-

tita de tarde en tarde estuviese en aquel butacdén; pero es Car-
men tan suave y sabe convencer con tanta naturalidad, que Ricardo ve
hasta con buenos ojos que su mujer tenga aquella cestita alli. Hoy Ricar-
do ha salido y ella en su pequeiia silla de costura, inclinada sobre un
cuadrado de fina tela blanca, da unos menudos puntos. Carmen esta
haciendo un mantel para el té y estd marcando en colores suaves unos
dibujos que previamente ha cisnado a lipiz. El dibujo estd poco claro;
pero lentamente la aguja entra y sale y va dejando una estela fina, unas
rayitas de hilo verde, de hilo rojo, de hilo azul. Todas van formando no
un dibujo geométrico o un pequefio drbol o el menudo ramillete de flo-
res o de frutas; Carmen ha dibujado con cuidado, en pequefio tamaifio,
aqui un gnomo, un duendecito con barbitas blancas y gorro encarna-
do en punta. Al otro lado tiene marcado ya un patito. Es el pato Martin
que aparece en el maravilloso viaje de Nils Holgersson, esa obra de la
sefiora Lagerldf, que dicen los que mucho saben que es el Quijote sueco.
Al patito Martin sigue la vieja pata mamd Okka. :Como nos enteramos?
¢Cémo podemos saber que este patito doméstico es Martin y el otro de
su derecha, con el pico mds amarillo que el del patito, es 1a vieja mama
Okka, de 1a hermosa narracion sueca? Carmen lo ha previsto todo; y en
letras suecas pone debajo los nombres: Martin, Okka, Finduvet. Fin-
duvet es una patita joven que en la isla de Oland encontré Martin. Fin-
duvet estaba enferma, pero Martin la salvo. Desde entonces data el fiel
y constante amor que estos patitos se profesan.
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En otra esquina del mantel, Carmen ha consumido un poco de hilo
negro; con finos puntitos que hace dejando el hilo flojo y dando una
vueltaespecial alaaguja, van surgiendo las alas y, después, las patas del
dguila Gorgo. El dguila Gorgo tiene una buena amistad con Okka; son
casi hermanas, porque a Gorgo la crid, bajo sus propias alas y con su pro-
pio calor, la madre de Okka, que hubiera sido, de vivir, la pata mds sabia
y heroicade toda Laponia. Pero la madre de Okka es anterior a los tiem-
pos de estos importantes seres.

Siguiendo la pequeiia cenefa estd el sefior Ermenric. Las patas de
este caballero son largas y Carmen las ha marcado con hilo rubio, por-
que el sefior Ermenric es una cigiiefia. Sobre una ramita que Carmen ha
marcado con verde seco estd el cuervo Bataki, con su pico claro entre-
abierto, como si se riera. Y nada de particular tendria, porque Bataki es
el unico cuervo simpdtico de todos los cuervos del mundo. Carmen ha
hecho un primor de claridad y menudencia al dibujar un grupito de
grullas en salto cogidas de las alas —porque no tienen manos estas dami-
tas jovenes—, que bailan su danza en Kullaberg.

Alld sola, en una esquina, estd la antipdtica zorra Esmirna, empe-
flada en comerse a todos los personajes buenos y nobles de tan veridi-
ca narracidén. El rabo estd cisnado entre las piernas, porque Carmen, ya
que ha tenido que ponerla en su mantel, 1a ha puesto en derrota.

Ahora dibuja en el centro al pequefio Nils, el héroe de la obra, que
recorre su lejano pais, desde el sur a Laponia, montado sobre el pato
Martin. Nils estd marcado con su sombrerillo negro y sus pantalonci-
tos encarnados. La carita y las manos son un primor de la aguja de Car-
men, que allf mismo marca una parejita sentimental: Asa, la guardadora
de patos, y Mats, el chiquitin que se murid de frio entre los hielos del
norte, en aquel pais del que nos cuentan los libros que 1a noche es una
eternidad y que en su mitad se puede ver el sol. jPero estd eso tan lejos,
que Dios sabe si serd cierto!

—¢Es verdad eso del sol de medianoche? —pregunta Rosario, que hace
su labor junto a Carmen. Las dos mujeres se han quedado solas. La puer-
ta de la terraza estd entreabierta. Rosario, de vacaciones ahora, saca las
randas a un fino pafiuelo de batista. Entra un aire fresco de media tarde
y en la casa, hechalaligera limpieza de sobremesa, hay de nuevo silen-
cioy paz.
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Carmen levanta los ojos de 1a mano derecha de la guardadora de
patos Asa; deja clavada la aguja en lo que serd muifieca de la fiel compa-
fiera de Mats. Se ha dibujado en sus labios una sonrisa graciosa y ha
hecho un mohin un poco maternal a su hermana Rosario. Carmen sien-
teaRosario como a su hermana y la quiere como a Lily,aunque, en modo
distinto, dice ella misma.

—Claro que si, Rosario, claro que existe el sol de medianoche...

—¢También es verdad que existe Upsala, y que tu has pasado la nifiez
junto al lago Melar, en ese pueblecin tan dificil de pronunciar, camino
de Estocolmo?

—¢Como puedes preguntarme eso? {Pues claro que si! jPareces una
nifia, Rosario! -Después se quedd un instante pensativa y dijo:

—Claro que a lo mejor no eres mds que una nifia...

—No sé —dijo riéndose la muchacha—. Algunas veces creo que todas
esas ciudades las piensas tu o las poetizas tu...

—Ahi tienes a tu hermano Ricardo, que nos hace vivir media histo-
ria de Espaifia o un cuadro de su Greco, o hasta la torre desconchada de
unas ruinas. Lo escuchas muy seria, igual que yo, y le creemos todo lo
que nos cuenta.

—¢Dice él mds verdad que yo? —preguntd Carmen fingiendo un enfa-
do pasajero.

—Pero esas cosas han pasado en Espafia y las siente uno cercanas —ase-
gurd Rosario, también simulando seriedad. Le agradaba ver a Carmen
empeiiada en algo tan gracioso como aquella discusion bagateril. Y has-
ta se divertia afirmando muy seria que Suecia no existia.

—Es un pais de suefio que tu has inventado para entretenernos de
sobremesa. La otra tarde te oia Somoza embobado, porque tui nos hechi-
zas a todos con tus conjuros ndrdicos...

Carmen miré a la muchacha con reconvencion carifiosa, torné a su
trabajo y, sin levantar los ojos de €1, contesto:

—Tu también me has contado otros conjuros, que sabe Dios si son
fantasias de tu imaginacion. Creo mds en mamad OkKka...

—Lo que mds me seduce de todos los amigos que has puesto en el
mantel —dijo Rosario, dejando en el aire 1a alusion de su hermana- es
la malvada zorra Esmirna. Creo que es el iinico ente de consideracion y
de cuidado...
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—iOh, Sueciay el mundo estdn llenos de amigos de Esmirna! También
de los otros buenos seres como esta delicada Finduvet y el patito Martin
—dijo mirdndolos en el mantel-. En cambio, los animales de vuestras fibu-
las son cargantes. Aun los buenos son el modelo ejemplar de esos libros
en los que me cuenta Ricardo que aprendio a leer: el Juanito o no sé qué.
Vuestras fibulas tienen rara ensefianza y un valor pedagégico y los ani-
males en ellas no son mds que un pretexto. En si no son nada. Han veni-
dorodando desdelaIndia, por Persiay Arabia, hasta Espaiia. Los animales
de estos fabularios del Sur no son sino démines antipdticos. jAh!, pero
estos maravillosos personajes nuestros, Bataki, Gorgo, Finduvet, Martin,
valen por si mismos, nos despiertan una inmensa ternura. Sélo tienen de
comtin con nosotros lo que nosotros queremos tener de comtuin con ellos.
Cuando Nils, después de su viaje, recobra su tamaifio natural, no entien-
de ya el lenguaje de sus antiguos amigos, y éstos no le entienden ya a él.
No hay nada mds conmovedor en drama humano alguno que esta des-
garradora despedida hecha sin aparato dramdtico. Ricardo me ha expli-
cado que la voluntaria muerte de Don Quijote, cuando desde su cama
renuncia a su aventura, es comparable a la despedida de Nils de sus ami-
gos. Este mundo delicioso de duendecillos pobldé mi nifiez de suefios y en
todos nosotros hay siempre un gnomo dormido...

—Ya ves —prosiguio—, hasta ese discutido doctor Munthe en su tan
mentado San Michele, con toda su Italia, su Tiberio y su Capri, su Paris
y su Charcot, en una ripida escapada que hizo a Suecia encontrd, alld
en el Norte (que es donde mds abundan), su gnomito que salté sobre la
mesa del médico. No sé si él tendria la culpa (el gnomo, claro) delo que
le paso después en Ndpoles, en un hospital atacado de fiebre amarilla,
cuando encontrd aaquella religiosa tan bella una tarde en que la muer-
te rondaba, cazando a los hombres, detrds de las puertas...

—Si tu tienes alglin gnomo en tu corazén —afirmé Rosario—es desde
luego muy brujo y muy enredador. En Espafia no tenemos un gnomo;
tenemos algo mds importante: un dngel, mds puro y joven que un
gnomo, sin barbas ni gorro. Un dngel con las alas muy blancas que nos
vigila. Y es tan bueno que, cuando nos siente agénicos o desesperanza-
dos se viene sin que nadie lo sienta y nos pone la mano derecha sobre
el hombro. Algunas veces lo he sentido yo llegar, no sé si porque lo he
deseado, o porque salia por aqui —dijo sefialando a su corazon.
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—Si—dijo Carmen lentamente—, no estamos tan solos como nos cre-
emos. A veces Ricardo me dice que lo que mds le angustia al ver morir
aun ser querido es dejarlo morir solo, porque, aunque nos tenga a todos
con él, es él solo el que se tiene que morir, pero esos seres invisibles nos
acompafiardn. A mi me pondrd su manecita diminuta el duendecillo,
y lo veré triste con su barbita blanca ronddndome por la garganta. A ti,
un dngel dulce y eternamente joven, con las alas plegadas, te cerrard
los ojos.
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XXIV

Iquerido amigo Federico: Cuando yo era joven como usted
« lo es ahora y me escribia —desde donde yo le escribo— un
vejete, solia encogerme de hombros y pensar de él lo que
nuestro elegante historiador regional pensé de un ilustre amigo, cuan-
do desde aquile contaba cosas de su pais. Claro que nuestro historiador
recibid 1a carta —a la que él mismo alude con su desenfado habitual~
en su época de madurez (de viejo no lo hubiera hecho), en la sobreme-
sade un principe austriaco y en la dorada Viena —antes de los valses de
exportaciéon—,llena entonces de elegancias mozartianas y acaso un ilus-
tre Lacrima Christi napolitano le vaporizara en la cabeza, aun cuando ¢l
presumiera de abstemio. Desde Viena sintié menudo a nuestro pais ¥
endiosado ensu clarividente siglo xvri1, le resulté ridiculo todo lo que
suamigo don Lope le contaba.

»Ya sé que usted no estd en pareja situacion que nuestro historia-
dor, pero como yo soy ahora el don Lope de la anécdota, me pongo efnl
guardia. Mi historia ya es muy vieja y no es mas que eso: una historia
vieja. Hubierasido una historieta, si no me hubiera dejado en ella algo
mds que la piel o los huesos: el alma.

»Por el afio ochenta estudiaba yo derecho en Madrid, como le he con-
tado a usted otras veces. Amaba entonces la vida como a una mujer, ¥
teniaalrededor de veinte afios. Desde entonces me enamoré apasionada-
mente de Rosario Armijo, 1a tinica persona a quien he amado de verdad
en este mundo. Tengo siempre presente aquellas inolvidables tardes en
El Prado, o a tltima hora en la Carrera de San Jerénimo, donde se pase-
aba todo el Madrid elegante de la época. Rosario estaba entonces en 12
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plenitud de su hermosura y parecia en la calle no una mujer o un dngel,
como solian decir los poetas de mis tiempos, sino que habia resucitado
un maestro griego del siglo v y, de nuevo, tallada en carne, habia escul-
pido otra vez a Venus, recién salida de las aguas con el candor angélico
de lo nuibil. Pero no era un escultor pagano el que la habia hecho, sino el
mismo Dios, que quiso un dia regalar a los mortales un objeto bello al
que infundio una de las almas mds exquisitas de mujer que han existi-
do. Pensarad usted que todo esto es una exageracion de amante; estd en
su perfecto derecho; pero, si no entiende lo que le digo, estd usted con-
denado inexorablemente a no saber gustar jamds una de las emociones
mads nobles que el buen Dios infunde a unos pocos mortales.

»Primero sus 0jos y los mios jugaron; a veces al escondite, a veces a
la gallina ciega, pero terminaban por encontrarse siempre. Después,
vino el didlogo cortado, indiferente, que lentamente se trenzaba en
conversaciones cada vez mds largas. Las tardes que nos vefamos —y no
eran desdichadamente todas— tenian unas horas cortas, que a mi me lle-
garon a parecer sélo minutos. Adivinaba sus gustos, que nunca eran
caprichos; estaba pendiente de su voz, de su ademdn, de sus divinas
manos... En aquella criatura yo amaba a Dios, que me la habia hecho.

»Pero surgid la estupida historieta de siempre. Rosario no salia sola,
como ahora salen las muchachas, y en su casa se enteraron bien pronto
de que nos amdbamos. El padre se oponia tenazmente a raros amores
con un estudiantino provinciano, y de pronto se llevo toda la familiaa
Granada, por una temporada, pretextando no sé qué cosa.

»Tenia yo poco dinero entonces, hijo mio, porque en casa, para que
no me prodigara, me enviaban lo necesario y suficiente para mi estan-
cia en Madrid, pero nada mds. Y no sabe usted la de cosas que tuve que
hacer para reunir dinero suficiente y marcharme yo también a Grana-
da. Recuerdo que descendi a menesteres humildes, a todo lo que pude
traducir en cuartos, como entonces se decia, para alcanzar la suma que
me garantizara el viaje y 1a estancia primera. Mientras tanto, esperaba
convencer a mi padre de un cambio de estudios y de universidad.
Y, como pude, apareci en Granada, y el mismo dia encontré a Rosario.
Iba con una amiga por una estrecha callejuela cercana a su casa, y se
asombrd al verme. No tenia Rosario mds que dos hermanos. E1 mds
pequeiio, un adolescente entonces, es el que luego ha sido —segun usted
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me cuenta— padre de sus amigos. Sé que este pequeiio la queria muchi-
simo. {Dios mio, no se podia hacer otra cosa sino quererla mucho!

»Después... Lo que vino después no quiero contdrselo, no puedo
contdrselo, querido amigo, perddneme. Basta decirle que surgié una
estupidez o una infame trama contra mi, cuando menos lo esperaba,
cuando crei que todo marchaba al fin por un feliz cauce.

»Me hice amigo del hermano mayor de Rosario aunque era ellala ma-
yor de todos los hijos de don Ricardo. Como ve, su amigo se llama como
el abuelo. Trabajé pacientemente por llegar cerca de la familia. Soporté
la inacabable y mondétona charla del sefior juez de instruccién, un pesa-
disimo sefior Solis, intimo de don Ricardo. Le expliqué que me parecia
1dgico el que no accediera abiertamente a un noviazgo en serio, por-
que yo estudiaba todavia, y atiin no tenia un porvenir que me permitie-
ra casarme; pero que estaba dispuesto a que él me pusiera a prueba.
Entretanto, yo veria discretamente a Rosario y estudiaria mucho, para
acabar lo antes posible 1a carrera. Contaba con que, mis padres, en cuan-
to les hiciera el gusto de verme con carrera, accederian a que me casa-
se; pensaba que me ayudarian, ellos, que fueron conmigo enérgicos,
si, pero buenos.

»Todo esto llegd a oidos de aquel terrible don Ricardo Armijo, que
parecid ceder un pocoy hacerse la vista gorda, por estudiada diplomacia.
No pudo con Rosario. No valieron amenazas, reflexiones, encierros ni
ruegos. Todo inutil. Rosario aseguraba sin inmutarse que no me veria,
que no hablaria conmigo, si su padre lo deseaba, pero que no me olvida-
ria jamds. Lo decia sin llantos, sin dramas, sin gritos. Era un maravilloso
roble en fortaleza; se callaba, obedecia en apariencia, pero no me olvi-
daba. Entonces fue cuando don Ricardo cedié un poco. Se hizo el ciego
cuando nos vio hablar en una reunién en casa del juez, que recuerdo tenia
muchas hijas jovenes. {La época del vals de muchas vueltas y de los lance-
ros, mi querido amigo! Después, en otras reuniones, bailaba conellaala
vista de su padre y alguna vez, furtivamente, pude besar sus manos...

»Yo me sabia por entonces de memoria largas tiradas de “Granada”,
el poema de Zorrilla que usted me habra oido alguna vez. Ya se me han
ido muchos versos de la memoria, pero entonces estaban claramente
escritos en mi cabeza. Una tarde de aquellas inolvidables y hermosas
que tiene Granada, fuimos con todo el mocerio amigo a la Alhambra.
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Recuerdo que unos jovenes ingleses que venfan recomendados a don
Ricardo, por no sé qué causa, querian verla a aquellas horas, y que
don Ricardo no pudo acompaiiarles. S6lo sé que me vi con Rosario en
aquellas salas desiertas y hermosisimas de los nazaritas, y que no sé
como quedamos los dos solos en el Patio de los Arrayanes... No sabe
usted, mi querido amigo, con qué emocion religiosa besé un muchacho
de veinte afios los hombros mds divinos que ha tenido mujer alguna.
Rosario me rechazaba con suavidad y decfa que era un loco. Pero se son-
reia gratamente, cuando yo recitaba a media voz las estrofas sificas con
que Zorrilla, perdido de nostalgia treinta afios antes, evocaba, desde el
fondo de sus sueiios retoricos, la gentil figura de Moraima, la dulce
mujer de Boabdil el Chico, que dejo 1a vega casi nuibil y envolvia su dolor
en los largos cabellos.

»Y volvimos a recorrer las desnudas estancias que habia recorrido
el poeta... Qué feliz me sentia aquella tarde! {Pero qué lejos estaba de
pensar que aquella criatura de carne, hueso y alma que tenia a milado,
y que a mi lado se sentia tan dichosa, seria para mi, dentro de poco, un
vago suefio, como para Zorrilla la sombra triste de Moraima!

»Y el padre permitié que hasta fuera a su casa por el dia de su esposa,
me parece, porque cuando llego a esto se me nublan los ojos y el recuer-
do, y no preciso bien. Volvi varias veces por motivos parecidos, onomas-
ticas o festividades, no sé; el caso es que me dejod entrar en la ratonera
para cazarme, porque creo que Dios no me pedird cuentas de ese pen-
samiento. Una trampa infame, mi querido amigo, una historieta absur-
daeincreible me hizo aparecer ante los ojos de Rosario como un vulgar
conquistador de amigas intimas. Hubo actrices y actores que se presta-
ron a la comedia, que fue para mi trdgica, y aunque a usted le parezca
absurdo y esttipido o increible, aqui estd mi vida deshecha desde hace
tanto tiempo, para atestiguarle a usted que aquella comedia fue para
mi trigica. Rosario no quiso verme mds. Y con la misma inflexibilidad
que asegurd antes a su padre que no me olvidaria, con ese mismo espi-
ritu, entero y sereno, se nego rotundamente a volver a verme. Y no la vi
mds, mi querido amigo, jamds. Al poco tiempo regreso la familia a

Madrid; estibamos a fin de curso y me quedé para examinarme. No
me explico cémo aprobé. Volvi a Madrid en cuanto terminé. Todas las
cartas que escribi me fueron devueltas sin abrir. Me converti en guar-
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didn de su casa, pero nadie de la familia, las pocas veces que con ellos
tropecé de frente, quiso mirarme.

»Me vine aquel verano a casa, deshecho, sin vida casi. Cuando lle-
gué, mi pobre madre atribuyé mi mala presencia fisica al trabajo de
fin de curso. He tenido una naturaleza fuerte y 1o he soportado todo sin
flaquear. Marchaba como un sondmbulo por las calles de este pueblo,
empedradas malamente entonces. Cuando usted estaba por aquiy me
contaba sus tribulaciones, que llamaba usted agdnicas, me sonrefa para
mis adentros —perdéneme— de su agonia. Usted se quejaba, con razén,
de la estrechez del ambiente, o de 1a falta de calor en la amistad, o de
que nadie leyese sus buenos trabajos; pero estaba usted aqui de iday
con el corazén nuevecito y flamante. jA su edad yo estaba muchos afios
de vuelta y con el alma hecha trizas!

»Regresé a Madrid en octubre, para seguir la carrera. A nadie del
mundo he hablado jamds de este gran hueco de mi vida. Por eso quie-
ro (aunque estoy ya viejo y el mundo importa poco a mis afios) que esto
sea estrictamente intransferible y desearia que destruyera esta carta.
¢Por qué tiene mafiana un extrafio cualquiera que reirse de las tribula-
ciones sentimentales de un viejo, que se fue no sabemos cudndo?

»Nadie supo, pues, lo que yo sufri aquel verano. Ni mi madre, siquie-
ra, a pesar de su fino instinto, pudo averiguarlo. Nunca fui un joven que
suspird, ni escribi un solo verso en mi vida. Me aguanté la tragedia a
pulso. Si hoy, al despedirme casi de este retablo de marionetas, se lo
cuento, es para que se explique por qué hay en el cuarto de la sefiorita
Armijo y en mi biblioteca ese espléndido busto de una de las mujeres
que mds noblemente han sido amadas.

»Como le digo, volvi a Madrid aquel mismo afio. Dos meses después
murié Rosario Armijo. Conservo todavia un recorte de El Memordndum,
que salia aqui por entonces: daba cuenta de que en Madrid habia esta-
do gravemente enfermo “nuestro joven paisano Jerénimo Ruiz”.

»Fue entonces la primera vez que mis padres fueron a Madrid. Yo
los vi ala cabecera de mi camay no sé cémo llegaron. No sé dénde ten-
go el recorte del que le hablo, pero creo que lo que decia era que mi gra-
vedad habia sido consecuencia de una pulmonia, me parece.»
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° AS visto el cédice miniado que ha hecho mi mujer, Federi-
co? —dijo una mafiana Ricardo Armijo a su amigo, que habia
ido a buscar a Rosario para que le ayudase a escoger un rega-

lo de cumpleafios a su jefe. Ricardo, riéndose, mostré a Federico el lindo
mantelito de té que ya habia acabado Carmen. Rosario le explicd —en
ausencia dela autora—el contenido y los personajes y, dados los tiltimos
arreglos a su indumentaria, salieron a la calle los dos.

—Aveces hago enfadar a Carmen, diciéndole que Suecia es un inven-
to suyo.

—Todos son inventos para ti; jen cambio, ti no te das cuenta de que
te estds inventando a los demds... para lo malo, mujer de poca fe!

—No sé como dices que tengo poca fe... Yo creo en muchas cosas.

—En mi, desde luego, no.

—En ti creo a medias. A veces me pareces un hombre de decisiones,
pero otras creo que no eres firme. Tt mismo no sabes lo que quieres, ni
lo que eres. Unas veces quieres y haces las cosas en serio y con sentido,
pero de pronto cambias y dices esa frase de muletilla que a mi, ¢sabes?,
no me gusta mucho oirla decir: «jLo bailado no hay quién me lo qui-
tel». ¢Qué es lo bailado y qué bailas? Eso es la formula de un botarate.

—Quiero decir, querida, con lo que llamas mi férmula, que no vale
la pena tanta inquietud. Que debemos aprovechar los momentos en
que la vida nos es amable, porque —ya sabes que nuestro pueblo es sen-
tencioso y agorero— a lo mejor o a lo peor nos vienen dias tristes y los
buenos no vuelven jamds. Esto es una férmula muy vieja, pero no por
ello menos verdadera. No creo que sea la de un botarate.
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—No sé.

—Si sabes. Eso le dije un dia a aquel majadero de Ramén Perdomo,
de quien ya te he hablado. Otro que no creia en mi, sino a medias, y, ade-
mds, creo que me miraba con un poco de suficiencia.

—Pero los dioses te vengaran casindolo con la belleza local, ¢no? —dijo
Rosario haciendo un delicioso guifio, que a Federico le parecié una ten-
tacion.

—Si, me vengardn. Y me vengardn de ti, si sigues mala conmigo.

—No creo que te sientas mirado por mi con aire de suficiencia...

Entraron en una tienda y a Federico le parecio bien el objeto elegi-
do por la muchacha. Hablaron de los gustos de su jefe y de las opinio-
nes que tenia de Federico.

Ya sentados en un elegante bar, tomando el aperitivo, Federico pre-
gunto a su compaiiera si creia en lo que su jefe decia de él.

—Don Leén me ha contado muchas cosas buenas de ti, pero te
encuentra fallas...

—Que todos tenemos.

—Si, hombre; pero hay fallas, que son decisivas.

—Rosario, Rosario —dijo Federico, poniéndose serio. Habian pasa-
dodel tono suave delacharlaenlaque,de broma, se decian las cosas en
serio. Pero las voces iban centrdndose y tomando un aire mds hondo.
El muchacho tuvo el nombre de su compaiiera en los labios como si qui-
siera gustarlo y después le dijo con su voz varonil y cautivadora:

—Estamos jugando no sé a qué, pero creo que aalgo asi como a una
carrera de obstdculos. Tu corres, te me escapas, te escabulles, pero yo
te sigo. No crees que yo sea capaz de una decision firme, sino de andar
por las ramas, sofiando en los caminos, o viviendo multiples vidas poé-
ticas. Es lo que creéis, después de todo, en vuestra casa, de mi. Pero no
siempre va a ser asi, ¢sabes, nifia? Y no te olvides que yo soy un hom-
brey, por tanto, el mds fuerte. El mds fuerte en la carrera, lo que quiere
decir que te alcanzaré; supongo que no entenderds que he dicho una

brutalidad.

—No; tranquilizate. Nunca he creido que fueras un hombre bruto.
Tampoco te hubiera soportado mucho tiempo.

—¢Ahora me soportas o no?

—Como un mal menor...
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Pero el gesto traiciond a Rosario Armijo. Federico notd en los ojos
de la muchacha que lo que decia era un mero decir, de esos que en
los instantes emocionales llenan los huecos que cubrimos para no que-
dar con el alma ala intemperie. Y 1a delicia del descubrimiento lo tuvo
un rato en silencio, mirdndola.

La acompaiid a su casa. Lily estaba de vacaciones en Aranjuez con
unos amigos, y Ricardo quiso que se quedara a comer con ellos; pero
Federico, aunque lo deseaba, no podia; llevaba en su pecho la emocion
de haber adquirido una valiosa prenda. Se excuso cortésmente, y Ricar-
do no insistié. Rosario le agradecio que se fuera. Le molestaba que sus
hermanos leyesen en su cara... Y aunque ella era persona serena, aquel
Federico era a veces tan expresivo...

Fuentes se despidid, y Carmen y Ricardo pasaron al comedor. Al poco
rato llamaron a la puerta y Rosario fue a abrir.

—He vuelto —dijo Federico nervioso—, ¢sabes?, porque me he olvi-
dado de llevarme mi regalo al jefe.

—Me di cuenta —dijo Rosario, alegre de verlo tan pronto— cuando
ya estabas casi en el portal. ¢En qué estarias pensando para olvidarlo?

Fuentes la mird con los ojos llenos de ilusion y entusiasmo, y, acer-
ciandose a ella, contesté a media voz:

—iEso, Dios lo sabe! En ti no era, nifia mala.

Rosario, feliz, no dijo nada, y puso en las manos de Federico el obje-
to. Eljoven lo guardd en su americana; ibaa marcharse de nuevo, cuan-
do volvid la cabeza a punto de cerrar ella la puerta.

—Se me olvidaba, ademds...

Y dirigiéndose a Rosario le puso las manos con suavidad en los hom-
bros y besd serenamente, con respeto y amor, la tersa frente de la mucha-
cha, que salio casi corriendo por el pasillo; mientras Federico bajaba
deprisa la escalera.
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° LAbc, ElSol, el Ahora!
Apoyada una mafiana en el muro de su terraza, Rosario oia los
gritos del vendedor de periddicos de la esquina, sin prestarle
atencidn, pero como aguardando a que el mondtono y acompasado pre-
gon serepitiera. La muchacha aprovechaba sus vacaciones en el arreglo
de sus prendas y objetos intimos.

Rosario Armijo recordaba aquella mafiana, sola, aspirando un aire
aun puroy nuevo, todo el pasado, que alo mejor no existia. Ella, su vida,
su modo de ser eran, empero, la resultante de aquella suma de horas y
minutos pretéritos; algunos —la mayoria— vividos con angustia o inquie-
tud, si no con trabajo y esfuerzo.

¢Eraverdad que habia tenido nifiez? Si, habia jugado por las tardes
cuando el sol se ponia detrds del Palacio Real, en 1a Plaza de Oriente en
un corro alborotado de chiquillas como ella... Habia ido al Colegioy re-
cordaba el suave ademdn y las finas manos de la madre Asuncion. Des-
pués, los reveses familiares quebraron su nifiez en flor: la muerte de la
madre y, mds tarde, 1a del padre. Y su nifiez, que se habia movido entre
laholguraeconémica dela corta familia, se vio sorprendida por las difi-
cultades del apuro diario y 1a pensidn escasa.

Ricardo habia sido para ella un paternal, 0 mds bien maternal, hermano;
se sostenian los dos con el trabajo de él; pero ella mas tarde quiso trabajar.
Venia de una adolescencia dura y sostenia, por naturaleza y por herencia
familiar, un alto sentido de la dignidad y del valor humano. No podia ser
unacarga gravosa para su hermano, y cuando éste se casé intentd, incluso,
vivir sola, llevando a pulso sobre si misma el peso de su propia vida.
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Por fortuna, Ricardo se casaba con una criatura buena y noble, y al
punto simpatizaron las dos mujeres. Todavia mds: congeniaba mucho
con Lily, «la pequefia Lily», como la llamaba maternalmente Carmen.
Estas muchachas, huérfanas también, habian perdido a su padre poco
antes de casarse Ricardo, para quien éste habia trabajado. Habian vivi-
do mucho tiempo en Espaiia, pero tenian ese aire desenfadado y lim-
pio que las mujeres extranjeras, especialmente del Norte, imprimen en
sus actos y en su vida. Es ese aire que a las gentes que siempre estin en
el secreto les parece ingenuo, y alos que nolo estdn, les choca o les agra-
da, sin saber por qué. Diferencias raciales, educacion, pero sobre todo
un encauce de la formacion femenina distinto a la orientacion que los
pueblos del sur dan a sus mujeres. No sabemos si uno es mejor o peor
que el otro. Son, sencillamente, dos concepciones distintas.

Tenian estas muchachas un alma sana y un fino espiritu, bien cul-
tivado por el cuidado paterno. Carmen dibujaba, pasaba en limpio los
trabajos que Ricardo le dejaba para encargos urgentes; le ayudaba a
corregir los ejercicios de sus alumnos. Era una util compaiiera que, ade-
mds, administraba y dirigia la casa en silencio, sin que se notase la direc-
cién en otra cosa que en los hechos, en el detalle menudo sin olvidar, en
las comidas a tiempo, en el gesto de colocar la almohada al enfermo, o
adivinar sus gustos...

La «pequeifia Lily» hacia sus traducciones, daba sus clases de len-
guasy, en el cuartito que entre la biblioteca y la alcoba del matrimonio
guardaba su piano—una de las pocas herencias familiares—, pasaba algu-
nas tardes, cuando no queria salir y habia terminado sus faenas, tocan-
do muisica de su pais.

Rosario tenia ahora paz en esta casa. Le conmovid la insistencia de
su cufiada para que se quedase con ellos; se negd, incluso, a que se
separara de Ricardo y, asistida por aquel afecto, sencillo y verdadero,
se quedo.

Habia en el presente llenado un gran hueco de su alma. Nunca sin-
tié por un hombre la atraccién que sentia por Federico. Es verdad que
habia tenido sus reservas; que el muchacho le parecia a veces poco resuel-
to y un sofiador, pero un sofiador de los que no pasan del suefio. Un
hombre tedrico y eso le preocupaba; pero ultimamente se habia mos-
trado un hombre entero, le habia hablado en serio. El no era ningtin
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marqués antiguo, ni Alvar Fdfiez, ni un ente poético, ni eludia un pro-
blema sentimental; se sentia Federico Fuentes, un hombre, dispuesto
acaminar a su lado los afios que quisiera Dios.

Y le conmovian estas cosas. Apoyada en la barandilla, mirando sin
fijarse, la muchacha creia ser feliz.

Somozay Povedano se enzarzaban en una discusion bizantina sobre
futbol y la tarde mds o menos feliz de Eizaguirre. Ricardo daba un vis-
tazo a un diario y Federico, mirando al techo, bajaba de vez en cuando
la cabeza para apurar con lentitud un refresco. Se reunian ahora una o
dos veces por semana para cambiar impresiones o proyectar alguna
excursion.

Verdad es que en el Madrid de aquellos dias el ambiente, paralos no
inciados en el secreto y los que vivian al margen de las cuestiones puibli-
cas, se notaba algo enrarecido. Aunque se habian prometido los amigos
no hablar de politica, porque aquello no era politica sino una algazara
dificil de entender, no obstante, algunas cosas saltaban a la vista de los
indiferentes: huelgas absurdas, paros...

Armijo protestaba de todo. Ricardo era el mds apasionado dentro
del matiz abstencionista del grupo; pero cuando la discusién de Somo-
za y del ingeniero se enfrio, todos convinieron con Ricardo que lo que
se necesitaba era una mano y una cabeza que pusiera orden en aquel
desconcierto.

Federico también lo pensaba; pero Federico pensaba mds en Rosa-
rio que en otra cosa.

Por aquellos dias habia terminado con éxito un buen asunto en el
bufete. Actuaba incluso en la Audiencia, y don Ledn lo habia felicitado.
Econdmicamente el bufete lo garantizaba ya. Su aficién periodistica
tenia buen campo de expansidn. Algunos paisanos de su provincia ve-
nian a Madrid y no dejaban de saludarlo pidiéndole siempre algo, que
es lo que hacen los paisanos de todos los tiempos cuando sospechan a
un avecindado en Madrid que puede ayudarles.

Alld —pensaba— no me hacian caso, pero aqui me utilizan; claro que
nadie es en su tierra profeta, pero... jestaba ya él tan lejos de esas menu-
dencias! Por eso, cuando sus padres le escribian una carta a mano, que
un comprovinciano le entregaba, procuraba atenderlos en lo que podia
y se olvidaba del pequefio resentimiento que se levanta siempre que se
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llega a ser algo, aun algo modesto, pero entre la indiferencia o enemi-
gadelos demds.

Hasta los diarios locales daban la nota de su actuacion en la Audien-
cia madrilefia, bajo el pomposo rétulo de «Paisanos que triunfan». Pero
a Federico, que era un hombre sensato y mesurado en estas cosas del
valor personal, tales noticias le daban un poco de vergiienza: él no era
mads que un muchacho que deseaba trabajar, pero le molestaban tanto
las actuales alabanzas como antes le angustiaron la indiferencia y el
desdén.

Una gente asi —pensaba—1o mismo levanta a uno, que lo hunde. Son
de cuidado y de temer. Hoy estamos en alza, mafiana en baja. Hoy nos
utilizan y mafiana han de rehuirnos...

Pero a él poco le importaba todo esto. Trabajaba, estaba mds tran-
quilo; no sufria ese morboso ensuefio estdtico que detenia su espiritu
ante las cosas y los seres. Era un hombre de acciéon y estaba enamorado.
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XXVII

O puede ser contado el innumerable matiz inflexivo delavoz

que posee Lily. Hace dias que ha vuelto la muchacha de Aran-

juez y como vio correr las fuentes toca ahora un minué de
Mozart bajo aquella doble impresion acustica y visual.

Los dias han transcurrido para todos pldcidos y tranquilos. Nadie,
excepto los interesados, ha parecido darse cuenta del afecto sentimen-
tal que ha surgido entre Federico y Rosario. La relacién del joven con
los miembros de la familia sigue siendo cordial y continuada.

Lily, con los ojos fijos en el pentagrama, siente esta tarde el alma de
su tierra, como si surgiera desde los sétanos mds intimos del ser, de don-
de surgen dando un portazo los recuerdos antiguos, oliendo a hojas
secas y a viejas cartas de amor. Upsala en invierno, los dias veraniegos,
el lago Melar... Borroso todo, pero fijo, nostdlgicamente, en el espiritu.

Federico hallegado esta tarde mds temprano y Rosario, terminadas
ya sus vacaciones, no ha regresado atin de su trabajo. Rosario ha dicho
que vendria mds tarde, si acaso habia algo atrasado en la oficina, y Fuen-
tes, sentado en una butaquita, oye, fumando, a la «pequeiia Lily», una
danza de Grieg.

La muchacha, vuelta de espaldas al joven, mostraba su hermosura
espléndida en la semipenumbra que dejod en el cuarto, huyendo los rayos
solares. Un alabastrino cuello, en el peldafio de unos hombros perfec-
tos, emergia de la espalda blanca y bien formada que transparentaba,
discretamente, tras una fina tela primaveral.

Sélo su hermana Carmen podia llamarla a ella «la pequeifia Lily».
Los demds, cuando hablaban con esta muchacha un poco extraiia, deli-
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cadaen el hablary fina deademdn, no podian tratarla con carifiosa ter-
nura como Carmen, Sino cOmo a una mujer.

—¢Qué duendecillo malo tienes hoy, que llena el aire con los pelos
de su barbita blanca, Lily? —pregunté Federico ala muchacha, que habia
dejado de tocar.

—No sé; ¢ccomo has notado ti que tengo hoy un duendecillo? —dijo
sonriendo.

—Yo lo sé todo. Y sé que las damitas en Suecia tienen un duendeci-
llo tutelar que es a veces malo...

—Tu lo observas todo. Pero a mi no quiero que me observes.

—¢Por qué?

—Porque eres un brujo y me lo adivinas.

Federico se ha callado. En contra de su voluntad el tono cdlido y leve-
mente triste con que la muchacha ha dicho esto le altera. Lily sigue un
instante ensimismada; luego levanta la cabeza, pasalos finos dedos por
el papel y sigue tocando musica de Grieg.

Fuentes termina de fumar y se levanta escuchando admirado la
interpretacion de la muchacha. Bajo sus manos, la melodia cobra un
valor mdgico. Emotividades inéditas surgen un instante en el alma de
Federico Fuentes. Las manos de Lily casi no se ven ahora y medio ce-
rrados los ojos parece que es de ella misma de quien brotan las notas y
el sonido. En rdpido ademdn, Lily eché atrds uno de sus rizos rubios,
que debia molestarla, y continud en frenesi meléddico matizando la par-
titura con acentos nuevos.

¢Por qué no nos avisa nuestro dngel cuando lo que vamos a hacer es
decisivo para nuestro porvenir? ¢Por qué no nos impide una accién ins-
tintiva, que vamos a llorar después, con hondo pesar, toda nuestra vida?
iOh, Dios, por qué lo haria! ¢Qué pasé por mis 0jos? ¢Por qué, si, por qué,
no nos avisard nuestro dngel?

Un instante eché su cabeza hacia atras Lily. Terminaba la ejecucion y
con los ojos cerrados, como si aspirara un perfume insentido, se quedé
quieta, como una estatua de alabastro. Federico estaba detrds deellay sin
saber como —no lo supo nunca— puso su mano derecha en la barbilla de
la muchacha y, oprimiéndola con suavidad, la besé en la boca.

En aquel momento, la puerta se abrid y Rosario Armijo entro en la
habitacién.
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