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PRÓLOGO 

INALES de 1937, no recuerdo con exactitud si en noviembre o 
diciembre, recibí una carta de un amigo mío con un paquete de 

cuartillas de regular volumen. Me anunciaba en la carta una 
próxima visita suya en compañía -decía-del autor de esa novela, «que 
ruego lea con atención». 

Aun cuando yo no· estaba entonces para novelas ni para nada, pues 
reveses y adversidades familiares tenían en quiebra mi espíritu, no pude 
negarme a atender a un ruego que venía de parte de una persona tan 
buena para mí y que había sabido, con gran amabilidad y afecto, mos-
trarme su adhesión en esos momentos agónicos en los que nos darnos 
golpes con la soledad,y, por complacer a quien debía, me leí de un tirón 
la novela que sigue a estas líneas. 

A los pocos días de esto vinieron mi amigo y el suyo a mi casa; mi 
amigo me presentó a un muchacho al que yo apenas si conocía de vis-
ta; había vivido su nifiez en La Laguna, según me contó; después mar-
chó a América con sus padres (que seguían allá), de donde regresó hada 
unos cuantos afios a su ciudad natal. Esos últimos afios habían sido, pre-
cisamente, los de mi estancia en Madrid, y apenas recordaba, del inter-
valo de las vacaciones de verano, la cara inexpresiva de un muchacho 
que físicamente por nada llamaba la atención a una distraída transeúnte 
miope como yo. 

Nunca olvidaré la conversación que sostuvimos los tres una tar-
de, y que se prolongó hasta la noche, en tanto que una persistente llo-
vizna pulverizaba esta húmeda ciudad y un lejano horizonte de perros 
daba la única nota acústica de aquellas horas. Aquel muchacho, al 
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parecer «gris», había escrito una novel ita mediocre, a mi juicio, pero 
tenía una de esas almas finas y exquisitas que, siendo una joya para 
los que conectamos con sus antenas, son un tormento para esos pocos 
que las poseen. 

No se puede contar públicamente, ni yo sabría tampoco, la calidad 
de sus gestiones, el tipo de inquietudes, los matices variados de aque-
lla luz que iluminaba la vida de un joven de aspecto tan vulgar, pero 
de vida interior tan rica. Mi amigo me miraba y lo miraba a él como si 
me quisiera reconvenir por la resistencia que en un principio mostré 
a la lectura e incluso a la visita; tenían sus ojos ese cartel que leemos a 
veces en los que nos quieren convencer: «No le decía yo a usted ... », pare-
cía decirme, al paso que animaba al joven a seguir hablando. 

Después ... Siempre me ha dado melancolía pensar en lo que pasó 
después. Me dio vergüenza desengañar a aquel espíritu juvenil con una 
opinión no muy favorable.y, pensando que, como mía, no era muy valio-
sa, atenué mi juicio con unos cuantos adjetivos bien administrados y 
me ofrecí a intervenir -esto me lo pidió concretamente mi amigo y creo 
que por ello vinieron a verme-a fin de que la obra se publicara. Me que-
dé con el original; vinieron después las dificultades de papel; alegué 
que la época no era propicia para editar novelas, que ya la gente no leía 
casi novelas ... Qµería hacer algo por la persona, pero se me resistía la 
flojedad de la obra, aun cuando hubiera en ella algunas cosas aprove-
chables. Manifiesta en su novela este muchacho la desazón menuda que 
produce la vida lenta y gris de provincia, que en ciertos espíritus se 
torna en agonía desesperanzada. Qµiere crear unos tipos, que acaso no 
logra.y tiene demasiadas consideraciones intelectuales del mundo lite-
rario y artístico, lastre quizás de su formación universitaria. Un espíri-
tu crítico vería en él el recuerdo de lecturas determinadas y de marcadas 
preferencias de rigor en todo novel. No tengo tiempo de hacer una orde-
nación de ellas; pero quiero ser fiel a la verdad y contar lo que pienso, 
pues el autor me exigió no un prólogo laudatorio, sino unas líneas sin-
ceras y honradas. 

A mediados del siguiente año este joven regresó a América. Sus 
padres le habían reclamado en virtud de las circunstancias que atrave-
saba nuestro país. Unas cuantas veces me había enviado desde la Penín-
sula-en donde estuvo una temporada en zona nacional-varios artículos 
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suyos aparecidos en diversas publicaciones. Escondía su nombre - no sé 
si por modestia o por otra cosa- bajo un pseudónimo que me hizo gra-
cia, y con éste quería firmar todos sus trabajos; me contó que distraí-
damente lo había dado por su verdadero nombre al serle éste 
preguntado por un funcionario del Gobierno Civil que Je ex tendía el 
pasaporte o permiso de viaje: «Se llama usted Alfil. ¿Pero cree usted que 
esto es una oficina o un tablero de ajedrez?». 

Llegó una mañana, recién venido de la Península y para despedirse 
de mí por largo tiempo. Se iba a América de nuevo. En pasadas ocasio-
nes no me había vuelto a hablar de su obra, desde que Je dije mi since-
ra impresión de ella; pero al marcharse me recomendó que, si tenía 
ocasión, no dejase de publicar su novelita. «Y diga la verdad en el pró-
logo; no me molesta. No sé qué piensa de mí ni de ella, pues, a pesar de 
todo, sólo me ha dicho usted vaguedades ... ». 

Le prometí que lo haría, que me ocuparía de buscarle editor. Me dio 
cierta nostalgia verle marchar lleno de ilusión, como siempre estaba. Le 
dije que haría todo lo posible porque no se quedara inédita su obra. 
Me contestó que la dejaba en diligentes manos. Estreché un poco mater-
nalmente las suyas, y nos dijimos adiós. 

No había vuelto a saber nada de él hasta hace unos días que ha venido 
mi antiguo amigo a verme. Lo que me cuenta de nuestro pobre «Alfil» 
es algo impresionante. Ha muerto este joven y con él un montón de ilu-
siones al truncarse su vida; mi amigo piensa que yo tengo en mi poder 
un legado o testamento que me obliga ahora a intervenir y publicar la 
obra que dejó en mis manos. Ya sé que se trata de algo no muy impor-
tante; pero me ha conmovido siempre una persona joven y con espíri-
tu. Termina este muchacho al comenzar, como todos los malogrados, 
y el deseo de un desaparecido para siempre sensibiliza a un femenino 
corazón. Amigo mío: lástima que nuestro pobre «Alfil» no viera su obra 
en la calle, pero usted y yo, al menos, cumpliremos sus deseos. 

MARÍA ROSA ALONSO 

( 11 } 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



I 

M ARÍN,el antiguo bedel mayor del Instituto,sal ió del aulacon 
las manos llenas de papeletas, que los muchachos llamaban 
pomposamente talones. Aquella mañana de mayo saltaba 

en las viejas losas del claustro presagiando un descanso que profesores 
y alumnos ansiaban. Espacios irregulares de sombra y luz, junto a los 
naranjos, daban al patio un aire de estampa turística. Y aquel patio, que 
había pisado ha siglos la diligente sandalia de los frailes agustinos, 
reventaba ahora cuajado de rosales blancos, de rosales amarillos, de rosa-
les rojos que Andrés, el jardinero, cuidaba como a hijos, y que daban la 
nota policromada y alegre al verde restante de las matas de sombra, de 
las palmeras y los juncos, en medio de los cuales, dueiia y señora, una 
valetudinaria cacatúa blanca, con el pico amarillo, desgarraba la sere-
nidad del aire con sus estentóreos graznidos: un insulto descompasa-
do a aquel patio hermoso y solemne, que alguna vez prendó el gusto 
singular de don Miguel de Unamuno. 

Aquella mañana los muchachos se agolparon en torno al bedel que 
recomendaba calma con serenidad. ¿Cuántas veces en su vida, en una 
hora como ésta, había traído el viejo bedel sus manos llenas de papele-
tas? ¿Cuántas veces más lo habría de hacer aún? Siempre latirían los 
corazones de los muchachos: unos aguardando lo esperado, otros con 
la incierta sospecha de lo inseguro. 

-Manuel Ruiz -dijo alargando el talón a un muchacho espigado y 
pecoso. 

-Aprobado -dijo éste leyendo la papeleta y corriendo a buscar la salida. 
-A mí ahora, Marín. 

[ 13 ] 
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-A mí primero; llevo esperando más tiempo que nadie-dijo un chi-
co morenote y robusto con el aire de mal humor. 

-Calma, calma - recomendaba el bedel, y con tranquilidad, pero lo 
más deprisa que pudo, fue repartiendo las papeletas que actuaban según 
lo escrito, de muy diversas maneras. Los del «aprobado» salían en su 
mayoría contentos; los del «sobresaliente» también; sólo los de la pape-
leta en blanco y los del «notable» ponían aire de disgusto; los unos por 
repetir, y los otros, porque el «notable» era la nota de las medianías, de 
las «injusticias», de los «que no tenemos levita», decía un mozo resen-
tido con aire amenazador. 

Federico Fuentes llegaba tarde. Pasó corriendo el claustro bajo; subió 
las anchas escaleras mirando sin ver el A polo del descansillo primero ni 
la Venus del descansillo segundo; casi en un vuelo se encontró,jadean-
do, junto a Marín, que, sonriente, aguardaba al lado de la puerta de la 
Dirección a que le diesen órdenes. 

-Aquí tiene sus notas -dijo amablemente el bedel-; ya sabe usted 
que, como siempre, son buenas. 

Federico, efectivamente, las esperaba buenas; pero aquella dichosa 
química orgánica no le tenía bien seguro, porque le parecía que en la 
fórmula de las amidas se había equivocado. ¿Era deshidratación o des-
hidrogenación, Dios mío? Pronto lo iba a saber. También en química, 
la nota era «sobresaliente». 

Federico Fuentes abrazó en un arrebato efusivo a su amigo Ramón 
Perdomo, que aguardaba el resultado de los exámenes de Federico como 
cosa suya. Ramón estaba ya en la Universidad; pero, muy poco mayor 
que Federico, eran amigos desde hacía un año y daban a su amistad no 
ese tono que en los pueblos de provincia la amistad tiene: una relación 
entablada mecánicamente en la niñ.ez porque sea convecino, o los padres 
sean amigos antiguos. La amistad que tenían la habían hecho y al-
canzado ellos, los propios amigos. ¿La habían buscado? No, la habían 
encontrado y afirmado en sus largas caminatas por la vega del pueblo, 
cuando, tras discusiones laboriosas, llegaban a un acuerdo y a una coin-
cidencia de gustos y pensamientos. 

-He aquí, señ.ores míos - decía Ramón dando palmad itas a su ami-
go en la espalda-a un nuevo bachiller. 

El viejo bedel sonrió benévolamente y dio la enhorabuena; los pocos 

[ 14 ] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



mozos que iban quedando miraban a Federico con admiración y en-
vidia; se disponían los amigos a salir cuando toparon con el viejo di-
rector, pulcro y atildado, académico como una certificación, y que, 
encarándose con Federico, le dijo con un tono de reconvención: 

-Supongo, señor Fuentes, que irá usted este año a recoger sus diplo-
mas al estrado; el que salga del centro no le exime de ello. Lo digo por-
que como usted hace años que siempre se pone enfermo el día de la 
apertura ... 

-No, señor; descuide que este año iré -afirmó respetuosamente 
Federico; y, despidiéndose con muchas atenciones del viejo director, 
cogió del brazo a su amigo y ambos comenzaron a bajar las escaleras 
con aires de minué. 

-¿Vas a ir de verdad, Federico?-preguntó Ramón arqueando las 
cejas y con gesto de suficiencia airada. 

-En modo alguno -contestó el nuevo bachiller-; lo he dicho para 
tranquilizar al viejo. Eso de ir a buscar los diplomas está bien para los 
chiquillos; el director le ha dicho siempre a papá que vaya yo a reco-
gerlos, y me he llevado muchas broncas por no ir; pero a mí me «car-
gan» esas cosas - dijo Federico deteniéndose junto a la Venus del 
descansillo. 

-Muy bien -asintió Ramón-; eres un hombre y una persona sensata. 
-Adiós, señora-dijo cómicamente Federico haciendo una gran reve-

rencia frente a la Venus-; quédese usted aquí, sin sus brazos, custo-
diando las escaleras ... Adiós, caballero - dijo inclinándose de nuevo en 
el primer descansillo, donde un Apolo de yeso mostraba sus dedos siem-
pre partidos por alguna diablura de la chiquillería. Aquellos guardia-
nes clásicos de las anchas escaleras habían sido testigos de muchas caídas, 
de muchas prisas, de muchas fugas, de muchos llantos, de no pocas ale-
grías ... 

-Y que usted lo pase bien, ¡oh, ilustre emperador! - dijo al final de 
la escalera Federico Fuentes, seguido de Ramón, que se reía con las cere-
monias de su amigo. Federico se había parado junto a la estatua seden-
te de Julio César, que estaba en un entrante del gran tramo final de la 
escalera y que, con el Apolo y la Venus, formaba el trío de estatuas clá-
sicas que adornaban la solemne subida a los viejos claustros agustinos, 
donde estaba instalado el Instituto. 
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La estatua de César había sido adornada a veces con un sombrero de 
fieltro negro y un paraguas, y el hecho ocasionaba carcajadas homéri-
cas en el mocerío e indignación furibunda entre los sesudos varones del 
claustro de profesores, siempre que la anécdota se organizaba cada afio. 

-¡Ave, César-concluyó Federico inclinándose otra vez-, los que van 
a ser bachilleres te saludan! Y cogiendo a su amigo del brazo salieron a la 
calle. 

Las copias de Velázquez y Murillo que pendían de las paredes; los 
bustos de yeso de varios emperadores y personajes romanos, ¿cuántas 
veces verían pasar muchachos como éstos, que se iban sin mirarlos ape-
nas a ellos, mientras que, años atrás, al entrar por vez primera, los con-
templaban con admiración y curiosidad? 

Los pájaros cantores siguieron cantando en sus grandes jaulas y la 
sombra de los naranjos en el claustro bajo tenía el mismo aire de foto-
grafía para el turismo. Y en aquel jardín ya casi mudo, exhalando per-
fume, los rosales amarillos, blancos y rojos, ofrecían el prestigio místico 
de un incensario. 

[ 16 ] 
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II 

• E RA el pueblo -o la ciudad- un lugar clásico o un lugar román-
rico? Algunos periodistas intelectuales se habían empeñado en 
catalogar la ciudad de romántica, por el hecho de que la llovizna 

invernal la hacía gris y nebulosa; luego, en los días del verano, cuando 
sus anchas calles muestran espléndidas cintas de luz y de azul intenso, 
pensaban en lo clásico, como si lo romántico y lo clásico tuvieran que 
ver en serio con las estaciones .. . Unos decían que esta ciudad colonial, 
fundada a fines del siglo xv, se parecía a las ciudades castellanas; los 
demás hablaban en sentido opuesto; quién pensaba en una posible 
semejanza con Salamanca, esa ciudad donde se ha resuelto el gran pro-
blema de la Edad Media de convertir la piedra en oro ... Cada cual habla-
ba de ella según sus gustos, ideas o evocaciones. Un ilustre español había 
dicho que tenía un «aire de rigodón monástico». 

¿Qµé era y a quién se parecía esta ciudad colonial? 
Contaba, por de pronto, con unas calles anchas, espaciosas, llanas. 

En las claras noches de luna, desde las ventanas, con muy pocas celo-
sías, por cierto, estas calles que, a veces, parecían tener alma, devolvían 
lejanos los pasos de un transeúnte tardío y solitario; de todas estas calles, 
las grandes arterias que iban de sur a norte, tenían un perfil y una figu-
ra; la una era bulliciosa, estrecha, nerviosa, la más desigual en nivel: era 
la calle comercial de la ciudad, la calle de los forasteros; su paralela, en 
cambio, era la gran vía, la más elegante y ceremoniosa de las calles, donde 
todas las tardes, antes de la cena, la juventud veía venirla noche y deja-
ba en las aceras las suelas de los zapatos. Muchas ilusiones cuajaron 
en ella o murieron. La tercera de las tres principales era la más solitaria 
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y fría : la calle de los caserones cerrados y soli carios, de los edificios 
académicos; la calle de los blasones agrietados por el tiempo y la me-
lancolía. 

Las demás vías paralelas o longitudinales pertenecían más bien a 
la periferia de este corto casco. Eran las tres el corazón de una ciudad 
que, en torno suyo, poseía la cenefa colorida y fragante de una vega ancha 
y espléndida. 

Los poetas locales, más o menos buenos, habían cantado las her-
rnosuras de esta vega; pero el paisaje artificial creado por la mano del 
hombre no tiene más cantores posibles que la propia obra humana que 
canta ella misma, hecha hermosura, un soneto de rosas junto al verde 
romance que tejen las palmeras en el largo camino de asfalto, o una lira 
de claveles que cuelgan de un muro policromado, frente a éste o el otro 
hueco donde componen un madrigal, en la frescura de la tarde, la brisa 
y el silencio. 

Aquel día hubo un regocijo general en la casa de Federico Fuentes; 
tos padres festejaban al nuevo bachiller con alegría y preparaban una 
rnerienda a la que asistirían los íntimos. 

Federico veía próxima la realización cercana de su sueño: ser mari-
no de guerra. Cuántas veces, al bajar al puerto, se estaba las horas fren-
te al mar, soñando con una gran fragata en la que él estaría con su 
flamante uniforme ¿Era el uniforme lo que atraía al mozo o era el mar? 

Nadie sabe muchas veces por qué eligen los muchachos a los die-
ciocho años esas carreras que llama la gente «brillantes»: marino de 
guerra, ingeniero naval o de carninos,y en las que consumen tanto tiem-
po de preparación, estrellándose en un ingreso difícil casi siempre. 

¿Es la dificultad de la empresa, el colorido del uniforme o la afición 
efectiva a estas carreras? ¿Quién conoce la verdad de un espíritu inquie-
ro de dieciocho años al que puede mover cualquier motivo ligero o serio? 
La cuestión es que el mozo quería ser marino de guerra, y discutía con 
sus padres, opuestos a «tan disparatados propósitos», según afirmaban 
con energía. Federico esperaba convencerles una vez terminado el bachi-
llerato; pero el día anhelado, después de la merienda, resultó un tanto 
borrascoso. El padre de Federico, don Pedro, se oponía tenazmente al 
proyecto del muchacho. La madre, doña Blanca, no estaba dispuesta a 
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soportarquesu hijo se pasase la vida en un barco,y nada menos quede 
guerra. 

- Te matricularás en la Universidad en octubre-decía don Pedro-; 
no estoy dispuesto a gastar el dinero en prepararte un ingreso en una 
carrera que no te conviene; además, es muy pronto, eres muy joven para 
irte lejos, sin el cuidado de tu casa; no tengamos la vuelta del primo Luis, 
que fue a Madrid a «orientarse» y estuvo cinco años orientándose en el 
«Palacio del Hielo», adonde iba a bailar todas las tardes; no, hijo mío, 
seamos razonables; yo quiero que seas un hombre de provecho, pero 
que no malgastes el tiempo en unos proyectos que me parecen irreali-
zables y, sobre todo, inadecuados. 

Federico se mordió los labios de mal humor y de coraje y, sin discu-
tir más, se echó a la calle como una tromba. 

La calle, llena de gente - joven en su mayoría- estaba en su hora de 
apogeo; Federico saludó, casi sin verlos, a unos cuantos conocidos y 
buscó, hasta encontrarlo junto a un escaparate, a su amigo Ramón, que 
paseaba su aire aburrido. 

- Te buscaba - dijo Federico. 
-¿Qué ocurre, ilustre bachiller?-contestó Ramón bromeando. 
- No estoy para nada, Ramón: papá, como siempre, se obstina en que 

no estudie Marina. Me encuentro desesperado, no puedo convencerlo. 
-¿Por qué torcerán los padres la vocación de sus hijos? Cuántas veces 

hablamos con hombres ya veteranos que hubieran querido ser lo que 
no les dejaron; a mí, en realidad, no me convence tu Marina, pero si a 
ti te gusta ... Nunca he podido olvidar la conversación que tuve un día 
con don Luis Espalter. Dentro de esa figura tan mediocre de hombre, 
¿qué dirías tú que hay frustrado? Un gran director de orquesta. Un día 
me lo dijo al hablarme de un concierto que dio la Sinfónica de Madrid, 
no sé en qué año ... Y la velada emoción con que me dijo eso, que él hubie-
ra sido un gran director de orquesta, a no ser por la oposición paterna, 
fue lo suficiente para que me congraciase con él y su pobre humanidad 
de modesto jefe de familia. Siempre me he quedado pensando que, en 
el fondo de esas gentes vacías, ha habido estrangulada una ilusión, y, 
cuando me encuentro con ganas de despreciar a un sujeto vulgar, me 
digo: ¡A lo mejor hubiera sido un buen director de orquesta! 
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-Le dan a uno ganas de morirse-dijo con aire triste Federico-. ¡Me 
carga este paseo, me cargan esti noche las chicas, me carga todo! 

-¿Qµieres que vayamos a la plaza?-pregun tó Ramón deseando dis-
traer a su amigo-. Allí no habrá «cargantes» y te refrescarás un poco. 
¡Hay que saber perder, hombre! 

Federico no contestó; era la primera gran desilusión de su vida, y, 
cogiendo del brazo a Ramón, marchó en silencio, calle abajo. Lejos del 
gentío, los pasos de los dos muc)lachos resonaban lentos y pausados, un 
tan to inseguros. 

En aquella ciudad de provincia, los pasos de estos hombres jóve-
nes a los que el medio urbano forzaba a lentirud, tenían un lejano eco 
de fracaso. 
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m 

FEDERICO Fuentes, ahogando la ilusión, como si el escultor 
tuviera que deshacer su obra a martillazos, se matriculó en la 
universidad de su pueblo. Por ahora no podía salir de él. Habi-

tante joven de una isla, sentía la natural atracción que por la gran tie-
rra, el continente, siente el islefio; tenía la esperanza de salir alguna vez 
del pueblo y a un sitio donde el cielo estuviera más alto. Era todavía bas-
tante joven y, por tanto, tenía disponibilidad aún para hacer y ser toda-
vía muchas cosas posibles antes de adscribirse a lo que, definitivamente, 
tenía que ser en su vida. 

- Aún - decía algunas veces a Ramón Perdomo- no he perdido mis 
ilusiones, que no se cifraban sólo en ser marino; ya sabes que me gus-
taría ser un buen escritor. 

-Lo importante, querido -le decía Ramón- es no perder el culto a 
esa gran dama que es la ilusión; pensemos ser unos grandes hombres; 
no importa lo que seamos en el tercer acto. 

- ¿En el tercer acto? 
- Sí; ya sabes que nosotros vamos todavía por el primero; a los vein-

ticinco entraremos en el segundo; a los cincuenta en el tercero. El ter-
cero suele tener un número desigual de escenas, conforme al actor. 

- Me asusta el tercer acto, Ramón ... 
- Oh, hijo mío - dijo Ramón riéndose- ; pégate un tiro o muérete 

tuberculoso que es la obligación de los románticos y, entonces, todas las 
vírgenes, vestidas de blanco, llorarán por ti... 

-Es mejor que morirse con reuma y cataplasmas ... 
- ¡Hombre descarriado del camino de todos los Juanes que en el 
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mundo han sido! Acuérdate de lo que te digo: tu afán de no ser lo que 
los demás te va a hundir. 

-Ya estoy siendo lo que los demás - dijo amargamente Federico-; 
estudio en nuestra Universidad como cualquier Juan y vivo como cual-
quier Juan. Pero eso no quita el que yo me asfixie aquí. 

-Es que tienes figura de Juan y alma de «diplococus». 
-¡Qué ganso eres, Ramón! 
-¿Pero qué quieres que te conteste?-dijo, poniéndose serio, el alu-

dido-. ¿Que añada dolor al dolor, que nos lamentemos los dos lloran-
do junto al muro? Si me quiero olvidar de todo esto a fuerza de fabricar 
un buen humor que, por lo menos, me permita ir tirando, tú me echas 
a rodar mi esfuerzo con tu aire triste y de malhumor. Ahí tienes a un 
infeliz mortal - dijo señalando a un joven que los saludaba de paso-; 
ese buen Manolo estudia con gusto su carre ra; será Secretario de 
Ayuntamiento; se casará con Maricusa; serán buenos padres de familia; 
llevarán los niños al cine los domingos ... 

- ¡Por Dios, Ramón! 
- Sí, hombre, sí; y tú terminarás por hacer lo mismo. Te desesperas: 

ésa es la primera fase; la segunda es la de serenidad; tercera, aguantar-
se; la cuarta, aburrirse: la quinta, buscar novia y llevarla al cine; la sex-
ta, casarse, y se acabó. 

-Calla, calla ... 
-La séptima -siguió implacable Ramón, un poco descompuesto-, 

es ya la fase de todos los Manolos del universo ... Y lo gracioso es que tú 
te entristeces, pero no te da por lanzar bombas; porque la gente inven-
ta las bombas para matar a los enemigos sociales o políticos, pero la 
bomba contra la legión de Manolos y de Maricusas y de Juan itas y de 
todas las «itas», no se ha inventado aún, ¿sabes? - decía Ramón exal-
tándose más y más- ¡esto no se arregla sino a bombazo limpio! 

-Pareces un anarquista. 
-No; soy un anacursi. 
-Lo mediocre y lo cursi no es lo mismo -afirmó Federico- . Lo cursi 

te hace reír, lo mediocre te desespera. 
- Y te desespera -añadió Ramón- no porque pretendamos estar 

pasando las Termópilas todos los días; no importa que hagamos las mis-
mas cosas que hacen todos los hombres, ni que llevemos nuestra novia 
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al cine y después a nuestros hijos los domingos por la tarde; lo impor-
tante es no hacerlo con el gesto que lo hacen ellos. Si no se puede llegar 
en la vida más que a Secretario de Ayuntamiento, no importa. ¡Qµé le 
vamos a hacer! Lo decisivo es no tener espíritu de Secretario de Ayun-
tamiento. 

Se habían parado junto a una enredadera florida que ofrecía su color 
y fragancia al paseante. La hermosura de un cielo limpio y la quietud 
del aire daban a la tarde un tono sereno, puro y tranquilo. Todavía Fe-
derico y Ramón eran lo suficientemente jóvenes para no sentir me-
lancolfa, cuando el paisaje y la naturaleza es un misterio estético y 
sentimental. Federico y Ramón no olieron la fragancia que despedía la 
madreselva; no vieron el azul del cielo ni sintieron la serenidad de 
la tarde. 

- Lo importante -decía Ramón con aire de fanático- no es pasar las 
Termópilas, ni aun siquiera quererlas pasar; lo importante es hacer todos 
los actos de nuestra vida como si fuéramos a pasar las Termópilas. 
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IV 

JUANITA Muñoz, Quica Gómez, Esperanza, Matilde y Maricusa 
Rivas, cogidas del brazo, iban calle abajo, a la hora en que las peque-
ñas cantan en el coro infantil de atardecida la aventura de una niña 

que resbaló patinando en París. A esa misma hora las campanas lentas, 
pausadas, dialogan su din-dón rítmico que cae en el alma como las pie-
drecitas en el agua quieta de un estanque. 

Han saludado con adioses lánguidos a dos o tres transeúntes y se 
han parado en los escaparates de las tiendas, que invariablemente con-
tienen las mismas cosas que ayer. Quica Gómez ha estofado sus rizos 
ante todas las lunas que reflejan su naricilla respingona y su boca gran-
de y sensual. Esperanza aprieta una vez más la hebilla de su cinturón, 
y Juanita, patosa, lenta, desespera a Maricusa Rivas, hecha de filamen-
tos de bombilla eléctrica y que luce un peinado de frontón clásico tan 
perfecto, que, a falta de otra cosa, podría asegurarse que esta criatura 
llevaba el Partenón sobre su cabeza. 

-Pero, niñas -pregunta Juan ita Muñoz-, ¿es seguro que la proce-
sión da la vuelta? 

- Te acordarás - replicó Matilde- que el año pasado también la dio. 
La da todos los afies. 

- Bueno, Jo mejor será - dijo Maricusa- esperarla en la plaza. Vamos, 
nos paseamos y tenemos tiempo de sobra. 

Indudablemente, el que la procesión da la vuelta Jo saben Juan ita, 
Quica, Esperanza, Matilde y Maricusa, porque el año pasado, aproxi-
madamente a esta misma hora, pasaron por la calle, cuando las niñas 
cantaron a coro y las campanas dialogaban su din-dón; pero Juanita 
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no ten ía nada que preguntar, como siempre,y la información que pidió 
a sus amigas afirmó la existencia de su yo en el mundo. 

Ya en la plaza, la llegada de Manolo Torres - que, según las demás, 
va por Maricusa- anima la reunión. Manolo Torres sabe una gran can-
tidad de colmos, chistes y multitud de acertijos que jamás descifran sus 
amigas, como es de rigor. Manolo estudia en la Universidad, desde lue-
go; lleva el pelo planchado; un cepillito de dientes sobre el labio supe-
rior, que hace las veces de bigote, y viste con traje marrón, que alterna 
los domingos con el gris de americana cruzada, ambos bien planchados 
por dofla Angustias, su madre, viuda del comandante Torres, medalla 
de sufrimientos por la Patria, cuando lo de África. 

Mientras Manolo hace aparte con Maricusa, Juanita, Esperanza, 
Quica y Matilde hablan sobre las excelencias de la última obra de un 
novelista de moda, del que dice el papá deJuanita que es el primer nove-
lista de Espafla; pero a Esperanza le resulta más divertida una novela 
cuyo autor no se fijó quién era. 

-Son de ésas, ¿sabes?, que el nombre del autor se lee siempre de dis-
tinta manera y no recuerdo; pero, bueno, era preciosa, preciosa ... 

-Pero, nifla -exclamó Quica, refiriéndose a Matilde-, ¿qué te estás 
poniendo en la cara? ¡Tienes el cutis precioso! 

Matilde soltó una receta a base de almendras amargas y leche; Qui-
ca opinó que, no obstante los resultados de la crema usada por Matil-
de, la nieuina era más práctica, pero Esperanza proclamó las excelencias 
de otra crema usada por ella. Cuando pasó Luisa Aguilar, las cuatro se 
callaron, pendientes de la figura es bel ta y fina de una muchacha de pelo 
negro y ojos verdes que iba acompaflada de un hombre joven, Antonio 
Ramírez, al parecer su novio. Un muchacho que no desentonaba-según 
veredicto de las amigas- al lado de Luisa Aguilar. 

- Realmente es preciosa -afirmó Quica- y ese contraste del pelo 
negro y los ojos le hace bonito. Se lo oí decir el otro día a Ramón. Como 
los ojos verdes se dan casi siempre en las rubias ... 

-¡Mira tú! - dijo Esperanza- . Ramón se las da de entender y no 
entiende nada; como no sea de chifladuras y bombas. Yo, en verdad, no 
encuentro tan bonita a Luisa; claro, no es que esté mal. Consuelito, por 
ejemplo es más guapa. 

Las cuatro discuten ahora la superioridad de las dos o tres bellezas 
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del pueblo sobre la candidata particular de cada una. Cuando el tema 
se agota se habla de cine y, una vez que los lances del as preferido están 
suficientemente elogiados con los adjetivos monísimo, estupendo, gra-
ciosísimo, la aparición de Chelo Jiménez, que luce su estrella de alférez, 
trastorna a las cuatro cabezas. 

Al acercarse Chelo Jiménez a las amigas, un coro de ranas cacarea a 
cual más. Risas, interjecciones en la escala ¡ah!, ¡eh!, ¡oh, ¡uy!, rodean al 
joven Adonis de guerrera entallada, gorra de plato, corbata negra y cepi-
llito de dientes sobre el labio. Chelo Jiménez tiene un nutrido vocabu-
lario de adverbios en mente y de sustantivos zoológicos: bestial, burrada, 
gansada, etc. Últimamente ha aprendido a decir camouf/age y está encan-
tado con su adquis ición, que endosa cuando le parece que hace tiempo 
no la ha pronunciado. 

Qµica ríe nerviosamente todo lo que Chelo diga;Juanita lo mira con 
cara de cucurbitácea; Matilde con cierto fingido desdén, y Esperanza 
con gusto indisimulado. Las cuatro lo quisieran, las cuatro saben que 
tres se quedarán sin él. Cada una se estima con suficiencia sobre las otras. 
Qui ca supone que su gracia vencerá.Juanita, que se sabe sosita, piensa 
que a la mamá de Chelo le gustan las chicas de su casa, como lo es ella; 
Esperanza sabe, por experiencia, que lo que ella está dispuesta a hacer 
por Chelo no lo está nadie, y Matilde sospecha que a lo mejor este maja-
dero, como ella no tiene dinero, acaso se decida y se case con la patosa 
deJuanita «porlos cuartos». 

Con estos pensamientos en la cabeza y con cosas diferentes en los 
labios, continúan su paseo por la plaza. Son amigas y rivales como las 
otras pandillas de chicas del pueblo que las han saludado al pasar. Todas 
hablan de los mismos temas y tienen idénticos problemas. 

Cuando la procesión pasa, marchan de nuevo calle arriba, camino 
de sus casas, a cenar. Se han puesto de acuerdo para ir al día siguiente, 
domingo, a misa de doce, que es a la que va todo el mundo. Es proba-
ble que Quica o Maricusa estrenen a lo mejor una chaqueta más enta-
llada que la de la chica del notario, que está dando el opio de la 
temporada; y como Chelo no se decida y Manolo no se case con Mari-
cusa, entre estos dimes y di retes las va a coger el año que viene, y el otro, 
y a lo mejor el otro ... Quica se las arregla al fin para permanecer todo el 
tiempo junto a Chelo, y en animada charla o algarabía-porque hablan 
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todas a un tiempo-, se han detenido junto a la puerta de Matilde, que 
es la primera que se queda. Grupos semejantes pasan dando las bue-
nas noches. Mari cusa y Manolo engrosan el grupo y, al pasar Luisa Agui-
lar y su novio -los dos muy serios y correctos-, las voces se apagaron 
como si alguien ausente hubiera impuesto silencio. Manolo y Chelo 
bajaron la acera, y Antonio, quitándose el sombrero pasó por fuera, 
delante de los jóvenes. Apenas la pareja se hubo alejado, Quica Gómez 
dijo a media voz en tono misterioso y convencido: 

- Realmente ... ¡no sé lo que tiene esa mujer! 
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V 

E SE espejo del sonido que es el eco reflejó los menudos pasos de 
Matilde en el amplio zaguán de losas que poseía su antigua caso-
na. Desde arriba, una vez franqueada la puerta interior, venía 

un murmullo de voces que la muchacha creyó reconocer y, haciendo un 
mohín de disgusto, porque en casa había visita, Matilde subió despacio 
la escalera. 

- ¡Qué latosas son las visitas! - pensó--; habrá que saludar a doña Blan-
ca, a don Andrés, a Conchita López -porque me parece que es su voz-
al niño ... ¿Qµién oye a mamá si no voy a saludarlos? ¡Anda! ¿De quién 
es esa voz? Me parece que es de Milagritos ... Bueno, adentro ... 

Y lanzándose a la puerta del salón, con gesto de bañista en día nubla-
do, la abrió y, dando las buenas noches, se dirigió a los visitantes que, 
levantándose, celebraron la entrada de la aturdida muchacha. 

Nada más pavoroso para una jovencita que vive el mundo social de 
un pueblo pequeño, como no sea avispada, que el entrar en la sala desu 
casa cuando está llena de gente. Si la escena se ha hecho más de una vez, 
la víctima recuerda que tendrá que rropezar en la alfombra, pisar al que 
tenga delante y dar la mano primero al más cercano, aunque después 
aguantará el sermón de la mamá, que repite por centésima vez: 

- La mano se da primero a las señoras antes que a nadie; segundo, a 
las chicas, luego a los caballeros. ¡No sé qué es lo que te enseñaron en el 
colegio! 

Matilde, después de haber tropezado en la alfombra y de pisar a 
don Andrés, ha dado la mano a Santiago, a Milagritos, a don Andrés, a 
Conchita López y, por último, a doña Blanca, mientras lee en los ojos 
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de su madre que el sermón de costumbre también se repetirá esta 
noche. 

La visita está ya en la fase que ha consumido el tema del tiempo; se 
está entrando a discutir el asunto de la corrupción de las costumbres. 
Don Andrés, que es un perfecto tradicionalista, se dirige al padre de 
Matilde con aire convencido: 

- Nada, amigo, los nuestros sí que eran tiempos buenos. ¿Se acuer-
da usted cuando le hicimos aquella volada a Goleta? 

- Hombre, aquello fue célebre -asintió don Paco, dejando la ceniza 
de su tabaco en el cenicero- ; en cambio, a estos pollos de ahora no se 
les ocurren más que tonterías. 

- Esa es la canción de los viejos - dijo Santiaguito, el «ni ilo» de don 
Andrés, como decían en casa de Matilde, aunque el <<niilo» tenía ya más 
de veinte afios. 

- La canción de los viejos, no, Santiaguito - replicó don Paco-; la 
verdad. 

Doila Blanca intervino entonces para recordar con emoción el sabor 
que tenían los tiempos en que ella fue joven. Aquellos asaltos del Cír-
culo; los bailes del «Porvenir». 

- ¡Oh, los bailes del «Porvenir»!-dijo la mamá de Matilde, ponien-
do los ojos en blanco ... 

-¿Y la Semana Santa? - preguntó doila Blanca. Recordó luego el Mar-
tes Santo, cuando se estrenaban los trajes de color y las mantillas del 
Jueves y del Viernes Santos. Evocaron una vez más - porque el mismo 
tema salía en todas las visitas- las bellezas de la época, algunas hoy 
muertas o con nietos, y suspiraron al citar el «paseo de las tres» .. . 

Milagritos, Matilde y Santiago se miraban aburridos, porque se sa-
bían de memoria el asunto a fuerza de oírlo desde que eran pequeilos, 
por más que sus padres respectivos afirmaban que la juventud carecía 
de toda emoción. 

-Sí hija, sí; ayer hablábamos de eso con Angustias -afirmó doila 
Blanca. 

- Por cierto -preguntó don Andrés, dirigiéndose a los jóvenes-, 
¿Manolo está arreglado con Maricusa? 

-Ella no dice nada -respondió Matilde- pero a mí me parece que 
algo hay. 
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- Yo no sé cómo Angustias verá eso -continuó don Andrés- aun-
que no creo que sea con buenos ojos. 

- Y con razón - asintió doña Blanca-; los Torres son de mejor fami-
lia que los Rivas. 

-¿Cómo?-intervino Conchita López, un buen ejemplar de cuaren-
ta para arriba, moviendo el flequillo que le ocultaba la frente mientras 
hablaba- . ¿Qué dice usted? ¡Los Rivas menos mal, pero a la familia de 
la mamá no hay por donde cogerla! 

Conchita López, que estaba aguardando su turno con paciencia, por-
que estaba segura de que su vez le tocaría, comenzó a fiscalizar los actos 
más o menos punibles de los tíos maternos de Maricusa y su abuela. 

- ¡Pues no era poco animada la vieja! - terció doña Blanca-. Se dice 
que el más joven de ellos no era hijo desu padre ... 

-Precisamente de quien creo que era hijo es de su padre -atajó con 
una sonrisa de lagarto Conchita López. 

- Mujer, ¡qué monstruosidad! - dijo la mamá de Matilde-. Además 
fíjate que hay moros por la costa. La verdad es que hay ciertas cosas que .. . 

- ¡pero si eso lo saben los chicos de la calle! Se lo oí siempre a mi pobre 
madre. Y mi madre no mintió jamás, como ningún Fernández del Ban-
co - dijo con voz solemne Conchita López. 

-Los Rivas tampoco son gran cosa -asintió don Paco. 
-Cuando emparentaron con los González Miguel, encumbraron un 

poco - dijo con aire de suficiencia Conchita. 
-¿Esos González Miguel son los de ustedes, Conchita? - preguntó 

don Andrés. 
-¡Quite, por Dios! Esos son unos brutos ricachos del Sur; los nues-

tros son González de Miguel, que es distinto. ¿Usted no ha estado por 
Los Lavaderos? Bueno, pues todo aquello era de mis tíos, los Gonzá-
lez de Miguel. Como decía mi abuela, ejemplo de señoras, y no por-
que yo lo diga, sino reconocido por el mundo entero, los González 
de Miguel han sabido tener siempre dos pesetas y conservar el abo-
lengo de la fam ilia. Esos que emparentaron con los Rivas quisieron 
ponerse el «de», pero el pobre papá, que en paz descanse, modelo de 
caballero intachable, como saben ustedes que lo conocieron, le dijo 
un día en el Casino al viejo que los únicos que teníamos derecho al 
«de» éramos nosotros ... Y luego se lo recalcó bien, pues afirmó que los 
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demás que pretendían codearse con los nuestros eran unos imposi-
tados. 

- Sería, impostores - rectificó suavemente don Andrés. 
- ¡Ah, sí, claro! Bueno, eso, impostores ... Claro, impostores ¡Qué boba! 

Hablando deprisa no se da una cuenta. 
- Es un pequeño lapsus - dijo don Paco, observando la sonrisita de 

los jóvenes que no desapercibió Conchi ta. 
- Sí; un lazo o un nudo - siguió Conchita-a cualquiera le pasa. Gra-

cias a Dios como hablar si sé, porque otra cosa no me dejarían mis padres, 
pero un nombre limpio y una esmerada educación, si. Como decía mi 
tia Presentación, que era una santa, la educación por encima de todo. 

-Ah, hija - intervino doña Blanca- , es lo primero. Mi pobre madre 
también lo decía. Ahora en cambio, ¡esta juventud!... 

-Diga usted que lo que no hay es vergüenza-exclamó Conchita, que 
no perdía su vez de ningún modo-. Todo viene de que la gentuza se está 
igualando con las personas principales. Yo no he tenido hijas, y gracias 
a Dios no porque me haya fal tado con quien casarme; porque, como 
decía mi pobre padre-y les aseguro a ustedes que si hombres honrados 
ha habido, mi padre es uno-: para casarte con un bandido, hija mía, no 
te cases. Bueno, ¿por qué saqué yo esto? ¡Ah, sí! Digo que si yo hubiera 
tenido hijas, aunque no serian tan mayores como estas niñas - dijo diri-
giéndose a Matilde y a Milagritos-, si procuraría que no anduvieran tan 
sueltas, porque como decía mi madre ... 

- Modelo de señora, reconocida por el mundo entero - dijo aparte 
Matilde a Milagritos, conteniendo una sonrisa. 

- Mire, Conchita -atajó don Andrés-, yo no soy de los intransigen-
tes. Yo creo que la juventud debe disfrutar de lo suyo; pero los padres 
deben vigilar. 

- SI, si-dijo Conchita con reticencia-; pues mire que hay algunos ... 
El otro día daba asco ver a la chica de Rosario Mellado con el novio; cla-
ro, ella no puede hacer más que lo que le vio a la madre, que también 
era buena; pregúntenselo a mi tía Paca, persona incapaz de mentir, que 
fue vecina de ellos cuando vivieron en la calle del Jardín; eran los escán-
dalos diarios con el teniente Martlnez y aun con el propio cuñado. 

- SI, algo de eso le oí decir a Juana el otro día-as intió la señora de 
don Andrés. 
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- Pues mira que Juana también está buena; no en ese sentido-ata-
jó Conchita, que por nada cedía el turno a doña Blanca, la cual espera-
ba el suyo ya impaciente-; pero lo que es como ama de casa es un 
desastre. ¡A puerca y desordenada nadie le gana! La chica es mejor para 
la casa; pero, hijas, es tan patosa y tan cargan tita, la pobre ... 

- Es amiga de éstas - dijo doña Blanca, refiriéndose a las niñas que 
con Santiaguito habían formado grupo aparte, charlando y riéndose 
estrepitosamente. 

Continuando la costumbre española de que nadie es capaz de seguir 
una conversación en visita sin hacer apartes, la reunión se dividió en el 
grupo de los jóvenes, el de los caballeros y el de las señoras. Aunque doña 
Blanca lo intentó, no pudo recuperar su rurno,y ella y la madre de Matil-
de tuvieron que oír resignadamente la aguda y dominante voz de Con-
chita López, que jamás sabía escuchar a los demás. 

Don Andrés y don Paco hablaban reposadamente de polltica local; 
las niñas y Santiaguito decían colmos, d iscutían noviazgos y se reían un 
poco de lo que hablaban los mayores y de Conchita, que había nacido 
antes de que las partidas de bautismo se empezaran a extender, según 
afirmaba Santiaguito, queriendo hacer chistes a cada instante. Cuan-
do Cochi ta López se levantó para despedirse, la pobre doña Blanca se 
dio por vencida ... 

- ¡Jesús! -exclamó Conchita asombrada-. ¡Pero si son las nueve y 
medial-dijo consultando su reloj-; voy a llegar tarde, y verdaderamente 
a estas horas no me gusta que me vean sola, porque gente más critico-
na que la de este pueblo no creo que la haya en ninguna otra parte, hijas. 

Y alargando la mano a los caballeros y con un «buenas noches niños» 
a los jóvenes, salió con aire marcial de la sala, acompañada de las dos 
señoras. 
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VI 

EL Casino del pueblo reunía en sus salones a lo más aristocráti-
co y selecto de sus habitantes. Ser socio del Casino representa-
ba codearse con la crema de la ciudad y ser, desde luego, persona 

seria y acomodada. Una consagración de la vida oficial significaba para 
un joven de buena familia entrar en el Casino. Pagar la cuota el primer 
mes era como haber recibido el espaldarazo que armaba caballero al 
socio neófito. 

El Casino daba en sus buenos tiempos bailes de etiqueta y asaltos 
algunas tardes, a los que por cierto iban algunas gentes que a las damas 
no placían mucho. El elemento femenino, estrictamente aristocrático, 
no veía la razón de que ciertas muchachas, por el hecho de ser bellas o 
atrevidas, se introdujeran en el salón de baile del Casino y despresti-
giaran la ilustre sociedad. Se toleraba que los hombres de clase más 
humilde entraran en aquel gran mundo y, sobre todo, si tenían carrera 
o un automóvil; pero que las mujeres, novias o hermanas de estos seño-
res aparecieran por el Casino, era un atentado a las reglas inmutables 
de la Sociedad. 

El tiempo, sin embargo, se peleó con la sangre azul, y las ilustres 
damas tuvieron que entornar los ojos ante la irrupción que las chicas 
de los comerciantes y otros antes o entes hacían por los salones del Ca-
sino. El caso fue que, aun cuando éste se adaptó bastante al modernis-
mo nivelador, los días esplendorosos de la rancia Sociedad llegaron al 
ocaso, como si sus espejos, irritados, no quisieran reflejar más siluetas 
que las de aquellas y aquellos que tenían la exclusiva de la reflexión en 
sus lunas. 
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En la terraza del Casino se sentaban a conversar todas las tardes los 
socios más asiduos, de diversos temas. La reunión tenia ese cariz de sena-
do que siempre tienen las agrupaciones de personas respetables a las 
que se suele unir alguno que otro joven «sensato», de esos que en los 
pueblos parecen tener ya canas, según expresión de las damas. 

U na tarde estaban reunidos en la terraza varios contertulios. La dis-
cusión radicaba sobre si sería conveniente o no que la Hermandad de 
una santa imagen de la localidad se sacara en procesión, en virtud de las 
dificultades económicas que habla; se pasó luego a comentar la suerte 
de un socio en el juego y se repitió lo de «desgraciado en amores ... ». 
Esto trajo al tapete la cuestión femenina, y algunas familias salieron 
perjudicadas. 

Don Paco y don Andrés discutían aparte el linaje de los García de 
González. Sostenla don Paco que la ascendencia venia directa desde el 
conquistador García, que habla asistido luego a los tercios de Flandes 
y fundado mayorazgo. Don Andrés porfiaba que la rama actual no des-
cendía del conquistador; pero don Paco, meticuloso en genealogía, sos-
tuvo sus puntos de vista. En otro lugar, don Cosme Torres y don Juan 
Mufioz, el padre deJuanita, aseguraban a don Santiago Cruz, un hacen-
dado del interior, que la imagen del Cristo del pueblo era del siglo v; 
mientras, junto a la puerta principal Santiaguito y Manolo Torres dis-
cutían si el centro medio del equipo local habla actuado bien o no en la 
última partida. 

La aparición de don Ferrnln detuvo las conversaciones parciales de 
los señores, que atendieron a la llegada del personaje. Don Fermln era 
un caballero incoloro, viejo, que divertía a los habitantes de la ciudad 
por el mero hecho de ser un tanto retrasado mental y, sobre todo, por 
no tener noción de los números. Lo mismo daban al caballero ochenta 
que ochocientos; su pobre cabeza era incapaz de albergar el más modes-
to cálculo matemático. Se contaban de él anécdotas que Santiaguito exa-
geraba a su gusto, para regocijo de su coro femenino, que se divertía a 
costas de un pobre anciano infeliz, con esa alegria de los pobres de espí-
ritu, cuando ven a otro pobre comiéndose las hierbas que ellos arroja-
ron, según nos cuenta siempre la vieja décima de Calderón. 

-¿Cómo está usted, don Fermln?-dijo Santiaguito con aire resuel-
to y dispuesto a lucirse en cuanto vio subiendo las escaleras al anciano. 
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- Así, hijo, así-contestó don Fermín, dirigiéndose a los caballeros que 
habían hecho grupo y que se disponían a dejar sitio al recién llegado. 

- Vamos, ustedes buscando siempre a los de su edad -insistió San-
tiaguito-; sin embargo, aquí, mi tocayo don Santiago, tiene ya cien años, 
aunque no lo parece, ¿verdad? 

Don Fermín miró indeciso al indicado y luego afirmó con aire con-
vencido: 

- Los lleva bien, la verdad. 
Los reunidos contuvieron la risa, y don Santiago, que, como foras-

tero, no quiso corear la broma abiertamente, comenzó a hablar de com-
praventa de casas. 

Don Cosme dijo que conocía algunas cuyos precios oscilaban entre 
los ocho y los diez mil duros; pero don Andrés replicó que por la que 
pedían ocho estaba bien pagada con treinta mil pesetas. 

- ¿QJié le parece, don Fermín? Es caro, ¿no? 
-Sí, la de treinta mil pesetas es la más cara -afirmó sentenciosamente 

el anciano-; ¡son muchos miles! 
Rieron todos la simpleza de don Fermín, dándole a entender que 

era por lo de los miles, y continuó la conversación, pasándose de ella a 
los asuntos de hipotecas y de herencias, suertes, medianerías, rentas y 
contratos. Don Fermín, aburrido, o porque tuviera que marcharse, se 
despidió de los contertulios, cogió su bastón y salió calle abajo con paso 
lento. 

QJiedaron todos comentando sus ocurrencias matemáticas con rego-
cijo, y se contaron más anécdotas del viejo. 

-Un día le dije -afirmó Santiaguito- que mi padre tenía ya doce 
años, y me contestó que él lo había conocido desde chico y que no creía 
que tuviera tantos. ¡Ja,ja!... 

Prolongaron los socios las carcajadas de Santiaguito y don Cosme 
continuó con otra anécdota más, como variación del mismo tema. 

Y por el solo hecho de existir un pobre hombre tonto de nacimien-
to, estos caballeros se creían personas de talento. 
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VII 

TODAViA quedaban personas que conocieron los buenos tiem-
pos del Círculo. Se recordaba con emoción el nacimiento de la 
ilustre sociedad en una modesta accesoria de una de las calles 

céntricas, hasta su traslado a la casa amplia y espaciosa en que estaba. 
Los más enterados contaban de vez en cuando el episodio regionalista 
cuando los sucesos del año nueve. El socio más antiguo refería el dis-
curso de Lerroux; la representación de Ernesto Vilches; los conciertos 
de Pura Lagos; los Juegos Florales del año mil novecientos y pico; los 
sonetos de un ilustre vate local; el frac prestado de Zutanito ... 

El Círculo, como su ciudad, vivía de los recuerdos y de la tradición. 
Su nombre no era ya más que un título agrupador de la buena burgue-
sía del pueblo que discutía por las tardes de política local y nacional, de 
la honradez de tal o cual señora y de la conformidad de tal o cual señor, 
y por las noches se jugaba las pesetas, con alguna nerviosidad, al mon-
te, a las castizas siete y media, cuando no al póquer. Las generaciones 
nuevas que por allí aportaban perdían el tiempo si querían remozar el 
nombre de la sociedad, que pudo haberse titulado atinadamente de 
«Unión y Recreo». Los veteranos, con su aire de socarronería puebleri-
na, se reían de los «pollitos intelectuales» que, al cabo de un par de años, 
eran ya tan socarrones como ellos y sabían de memoria todos los asun-
tos más o menos placenteros de la localidad, cuando no se jactaban de 
intervenir en ellos. Si algún joven lograba verse libre del Círculo o del 
aristocrático Casino, o de la taberna de la esquina, tenía que meterse 
en casa a trabajar y a aceptar al poco tiempo el título de chiflado, si es que 
las fuerzas vivas no querían extremar los adjetivos. 
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Un pueblo cualquiera como éste daba,sin embargo, en medio del tri-
gal uniforme,algunaqueotraplantasolitariae interesante.Las pocas no-
ches que don Jerónimo Ruiz aparecía por el Círculo, la gente oía con miedo 
su exacta ironía mordaz, que no perdonaba jamás lo imperdonable. 

Don Jerónimo era un hombre alto, con los ojos caídos, de mirada 
torva, nariz recta y labios sensuales que se plegaban en un rictus indes-
criptible. Había sido un hombre mundano en su juventud, y se decía 
que las mujeres Jo habían amado mucho. Si los «gallos» de la localidad 
contaban sus aventuras más o menos donjuanescas, con el género de 
exportación que los barcos les traían en tercera para esparcimiento de 
sus sentidos, y que los proveedores distribuían entre los burdeles que 
pomposamente llamaban «cabarés», don Jerónimo iniciaba el pliegue 
de sus labios y el joven «conquistador» cerraba su pico de oro. 

Cuando hablaba de precios sobre el mismo género, el caballero con-
testaba al joven, sin abandonar su habitual rictus: 

-¡Muy caros se pagan ahora los «chalecos»! 
Don Jerónimo vivía solo; sabía anécdotas del tiempo viejo, y se reía 

con todo de los cronistas de provincia que andaban siempre a la caza de 
una partida de bautismo o de una real cédula, como si les fuera la vida 
en ello. Don Jerónimo era un gran conversador y contaba a su tertulia 
compuesta casi siempre de jóvenes que se hacían solos, sin pasar por las 
academias locales y de algún otro forastero, hechos y acontecimientos 
con primoroso decir, poniendo en la palabra esa finura que el buen artis-
ta imprime siempre a su obra. 

Una tarde brumosa y gris lo encontraron Federico Fuentes y Ramón 
Perdomo paseando solo por una calle solitaria y típica. 

-Usted, don Jerónimo -dijo Ramón deteniéndose-, con la solem-
nidad de su paso, es el único hidalgo de este pueblo muerto. Ante usted, 
yo, que soy partidario de las bombas, me siento admirador de la aristo-
cracia, pero de laque usted representa y mantiene. 

-No digas blasfemias, réprobo -atajó sonriendo el caballero, que 
le danzaron los ojos al ver a los jóvenes-. ¿Hablas de bombas en este 
pueblo tranquilo? 

-¡Cuando los malos nos comamos los niflos crudos-replicó con ges-
to bromista Ramón Perdomo-, haremos filtros con su sangre para los 
enamorados tornadizos!... 
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- ¡Descastado! -rió don Jerónimo. 
- Si continúan ustedes por esa mala senda -torció sonriendo Federico 

al estrechar la mano de don Jerónimo- van a pervertir a un servidor. 
- De vivir Gonzalo de Berceo, hijos míos-dijo el caballero, gran cono-

cedor de los clásicos-, diría que erais un par defoles ... Bueno, ¿a dónde 
ibais? 

- ¡A buscar aventuras, don Jerónimo! -dijo irónicamente Ramón 
levantando los hombros con gesto displicente. 

-Para aventurero el prócer que poseyó esta casa -dijo deteniéndose 
ante un edificio antiguo de la calle, una casona solariega de sabor típico, 
de esas pocas que los descendientes de la vieja aristocracia iban dejando. 

- ¡Ah, la del Vizconde! - dijo Federico. 
-Buen ejemplar -afirmó don Jerónimo. Tan bueno como nuestro 

desaparecido vino Malvasía; aquí vivió ya viejo, cuando se ponla las 
zapatillas de terciopelo para ir a casa del Marqués, su amigo, y que escan-
dalizaron a todo el pueblo. El Vizconde viajó mucho en sus mocedades 
y también amó mucho. Un día os conté cómo se fugó de la cárcel... En 
sus últimos años fue un volteriano de mucha gracia y de mucho donaire, 
como se decía en su tiempo. 

-Aquí hubo aristocracia hasta ese siglo, el XVIII -intervino Ramón-. 
Hasta entonces los grandes cumplían con el precepto nobleza obliga, pero 
ahora todo está mezclado, con los vástagos en decadencia. Y esto no se 
arregla sino a bombazo limpio -terminó exaltándose Ramón, acu-
diendo a su monomanía. 

-¡Qµé exagerado eres, Ramónl -dijo Fuentes-. Pensando así no se 
puede ir a ninguna parte. Las bombas no prueban nada y, además, te 
estás volviendo tan insensato como el famoso anarquista deTarrasa del 
cuento ... 

-Mira, Federico, a mí paños calientes y medias tintas, no; tú pro-
testas, pero te quedas tranquilo, y a mí hay días que este pueblucho me 
harta, y ¡vamos!... 

Don Jerónimo sonreía maliciosamente con la disputa de los jóve-
nes. Hablan llegado cerca de la Plaza y, parándose frente al palacio de 
piedra de los viejos marqueses, dijo a sus jóvenes acompañantes: 

-La emoción del recuerdo, amigos, es algo inefable; yo he asistido 
el Día del Corpus, hace mucho tiempo, a un espectáculo quizá sin impor-
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rancia, pero que, de conocerlo, hubiera aprovechado Azorín para escri-
bir sus primores de lo vulgar: una ancianita cargada de años se asoma-
ba al balcón principal de este palacio, para ver pasar al Santísimo. Parecía 
un copito de nieve, un montoncito sin facciones sobre un cojín de ter-
ciopelo rojo y que emergía del fondo de la piedra neoclásica de este pala-
cio. Era la última llamita de un fuego de siglos atrás que se extinguía, 
suavemente confundida en el incienso de la tarde del Corpus. Yo me 
acordaba siempre del ocaso de los Austrias y, detrás de la ancianita, veía 
la pareja figura macilenta de Carlos II, con su halo de exorcismo a cues-
tas, pintado por Carreño de Miranda en el último tercio del siglo XVII. 
Pero estos son hojas secas. Ya en esta plaza las damas no arrastrarán 
sus polizones, ni los marqueses vendrán en litera, que ahora sus des-
cendientes prestan a los toreros ... ¡Qué diría don Alonso si viviera, él 
que era terrible! 

-¿El del Jardín de Aclimatación?-preguntó Federico. 
-Sí; a mí desde luego me era más simpático su padre, el amigo del 

Vizconde y de Viera. Don Alonso era Jo que llaman un «benemérito»; 
pero tenía una oficialidad un tanto de cartón piedra, que me carga un 
poco ... Su padre sí que era agradable del todo-concluyó don Jerónimo, 
como si hubiera conocido a estos personajes de siglos atrás. 

Callaron los tres largo rato; gustando el silencio brumoso de la tar-
de el anciano y ensimismados los jóvenes, andaban con la cabeza baja. 
De pronto dijo don Jerónimo, parándose de nuevo: 

-¿Sabéis lo que escribió mi viejo maestro Pulido? Escuchad: 

Recuerdos, huellas impresas 
que el tiempo al pasar dejó. 
¿Qué son recuerdos? Pavesas 
de una luz que se apagó. 

Federico miró a don Jerónimo con una sonrisa suave y amplia y 
Ramón Perdomo dijo con aire monomaníaco: 

-¡Bombas, don Jerónimo, convénzase; lo que hace falta son bombas! 
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VIII 

Lbrisa mañanera del mes de mayo o junio tiene en la ciudad la 
fruición inédita de Jo nuevo. La mañana posee siempre el regusto 
de lo no usado y virgen. Todavía los pasos, las voces, la respira-

ción de las personas, el tránsito de animales y vehículos no ha gastado 
la frescura de la recién nacida, que se ofrece como si la Aurora fuera una 
Venus emergiendo del mar. En la mañana del Corpus-repleta de presa-
gios solemnes- los artesanos, las artesanas, los aristócratas, las aristócra-
tas, el pueblo-obrero todo en este día y obrero de un primoroso y poético 
trabajo tiende sobre el santo suelo de las calles sus bellas alfombras de 
flores en honor y gloria del ausente y presente Jesús Sacramentado. 

A medida que el día llega a su juventud y está cara ya a la madurez, 
el colmenar artístico va dando fin a su labor hecha en tantas horas y des-
hecha luego en tan pocos minutos.A partir de las tres de la tarde, la fae-
na suele estar ya realizada, y son entonces las aceras de la ciudad 
insuficientes para tantos como de dentro, y de fuera sobre todo, las pase-
an admirando los tapices plásticos, autos sacramentales algunos, sobre 
los grises adoquines de las calles. 

La chiquillería endomingada da la nota musical y aguda al cuadro; 
después hay que fijarse con atención en las personas que vienen a ver y 
ser vistas en este espectáculo de exhibición provinciana. Han pasado 
lujosamente vestidas las chicas de González; las de López, atrevidas y 
feas, pero con valentía; Juego, unas de la capital, con unos sombreros 
graciosos por Jo ridículos. La chica de don Andrés, que está en la venta-
na de su casa, ha hecho un comentario humorístico de estos sombreros, 
pero no tardará desde luego en encargarse otro igual. De pronto, una 
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campesina que se ha quitado los zapatos que los desacostumbrados pies 
no resisten, sigue pisando en medias y tan contenta con los zapatos en 
el brazo, no sin haber provocado sonoras carcajadas en el joven elemento 
cercano al suceso. Chelo Jiménez pasa con su bigotillo y su uniforme, 
«castigando» a la pequeña de Rivas, que lleva un bello traje malva de 
campana y una cinta alrededor de la cabeza con una corta lazada por 
detrás, última evolución del sombrero, que ha terminado por ser la míni-
ma expresión de sí mismo. Las de Cruz pasean su amarga soltería, sin 
detenerse siquiera en los bellos tapices; detrás han pasado unas del Nor-
te, cursis y ridículas, según la expresión de Matilde, que inspecciona 
con todo cuidado la c:ibalgata. Pasa luego un señor con dos niños de la 
mano y detrás su mujer con el corsé muy apretado y un renard a la espal-
da, llevando a otros dos niños de la mano y empujando a una niña ves-
tida con vaporoso traje de linón blanco con capota de lo mismo, que va 
delante y algo fatigada. Van todos con lo mejor del perchero y, natural-
mente, lleva el matrimonio un aire cansado. Juanito Suárez lleva del 
brazo a Conchita Pérez, su joven esposa, que ha engordado bastante; 
pero, según Milagritos, la luna de miel les va pasando, pues no es yaJua-
nito quien coge del brazo a Conchita, sino que es Conchita quien coge 
del brazo a Juanito. Alguna resentida del grupo profetiza que para el 
año que viene irán sueltos, sin enlazar los brazos. Desde luego,Juanito 
mira con envidia el grupo de sus compai'leros solteros que saludan al 
pasar, sintiendo, simplemente, el no acompai'larles y piropear a las chi-
cas, porque esto de ir con la mujer es una lata, aunque comprenda que 
las cosas tienen que ser como han sido siempre. 

En la plenitud de su belleza y gallardía pasa Luisa Aguilar con un 
vaporoso traje fondo negro y adornos rojos. La muchacha, segura de sí 
misma y sin duda de su belleza, cruza con aire desenvuelto la calle, 
observando si la miran y saludando cuando la saludan. Un grupo de 
señoras sigue al ramillete juvenil; van comentando la diferencia habi-
da entre el Corpus de su juventud y este de ahora. 

La fina y negra cabeza de un apuesto muchacho llama la atención, 
en medio del gentío. Podrá tener unos treinta años y un agudo perfil 
que realza la atrayente gallardía de su figura. ¿Qµé puede pensar este 
hombre de treinta ai'los, con su cuello de efebo al sol de mayo y que aho-
ra esconde sus ojos tras unas gafas negras? 
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Una persona escéptica y demoledora, Ramón Perdomo, distrae a 
Federico Fuentes en sus meditaciones. Federico ve pasar en silencio la 
gente, y Ramón se coloca a su lado. Perdomo ha sonreído maléficamente 
y con su brusquedad habitual ha dicho a su amigo: 

-Todos esos que van ahora por ahí no son nada, ¿sabes tú? Las de 
González, las de López, a todas ellas nadie las conoce en Madrid ni en 
Sevilla ni en ninguna parte fuera de aquí. Dentro de veinte años esta-
rán ya viejas y ni siquiera aquí se hablará de todos estos que son ahora 
jóvenes. Dentro de cuarenta ya habrán muerto algunos; dentro de otros 
cuarenta nadie les ha de citar, porque apenas si los recordará un super-
viviente ... ¿Qué es este pueblo junto al resto del mundo? Si has tenido 
la curiosidad de observar una esfera terrestre, habrás visto que no ocu-
pa un lugar mayor que la deyección de una mosca en la superficie esfé-
rica; y si comparas veinte, cuarenta, ochenta años, ¿qué son al lado de 
cinco o de diez siglos? ¿Qué son estos para la eternidad? Esa gente como 
ves, no existe, no es nadie. 

Federico Fuentes, a medida que el tiempo pasaba por él, sentía una 
serenidad nueva en su espíritu. Al paso que Ramón se tornaba más exal-
tado, él era ahora un conformista del momento, de la forma, que no 
había renunciado a la ilusión, pero que suavizaba con una digna actitud 
su inadaptación a tantas cosas. Por eso replicó casi molesto a su amigo: 

-¿Qué me cuentas con tanto nihilismo? Tu posición no tiene nada 
de convincente. Estas gentes podrán envejecer y morir, ¡ah!, pero han 
vivido, han gozado, han sufrido, han sido jóvenes unos, y otros lo son 
ahora. ¿Quién les quita lo bailado? Dices que nadie se ocupará de ellos 
dentro de ochenta años ... En 1854, una belleza de nuestro pueblo bri-
lló como una espléndida magnolia en la procesión del Corpus. Poco des-
pués su belleza llamó la atención en París, ¿sabes?, en la capital del 
mundo, donde la esplendidez de aquel capullo fue éclatante, según decía 
un cronista de la época. 

-Poco a poco, amigo mío-interrumpió su contradictor-, ¿crees que 
habrá en París hoy quien recuerde, ni aun aquí mismo, la belleza de 
ese capullo? ¿Crees que dentro de sesenta años habrá quien recuerde la 
hermosura de Luisa Aguilar? 

-Si no habrá nadie que recuerde la belleza de aquella damita de 1854, 
siempre habrá unos absurdos seres que existen en todos los tiempos. 
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A estos seres las gentes de esa cabalgara llama bichos raros, o intelec-
tuales, o raras. Unos seres que en el fondo nada saben ni a veces son 
siquiera inteligentes. Son las antenas emocionales del tiempo históri-
co, fragmentado en bagatelas efímeras que su sensibilidad hace per-
manente. Ya ves, el nombre de esa belleza del ochocientos se actualizará 
por mí; yo saco del desván polvoriento del pasado a la éclatante her-
mosura de «la pobre Guillermina», como escribía un cronista de aque-
lla época. Sí, la haré revivir en mis crónicas. Yo escribo y buceo en el 
tiempo ido, porque no puedo hacer más que eso. Se es escritor como se 
es otra cosa. No me han dejado mandar un barco, pero escribir es dis-
tinto. Luisa Aguilar o ese joven que va por ahí podrán ignorar, e inclu-
so rehuir a los bichos raros, a los ratones, a los intelectuales; pero, si no 
quieren morirse definitivamente, tendrán que agradecer su eternidad 
a esos desagradables cronistas de lo mínimo que sirven para fijar en la 
historia local un traje de campana color malva, o un residuo de som-
brero, o la espléndida belleza de una damita, o la atrayente figura de un 
hombre de fino perfil que tiene treinta aflos. 

La voz de Federico Fuentes bajaba lentamente de tonos. Hablaba 
el mozo con lentitud y suavidad, pero con aire firme y hondo. Ramón 
Perdomo lo escuchaba en silencio, con el respeto que los hombres exal-
tados escuchan a veces a los que no lo son. Federico prosiguió diciendo: 

-Luisa Aguilar no sabrá, además, que por ahí cerca van también unos 
seres no tan hermosos como ella o el hombre que ha pasado, pero con 
sus problemas y su vida. Aquel pobre muchacho -dijo señalando a un 
transeúnte- es un hombre modesto y feo que lleva el traje muy gasta-
do ya, pero es una buena persona. Lo veo rodas las mañanas en su ofici-
na, inclinado sobre unos papeles que invariablemente copia. Ha visto 
pasar a Luisa conteniendo un suspiro; es un hombre que probablemente 
se ha enamorado de ella, pero él sabe que no la tendrá nunca, y en ese 
suspiro he visto expresado el dramático y hondo gesto de la renuncia-
ción al imposible. Ytú, LuisaAguilar-d.ijo Federico como si hablase con 
la muchacha- , no te enteras aún de que existe ese pobre hombre ... 

¿Molestó a Federico que Ramón lo viese en un trance melancólico? 
¿No quiso continuar por un camino en el que sabía que se encontraba 
solo? El caso es que se sonrió con Ramón y, dándole una palmada en el 
hombro, dijo alzando un poco la voz: 
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- Es probable que tengas razón, amigo, y que ni Luisa ni ese joven 
ni el pobre muchacho de la oficina sean nada. 

Sí, nada. Pero aquí estoy para darles a todos fede vida. Y por mi plu-
ma la belleza de Luisa Aguilar será también éclatante; ella y la arrogan-
cia del joven interesante harán época, a lo mejor. Lo escribiré en letras 
de molde dijo Federico, cogiendo las solapas de la americana de 
Perdomo, que lo miraba algo asombrado. Y como hablando consigo mis-
mo concluyó: 

- Lo escribiré, sí, se Jo prometo a ustedes. Y si ni tú, Luisa, ni usted, 
joven desconocido, ni yo mismo somos nadie, ¿quién nos quita a todos 
nosotros Jo bailado? 
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IX 

F EDERICO Fuentes logró que un amigo de la capital le presen-
tase al director del periódico más leído de la provincia; quería 
escribir sus impresiones sobre las personas y las cosas, y el direc-

tor prometió leer su trabajo y ver si era publicable. 
- Por aquí vienen muchos jóvenes-decía el director dirigiéndose al 

amigo de Fuentes- con la pretensión de publicar sus escritos; pero el 
periódico no puede dar cabida a rodas las expansiones de los noveles; 
yo aspiro a que algún día los jóvenes tengan una sección en mi periódico, 
pero no puedo insertar en primera plana una firma desconocida sin que 
lo que firme sea, por lo menos, algo con sentido y bien escrito. 

-Ese director -decía Fuentes a su amigo cuando se hubieron des-
pedido de él-no es tan coco; me hablan asegurado que lo era, y yo mis-
mo he estado algo nervioso en su presencia. Realmente le abrumarán 
las peticiones, y es justo que ponga un límite y exija sus condiciones. 

Hablaron luego del periodismo y de los tiempos en que la prensa 
era un cuarto poder, si no el primero. 

-Hacía caer un artículo de fondo nada menos que a todo un Minis-
terio -decía sentenciosamente el amigo. 

Citaron luego a los buenos periodistas del siglo xrx; dieron unas 
vueltas más por la plaza; se detuvieron a saludar a unas chicas que ambos 
amigos conocían y, tras piropearlas un poco y despedirse, prosiguieron 
los dos su paseo, en tanto que Federico aguardaba que fuera hora de 
marcharse a su pueblo cercano. 

- Siempre he admirado -dijo Fuentes a su joven amigo- tu habili-
dad especial para hablar con las chicas. Yo, aunquenosoy un tímido, ya 
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Jo sabes, no sé cómo te las arreglas; les hablo de cine o del noviazgo de 
Fulana y Mengano; les digo que están preciosas, y se me agota en segui-
da el repertorio. A veces me pregunto de qué se ríen, por qué chillan, 
para qué son tan afectadas e insinceras algunas o porqué otras que pre-
sumen d modernas manifiestan un desparpajo impropio de lo que me 
parece a mí que debe ser la mesura y la discreción en una mujer. Deci-
didamente -concluyó- soy un inadaptado respecto a la mitad, o a las 
dos terceras partes del género humano, porque no sé-dijo sonriendo-
en qué proporción estaremos. 

-Es que tú, Federico, eres un analista; a las chicas hay que tomarlas 
como son; algunas son bastante bonitas y agradables. Aunque a veces 
se aburra uno un poco, si son bonitas, ¿qué importa? 

- No sé; si estuviera aquí Ramón, te contestaría que esto se arregla-
ría con bombas; ya sabes su manía. 

- Ramón es una buena persona -añadió el amigo-; yo creo que esa 
manía «bombística», es una pose suya como otra cualquiera; él es inca-
paz de destruir nada ni a nadie; es un nervioso de temperamento que, 
en la quietud parsimoniosa de tu pueblo, se exalta; los espíritus inquie-
tos y con afán o ánimo notorio se desesperan viviendo en pueblos como 
el vuestro, donde nadie vibra en un impulso de futuro, sino en una enfer-
miza inclinación a un pasado bien muerto; por eso, cuando surge un 
Ramón, es el demoledor demoniaco de vuestra bruma, de vuestra peque-
ña ciudad donde hierven espíritus de un metro cincuenta de talla ... 

Fuentes sonreía benévolamente con las afirmaciones de su amigo 
y en el fondo asentía. 

- Tú, en cambio, Federico - prosiguió su interlocutor-, eres más sere-
no; en tus primeros tiempos te desesperabas, porque no te dejaban ser 
marino; pero ya estás a punto de acabar tu carrera universitaria «con 
aplicación y brillante aprovechamiento» - dijo haciendo un guiño seu-
do académico de sana ironía. 

«¡Bah! - pensaba Federico luego que se despidió de su amigo-, cree 
que soy un conformista y que voy a hacerme secretario de Ayunta-
miento». 
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X 

día siguiente, Federico corrió temprano a mirar ávidamente el 
periódico. Su articulo no habla sido publicado. «Le parecerla mal 

a ese majadero de director», pensaba con desconsuelo ... «¿Tam-
bién voy a fracasar en una ilusión que no es un peligro abrigar, que no 
es arriesgada?». 

Al fin, a los dos días apareció, y en primera plana, su trabajo; le latía 
el corazón más aprisa y leyó su articulo impreso, sin enterarse, regustan-
do los caracteres de imprenta, los titulares en negrita, su nombre al pie. 
Notó luego que hablan cambiado la puntuación que él tan cuidadosa-
mente repasó; algunas palabras hablan sido sustituidas por otras y el 
párrafo final estaba enteramente mutilado. Se puso de mal humor; pero 
al poco tiempo se volvió a leer y, mirando el trabajo ya impreso, en con-
junto, como si fuera un cuadro o un torso con su firma al pie,sesintiófeliz 
de que sus aspiraciones comenzaban a realizarse, bien que inicialmente. 

¿Qué efecto producirla el articulo? ¿Lo habrían leido en el Circulo y 
en el Casino? ¿Lo verían en la Universidad? Probablemente, Ramón lo 
habría visto, porque conocía los propósitos literarios desu amigo e inclu-
so le había augurado que el director nunca le publicarla nada. 

-Yo mismo le llevé una vez unas cosas-dijo Ramón a Fuentes-y ese 
hipopótamo no me hizo caso; prefiere las cursilerías de los varones sesu-
dos, o los cuentos malvas de ese pelma de Z. No lo he vuelto a saludar 
más; así es que no te entusiasmes, porque no te publicará el trabajo. 

¡Ya verla Ramón cómo se lo habla publicado! 
Federico agradeció que aquella mañana su padre saliera sin leer el 

periódico. Él entonces pidió el desayuno y se encerró seguidamente en 
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su habitación a estudiar; le molestaba después de todo salir a la calle 
casi al mismo tiempo que su artículo.y se alegraba de que aquel día sólo 
tuviera clase por la tarde. ¿Qué dirían sus compañeros en la Universi-
dad? Claro que al majadero de Manolo Torres a lo mejor no le gustaba; 
pero él no tenía nada que ver con esos entes que no ocupan más lugar 
en la vida que el del espacio físico ... 

Por la tarde fue a la Universidad; lo saludó cortésmente don José, 
el catedrático, y a Federico le entró un temblor vergonzoso. ¿Habría leí-
do también don José su trabajo? ¿Le iría a decir algo? Pero no; don José 
pasó a la sala de profesores, y los alumnos fueron llegando uno tras otro 
y hablando de fútbol, mientras apuraban la colilla antes de entrar en 
el aula, o discutían sobre la lección del día; un compañero pidió los apun-
tes a Fuentes y todos entraron en clase. 

Sus compañeros, pues, no habían leído el periódico aquel día. Un 
tanto extrañado, Federico, a la salida de clase, pasaba por el Casino, cuan-
do don Andrés, que estaba con otros señores, lo llamó. Federico se 
inquietó, pero don Andrés sólo tenía un recado que darle para su padre. 
Se encaminó al Círculo; jugaba allí Chelo Jiménez una partida con 
Manolo Torres, al que había derrotado en toda la línea. 

-¿Hacemos una, Fuentes?-inquirió Chelo. 
¿Por qué se quedó Federico, que casi nunca jugaba al ajedrez, en el 

Círculo? 
Jugaron y perdió. Volvieron a emprender otrajugaday también per-

dió. En torno a su mesa se habían reunido jóvenes socios, que al final 
celebraron la habilidad de Chelo. 

Federico se levantó un poco cansado y fue asentarse junto a un gru-
po de socios, ya maduros, que comentaban unas disposiciones de la 
Alcaldía en materia de aguas; el bando había salido en el d iario de la 
maffana, según se decía, y sus extremos convencían a unos y disgusta-
ban a otros. Un viejo socio se dirigió a Federico haciendo aparte y le pre-
guntó su parecer; Federico, distraído, no se había enterado bien del caso, 
y se lo hizo explicar a su respetable interlocutor; dio su opinión, ra-
zonable; y después de saludar salió a la calle. 

En el Círculo tampoco habían leído su artículo. 
Se dirigía al paseo de la calle principal cuando oyó que lo llamaban; 

conoció la voz de Antonio Ramirez y Federico aguardó a que el joven 
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hablase. An ronio en realidad, pensaba Federico, es un hombre prudente 
y con sentido, ¿qué le habrá parecido el artículo? 

-Tengo que hablane-dijo en tono serio Antonio-; tengo que hablar-
te de algo importante. 

Federico extrañó aquel tono inhabitual en Antonio, y con aire de 
expectación esperó a que continuara. 

-Estoy disgustado con Luisa desde hace unos días -siguió-; no sé 
exactamente si romperé con ella o no definitivamente; pero de todo esto 
quien tiene la culpa es Ramón Perdomo. 

-¿Ramón? 
- Sí, y tú Jo sabes. 
-¿Yo? 
-Sí, tú. 
¿Que Ramón tenía la culpa y que él, Federico, Jo sabía? ¿Qµé líos eran 

éstos? Como mejor supo y pudo, Fuentes convenció al joven de que él 
no sabía una palabra del asunto, ni se le alcanzaba en qué sentido había 
intervenido Ramón en aquello. Federico habló serenamente; daba siem-
pre a su voz un tono cálido y viril; diríase que aquel muchacho ponía 
el alma en su voz grave, reposada, con abundantes semitonos bajos, que 
daban a sus palabras un velado matiz de pasión contenida. 

-Frente a mi ventana -le dijo una vez una muchacha un poco soña-
dora- hay unos álamos blancos. Cuando el aire azota sus hojas parece 
que es tu voz laque suena. 

Convencido Ramírez de que Federico no sabía nada, cambió astuta-
mente de conversación, y a las corteses preguntas de Fuentes, que quería 
deshacer en parte aquel equívoco, contestó con evasivas, tranquilizando 
a su amigo y acompañándolo hasta la esquina donde cesaba el paseo. 
Allí quedó solo Federico, que saludó a dos o tres conocidos. Un compañe-
ro se detuvo a preguntarle cuestiones de sus clases, y cuando iba ya a de-
jarlo tropezó con Ramón que marchaba en sentido contrario al suyo. 

-Pero chico-dijo Federico que al fin daba con él-, ¿qué prisa llevas? 
- Sí; llevo prisa; no me detengas. ¡Hasta luego! 
Fuentes no comprendía la actitud de su amigo.Jamás había tenido 

prisa Ramón; casi no hablaba con nadie que no fuera él, y aquella noche, 
cuando más deseaba verlo, cuando ansiaba cambiar impresiones con él, 
salía con una extraña prisa. 
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Entró en un cine y casi no se enteró de la película; cuando encen-
dieron las luces, los minutos del descanso, vio en la fila detrás de la suya 
a LuisaAguilar con su amigo Ramón que le contaba, por lo visto, algún 
chiste o anécdota, pues Luisa se reía de las palabras que Ramón le decía 
muy cerca. 

Ramón vio a Federico y lo saludó amablemente, levantando la mano 
derecha, que agitó; tenía en ella apretado un pañuelo de fantasía que 
debía ser de Luisa Aguilar, pensó Federico. Su amigo se acercó a la buta-
ca de éste y le dijo: 

- ¡Hola, chico, aquí me tienes convenciendo a esta nifia de que hay 
que tirar bombas! 

Y soltando una carcajada, no muy ruidosa, se volvió a sentar junto 
a Luisa. Apagaron las luces y la película continuó. 
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XI 

• N ADIE habla leído su artículo! Aquel pueblo indiferente no se 
' habla enterado de que él había escrito un trabajo en la pri-

mera plana del periódico más leído. Sentía Federico aquella 
noche un picor agudo en la garganta y, paseando, sin darse cuenta por 
qué calles, anduvo un largo trecho. 

Pasaban a intervalos grupos de muchachas que iban a cenar; pasó la 
pandilla de Quica Gómez con Chelo, diciendo chistes y colmos inter-
minables; pasó don Andrés, discutiendo con un señor el bando sobre 
las aguas; la aguda voz de Conchita López se dejó oír a lo lejos, como el 
monólogo descompasado de un solista de flauta. 

Todavía caminaba Federico distraídamente, cuando casi tropezó 
con el pobre don Fermín, que iba camino del Casino; al poco rato San-
tiaguito pasó acompañando aJuanita, su madre, y a Milagritos. 

¡La caravana!, pensó Federico con una angustia y un cansancio gran-
des. Miraba a los transeúntes casi sin verlos, cuando se detuvo frente a 
un portal ancho que iluminaba desde dentro un gran farol prismático, 
que pendía del techo de la antesala de la casa. La antesala, desde fuera, 
se veía llena de palmas y matas de sombra; esas hojas plateadas de tonos 
oscuros que tan bien se cultivan en los países húmedos y fríos. 

Federico se detuvo indeciso. ¿Entraría? ¿Le caerían aún al pozo de 
su alma otros cántaros de agua turbia y desilusionada? ¡Daba igual! Se 
sentía aquella noche enteramente solo; no se había encontrado todavía 
tan absolutamente solo como Jo estaba ahora; de pronto, habla desco-
nocido a las personas que pasaban a su lado. Tenla el vago sentimiento 
de que habla visto a Antonio, Santiago, Quica, Don Andrés, pero, ¿eran 
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seres? Para Federico eran figuras, pasos de cartón o de madera en una 
cabalgata sin luz, y como si el pueblo se hubiera quedado desierto, sin-
tió la angustia y casi el miedo físico de estar solo. 

¡Tremenda y agónica palabra de soledad! ¡Qµien no te ha sentido ni 
tenido a su lado, como espada clavada en el pecho, no sabrá jamás qué 
cosa es el dolor! Vecina de la muerte, nos estremece su compañía, por-
que no es ella, la soledad, una situación de ausencia de todo; es una com-
pafüa negativa; un vacío que nos llena de angustia; una desesperación 
que nada espera; una muerte que vive amarga agonía. 

Federico Fuentes, como si se aferrara a una tabla en una noche de 
naufragio y borrasca, puso la derecha sobre el picaporte de la puerta del 
zaguán y, como si en la tabla fuera o no a hundirse, subió lentamente 
las anchas y enceradas escaleras. 

Vivía el caballero solo en una gran casa bien conservada y que, cuan-
do el tiempo castigaba implacable, su dueflo restauraba con gran cui-
dado y sabiduría. Las viejas puertas de rubia tea mostraban sus vetas 
resinosas y brillantes, con pasadores y bisagras de dorado metal, siem-
pre limpio y bruflido: una mesa de estilo espaflol del XVII, aclimatado 
al país, lucía un jarrón de cobre en donde, apretado y espléndido, mos-
traba su plenitud un coro de rosas blancas. 

El viejo criado pasó al visitante a la biblioteca, donde don Jeróni-
mo tenía su rincón preferido. Los estantes empotrados en la pared esta-
ban cubiertos de libros por entero. Unos libros, en rústica la mayoría, y 
con las hojas cortadas, mostraban un dueflo lector, y no de los que 
adquieren lujosos volúmenes para exhibirlos en ese lugar de lujo y buen 
tono que es una biblioteca para los frívolos de categoría y que muestran 
el sitio donde guardan los libros, como podían mostrar un caballo de 
pura sangre. 

Don Jerónimo escribía en su ancha y espléndida mesa que se había 
hecho construir a su gusto. Muchos escaflos, a manera de anaqueles cor-
tos, terminaban sus márgenes, y estos recovecos - según decía el viejo 
criado- servían a su dueflo de cómodo y cercano fichero donde archi-
vaba notas, cartas, recuerdos, hojas y flores secas, amarillentas, y sabe 
Dios qué más cosas ... 

Un cómodo y moderno diván, que terminaba en estante, y después 
en larga y pulida superficie, mostraba sobre ésta un retrato de mujer 
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joven. Si se miraba de cerca este retrato, podía ver el observador que se 
trataba de un grabado antiguo en forma ovalada, que había recogido 
un instante de la efímera belleza de una mujer, para eternizarlo en aquel 
gesto de serenidad que emanaba del retrato. Los claros ojos de su due-
ña parecían mirar las cosas en torno suyo, y diríase que las ventanas de 
su hermosa nariz, ligeramente dilatadas, aspiraban con suave deleite el 
perfume de unos capullos de rosas que, invariablemente, estaban a su 
lado, en un vaso donde ardían, como las lamparillas arden a los pies de 
la Virgen María. 

Algunas veces, cuando el caballero levantaba los ojos de su trabajo, 
miraba aquel retrato y le dirigía una sonrisa melancólica. A él se le anto-
jaba, en las noches de invierno sobre todo, cuando las veladas eran lar-
gas y estaba muchas horas solo trabajando, que aquel hermoso busto 
de mujer, con los hombros redondos y desnudos, que servían de pedes-
tal a un cuello de diosa antigua, salía de su marco y besaba su frente; sí, 
era verdad. Ella salía a besarlo, porque muchas veces él había sentido 
en la frente una tibieza suave; y en torno suyo, flotando sobre los libros 
y las cartas, el olor de ella mezclado al de las rosas, incensaba la habita-
ción y la ungía en un solemne rito de ceremonia Ji túrgica. 

El criado anunció a Federico Fuentes, y, al oír su nombre don Jeró-
nimo se levantó apresuradamente a estrechar la mano de Federico entre 
las suyas. 

- Muy bien, querido amigo; he leído su artículo esta mañana y esta-
ba deseando verlo. Si no hubiera usted venido, Je iba ya a poner unas 
líneas. Me ha gustado. Si a usted, hijo -dijo haciendo una pausa-, Je 
interesa ese camino, creo que tiene condiciones; en fin, yo soy ya viejo 
y hasta el modo de escribir cambia con los tiempos. Pero usted tiene 
alma ... ¿Qué Je han dicho por ahí de su trabajo? 

Federico se dejó casi caer en la butaca que don Jerónimo le ofrecía; 
éste se sentó también en otra, frente a su joven amigo. La espontanei-
dad de aquel hombre, ya viejo y aislado, su generosa cordialidad, emo-
cionaban a Federico, que casi se contenía por no llorar de asco y 
agradecimiento a la vez; había alguien al menos que se ocupaba de él; 
un hombre que, aunque no era de su generación ni sentía sus proble-
mas, era capaz de entenderlo y, sobre todo, de tenerle afecto. Esta noche, 
comprendía Federico hasta la expresión que un día le molestó en los 
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labios de un hombre que decía por su mujer: «La pobre es así... No se 
puede hablar con ella, pero ¡ah!, me quiere tanto». 

-No me han dicho nada, don Jerónimo -contestó Federico, que-
riendo sonreírse- ; no han leído mi artículo. 

-¡Pero, hijo, si somos casi cuatro gatos aquí; y casi todos leemos el 
periódico antes de hacer nada! ¿En el Círculo no le han dicho algo? 

- No,señor. 
-¿Ni en la Universidad, sus compañeros? 
- No, señor. 
- Bueno, ¿y nuestro bombífero Ramón? ¡Se habrá metido al menos 

con usted! 
- Tampoco; ni siquiera eso ... -dijo Fuentes con aire de dolida resig-

nación-. Lo he visto deprisa y luego en el cine con una amiga, pero no 
me dijo nada. Por cierto que él me aseguraba que no saldría y yo he gana-
do la apuesta. No pude decírselo porque no tuve ocasión para ello. 

-Ya comprendo, hijo mío ... comprendo. Sí; son nuestros convecinos. 
Puede ser que algunos no hayan leído el periódico, pero otros sí, otros 
Jo han leído, lo han leído sus compañeros. Si usted no escribiera más 
que ese artículo, todo quedaría en paz; pero a usted se le ve el alma en 
su trabajo y el alma es una cosa que aquí molesta y sobra. Cuando escriba 
más trabajos, algunos volverán a leerle, pero usted no lo sabrá tampoco. 
El día que a usted le ponga un catedrático la mano en el hombro y le 
diga: «Bien, señor Fuentes, bien; escribirá con el tiempo correcramente», 
o eso mismo le diga dándole protectoras palmaditas algún escritor local 
de los consagrados, entonces alguna persona dirá por usted: «Sí,ya nos 
habíamos dado cuenta que este joven promete». Y nada más; Juego se 
tenderá sobre usted el rupido velo de la conjuración del silencio. 

-¿De la conjuración del silencio? 
- Sí, hijo, sí. ¿No sabe usted lo que es esa conjuración? Es la red que 

invisiblemente tiende el paisanaje a los muchachos como usted que 
quieren hacer algo aquí. Si ven que usted asciende, le sonreirán asin-
tiendo, pero no dirán nada; no le defenderán jamás, si alguna vez nece-
sita usted defensa; no harán nada; se callarán: es la conjuración del 
silencio que tejerá lentamente un dogal, que en la garganta de los que 
se cohíben será un asfixiador inexorable. Esa es la conjuración del silen-
cio, hijo mío. 
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-Pero es usted joven, Federico-dijo con aire alegre el caballero, que 
un instante se había quedado silencioso-, y de los jóvenes será el por-
venir. Voy a enseflarle ahora unas reproducciones que he recibido hoy 
de Italia; se trata de fotos en color de importantes cuadros; vea este Fra 
Angélico qué bien impreso está. 

Se levantaron los dos hombres y don Jerónimo ensefló al joven 
varias reproducciones. Volvieron a sentarse y hablaron de pintura, de 
los primitivos florentinos y sieneses que entusiasmaban al caballero. 
Conversaron luego sobre literatura. Federico quería traer a don Jeró-
nimo al terreno anecdótico, en el que su viejo amigo brillaba con finura 
y gracia. 

Don Jerónimo tenía para Federico la gran virtud de no ser «un vie-
jo latoso del siglo XIX», según expresión favorita de Ramón Perdomo, 
no repetía jamás una anécdota que ya había contado, como no fuera a 
petición de sus oyentes, ni se detenía en la narración con ese estilo rea-
lista, narrativo y pesado de los supervivientes del siglo anterior que, 
para contar un simple viaje, lo rodean de un aparato descriptivo que no 
olvida ni las fórmulas del saludo contadas en estilo directo: «Yo le dije: 
-¿Cómo está usted?, y él me contestó: -Bien, ¿y usted? ... » . 

El caballero, como si hablase a solas en voz alta, contaba a Federico 
sus correrías por la galdosiana calle madrilefla de Postas y las inolvida-
bles lecciones de Historia de Espafla que don Emilio -decía hablando 
de Castelar- explicaba en la Central. 

-Algunas veces-prosiguió- le oí explicar el porqué de su fracaso en 
el gobierno presidencialista. ¡Qué ingenuos eran aquellos pobres revo-
lucionarios! -decía sonriendo-. Menos mal que tenían buena fe y eran 
honrados. Ya sabe lo que hizo Nicolás Estévanez cuando llegó al Minis-
terio de la Guerra: colocó un cartelito en el que decía que no se daban 
empleos. Madrid, en mis tiempos, era el país de los funcionarios cesan-
tes que se turnaban igual que los partidos; cuando caían los conser-
vadores, quedaban cesantes los hombres que ellos colocaban; a la inversa 
sucedía cuando los salientes eran los liberales. Así estaban los pobres 
funcionarios de administración enfundados en sus levitillas, angus-
tiados o contentos entre credenciales y cesantías. Era ese mundo de per-
sonajes de carne y hueso que sufrían tanto y que Galdós llevó a sus 
novelas, sobre todo a Miau. ¡Qué miserias, Seflorl 
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Pasó luego don Jerónimo a contar a su joven amigo cosas del Madrid 
literario de su época; de la polvareda que levantó el naturalismo de Zola 
y la intervención de doña Emilia por entonces. De los viejos recordaba 
cuando coincidió en casa de la condesa de G. con el viejo Zorrilla, mara-
villoso lector de sus versos, o cuando conversaba en la Librería de Fer-
nando Fe - entonces en la Carrera de San Jerónimo- con el poeta 
Campoamor, cuya obesidad rellenaba el sillón que ocupaba todas las 
tardes en aquel establecimiento. 

-Para mí, hijo mio, don Ramón no ha sido nunca plato de mi mesa; 
creo que su ironía o su filosofía barata, cuando no pedestre, era el resen-
timiento del darse cuenta que no era capaz de sentir la emoción poéti-
ca. Zorrilla, en cambio, será todo Jo que vosotros queráis, un poeta 
ampuloso, retórico, fácil a veces, versificador fluido otras, pero hay en 
ese poema «Granada» cosas inolvidables. 

Y don Jerónimo, sonriendo de pronto, miró a Federico y recitó en 
voz alta: 

Tórtola blanca de azulados ojos, 
perla robada del peñón de Loja, 
flor de la Alhambra, de su bosque ameno 
Cándida corza. 

La elegancia de la estrofa sálica cobraba en los labios del recitador 
una orquestación a la que su grave voz, todavía sonora, aunque baja, 
matizaba de flexiones graves, marcando los acentos rítmicos, con pres-
tancia de cantor ateniense: 

Bella sultana, creación aérea 
de mi alma triste que en los aires mora 
¿Dónde me ocultas tus celestes ojos, 
garza paloma?» 

La voz de don Jerónimo se apagó de pronto. Miraba el caballero en 
silencio el retrato de la mujer joven que estaba frente a él, sobre la tabla 
pulida del diván, como si viera algo más que lo que allí estaba. Federi-
co se levantó al ver que se nublaba la vista de su viejo amigo y que pali-
decía; el joven miró el retrato y miró a don Jerónimo; jamás se habla 
atrevido a preguntar al anciano por aquella dama, que más de una vez 
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le había interesado; comprendió que la palidez y el silencio del dueño 
de la casa tenían que ver algo con aquel retrato de mujer can extraordi-
nariamente bella y desconocida para él. 

-Te sonreías, Rosario - dijo don Jerónimo, mirando fijamente el 
retrato- , cuando ce besaba en los hombros y ce recitaba los versos de 
«Granada». Tienen la rítmica armonía de la otra, la que hizo más tar-
de instrumentada Isaac Albéniz, y te sonríes siempre que me oyes: 

Pálida estrella cuya luz no veo, 
flor de quien busco el delicioso aroma 
¿Dónde eres ida ... ? 

¿Era un sollozo lo que contenía el viejo don Jerónimo, o el estertor 
de una agonía? A Federico le inquietó aquel extraño monólogo del an-
ciano, que miraba el retrato como si la figura litografiada en él le ha-
blase. De pronto, el caballero miró a su visitante y, como si continuase 
en el mundo de su monólogo, que para él era un coloquio, dijo a su 
amigo: 

-Se sonríe ... 
Y aspirando un perfume para él conocido, tantas veces aspirado, vol-

vió a mirar a Federico: 
-¿No huele usted su perfume? Es ella ... 
El muchacho temió con angustia que su viejo amigo perdiera la 

razón; lo observaba cada vez más pálido y con un brillo intenso en los 
ojos, el brillo inquietante de los alucinados. 

El anciano pasó sus manos por la frente; fijó la mirada en el suelo y 
estuvo un momento silencioso; después de un rato -que a Federico le 
pareció un siglo-, tornó a mirar al joven con su bondadosa sonrisa de 
siempre. 

-¡Qué cosas decimos y hacemos \os viejos! ¿Verdad, amigo? No haga 
caso; el perfume ... Deben de ser esas rosas, que me marean. ¿Quiere usted 
abrir la ventana, a ver si pasa esto del todo, Federico? 

El joven obedeció; sintió que se le quitaba un peso de encima al 
observar que don Jerónimo recobraba su cono habitual. 

El viejo criado anunció que la cena aguardaba; Federico, prendado 
de la conversación de don Jerónimo, que había recobrado su gracia y 
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donaire, aceptó la invitación y envió recado para que no le aguardaran 
a cenar en su casa. 

Tomaron el café en la biblioteca. Por el balcón abierto entraba un 
rayo de luna, que iluminaba la calle desierta y daba a las cosas esa luz 
clara y pálida tantas veces cantada por los poetas de todos los tiempos, 
y que producía en el ánimo una extraña suspensión. Aquella noche sere-
na, llena de luna, ofrecía un embrujado misterio al espíritu. Así ocurre 
cuando éste cree sentir un hálito de infinito y de la divinidad. Es en la 
hora en que un ángel - sin nosotros saberlo- ha rozado al pasar con sus 
alas, las de nuestro corazón. 

Muy avanzada ya la velada, abandonó Federico la casa de don Jeróni-
mo. Al pie de la escalera el caballero hundía su mano derecha en el arquea-
do lomo de un gato de angora. El muchacho salió de la casa con el ánimo 
sereno, reconfortado con las generosas palabras de aquel extraño espí-
ritu,y no poco sorprendido por lo que habla ocurrido con el retrato.Nun-
ca habla sentido al anciano tan singular y tenso como aquella noche. 
Había percibido que el alma del caballero vibraba como un instrumento 
de cuerda. Habla encajado con su viejo amigo en un perfecto diálogo, sin 
que ninguna palabra se quebrara en el aire del coloquio. 

Don Jerónimo se quedó solo y tornó a hundir sus dedos en la piel del 
gato. Los ojos del animal con su brillo característico eran dos medias 
lunas en cuarto con luz esmeralda. El gato siguió dando vueltas, enre-
dándose en los pies de su dueño, que entró de nuevo en la biblioteca. 

Se dirigió al retrato y lo miró de nuevo, pensativo y tranquilo, y con 
apagada voz de cisne dijo, tocando apenas un capullo blanco: 

¿Por qué es hoy luto y soledad lo que antes 
fue luz y gloria? 
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XII 

• e ÓMO se las había arreglado Ramón Perdomo, para convencer 
C: a Luisa Aguilar de que debía dejar a Ramlrez? Federico se pre-

guntaba por qué Ramón no le había dicho nada sobre ello, has-
ta que un día se lo encontró solo, cuando entraba en su casa, y hablaron 
largo rato en la calle. 

-Ramírez está a punto de pegarte-le había dicho Federico a Ramón. 
- No lo creas; si lo dice, no lo hará. Además, Luisa se aburría con él, 

me lo ha confesado ahora.A mí los ojos verdes de esa muchacha me han 
atraído siempre; no estoy bien seguro de interesarle, porque a las muje-
res no se las acaba de conocer nunca. 

-Tiene el peligro de que es bastante guapa, y además lo sabe -afir-
mó Federico sentenciosamente-, pero será una deliciosa planta orna-
mental en tu casa. 

-No lo creas-dijo Ramón, poniéndose serio-, no es tan tonta como 
te imaginas. 

-No pienso que lo sea del todo; aunque el hecho de que te hayas ena-
morado ya es un indicio. Los hombres inteligentes-dijo Federico-sue-
len enamorarse de las mujeres tontas ... 

-Eso se ha dicho algunas veces; pero ha habido quien ha contesta-
do que en estos casos en que al parecer los inteligentes se casan con las 
tontas, ocurre una de estas dos cosas: o ellos no son tan inteligentes 
como se creen los demás, o ellas no son tan tontas como parecen ser. Lo 
que pasa - continuó- es que es muy natural que nos gusten las muje-
res guapas,y que, por la ley de las compensaciones, ha querido Dios que 
las guapas sean tontas en su mayoría; claro que no todas. 

[ 6J J 
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-No sé; a veces nos gustan mujeres que no son guapas, y, aunque la 
hermosura es en ellas el valor decisivo, hay algunas otras cosas que nos 
gustan y no sabemos qué. Y no creo que sea exclusivamente la natural 
atracción animal, porque es a veces unas manos, unos ojos, una voz, lo 
que nos cautiva y atrae irresistiblemente. Cuenta tú, además, que cada 
individuo tiene su esquema ideal de mujer, como no sea un cerdo, y que 
cada época incluso tiene su tipo. Las mujeres ideales para nuestros abue-
los son enteramente distintas a las que preferimos nosotros, y eso que, 
como tú dices, ocho siglos de arabismo nos dejó a los españoles una 
mentalidad de harén, y a veces evolucionamos poco respecto a cómo 
deseamos que sea la mujer que hemos de tomar por compañera. 

Los jóvenes hablaron seguidamente de cosas de la vida local, y al 
poco rato se separaron. 

-Este Ramón -pensaba Federico- ya no tira bombas. Más de una 
vez le había dicho, cuando, a la salida de misa de doce, las muchachas 
endomingadas paseaban por la calle, que él no podría resistir a estas 
damitas insulsas, incapaces de un sentimiento fino.Ahora se casaría con 
una belleza oficial y no pensaba con su habitual pesimismo que den-
tro de veinte años la belleza de Luisa no sería nada; también quería 
Ramón vivir y bailar su danza. 

Le había dicho su amigo que quería ir al bufete de don Alberto Ruiz, 
el abogado, para trabajar. Trabajará -pensaba-, se casará con Luisa y 
llevarán los niños al cine los domingos. Él se hará la ilusión de que los 
llevará, con gesto distinto al que tengan los demás señores que lleven 
sus hijos; pero terminará por usar zapatos altos y por tirarlos al acos-
tarse. Entonces comentará con Luisa las novedades del pueblo; si a Fula-
nita le gustaMenganito; si éste le debe dinero al otro. Sí; como terminará 
por cansarse de Luisa, porque más que enamorado sólo está deslum-
brado con la belleza de la muchacha. El Círculo primero y más tarde el 
Casino absorberán sus tardes .. . ¡Dios mío! ¿Es esto lo que nos pasará a 
todos? 

-Yo no sé, hijo mío-le había dicho su madre en una ocasión- , qué 
clase de ideas tienes metidas en la cabeza. Nada te gusta; a todo le pones 
un suave pero. No te enfadas ni protestas con ruido; pero preferiría que 
gritaras alguna vez, a que pusieras ese aire serio que es una oposición a 
todo. ¿Qué irá a ser de ti, hijo mío? No eres como los demás, y cuando 
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no es uno como los demás, se convierte en un extravagante. Los extra-
vagantes, Federico, siempre acaban mal. 

Eso era él. Un ser que vagaba fuera de donde iban los demás. ¿Qµé 
quería? Él no lo sabia siquiera. No se distraía con nada. No le ilusiona-
ba nada ni nadie. Pronto acabaría una carrera con la que no sabia qué 
hacer, porque no le gustaba. Había soñado siempre con salir de su pue-
blo y vivir otra vida; pero ahora empezaba a darse cuenta de que no se 
puede vivir otra vida que la de uno mismo y que ésta no cambia con las 
circunstancias externas, si el espíritu no está bien dispuesto a dejarse 
llevar por las atracciones del medio ambiente. 

Por eso, cuando su madre le anunció que él tenla que acompañar a 
su padre a Madrid en viaje de consulta médica, Federico no se inmutó. 
Aquel viaje llegaba ya tarde; no prometía ser largo, y era además por 
motivos de enfermedad, aunque nada grave. Hizo las maletas tranqui-
lamente, con la antelación de los que viajan por vez primera y, sin des-
pedirse de nadie, excepto de don Jerónimo, salió con su padre camino 
de Madrid. 

[ 65 ] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



XIII 

PENSEMOS que la ciudad tiene alma. Que el alma de este viejo 
pueblo es una tierna y bondadosa alma femenina. La ciudad tie-
ne sus guias, donde están escritas, en sus páginas finales, la vida 

y obras de sus hijos más preclaros. Unos son del siglo XVI y llevan un 
yelmo en la cabeza y una espada en la mano. Los que son del siglo XVII 

llevan un libro de historia y visten sotana. Los hijos de esta ciudad que 
vivieron en el siglo XVIII llevan peluca blanca en la cabeza y fina casaca 
de terciopelo. Algunos calzan zapatillas azules. Asegura don Jerónimo 
Ruiz que estas zapatillas escandalizaron a la ceremoniosa ciudad. Es 
posible. Los hijos ilustres del siglo XIX fueron fieles al bien amado Fer-
nando VII. Más adelante, unos varones fuertes llevaban largos bigotes 
y escribieron versos. Algunos de estos varones estaban eternizados en 
bustos de piedra, que parecían plantados en los jardines como los rosa-
les o las araucarias. La ciudad se conmovía cuando se conmemoraban 
las hazañas u obras de sus hijos predilectos. 

Cuando, en sus calles, dentro de sus casas, aleteaba un fino espíritu, 
ella, distraída o caprichosa, no veía el parpadeo de esta llamita que osci-
laba. Sonreía sabiamente cuando alguno de sus pequeños brotes se sen-
tía un revolucionario de costumbres y quería matar a bombazos a ese 
gran sujeto que es la mediocridad. Pero saben mucho los viejos. Cono-
cen perfectamente la psicologíajuvenil. En casos como éstos, la ciudad 
sonreía hábilmente y lanzaba al encuentro de un presunto ilustre la 
inquieta belleza local que estuviera de turno; pero, ¿qué hacer con esos 
jóvenes melancólicos que no tiran bombas ni se alteran? ¿Se enteraba 
ella acaso de cómo era el alma de estos jóvenes silenciosos que pasean 
sus calles y que sienten siempre una aguja clavada en la garganta? 
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No se dejaban sobornar estos muchachos. Son inabordables. No les 
atraen las bellezas oficiales. No quieren ir al Casi no. No desean ser alcal-
des. ¿Por qué no quieren ser alcaldes, Dios mío? Se consterna la vieja 
madre. Ella está orgullosa de sus hijos. Hasta de los más descarriados, 
pero que, en algún discurso en cualquier país lejano, tienen para ella 
una flor. 

Para estos jóvenes melancólicos, inadaptados, la vieja ciudad no tie-
ne más que un ges to esquivo: ¡Qué se vayan! ¿Para qué quiero yo más 
hijos ilustres? Después de todo, a ella le aburren las fiestas oficiales 
conmemorativas; le cansan los discursos; se sabe de memoria los artí-
culos de periódicos que escriben en el aniversario de la fecha ilustre las 
mismas cosas todos los años. Están inspirados en la misma fuente. Estos 
jóvenes prometen ser ilustres, pero a lo mejor no llegan a ser nada: que 
se casen oque se vayan. La guía está ya bien provista y los forasteros pue-
den ser deslumbrados. 

Pero ella tiene sus recursos para los que se van. Que corran, que 
huyan; algún día es posible que les coja en medio de su lejano trajinar 
por la vida la melancolía del recuerdo. Y las calles, antes frías y nublo-
sas, tendrán para el hijo pródigo el conjuro emotivo de las hojas secas, 
de las cartas de amor, de los muertos días de la nifiez. 

[ 68 ] 
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XIV 

UN viaje, por corto y rápido que se haga, liberta a los espíritus 
concentrados en sí mismos y les distrae de sus problemas y 
soliloquios internos. El mar que rodea a la isla, teje para unos 

bella gargantilla de espumas en torno a su cuello. Es la imagen del agua 
que se sonríe, mostrando su blanca dentadura. Los antiguos, especial-
mente los griegos, hadan ya imágenes amables sobre las olas y la espu-
ma salitrosa del mar. «Sonrisas infinitas de las olas marinas», dice 
Prorneteo dolorido, quejándose amargamente, junto a la roca donde 
el gran dios Zeus lo tiene encadenado. Para los espíritus que se sienten 
prisioneros en una isla, para aquellos a quienes la insularidad es un tor-
mento, la gargantilla de espumas es dogal o soga que ahorca el cuello a 
una tierra que le viene corta a sus pasos de ambicioso. 

Pero el isleño ama al mar, a quien ferniniza, porque justamente ama. 
«La mar» tiene para él sortilegio y embrujamiento, atracción religiosa 
y poética. 

Inclinado sobre la baranda del barco, Federico miraba las aguas-que 
en alta mar son oscuras, más bien de un azul negro intenso-, corno si 
el joven quisiera coger el secreto que les arranca la quilla al hendirse 
en ellas. El mar junto a la tierra se anima con su contacto; juega con los 
arrecifes y se ríe, muerde, acaricia, frota o pule las rocas. Es el mar de los 
paisajes suaves, de las playas bajas. El mar en la soledad de sí mismo 
no es bello. Tiene entonces la augusta solemnidad de lo sublime; sobre-
cogen sus movibles montañas oscuras, y el gran elemento que en la tie-
rra y junto a la tierra puede ser terna de un idilio, o un madrigal, o de 
esas acicaladas quintillas de Gil Polo, el valenciano, es considerado en 
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sí mismo, en sus propios dominios, héroe de una epopeya, presagio 
temeroso de la tragedia más agónica que puede representar el hombre 
antes de que sus aguas lo devoren. 

La vida de a bordo tiene sus encantos. Entablamos amistad con gen-
tes a las que nunca volvemos a ver muchas veces. Nos cuentan o les conta-
mos cosas íntimas, de esas que jamás comunicaríamos a estos pasajeros, 
si los hubiéramos conocido en tierra. Se es miembro de una gran fami-
lia que, dispersa en el bar o en el salón de fumar, cuando el pasaje no se 
marea, se reúne presurosa al toque del gong. Y, por designios del mayor-
domo, tenemos por compaflero de mesa al personaje que el azar nos 
depara. 

En la mesa de Federico se sentaban él y su padre, dos jóvenes que 
iban a hacer unas oposiciones -según contaban- a Madrid, un viajan-
te catalán de pelo muy brillante y planchado, que miraba insistente-
mente a la linda vecinita de la mesa de enfrente, y un capitán de 
ingenieros. 

En la mesa redonda y grande presidía patriarcal mente la persona 
del capitán, un hombre gordo y colorado como un crustáceo que, en 
compaflía del médico de a bordo y del capellán, constituían las fuerzas 
vivas de la casa flotante, que cortaba semanalmente las tan cortadas 
aguas del Atlántico. 

Federico no podía leer a bordo. Entraba en el fumador, se sentaba a 
oír tocar el piano a un joven alto con melena de artista, que sabía el nutri-
do repertorio de moda. Algunas jóvenes parejas bailaban. 

Otras veces, cansado de esto, iba a ver jugar en el bar al capitán de 
su mesa, que se entretenía con su padre y otros pasajeros en unas inofen-
sivas partidas de póquer, que a veces se solían animar con buenas apues-
tas. Un joven estudiante de medicina, que había perdido el dinero de 
su primer mes en Cádiz, miraba consternado al viajante catalán que, 
impasible y sereno, duplicaba su haber. 

La vida de a bordo no ofrecía a nuestro amigo ningún interés. Se bai-
laba, se jugaba, se fumaba. No tenía con quién conversar y, mirando al 
mar y a las estrellas en aquella noche negra, Federico estaba, sin salir de 
sí mismo, ligeramente apoyado en la barandilla de la cubierta,junto a 
un bote de salvamento, con la mirada clavada en la infinita lejanía de 
aquella movible oscuridad. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



- ¿Pasa algún barco? 
-No, señorita. 
- Perdone usted, pero lo veo hace tiempo mirar a lo lejos. 
- ¿Estaba usted por aquí cerca? 
-Sí; lo estaba viendo mirar a usted hace rato el mar. Observo que 

mira siempre al mar ¿Es usted marino? 
-Casi; soy isleño. Y usted, señorita, ¿de dónde ha salido? No recuer-

do haberla visto entre el pasaje ni en el comedor. 
-Naturalmente, los hombres como usted no ven nunca nada; se lo 

ha pasado mirando al mar o sin mirar nada. Usted no baila, ni juega, 
ni habla con nadie. Por eso no me ha visto. 

-¿Le molesta que no me haya fijado en usted? 
-No, no lo crea. Usted es de los hombres que nunca ven a nadie, y 

yo tengo siempre interés en observar a esos hombres que en la vida nun-
ca ven a nadie. 

-¿Va usted en viaje de estudios de Historia Natural? 
-No estudio nada; me gusta observar a la gente. Usted tampoco es 

un ejemplar para coleccionar. 
-Debe tener muchos coleccionados; a algunos les clavará usted un 

alfiler en el cuerpo y después les colocará debajo un cartelito donde diga 
el género y la especié del individuo que usted ha cazado. Los tendrá un 
poco tiempo y luego los tirará, a la vez que muda el agua a sus flores. 

- ¿Por qué dice usted eso? Usted no me conoce; nada sabe de mí. .. 
-Yo sé muchas cosas de usted, querida señorita. Tampoco me cono-

ce a mí y ya sabe que soy amigo de la soledad, del mar, y que miro siem-
pre a la lejanía. 

-Es bien sencillo averiguar eso, caballero; basta observarlo a usted. 
-Usted no ha nacido para observar a nadie. Ha nacido usted para 

que la observen. Confieso mi gran pecado por no haberla visto antes. 
-¿Me adula o quiere estrangularme? 
-Ni una cosa ni otra. 
- Es usted un gran señor ... 
-Y usted una gran dama, o una gran damita, que tiene gustos sin-

gulares; en vez de irse a bailar, se entretiene en hablar con un descono-
cido, huraño y descortés, que está permitiendo que se enfríe junto a este 
mar tan negro. 
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- Nunca me había tropezado con un hombre que se esfuerce en ser 
desagradable. ¿Verdad que quiere usted que me vaya? 

- Lo probable es que, si le ruego a usted que se quede, va a pensar 
que quiero rectificar; pero suelo ser poco galante. 

-Eso está bien. Sin embargo, es tarde y me voy. 
-¿No le suena a usted a cortesía, si le digo que he tenido, que tengo 

un gran placer en verla? Una mujer que observa a la gente, y si es tan 
bella como usted, es un ser interesante y gentil. Observa usted a las 
personas que nadie observa. No creí que reparase en lo que hago, ni en 
este ser que tiene un gusto tan singular ... 

- Sí; tenemos gustos muy singulares. Buenas noches, caballero soña-
dor; sin duda me aguarda mi marido. 
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XV 

e U ANDO el barco arriba al puerto, la intimidad de los viajeros 
que han hecho repentina amistad se diluye. Saludos rápidos, 
transporte de maletas, voces al familiar que aguarda, llamadas 

a los mozos. ¿Por qué chillará aquel joven desde abajo, llamando a su 
padre y hablando en alt!sima voz de un asunto, al parecer, familiar? ¿No 
tiene tiempo dentro de unos minutos de hablar despacio? A los que 
llegan y a los que esperan en instantes como estos, parece que de pron-
to se les va el tiempo para siempre. 

- ¿Has traído la documentación? 
-Manolo quiere que vayas este verano. 
- Sí; me escribió. Tu madre lo sabe, por supuesto. 
-En Histología, ¿verdad? 
A Federico le parecía que todas estas gentes se habían vuelto locas. 

Conversaciones, gritos, ruidos; maleteros sudorosos, viajeros apresu-
rados; la aduana, el billete del tren ... 

«Cuando se ha vivido siempre en una tranquila ciudad, donde se 
pueden contar los lentos pasos de los transeúntes, y se llega a un puer-
to animado, en el que nadie nos espera -pensaba Federico-, me parece 
que acabo de nacer y siento no sési la envidia o la tristeza de que nadie 
me espere.» 

Ya estaba en tierra con su padre, que hablaba animadamente con el 
capitán de Ingenieros, cuando pasó junto a él la desconocida viajera que 
le había hablado la noche anterior. La llevaba del brazo un caballero, al 
parecer de bastante más edad que la dama, la cual, al ver a Federico, hizo 
una leve inclinación de saludo, tan rápida que apenas si la notó el joven. 

(73 ) 
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Federico se despidió del mar, su último conocido, y se ocupó del 
equipaje, del almuerzo y de la salida del tren. 

«Cádiz, querido amigo mío-había escrito Fuentes a don Jerónimo-, 
tiene su muelle hecho; nosotros, en cambio, hemos tenido que hacer el 
nuestro. Estos pueblos ribereños que tienen una naturaleza servidora, 
viven como si todo les fuera fácil y dado. Nadie quiere moverse aquí; la 
verdad es que el calor ahora no invita a la acción. Entre la hermosura de 
esta espléndida bahía y la sombra de sus estrechas calles morunas, se 
pierde toda acometividad. Ya sé que usted me objetará que tales afirma-
ciones son teorías arbitrarias y que aquí se han hecho en el pasado cosas 
movidas: las Cortes, por ejemplo. Pero está ya tan lejos y a los jóvenes 
nos suena tan hueco eso del liberalismo ... No se enfade conmigo. 

»Esta mañana observé que un hombre joven se entretenía largo rato 
en mirar al mar atentamente. Me acerqué por curiosidad a la balaus-
trada de la extensa alameda y el hombre me explicó que una bandada 
de pequeños peces iba perseguida de dos mayores, que daban buena 
cuenta de los débiles de la colonia: una barra gris a la que plateaba de 
vez en cuando el lomo de alguno que brillaba fugazmente. ¡Ya ve usted 
en lo que invierte un hombre joven sus horas de la mañana!.» 

Cuando el isleño deja las riberas y se interna tierra adentro, la ausen-
cia del mar lo deja sordo y nostálgico. Después llega la sensación un poco 
deprimente de una tierra que se siente inmensa, sin lejanías de brumas 
salitrosas, sin paisajes de ensueño. La inmediata sensación del mar es 
la del ruido, para el hombre de tierra; para el hombre de costa, la sen-
sación de tierra continental es la de olor. La inmensa Joma de la alta 
Andalucía Je parecía a Federico un mar de tierra, que en la llanura de 
Castilla la Nueva, pasada la monstruosa garganta de Despeñaperros, 
cobraba dimensiones extremadas en la noche estrellada. 

-Dios mío, ¡cuánta tierra! 
-Le asusta a usted la tierra, en la que nosotros nos encontramos 

tan a gusto -dijo un amigo ocasional de tren, a Federico y su padre. El 
viajero, que era un comerciante valenciano, a quien Federico creyó haber 
visto en la cubierta de segunda, contaba a sus interlocutores que él, en 
cambio, tenía un miedo grande a las travesías marítimas. 

Una viajera joven, que al parecer iba sola, dijo dirigiendo una son-
risa al valenciano: 
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- A las personas que hemos nacido junto al mar, eso nos parece un 
insulto a tan importante personaje ... 

La muchacha, que ocultaba sus ojos detrás de unas enormes gafas 
negras, habló animadamente con los tres hombres. Hablaba con dis-
creción y amabilidad, con un aire seguro, de dueña de sí misma, que 
desconcertaba a Federico, desacostumbrado al trato con otras damitas 
que no fueran las de su pueblo. 

Imágenes. Más imágenes. Aquel señor viejo que paseaba con aire 
misterioso por el pasillo. El revisor una vez. El revisor otra vez. ¿Cuán-
tas veces pica el revisor los billetes? ¿Era el mismo revisor o era otro? 
Ahora es un señor que muestra detrás de la solapa de la americana algo; 
Federico no sabe lo que es. Su padre y la señorita han sacado papeles. 

-¡Ah, si, un policía! -Federico le deja ver su carnet. 
-La Mancha. 
¿La Mancha? ¿La Mancha de qué? Ah, sí La Mancha de Don Quijote. 

¿Qué sería La Mancha sin este caballero? Federico, silencioso, soñoliento, 
piensa esto. La señorita del asiento de enfrente debe de dormir. ¿Es del 
Norte de España? ¿A qué irá a Madrid? ¿QJ.Iién será ese caballero ancia-
no que todavía se pasea? ¿Pero no se marea ese señor con el ruido del 
tren? Se han dormido sin duda sus compañeros. Los ojos de Federico, 
medio cerrados, miran el oculto paisaje calvo de La Mancha. 

Imágenes. Aquella pareja que despidieron muchas gentes en Cádiz. 
Debían de ser recién casados. Los hombres daban la mano al joven; las 
muchachas y dos señoras besaron a una linda mujer que amablemente 
conversaba con todos. Federico los vio bajar en la estación de Córdoba. 
Daban las doce en el reloj de esa estación, cuando se los tragó la puerta 
de salida. Federico los veía largo rato en esta posición: saliendo por la 
puerta; primero ella, después él. No sabría jamás quiénes eran. No recor-
daba bien su fisonomía. La pareja no había visto al joven. Nunca sabrían 
ellos de él, ni él de ellos. Sin embargo, Federico tendría después siem-
pre la imagen de una pareja de recién casados saliendo por la puerta de 
la estación de Córdoba, cuando el reloj marcaba las doce en punto. 

Imágenes, imágenes. 
-Valdepeñas. 
¿Valdepeñas? Ah, sí. El vino. ¿Se puede vivir en estos pueblos que 

apenas emergen de la tierra? Sin duda. Hay en ellos mucha gente. Ten-
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drán también una gula histórica y sus hijos ilustres llenarán las últimas 
páginas. O acaso las primeras. Y contarán con algún personaje de la épo-
ca de los visigodos o de los romanos, lo cual jamás podría ostentar su 
ciudad. Después de todo, él era de un país casi sin historia. 

Alguien ha abierto la puerta equivocadamente. Han cerrado. Fede-
rico ha dormido un poco. 

- Manzanares. 
También vino en este pueblo. Federico cierra los ojos. ¿Cuántos 

minutos se detiene el tren? Algunos viajeros bajan o suben. ¿Cómo tie-
nen tiempo? ¿Y si arrancara el tren de pronto? ¿Y si esta niña no pudie-
ra alcanzar la mano que su padre le tiende para bajar? 

- ¡Hay agua! ¡Hay cerillas! 
El tren sube y sube. Ha vuelto a dormir o semidormir Federico. 

¿Cuántas veces ha cerrado los ojos? ¿Cuántas ha vuelto a abrirlos? 
¿Por dónde va el tren? ¿Qué pueblos ha cruzado? ¿Está primero Man-

zanares o Valdepeñas? ¿Se pasa después Alcázar? 
Alcázar, Manzanares, Valdepeñas; el viejo señor se ha marchado, el 

revisor, el policía, la viajera, los recién casados que a las doce en punto 
se hundieron por la puerta de la estación de Córdoba; el mar-¡qué lejos 
ya!-, la viajera de a bordo. ¿Por qué habló aquella noche a la viajera? ¿La 
habla visto en alguna parte? El retrato de mujer que don Jerónimo tenla 
en su despacho ... Sí. Aquella dama desconocida del barco, era verdad, 
se parecía a la de la misteriosa fotografía que trastornaba a su viejo ami-
go. ¿Cómo cala ahora en ello? 

¡Qué cansancio! Manzanares, Alcázar, la dama, el retrato, el reloj 
de Córdoba ... Imágenes. Imágenes. 
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XVI 

M I respetable amigo: Supongo que habrá recibido mi carta 
« de llegada. Ya habrá visto que, afortunadamente, lo de mi 

padre no ha sido nada. Al principio, atendiéndolo a él, casi 
no he vivido. Pero ya voy habituándome a la vida urbana de la capital. 
Pudiera escribir para nuestro diario unas tribulaciones de joven pro-
vinciano, pero me guardo mucho de hacerlo. 

»Lo recuerdo mucho y en efecto, compruebo que caer en una pobla-
ción grande para el que viene de un pueblo es nacer de nuevo. Apren-
der las calles, que al principio parecen todas iguales.Ahora le encuentro 
su sabor madrilefio a la de Alcalá y su aire europeo a la Gran Vía. A pro-
pósito de ésta recuerdo lo que una vez le dije de los cuadros de Picasso. 
En las obras de este pintor, hechas para sensibilidades (acaso para inte-
1 igencias) determinadas, mientras los demás han dicho que Picasso 
podía ser de cualquier parte, yo le aseguraba que veía el espafiolismo 
del pintor en esa temática i ns is tente del torso de guitarra. A la Gran Vía, 
que han torcido, según dicen, por no derribar un edificio del último tro-
zo, le encuentran los exigentes este defecto de su línea quebrada. Creo 
que hay aquí una intención azarosa, que para el genio espafiol no lo es, 
de la auténtica calle es pafio la, torcida, de encrucijada, con un sabor his-
pano del que la calle recta carece. Usted sabe que soy un hombre teóri-
co y que hasta tengo mi teoría de la Gran Vía. 

»Mi padre se ha encontrado con un amigo de la infancia, que es 
redactor jefe de un diario mafianero de aquí. Me ha ofrecido una plaza 
vacante en la redacción. He hablado mucho con este sefior y él cree que 
en el periodismo puedo hacer algo, y sostenerme una buena temporada 
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hasta que encuentre alguna salida a mi carrera. Si usted le escribe a papá, 
yo creo que él terminará por dejarme y volver solo. A mi madre le he 
escrito en este sentido y se muestra conforme. 

»En casa del señor de quien le escribo, he conocido a un artista joven, 
un pintor, pero sin melena y chalina. Es un hombre culto y metódico. 
Creo que eso de los artistas melenudos y bohemios es uno de tantos 
productos de ese atrabiliario y borrascoso siglo x1x (con perdón de 
usted). Se llama Ricardo Armijo y tiene gran pasión por El Greco y Tole-
do. Creo que todos los artistas tienen un gran entusiasmo por esta ciu-
dad y su pintor. Hemos proyectado una excursión de dos días, cuando 
su hermana tenga vacaciones, pues esta señorita creo que trabaja en una 
oficina, y querría de paso descansar del ajetreo diario de Madrid. 

»Hasta la próxima, respetable amigo. Ahora llevo una vida activa y 
no tengo tiempo de pensar en lo que le pasa a este servidor suyo. Escrí-
bame.» 
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XVII 

F EDERICO Fuentes se reunía, después de cenar, con su nuevo 
amigo Armijo. Iban a un silencioso café de barrio con la mujer 
del pintor, una hermana suya, también sueca como ella, pero de 

un español tan correcto, que solamente el tipo denunciaba el extranje-
rismo de las damas. Armijo llamaba a su mujer Carmen, por expreso 
deseo de la misma. 

-Cuando las monjas profesan suelen cambiar de nombre, solía decir; 
ahora que llevo una vida nueva y en esta tierra española, me gusta que 
me llamen Carmen. Su hermana Lüy, más joven que ella, con un tinte 
más rubio de cabellos, tenía unos espléndidos ojos verdes que admi-
nistraba con gran sabiduría.Alta, delgada y juvenil parecía un héroe de 
leyenda nórdica. Había congeniado muy bien con Rosario Armijo, la 
hermana del pintor, un tipo de muchacha enteramente española, esbel-
ta, blanca, de pelo y ojos negros. Federico pasaba con ellos animadas 
horas de charla y los trataba a todos con la agradecida amistad del que, 
estando solo, se ve bien acogido. 

Su padre, aconsejado por el viejo don Jerónimo, había accedido al 
fin a dejarlo una larga temporada en Madrid trabajando, según los 
deseos del novel periodista que ya había mandado algunos artículos 
recortados a los suyos, y publicados en prensa madrileña. 

Los periódicos locales habían reproducido algunos, y cartas ines-
peradas de ciertos paisanos dejaban a Fuentes extrañado. Hasta Chelo 
Jiménez le había felicitado por «sus éxitos». En cambio, de Ramón Per-
domo ni unas líneas de contestación a la suya. 

¡Era tan pequeño el pueblo, visto desde su imaginación! Lo evocaba 
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desde su mesa de trabajo y veía a los muchachos del Instituto poniendo 
un sombrero a la estarua de César, o a los jóvenes entrando en la U ni ver-
sidad. Pasearían a la misma hora en la calle principal. Probablemente 
el coro de Qµica Gómez y la de Rivas estaría coreando algunos chistes 
deJiménez o quizá un colmo de Santiaguito ... ¡Dios mío! ¡Y pensar que 
a él lo ahogaron estas menudencias! 

¿Qué haría don Jerónimo? El caballero le escribía a menudo: sentía 
nostalgia de él. Recordaba lo que le tranquilizaron sus palabras el día 
que nadie en el pueblo leyó su primer artículo; cuando le habló de la 
conjuración del silencio. ¡Extrafia gente aquélla! No lo alentaron cuan-
do más necesitaba de alientos, y ahora le escribían, cuando a él no le 
importaba y aun le cansaba contestar cartas a personas que no estima-
ba ni le habían estimado a él. 

«Nuestra gente es muy exrrafia, querido amigo-le escribía don Jeró-
nimo-; ahora me dicen algunos en el Casino (ya sabe que voy muy poco 
por allí) con aire maravillado: "¿Ha visto usted la suerte del chico de 
Pedro Fuentes? ¡Creo que gana un sueldazo en Madrid! ¡Claro, las 
influencias!". Todavía no se resignan a reconocerle a usted. Y dan el j us-
tificante de la suerte o las influencias. Yo les contesto frotándome las 
manos: "Sí, claro; pues vamos, manden a sus chicos a Madrid, y vere-
mos a los jóvenes paisanos llenando la prensa madrileña; ¡como no es 
más que cuestión de influencias!".» 

¡Viejo y noble amigo don Jerónimo! Usted representa la casta señe-
ra de los altos de espíriru. Es el oasis del pueblo. Por usted solo se salva 
toda una ciudad. Todos los don Jerónimos de las ciudades escondidas 
hacen que una hora de tribulación se disipe. Tienen una casa grata y 
silenciosa con un gato de angora. Alientan y sonríen afablemente. Lo 
saben todo y no preguntan nada. 

A Federico le había extrafiado que en su última carta el caballero le 
había escrito que averiguase quiénes eran los Armijos, rogándole enca-
recidamente que no pronunciase su nombre delante de esos amigos y 
que hiciese las pesquisas con discreción. ¿Qué tenía que ver su viejo y 
lejano amigo con estos amables Armijos? ¡Qué extraño viejo, después 
de todo, era este don Jerónimo! 
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XVIII 

E STAS ciudades históricas - iba diciendo Armijo a Federico-, tie-
nen para el viajero curioso un inconveniente: se ha escrito dema-
siado sobre ellas. Aparte de las guías, que son necesarias a pesar 

de lo que se diga-lo malo son los guías-, se ha escrito mucho de Toledo. 
Es interesante conocer la teoría que cada generación tiene de la ciudad; 
Gustavo Bécquer, enamorado de los rincones sombríos, donde crece la 
hierba, amaba a Toledo, que fue motivo de artículos artísticos, o sirvió 
de fondo a alguna leyenda. A Galdós le gustaba también mucho, pero 
Galdós no entendía la Edad Media. Barres pretendió arrancar su se-
creto a Toledo, a través de El Greco; y, aunque escribió cosas atinadas, 
quizá no llegó a lo hondo. La Generación del 98, que rebuscó en las heces 
de la España muerta, encontró en Toledo un filón de teorías, y cuando 
don Bartolomé Cossío explicó a El Greco, el entusiasmo toledano llegó 
al auge. 

Subían lentamente la rampa que conduce al puente de Alcántara, y 
a Ricardo Armijo se le antojó que aquel paisaje, de subida, con el cami-
no de Los Cigarrales serpenteando al fondo, era digno de ser tratado por 
los pintores primitivos de Florencia. 

- A ver si nos vas a explicar pictóricamente a Toledo-dijo Rosario-. 
Una ciudad como ésta no se explica; se siente o no se siente, y nada más. 

Cruzaron el puente de Alcántara, sobre el que se alzaba la mole alti-
va e imponente de El Alcázar; dejaron la Puerta del Sol y se metieron en 
las empinadas y estrechas calles de la ciudad, que producían admira-
ción a Federico, a pesar de la pendiente del suelo. 

-El contacto con tan ilustre y venerable antigualla nos estremece a 
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nosotros que no tenemos historia, a los parvenus - dijo riendo Federico-. 
¡Ésta sí es una ciudad con alma! 

-Todas las ciudades españolas tienen alma - dijo sentenciosamen-
teArmijo. 

-Es conmovedor esta amalgama de lo cristiano con lo árabe en Tole-
do. Es donde mejor entiendo a Españ.a -dijo Carmen- ; la misma Cate-
dral es la más española de todas. La de León podía haberse hecho en 
Francia y la de Burgos tiene un aire germano; pero esta catedral, tan 
extrañ.a y multiforme, admira, desconcierta y suspende. 

Entraron en el soberbio templo por la Puerta del Reloj. Oyeron misa 
en la capilla mozárabe. Armijo explicaba a Federico la esplendidez y 
riqueza de la Catedral: el problema de la giróla, la Puerta de los Leo-
nes, las rejas, el coro, la capilla mayor. 

-Aquí tienes al magnífico cardenal Mendoza - dijo Armijo, seña-
lando el sepulcro del gran cardenal del Renacimiento español-. Donde 
estaba este monumento tan bello, que Sansovino esculpió, existía una 
serie de esculturas iguales a las que ves enfrente, pero una noche la rei-
na Isabel, esa magnífica mujer que paría todos sus hijos sin quejarse, y 
el enérgico Cisneros, hicieron una alcaldada y, en contra de las dudas y 
vacilaciones de los canónigos,derribaron la serie y pusieron ahí el sepul-
cro. Y lo hicieron bien, porque la capilla ha ganado en variedad. La volun-
tariedad española hace a veces cosas sorprendentes. 

-Ese es el mejor coro del mundo -dijo sefialándolo-, y esta virgen 
-dijo parándose frente a la Virgen Blanca-que está de espaldas a la capi-
lla mayor, es la musa de la bella canción de don Pero López de Ayala, 
un hombre austero del siglo xrv, que fustigaba al hampa administrati-
va, cortesana y funcionaril que ha sido siempre nuestra ruina: 

Sennora mía, muy franca, 
Por ti cuydo ir muy cedo 
Servir tu imagen blanca 
De la iglesia de Toledo. 

Se dejaron llevar por un guía y admiraron la capilla del cardenal 
Rojas, la del tesoro, la sacristía, el ochavo o relicario, el vestuario, la 
sala capitular. 
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- Toda esta parte - explicó Armijo- es otra voluntariedad del carde-
nal Sandoval y Rojas, herreriano y filipino de Felipe II, que quiso hacer 
aquí un pequeño Escorial. 

Salieron por la puerta del Perdón a la calle; Armijo hablaba sobre 
los Grecos de la sacristía. 

- El efecto de este grandioso templo -dijo Federico- no es tanto del 
conjunto como de sus partes. La custodia de Arfe, o el San Francisco, o 
la capa inglesa de Gil de Albornoz, o la Biblia miniada, o el coro .. . Tie-
ne episodios maravillosos esta catedral. 

- Sí - asintió Armijo-, es la grandiosidad del genio de la raza. La Cate-
dral y Toledo son la expresión de este genio. Aquí hay de todo, excepto 
románico; pero lo románico es cosa del Norte - Zamora, por ejemplo-
Y la raya del Tajo casi no lo deja pasar. Es la voluntad de los españoles 
quien traza aquí los más bellos ejemplos de magnificencia. La Cate-
dral tiene de todo; hasta su españolada o barrocada: el transparente; 
una boutade. 

Rieron todos la salida de Armijo y se encaminaron a Santo Tomé. 
Admiraron el gran cuadro del Señor de Orgaz; habían ya estado hacien-
do un itinerario de las pinturas de El Greco por San Vicente, San José, 
Santo Domingo el Antiguo, Doncellas Nobles y el Hospital Ta vera; aho-
ra iban rumbo a la Judería, camino de la Casa y Museo de El Greco. 

- El arte y el genio español, como la literatura, es continuidad. La 
poesía medieval corre como un arroyo ininterrumpido por las tierras 
del Renacimiento y del Barroco; veis a Lope aprovechando esta corrien-
te de canciones y romances para regar su espléndida finca, donde cul-
tiva todo lo españolamente cultivable. En Arte no sabemos cuándo 
termina en Es pafia un estilo y empieza otro; en las postrimerías del góti-
co la piedra se sonríe, produciendo ese gótico florido que, nutrido con 
el afluente árabe o mudéjar, produce lo llamado isabelino; aceptando 
lo renacentista europeo, se produce esa maravilla de Sala Capitular que 
habéis visto, o estilo Cisneros. En Arte y en literatura no hay en España 
revoluciones, sino evoluciones. ¡Quién sabe si en realidad no hay nun-
ca revoluciones sino evoluciones! 

- El Greco - siguió diciendo Armijo a su mudo auditorio, una vez 
que salieron de la Casa y Museo del pintor- es otro ejemplo espafiol, 
porque el cretense es el más sorprendente caso de injerto que existe, 
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de arbitrariedad en sus construcciones. En los apostolados hace alcal-
dadas, como las de Cisneros y la Reina. Los Apóstoles no son para El 
Greco los que realmente fueron; en el de la sacristía de la Catedral ha 
suprimido a San Simón y San Marias; a éste lo sustituye siempre por 
San Pablo. ¡Qµé va a ser eso arbitrariedad, como dicen los críticos de arte! 
Natural: ni a El Greco, ni a nadie, le dicen nada esos incoloros San Simón 
y San Marías. En cambio San Pablo ... ¡Ahí es nada ese maravilloso dema-
gogo de las calles de Roma! El gran loco que hizo el frenesí cristiano de 
los primeros tiempos. Es pasman te la figura egregia de San Pablo ... el 
Apóstol, aunque no fuera de los doce ... ¿Qµéson San Marías y San Simón 
al lado de San Pablo y de San Lucas? ¿A San Lucas, su colega, el pintor 
de la Virgen, lo iba a olvidar Doménico? 

-Es extraordinario El Greco -dijo Lily, al observar que Ricardo se 
había quedado pensativo-; ese apostolado del Museo, tan atormenta-
do; más extremado que el de la Catedral, es el frenesí de la pintura. El 
San Barro lomé, por ejemplo, es un loco; a mi me hace pensar siempre 
en Dostoievsky. 

-Yo creo-dijo Rosario Armijo sonriendo-que el pintor debió beber 
en los sótanos del judío Samuel Levl, sobre los que está o estaba su casa, 
algún filtro que dejó olvidado el brujo marqués de Villena. Dicen que 
el marqués tuvo sus redomas y alambiques en esos sótanos que vimos 
en el jardín de la casa. 

-El judío fue buen amigo de don Pedro el Cruel -aseguró senten-
ciosamente su hermano-. Éstos fueron sus dominios -dijo frente a la 
sinagoga de El Tránsito, cuyo interior vieron-. Lo judío se casó después 
con lo cristiano, y bajo estos encajes de piedra duermen su sueflo eter-
no unos buenos caballeros de Calatrava. 

Bordearon la ribera del rlo, frente a Los Cigarrales, después de la comi-
da. Llegaron al puente de San Martín. Dos paisajes se contemplan a los 
lados de este puente; uno es el paisaje de los verdes sauces y las espesuras 
garcilasianas, el otro es el agreste y castellano paisaje de los místicos. 

-¿Qµién sería esta mujer - preguntó Carmen- que mataron aquí por 
el afio mil seiscientos y pico? ¿No leéis esas letras que lo dicen? 

-Parece ser que fue la mujer del constructor del puente, que avisó 
no sé qué cosa -dijo Armijo-; ol algo a un toledano viejo que me lo con-
tó una vez ... 
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- Creí que sería donde mataron a la Celestina - dijo sonriendo 
Rosario. 

- Pudo haber sido también una mujer joven a quien mataría de celos 
un marido calderoniano - afladió Lily. 

-Sí - asintió Federico mirándola fijamente-; tendría los ojos verdes 
y los descansaría alguna vez en otros que no fueran los de su duelio. 

- Muy interesantes estos espafloles -asintió Lily con un gesto de 
turista. 

- ¿No te gustaría que te quisieran así?-preguntó Federico. 
-Eso es una ficción; además, no es exclusivo de los espafloles. Óte-

lo es el símbolo del celoso ... 
- A nuestros hombres -intervino Rosario-, les gusta esa leyenda en 

el fondo, aunque digan que es cosa de otros tiempos; pero tienen un pri-
mitivismo en las pasiones, que espanta. 

-Sí -afirmó Ricardo-, pero una cosa es la chulería matona del cri-
men pasional que se da en los suburbios del París del hampa y en todos 
los climas, y otra el sentimiento del honor, que en estas cosas ha sido 
muy vivo en el pueblo espaflol. 

Declinaba ya la tarde junto a la Vega del Cristo. Una brisa fresca subía 
del Tajo; aquel cinturón sonoro ceñía la ciudad, una cuasi isla que el sol 
viejo doraba haciendo reverberar las piedras milenarias. Generaciones 
tras generaciones de todas las provincias, de diversas naciones, habrí-
an reaccionado según su sensibilidad, al marcharse una tarde como ésta 
de la imperial ciudad. 

- Nunca me había sentido tan espaflol como hoy en esta dudad. Creí 
que Toledo-continuó Federico-sería un venerable museo, pero eso, un 
museo y por tanto algo muerto; a esta ciudad se la siente vivir, la esen-
cia de su alma la canta el Tajo en esta hora -dijo con emoción. 

-No extrafla nada que Carlos el César- intervino Armijo-se sintiera 
tan a gusto en El Alcázar, así como su ilustre abuela Isabel de Castilla. 

- El Alcázar es una fortaleza viril, para defenderla hombres; pero las 
mujeres han sufrido en él mucho, ¿verdad, Ricardo? - inquirió Carmen. 

- Sí; la mujer de Alfonso VII estaba en él cuando los árabes pusie-
ron sitio a Toledo; pero, ante una dama, el ejército se conmovió y levan-
taron el cerco a la ciudad. Por cualquier puerta de la fortaleza primitiva, 
los ojos de Raquel debieron hechizar a Alfonso VIII. Ahí dentro gimió 
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la pobre doña Blanca de Borbón, cuando Pedro la recluyó. También supo 
El Alcázar de la bravura de doña Maria de Pacheco, ajusticiado ya Padi-
lla, su marido, que se resistió al emperador. Después salió esta brava 
hembra castellana por la puerta del Cambrón, hacia la Vega, con rum-
bo a Portugal; pero sus paredes se estremecieron de gozo cuando des-
cansaban en ellas los hermosos ojos de la emperatriz Isabel de Portugal. 

-¿Era verdad que tenla los ojos verdes? - preguntó Lily. 
- Sí - afirmó Federico-, era verdad. Tenía los ojos verdes. Federico 

miró otra vez con fijeza a la muchacha y prosiguió: 
- Tenía los ojos verdes y la amó apasionadamente, con un respeto 

silencioso, el marqués de Lombay. 
-¿Pero el marqués no se lo dijo nunca? 
- No podía decírselo. Si un caballero español no puede o no debe 

decir las cosas, no las dice. 
- Cuando renunció a abrasar su alma en una llama que no fuera la 

eterna-dijo Rosario-, San Francisco de Borja tendría siempre la visión 
terrible de los despojos fétidos de la emperatriz .. . 

-Es probable -asintió Federico-. El tema de la renuncia a las vani-
dades del mundo es muy espai'lol, pero yo creo que cuando el santo, en 
la soledad de su recogimiento, recordara los tiempos del marqués de 
Lombay, o duque de Gandla, su alma apasionada ardería, expurgada ya 
de lo terreno, en la verde luz de un recuerdo, que serla - religioso y solem-
ne- una oración a los divinos ojos de la emperatriz. 

Anochecía ya casi, cuando tomaron el tren. Armijo admiraba en blo-
que la ciudad que emergía de la roca granítica. Imaginaba el pintor la 
Toledo medieval de los concilios y la Toledo árabe o cristiana de la defen-
sa del Tajo. 

- Aforrunadamente -decía a Federico- el concepto que el liberalis-
mo barato tenla de la Edad Media se va corrigiendo. Toledo es medie-
val en el sentido que en España tiene el medioevo: lo cristiano más lo 
árabe. No hay que olvidarlo. Pero los «progresistas» no ven en una ciu-
dad medieval sino ruidos tenebrosos, brujerías del marqués de Villena 
(¿cómo va a ser brujo un hombre que traduce a Virgilio?), humedad y 
lluvia, leyenda, crueldades, ignorancia y misterios. Han interpretado 
la Edad Media como una época de oscurantismo, y hasta se ha escrito lo 
de «la larga noche medieval»; después vino el amanecer, la disipación 
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de las brumas en la claridad del primer Renacimiento, que se aclara 
totalmente en el siglo xv1. Esto es un concepto simplista y ya en serio 
no hay quien lo sustente. 

-Esta ciudad medieval es embrujadora, pero no debió ser tenebro-
sa; hasta se sonríe en ese delicioso sonido de sus campanas. El hombre 
medieval no necesita sino de una ciudad como ésta. De calles que no son 
sino pasadizos de una a otra casa. El hombre medieval no necesita calles. 
Está siempre a la defensiva y a la ofensiva, sea moro o cristiano. La ciu-
dad no es sino la casa, la gran casa donde se descansa; el camino es el 
campo libre donde se gana ose pierde la vida. Lo urbanístico es un con-
cepto renacentista, cuando el campo y el jardín empiezan a invadir la 
casa, la ciudad. Pero el quehacer del hombre medieval está en la ancha 
vega y su vida pende de dos líneas: en la vertical, la que mira arriba es 
la aguja de la catedral; la horizontal la dibujan a lo lejos las lanzas de 
los enemigos. 

En el tren, Federico se ha sentado junto a Lily. Los viajeros llevan el 
alma impregnada de la emoción de la ciudad. 

El tren corría bajo la llanura de Castilla. El cielo iba perdiendo su 
azul oscuro y, al surgir una nueva estrella, se tornaba negro. 

Federico dijo en voz baja a Lily: 
- Tú tienes los ojos verdes. Eres la emperatriz. 
-Ten la seguridad -contestó la muchacha- que tú no eres el 

emperador. 
- No -dijo Federico-; yo soy el marqués de Lombay. 
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XIX 

• G RACIAS a Dios! ¡ -¡Hola, Federico! 
-Te vengo siguiendo desde hace unos minutos, Rosario; mejor 

dicho, persiguiéndote, pues, aunque tienes el paso menudo y yo largo, 
me he visto apurado para alcanzarte. ¿Dónde vas tan deprisa? 

-Quiero hacer unas compras antes de ir a la oficina. 
-Voy a la redacción; pero te acompafio a donde vayas. 
- ¿No perderás tu quehacer? 
-Y si lo perdiera, ¿qué importa? ¿No quieres que re acompañe? 
- ¿Por qué no? 
-¡Tienes aire de no querer! 
-¿Quieres discutir? 
-Yo no discuto nunca, y contigo menos. No discuto con una mujer 

que lleva prisa y quiere llegar a tiempo a su oficina. Eres una niña bue-
na y trabajadora - dijo sonriendo Federico junto a la muchacha-. He 
tenido suerte en encontrarte -continuó-; es tan grato llevar una com-
pañía así... 

-Estás muy galante. 
- ¿A ti no re gusta la galantería? 
- No sé; si las cosas se dicen de verdad, me gustan; pero las frases ya 

hechas, el disco, eso es lo detestable. 
- Yo digo las cosas siempre de verdad. A ti te tengo un poco de mie-

do y pienso mucho antes de decirte algo. 
- ¡Dios mío! 
-Sí; las mujeres que trabajan son siempre bastante dueñas de sí 
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mismas. Y una mujer dueña de sí misma nos desconcierta siempre a los 
hombres. 

- Es probable; todo lo que exija un esfuerzo ya es una molestia. 
- ¿Un esfuerzo? 
-Sí,Federico; eso que tú dices se lo he oído a algunos hombres. Una 

mujer que conoce la inquietud del trabajar diario y la responsabilidad 
de un trabajo, no ofrece nunca esa dimensión simple de la mujer-cosa, 
que es fácil de sobornar. A ésa incluso se le hace el amor con una técni-
ca que tiene su aprendizaje; algo así como la cría del gusano de seda ... 

- ¡Qµé gracia! ¿Sabes que dices cosas muy singulares? 
- No sé, Federico-dijo la muchacha riendo- pero la misma palabra 

hacer el amor es algo así como hacerse el peinado u otra cosa. Pero a un 
hombre de espíritu fino, yo creo que el tipo de mujer que le exige más 
cuidado que la mujer-cosa no debe preocuparle mucho. 

-Claro que no. Ya te he contado que a esas mujeres que tú llamas cosa, 
yo nunca he sabido qué decirles; ahora bien, ¿por qué trabajas tanto? 

-Sabes que lo necesito. En casa trabajarnos todos: mi hermano, Car-
men, Lily y yo. Trabajando los cuatro en lo que podemos, vivimos bien; 
lo contrario sería injusto. 

-Pero una muchacha tan bonita como tú no tiene necesidad de tra-
bajar así... 

-¿Qué quieres decir?-dijo la muchacha, arqueando las cejas. 
- Nada, ¡por Dios!, creo que una muchacha como tú, pues ... puede 

casarse bien y, claro ... -balbuceó Federico, en la seguridad deque había 
dicho algo inconveniente. 

-Eso de casarse es eventual. Se casa uno, si Dios quiere, y nada más. 
Puede ocurrir que se case una con un hombre pobre y ayudarle, como 
le pasa a Carmen con mi hermano; puede ocurrir que se vaya a la pesca 
de un rico, pero eso es sencillamente repugnante ... Yo todavía no ten-
go necesidad de venderme ... Y no me siento nada romántica, pero hay 
cosas que repelen una dignidad. 

-Eres una maravillosa mujer. No lo pareces, pero eres la mujer fuer-
te de la Biblia. ¿Sabes que te estoy descubriendo hoy? 

- ¿Eres explorador? 
-¿Por qué no? Hay veces que tratamos a una persona y creemos que 

nos ha despertado un determinado sentimiento; otro día, una pala-
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bra, una inflexión de voz, una opinión, cualquier cosa nos modifica 
nuestra impresión primera o la confirma. Siempre he pensado que eres 
una encantadora criatura; ahora, aunque no has dicho sino cosas de muy 
buen sentido, he captado el gesto y el tono con que las has dicho y he 
visto en ti la expresión confortante y conmovedora, en una mujer sobre 
todo, de una persona de vida recta y tensa. Pones además emoción en lo 
que dices, Rosario. La verdad es - dijo Federico parándose- que nunca 
me había hablado una mujer de cosas tan sencillas con ese tono; y que 
yo nunca he hablado a una mujer como ahora te hablo a ti -concluyó 
bajando la voz. 

¿Fue pura casualidad, o quiso Rosario Armijo evitar que la conver-
sación se deslizara por aquellos cauces? Habían llegado a la confluen-
cia de la calle de Alcalá con la Gran Vía y cruzaban un paso mientras la 
circulación estaba parada; llegaban al andén de tranvías, cuando saltó 
la muchacha a la plataforma trasera de uno. Federico intentó seguirla; 
pero ella, deteniéndolo casi, le dijo sonriendo: 

-Aprovecho este 27 que me lleva a Sol; haré allí unas compras, porque 
como nos hemos detenido, temo llegar tarde. ¡Hasta luego, Fuentes! 

-Pero Rosario ... -dijo el muchacho en ademán de cortés súplica. 
-Estos meridionales fantasiosos -exclamó ella con una tentadora 

risa- están en todas partes y quieren representar todos los papeles. 
-¿Qué dices? - preguntó suplicante el joven. 
Arrancaba ya el tranvía y Rosario, siempre riendo, dijo alzando la 

voz, para que él la oyese: 
- Sí; un día hablan con acento emocionado y representan el joven 

sensato; otro día quisieran ser el marqués de Lombay ... 
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XX 

EL piso que áenen los Armijo en una calle del barrio de Salamanca 
es sencillo, claro y confortable. La casa hace esquina. Todas las 
habitaciones son exteriores. A la derecha, entrando, está la 

alcoba de Carmen y Ricardo. A continuación, la biblioteca. Sigue la habi-
tación de Lily, y, contigua a ésta, la de Rosario. 

La biblioteca, el centro de reunión, tiene una amplia puerta ventanal 
que da a una terraza. La terraza sobresale de la línea del edificio. Desde 
ella, si Rosario abre la ventana de su cuarto, puede verse la pared fron-
tera paralela a su cama. La biblioteca de los Armijo no está nutrida de 
anaqueles donde los libros apretados e incómodos se salen a las sillas. 
Ningún miembro de la familia consulta rápidamente y toma notas de 
aquí y de allá. Ricardo es pintor, pero trabaja fuera de su casa y da las 
clases fuera de su casa también. Carmen ayuda a su marido a ultimar 
los encargos y tiene hábiles manos para dibujar. Cuando lee, y ello es 
muy frecuente, los libros terminados se colocan ordenadamente en los 
estantes. Si alguno de los demás olvida este cuidado, su afán vigilante 
repara la falta. Pulcra y metódica, sin esa beatería tonta que pone en el 
orden casero la clásica ama de casa, dirige el mecanismo de su hogar, 
casi sin notarse, y el engranaje de la sencilla maquinaria gira suavemen-
te, porque todas las piezas están, como lo es Carmen, limpias y pulidas. 

Carmen trabajaba casi siempre en su casa. Toda la familia era madru-
gadora, y las mujeres, antes de salir, dejaban toda la faena doméstica ulti-
mada. La comida tenía el solícito cuidado de la mujer de Ar mijo, la cual 
estaba siempre en el detalle culinario. Sólo unos monumentales platos 
de ensalada, que su preparadora llamaba sueca, eran presentados con 

( 93 ) 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



sumo primor por Lily. Lily se encargaba, además, de fabricar en su labo-
ratorio unos infernales cócteles, según afirmaba Ricardo, pero que hacían 
las delicias de las damas y de Federico, cuando iba por allí antes de comer. 

Fuentes, además de sus trabajos periodísticos, hacía otra labor, para 
él de más cuidado y menos gusto. Su director había logrado que traba-
jara con un buen abogado; había gran quehacer en aquel bufete, y Fuen-
tes aprendía muchas cosas con el fino y pulcro don León, que tenía un 
especial olfato para desenredar las madejas litigantes. Don León tenía 
la costumbre de consultar con sus auxiliares más afectos el plantea-
miento de un asunto jurídico, en cuanto el cliente se lo presentaba. 

Federico tuvo la suerte de ver claro y contestar atinadamente la pri-
mera vez que fue consultado. Sus maneras correctas hicieron buena 
impresión en el jefe, a quien acabó de ganar el muchacho con su inteli-
gencia. Él y un compañero gallego, Paco Somoza, eran los hombres de 
confianza del prestigioso abogado. 

- A usted, Fuentes, lo que le falta es decisión; se detiene usted en 
las ramas demasiado -le decía su jefe algunas veces. 

-Es que medito antes de actuar, don León; no quiero equivocarme ... 
-No, no es eso; está bien pensarlo antes de actuar, pero es que usted 

piensa demasiado, teoriza mucho, es un hombre de pensamiento y des-
pués no actúa. Y es una lástima, porque tiene condiciones, pero me temo 
que su manera de ser le jugará alguna mala pasada. Probablemente 
dependerá del ambiente en el que se hizo y que actuaría sobre su ser, o 
quizá es algo constitutivo. 

Usted no es que titubee, no, sino que se detiene con un estanca-
miento casi morboso en los puntos medios y después no concluye, no 
redondea y acaba las cosas. Es lo que debe pasarle en las cuestiones refe-
rentes a su misma vida. Escribiendo le noto también esa misma falla .. . 
que al menos para mí lo es. Quizá usted no se dé cuenta y no se encuen-
tre limitado por eso.Ayer leí un cuento suyo; está bien escrito, bien plan-
teado, pero ... firma usted antes de acabarlo; se pierden los hilos de la 
trama y todo se diluye como un terrón de azúcar. No sé, no sé ... 

Don León, en su tic habitual, metía dos dedos de su mano izq uier-
da entre el nacimiento del pelo y la frente una o dos veces, con ademán 
rápido, y pasaba a otra cosa. Federico pensaba que, como su jefe era un 
hombre ya hecho y con madurez, notaría en él el fruto en agraz, y que 
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todo era cuestión natural en el que empieza; pero un día se quedó pen-
sando si su jefe tenía algo de razón y él mismo no era más que un escor-
zo perpetuo, un teórico, un imaginativo que se detenía en las frondas 
del bosque, sin salir definitivamente al camino. 

Pero tornaba a su mundo de ensuefios y trabajaba. En el respiro que 
dejaba el hueco de un expediente tramitado, hablaba con Somoza sobre 
el porvenir. Le contaba a su amigo lo que él en su provincia había que-
rido ser y no fue. De sus ansias por salir de aquella vida lenta y monó-
tona, de la que al fin se habla sacudido. 

- Ahora al menos vivo -decía Fuentes con voz ilusionada-; aquéllo 
era una sinfonía con un eterno leitmotiv en gris mayor. Mi único amigo, 
Ramón Perdomo, de quien ya te he hablado, era el único hombre que se 
movía; pero era el suyo un movimiento de protesta y quería bombardear 
el aburrimiento. Y ya ves, él con protestar gesticulando, y yo disconfor-
me pacífico, hemos resuelto el problema de modo distinto. A él lo venció 
el cansancio y va a entrar en el buen camino localista: va a casarse con la 
belleza del pueblo, según me escriben de allá. A mí, que me aterra la sola 
idea de haber vegetado y sucumbido allí, no me venció el virus. Ahora 
que no sé si la tara brumosa del país me ha dejado los huesos predesti-
nados al no decidirme, como dice don León. O al deleitarme en la inde-
cisión, según él. Yo no me doy bien cuenta-dijo riéndose-de lo que es ... 

Somoza, que era un muchacho vivo y simpático, tranquilizaba a su 
compafiero: 

- En el Sur se dan esos temperamentos como el tuyo; eso de que los 
ensuefios son de las gentes del Norte es una de tantas naderías que se 
dicen por ahí. Ya verás cómo cambias con el tiempo, el trabajo y la vida 
activa. Algún día te decidirás por algo y nada más. 

Seguían trabajando con fervor, y si en otro alto hablaban, ya era de 
cine, de literatura, o de la otra mitad del género humano, si es que es 
mitad ... 

Pero en el bufete no podía trabajar Federico en sus labores Ji terarias. 
En la redacción tampoco; Fuentes se habla hecho casi solo, era una espe-
cie de autodidacto, nunca habla podido estudiar con sus compañeros, 
ni aun en los días del bachillerato, ni coger un libro y aprenderse una 
lección sentado en un paseo o parque, a la fresca sombra de un árbol. 
Sólo podía estudiaren la intimidad de su habitación, sin testigos, levan-

[ 95 ] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



tándose a consultar éste o el otro libro, y siempre con el temor de que 
pudieran interrumpirle con una llamada. Trabajo le costó estudiar o 
preparar algo en el pupitre de una biblioteca,junto a la presencia, bien 
que silenciosa, de tantos lectores. 

Y en su pensión, naturalmente, no había silencio. 
- ¡Dios mío! La tortura de los pobres seres que no pueden trabajar 

sino en silencio y no Jo encuentran ... 
La phtma, con el pensamiento en lucha, o en amistad, llena las cuar-

tillas. Unas veces, cuando la inspiración riega el espíritu, fluyen las pala-
bras; otras, la expresión es torpe. Es inútil seguir entonces. Nada puede 
hacerse en favor ni en contra de esta veleidosa dama, la inspiración. Va 
y viene cuando quiere; se presenta o se escurre caprichosamente. Pero 
el desconsuelo del autor es grande si al sentir su aleteo en torno suyo y 
la pluma obediente corre veloz, comprueba que el ruido de fuera, el 
alboroto de la casa, malogran una visita tan deseada. 

Discuten las mujeres; canta la muchacha fregando sus cacharros la 
espantosa canción de moda, o el coro de la última revista; corren los 
niños de la casa; dan portazos, se rompe un juguete o es arrebatado a su 
dueño. Llantos, consternación, voces mayores que imponen la paz. El 
pobre ser que escribe en su habitación sufre y deja con desconsuelo la 
pluma sobre la mesa ... ¡Qué importa que se tenga inspiración, si no exis-
te su compañero, que es el silencio! 

A la habitación de Federico llegaban las voces de la gente de la casa. 
Cantaba en uno de los pisos inferiores una muchacha, mientras frega-
ba la escalera del servicio. Hablaban en tonos altos dos huéspedes que 
se habían quedado en el comedor de larga sobremesa. Federico tenía 
que entregar una larga nota sobre teatro aquella tarde para su periódi-
co. En la redacción no podía escribirla; la conversación o la presencia de 
los compañeros le distraía. Se sentía incapaz de un periodismo activo, 
de escribir en diez minutos veinte o treinta líneas para un hueco que 
faltaba, o inflar tal o cual noticia, mientras las máquinas, en marcha, 
esperan lo que salga de la cabeza y pluma del pobre escritor. Y él escri-
bía deprisa, pero en soledad y con silencio. 

Un compañero de hospedaje entró en su habitación para pedirle 
cerillas; Federico se las dio sin mirarlo, y apenas cruzó, descortés, unas 
palabras con el intruso. Cuando oyó sonar la radio de la casa de enfrente, 
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miró con desconsuelo las cuartillas en blanco casi, sin poder pasar de 
las diez lineas desde hacía media hora. Se dio por vencido. Se vistió; 
metió las cuartillas en un bolsillo y salió a la calle. 

- Sí, sí, los progresos de la civilización - pensaba-; esos progresos 
que han hecho inhabitables las ciudades, llenándolas de infernales ene-
migos humanos, como son las radios ... ¡Por qué no descubren un apa-
rato que se trague los ruidos!... 

Llegaba al portal de los Armijo y subió esperanzado en el ascensor; 
quizá hubiera alguien en la casa ... 

Salió a abrir la muchacha; Ricardo y Carmen, que trabajaban en la 
biblioteca, lo vieron entrar. 

- Soy un prófugo del último vals y de una espantosa radio que se sue-
len poner en contra mía, pero nunca tan sañudamente como hoy-dijo 
Fuentes, saludando a sus amigos- . Vengo a pediros un poco de esa terra-
za en la que, si sois buenos y me dejáis esta pequeña mesa -dijo seña-
lándola-, puedo acabar o empezar mi trabajo para esta tarde ... 

Armijo y Carmen se sonrieron y ofrecieron a Fuentes su silencio. 
-A mí lo que más me da envidia en vuestra casa es este maravilloso 

silencio. Llegan aquí pocos ruidos y la calle es tan tranquila ... Ahora 
comprendo aquellas palabras de Don Qµijote, cuando llegó a la casa del 
gran caballero Don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gabán. 
Dice Don Quijote que en aquella casa había «un maravilloso silencio». 

Bueno - intervino Carmen- ¿quién te sientes ahora, Don Diego o 
Don Quijote, o qué otro personaje? 

- ¿Por qué me dices eso, Carmen? - preguntó un poco desconcerta-
do Fuentes. 

Carmen llevó en silencio la mesita a la terraza, y Federico impidió 
a la dueña que hiciera lo mismo con la silla, que él cogió en rápido ade-
mán. Ella contestó entonces tranquilamente, con aire dulce: 

- ¡Dios mío!, como tú eres así... tan multiviviente, no sé qué nuevo per-
sonaje quieres ser esta tarde. ¿Te acuerdas cuando estuvimos en el claus-
tro de San Juan de los Reyes, y Ricardo abrió la llave del agua que llena el 
pequeño estanque central? Nos habías dicho que era aquélla una paz sono-
ra y que hubieras sido de buena gana un franciscano del siglo xv; pero 
después, cuando Ricardo cerró la llave del agua y las gotas cayeron con 
lentitud, las viste caer acompasadamente. Te entusiasmó aquel pequeño 
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ruido de cristal, y creo que después hubieras querido ser una de aquellas 
sonoras gotas que matizaban un silencio tan suave y solemne ... 

-¡Qué cosas dice mi mujer! -dijo Ricardo, mirando a Carmen con 
cariflo-. Lo mejor será que lo dejemos solito en la terraza haciendo su 
articulo, y nosotros vamos a terminar este croquis. 

Federico salió en silencio; puso la mesita a su gusto en la sombra. 
Con la cabeza mirando al azul del cielo estuvo unos instantes; dispuso 
el papel y, casi sin levantar la cabeza de él, la estilográfica llenó seis cuarti-
llas, sin una tachadura o enmienda. 

Observó que Carmen y Ricardo no estaban ya en la biblioteca; tor-
nó de nuevo a su trabajo y, después de rehacer una cuartilla que no salió 
asu gusto, terminó el artículo. Lo había hecho con facilidad y tenía unas 
horas más antes del tiempo fijado para llevarlo al periódico. Corrió la 
silla al sol y, tendiéndose indolentemente, cerró los ojos. Estaba frente 
a la habitación de Rosario que, al salir, había dejado abierta la ventana. 
Buscando el sol, el joven se acercaba a la ventana abierta, sin mirar su 
interior, y al sentir los rayos en la cara, cerraba los ojos sensualmente y 
gustaba con fruición aquella caricia suave; probablemente durmió un 
poco, o estuvo por esos espacios indefinibles que existen entre la vigi-
lia y el sueño. Una de las veces que abrió los ojos, los dejó caer sin fijar-
los mucho sobre un cuadro pequeño que en la habitación de la ventana 
a la terraza estaba frente a él. Pasó la vista distraídamente y volvió a 
pasarla. De pronto detuvo con atención su mirada en el cuadro. Era un 
retrato. Un retrato de mujer. En forma ovalada el litógrafo antiguo había 
cogido un instante de la belleza de una mujer de ojos claros y hermosa 
nariz con las ventanas ligeramente dilatadas. El espléndido busto con 
los hombros desnudos y redondos servía de pedestal a un cuello de dio-
sa antigua. «Sí -pensó Federico-, conozco los labios que se han posa-
do en esos hombros tan hermosos; están ya hoy secos, pero todavía se 
mueven al conjuro de este recuerdo». 

Se había colocado de pie junto a la ventana y miraba atentamente la 
litografía. Era, efectivamente, la misma que él, allá en su pueblo, había 
visto en la casa del viejo donJerónimo, frente a un vaso que contada vez 
estaba sin flores. En su pueblo tan lejano, más allá de la gran tierra de 
Castilla, y más allá del mar, donde España termina y los horizontes sin 
tierra comienzan. 
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¿Por qué tenía Rosario Armijo este retrato en su habitación? Comen-
zaba a entender la curiosidad de don Jerónimo por los miembros de esta 
familia. Pero le extrañaba el secreto que le recomendaba en sus averigua-
ciones. Obedeciendo, Federico no había hablado nunca de don Jeróni-
mo; recordaba ahora que cuando los conoció y dijo de dónde era, 
Rosario, dirigiéndose a él con un ráp ido movimiento que le extrañó, le 
había preguntado: 

-¡Ah!, ¿pero es usted de allí? 
Después había mirado a Ricardo con un aire de inteligencia, pero la 

conversación fluyó por otros cauces y Federico entonces no le dio impor-
tancia al casi imperceptible incidente. Ahora pensaba sobre esto más 
despacio ... ¿Qµé tenían que ver ellos con don Jerónimo? ¿Por qué tenía 
Rosario este retrato en su habitación? Pero ... Rosario ... ¿No había dicho 
don Jerónimo aquella noche, en que él creyó que el anciano desvariaba 
un poco, este nombre de mujer? «¡Dios mío! - pensó Fuentes-si hubie-
ra sido un autor de folletín, habría inventado una tremebunda liga-
zón con estos cabos sueltos y escribiría una ex traña historia ... Pero no 
estamos en el siglo XIX». 

Sintió que abrían la puerta de la biblioteca a la terraza y se volvió 
rápido para que no le sorprendieran mirando una habitación íntima. 
Ricardo, sonriendo, avanzó hacia su amigo y lo invitó a tomar el té con 
él y su mujer. 

- Las niñas no han llegado aún y tú nos acompañarás-. Una vez sen-
tados, Fuentes les leyó, por complacerles sus notas teatrales. En aque-
lla casa sencilla, que sus dueños hacían confortable e íntima, Federico 
se sentía tan a gusto que siempre se iba de ella con un fondo des-
consolado del que renuncia, por obligación, a lo ajeno. No era solamente 
aquella casa tan limpia y cuidada, sino aquellos amigos, tan gratos y 
acogedores, que eran un remanso en su vivir agitado y un poco nostál-
gico de hogar, aunque él no se diera cuenta de ello. 

Salió a llevar su articulo e iba pensando en el retrato que tenía Rosario 
en su habitación. Llevaba el amargo sabor de no haber visto a Lily ... ni a 
Rosario. Y no pensó escribir ni una línea a don Jerónimo hasta que el 
tiempo le proporcionase un dato seguro para esclarecer aquel enigma. 
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XXI 

A tertulia de los Armijo, en el café, acostumbraban a ir Paco 
Somoza y un ingeniero joven, Povedano, alto y delgado, que 

llevaba unas gruesas gafas sobre su nariz. 
- Son unas gafas a galope - decía bromeando So moza a su amigo, 

que sonreía bondadosamente y se encajaba bien los brazos de carey en 
las orejas. Pero al poco rato las gafas volvían a cabalgar lentamente nariz 
abajo. 

Ricardo llegó el último aquella noche, sin las mujeres de su familia. 
- Tienen buen gusto -dijo- ; no les agrada mucho el café; y yo, si no 

hubiera sido por veros esta noche, tampoco hubiera venido. Este vicio 
de venir al café está matando a lo mejor de España. 

-Pues yo-argumentó el ingeniero- no puedo vivir sin el café. ¿Dón-
de vas, si no, y dónde encuenrras a la gente, como no sea en el café? 

-Sl,ya lo sé-contestó Armijo-; pero lo malo es esa psicología de café 
que se ha infiltrado en la vida espaflola, y que lo calibra todo desde su 
punto de vista. 

-Hay -dijo Somoza sentenciosamente- el estratega de café, el crí-
tico de café, el político de café y hasta el Don Juan de café ... 

- Y en el café-intervino Federico-se han hecho grandes cosas durante 
el siglo x:rx: la tertulia romántica del Parnasillo, que se reunía en el café 
del Príncipe, es decisiva en la formación de nuestro romanticismo español. 

- ¿Dónde estaba ese café? -preguntó Povedano. 
-Al fondo de su calle-le contestó Armijo-, donde está hoy el teatro 

Espaflol. En el lugar que ocupa la contaduría estableció su negocio un 
napolitano, Gipini, el mismo dueflo de la Fonda de San Sebastián. 
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- Otra tertulia interesante - dijo Federico- ; pero era del siglo xvm. 
Moratín la satirizó en su Comedia nueva; por allí iba un ilus tre paisano 
mío, o acaso más de uno, y supo también del prerromanticismo fúne-
bre de José Cadalso. Luego tenemos a los posrománticos del café Sui-
zo: Campillo, Bécquer, Blasco. Más tarde, el Fornos de fin de siglo y 
principios del actual. Ha habido cafés que han soportado casi la histo-
ria de Madrid, si no es la de España entera. 

-Claro -dijo Ricardo-; por eso hicieron de nuestra historia del si-
glo XIX una historia de café. Discutían sobre los mármoles de lo divino 
y de lo humano, y así nos lo dejaron perder todo en el café .. . 

- No te quito la razón, Armijo-afirmó Federico-; tú sabes que yo 
sólo puedo trabajaren casa y que detesto tanto como tú el café; aél veni-
mos para vernos un rato y charlar. En este sentido es insustituible. Lo 
mismo me pasa con el Ateneo. Me atacan los nervios las estúpidas dis-
cusiones de la cacharrería, adonde no voy nunca. Los últimos supervi-
vientes de altura que veo allí alguna vez son Valle Inclán y don Miguel, 
pero éstos van de tarde en tarde; lo demás es vado y cafeteril; pero voy 
a la mejor biblioteca particular de España; no voy a hacer ateneo, como 
va tanto gaznápiro. Aquí no venimos a hacer café, yo al menos no ven-
go a hacer café - dijo con aire amable. 

- Señores -dijo Povedano-, no sé si terminaré por hacer un elogio 
sentimental del café; siempre será preferible a un elogio a Felipe 11-dijo 
riendo y mirando al mismo tiempo a Armijo. 

- Se empeñaba éste-continuó- el otro día, en El Escorial, en hacer-
me una apología del Rey Austria. Le explicaba a él y a Carmen el pro-
blema de la bóveda, la firmeza del suelo en aquellos parajes, lo poco de 
su coste, si se compara lo que costaron otras construcciones, y la seve-
ridad geométrica de la gran construcción de Herrera que es, sí, gran-
diosa, pero que a mí me deja frío. Bueno, pues este hombre, que es un 
fanático, se empeñaba en teorizar sobre datos concretos y hasta pre-
sentarme al rey como un modelo de ternura ... ¡Vamos! 

-Lo que ocurre-dijo tranquilamente Armijo- es que el fanatismo 
está en los que os empeñáis en cerraros la cabeza con cuatro conceptos 
arbitrarios y parciales, con los que se ha venido fabricando la Historia 
de España. Lo que decía a éste el otro día - dijo explicando a sus ami-
gos- es que no eran azares ni datos concretos esos que él me daba. Feli-
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pe era un hombre sereno y mesurado donde la tradición senequista 
del aguantarse, digno ante la adversidad, dio su mejor ejemplar vivien-
te. Hizo una obra que era el exponente clásico desu vida, una obra geo-
métrica en el terreno más firme de España, donde nunca se ha registrado 
un movimiento sísmico o casi nunca. Tampoco el espíritu del rey se alte-
raba aparentemente. De pie, vestido de negro y grave, atemorizaba al 
visitante su presencia, y tranquilizaba el ademán reposado y su palabra 
ritual: «Sosegaos». La vigilancia de aquel espíritu no hay más que obser-
varla en la construcción de la alcoba. Dormía con la cabeza casi junto 
al altar mayor y, aun enfermo, podía oír misa cuando una pequeña ven-
tana de comunicación se abría. Desde su cama vela también la gente que 
entraba en su palacio. Está allí claro para los que quieran ver claro-con-
tinuó- sin literatura, sin lirismo, sin lecturas sugeridoras. No hay más 
que ira El Escorial y verlo. Es la construcción de la vigilancia y la sobrie-
dad. El salón del trono mismo, con su piso de ladrillos rojos, compa-
rándolo con la magnificencia borbónica del Palacio Real, es un ejemplo. 
Desde este lujo se podría desgobernar un país; pero desde aquella aus-
teridad firme se llevaban las riendas de un mundo. Tú me objetabas, 
cuando te dije que hasta fue tierno, lo del príncipe Carlos. Bien; eso no 
está claro; pero el muchacho tenla una tara fisiológica de anormal y 
debió ser discolo e irrespetuoso. No sé ... Lo que sí está probado es que 
Felipe amó a su mujer Isabel de Francia y a las hijas que tuvo con ella, 
Clara Eugenia y Catalina Micaela, con una gran ternura. Hay cartas en 
las que anuncia que su vuelta a Madrid no será hasta que Cata-Mica no 
cace otra pieza igual a la que días antes habla cazado Isabel Clara Euge-
nia en el prado. Hay muchos detalles de paternal ternura ¿Creéis que 
un hombre así fue siniestro o cruel? Lo que pasa es que ha habido una 
interpretación parcial de esta personalidad de nuestra historia -con-
cluyó Armijo. 

- Ricardo ha contribuido a que este español no peninsular que soy 
yo se sienta español hasta los huesos, dándole vida a la historia, y, más 
que a la historia, a los monumentos -asintió Federico. 

-SI -respondió el aludido- , estos monumentos de España están 
vivos, son organismos espirituales. Yo fomentaría los viajes por Espa-
ña como la mejor enseñanza de patriotismo. 

-Y harás una Hermandad de Felipe TI-dijo riendo Povedano. 
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- No -contestó el pintor-, siguiendo la broma; también le encuen-
tro al Allstria su pero .. . Las figuras de una sola pieza suelen tener algún 
nudo en la madera. 

-Hombre, ¿es posible? 
- Sí, ya sabéis que Felipe no entendió a El Greco -dijo Armijo rién-

dose- Y eso no puedo perdonárselo. 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



XXII 

M I viejo amigo don Jerónimo: ¡Cuánto lo echo de menos! Creo 
« que es usted la única persona con la que puedo contar de 

verdad para guía o para confortante de mis angustias. 
Recuerdo que una vez que paseé por el pueblo mi agonía, encontré en 
usted, amigo mio, la palabra consoladora y necesaria. 

»Ahora está usted muy lejos y yo solo e inquieto. Mi jefe, don León, 
del que ya le he escrito, piensaquesoy un hombre indeciso y con deleites 
morosos para la encrucijada, pero sin resoluciones definidas en el térmi-
no. Probablemente acierta en parte. Yo mismo no acabo de entenderme 
muchas veces. Pero creo que le estoy hablando excesivamente de mi. 

» Ya sabe que mi labor periodística se refiere a lo literario y que no 
intervengo en el periodismo vivo de la actualidad. Además, lo que pasa 
aquí es tan deleznable y absurdo, que en la tertulia de Armijo nos hemos 
juramentado, como en la tertulia de la Fonda de San Sebastián los neo-
clásicos del XVlll: no hablamos más que de teatros, toros, amores y ver-
sos; es decir, literatura. 

»La política ha llegado a una mediocridad y falta de sentido tan gran-
de en estas fracciones derechistas o izquierdistas, que a su vez se sub-
dividen en grupos que cuentan algunos apartados. Lleva traza de no 
acabar, y los jóvenes que nos encontramos sin un quehacer nacional, 
aquí donde tanto hay que hacer, volvemos la espalda a este montón de 
basura. Armijo dice que espera de esta generación un resurgir nacional; 
pero yo estoy poco enterado de estos asuntos y casi en mis ocupaciones 
ni me entero de lo que pasa. Probablemente usted desde ahí, al tanto 
siempre, está más informado que yo. 
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»He salido días pasados de excursión por Castilla con estos amigos 
de quien Je he contado cosas por las que usted se interesa: el pintor y 
su familia. Ricardo me ha enseñado ya las ciudades que están relativa-
mente cercanas a Madrid, y últimamente hemos salido con un deseo de 
no ver nada sino campo, rincones sencillos. 

»Nos hemos ido por tierras de Cuenca y sur de Guadalajara sin visi-
tar ninguna ciudad notable. Carmen, Lily y Rosario nos prepararon 
un ligero almuerzo, sabroso, y nos sentamos en el santo suelo de Espa-
ña a conversar. Somoza y Povedano iban también con nosotros. 

»A Lily Je entusiasmaba escalar las viejas ruinas de un castillo; por 
lo oído parece que fue fundación de los Templarios, y arriba fuimos todos 
animados por esta encantadora muchacha nórdica, pero que es una 
auténtica victoria clásica. Allí, agitando el viento sus vestidos, lo pare-
cía más que en parte alguna. Ricardo, que está empapado de un vivo amor 
por España, nos habló de aquel castillo y de la significación especial de 
los castillos españoles, ya en manos de cristianos, ya en las de moros. 
Armijo cree que estas tierras huelen a guerra siempre. Al castillo que 
nosotros subimos parece que Jo tuvo Alvar Fáñez, el lugarteniente de 
Mio Cid. Lily me dijo riéndose que bien podía ser yo Alvar Fáñez, que 
tenía cara de engañar judlos.A este propósito Je contesté algo mejor para 
contarlo que escribirlo. A esta criatura, que tiene los ojos cargados de 
todo el encanto de los fiordos de su península, parece que le encanta 
meterse conmigo, pero lo hace con tanta gracia y tan fina y suavemen-
te, que no sabe usted qué hacer con ella, santo Dios. 

» En el autobús, Lily se sentó, al regresar, entre So moza y Povedano, y 
yo me quedé en otro lado junto a Rosario. Tenia el propósito de hacerla 
hablar, sin que se diera cuenta,y poder complacerle a usted en sus deseos 
de averiguar algo que Je interesa de estos amigos. Rosario es una mujer 
que habla poco de su familia. A su lado estoy siempre con intranquilidad, 
y es porque la serenidad de esta mujer me desconcierta. Yo no sé si usted 
se dará cuenta de Jo terriblequees para un hombre estar junto a una mujer 
que, siendo guapa, no tiene psicología de niña guapa. Voy a explicarme. 
Ahí, cuando rara vez paseaba con las chicas, estaba un rato animado piro-
peándolas o hablando de cosas más o menos insustanciales o triviales; 
pero, con estas muchachas de mi actual amistad, la cuestión es diferente. 
Me guardo mucho de decirles a ellas las mismas cosas que les decía ahí a 
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las damitas de nuestra calle Mayor, o aquí a esas otras damitas que cir-
cunstancialmente conozco. Creo que usted entiende que, en uno y otro 
caso, me refiero a las muchachas de un valor o ser positivo; del género en 
reverso nada digo, ni es conveniente. Por lo demás, ya usted me conoce y 
sabe que soy bastante moderado y circunspecto en este espinoso asunto. 

»Rosario me habló de pasada de sus padres. Creo que eran burgale-
ses, "castellanos viejos", como dice Ricardo, pero que vivían siempre en 
Madrid. Su padre, que era el menor de la familia, ha muerto hace varios 
años y después que la madre. Contestando a mis preguntas, me dijo que 
el padre vivió con los suyos algunas temporadas en Granada. Después, 
con toda sencillez, me ha hablado des! misma, pero sin descubrir mucho 
su alma. ¡Me parece tan avara de sí y de sus cosas esta criarural Usted 
sabe que yo no soy un sabio técnico en sorprender el alma femenina en 
ese cuarto de hora clásico que dicen que tienen ellas .. . y nosotros tam-
bién. Corría el coche por las llanuras castellanas, donde tan intermi-
nables son las tardes. Por eso aquellos caballeros antiguos, vestidos de 
negro, que vivían en las villas - porque esto de la ciudad es un engen-
dro inventado por el hombre moderno o creado por el semillero huma-
no-, yo creo, don Jerónimo, que en contacto con estas largas tardes, se 
hicieron graves y melancólicos. 

»Le contaba a Rosario cosas de mi nifiez y de mi vida; queriendo 
hacerla hablar, he sido yo quien ha hablado. Me encuentro aquí solo, 
amigo mío, la brisa del atardecer daba serenidad al espfriru, y los ojos 
de esta muchacha atraen, yo no sé en qué manera. No quiero hacerle 
mala literarura. Yo no puedo hacer literatura con los sentimientos; pero 
no he visto mirada más profunda y más seria que la de esta bella mucha-
cha, que es un gentil ramillete de fina gracia. 

»He creído advertir en los ojos de Rosario cuidadosa atención en mi 
relato, que no sería tal vez interesante. Pero a un espíritu sensible le 
importa siempre la angustia de los demás. Usted sabe que yo he vivido 
siempre esa menuda angustia cotidiana, que no será el drama de las 
grandes novelas, pero sí la menuda tragedia de los seres, que a lo mejor 
estamos disponibles para sumirnos en la gran aventura. Mi jefe, don 
León, dice que para los espíritus como el mío se debía volver a descu-
brir América o a guerrear con los moros. Unajuvenrud sin quehacer 
-dice a menudo- desemboca en la frivolidad o en el ensuefio, donde 
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cree él que he desembocado yo. No sé. Probablemente me arrastraría 
una gran empresa nacional; una exploración al centro de África, o a una 
tierra desconocida de donde vol viéramos todos cubiertos de gloria. ¡Qµé 
sé yo! Armijo suele decirme que donde hay que conquistar tierra es aquí, 
en la propia Espafla, y dice con un aire extraflo que lo que nos hace fal-
ta es un Fernando el Católico, que tenía a su gente en constante bregar 
guerrero. Pero como él siente dramáticamente la historia, lo tomo como 
apreciación personal; no obstante, parte de mi generación siente inquie-
tudes extraflas y hay un interés grande en los jóvenes por las cosas de la 
Es pafia auténtica y viva, no de esa otra que nos hacen vivir ... En fin, yo 
entiendo poco de cosas concretas. 

»Llegamos a Madrid casi de noche. Ricardo nos hizo subir a todos 
y tomamos un refrigerio en su espléndida terraza. La ventana de la alco-
ba de Rosario mira a esta terraza. Hace días, estando abierta esta ven-
tana, vi desde esa terraza algo que me llamó la atención y de lo que no 
escribí a usted nada en tanto no supiera algo más. Rosario tiene en su 
cuarto un retrato igual al que, de una mujer bella y joven, tiene usted 
sobre la tabla de un estante que está frente a su mesa. Una noche se diri-
gió usted a ese retrato y le oí pronunciar un nombre de mujer igual al 
que lleva esta muchacha, de quien le cuento esto. 

»Mientras los demás hablaban animadamente y unas amigas vinie-
ron a saludar a Lily, llevé a Rosario junto a la ventana, que tenía abier-
ta también aquella noche, y, sin mostrar gran interés en la noticia, le 
dije que había visto en una casa de ahí un retrato exactamente igual al 
que ella tenía. Me contestó con un ¡ah!, indiferente, pero luego me pre-
guntó quién era la persona que ahí lo poseía. ¿Puedo saber-le pregun-
té- quién es también esa dama ahí litografiada? 

»Me dijo que era la hermana mayor de su padre y que, como ella, se 
había llamado Rosario Armijo. Parece que murió siendo su padre un 
chico de quince o dieciséis años, que adoraba a su hermana. 

»Conservo - me dijo- un epistolario sentimental de mi tía Rosario 
que tuvo una vida bastante amarga. Cuando se hizo esta litografía esta-
ba en plena juventud y ya pudo hacerse una fotografía; pero alguien 
tuvo el capricho de que le hicieran a la moda antigua un grabado, del 
que sólo hay dos ejemplares: este mío y ese otro que tú has visto en tu 
pueblo. ¿Quién lo tiene ahora allá? ¿En qué casa lo has visto?» 
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»Lo he visto - le contesté-en unacasaque quizásea un templo para 
esta nueva diosa, que tiene un viejo sacerdote que la cuida y recuerda. 

»-¿Entonces, vive todavía don Jerónimo Ruiz?-Rosario pronunció 
su nombre con tranquilidad. Se quedó callada y no me preguntó más. 
Luego me dijo que ella llevaba el mismo nombre de su tía por deseos 
del padre, del hermano de la dama del medallón, a quien impresionó 
mucho la muerte de ella en plena juventud. "Tengo gran culto por mi 
tía Rosario -concluyó en voz baja y emocionada- y la hicieron sufrir 
mucho". Luego no me volvió a hablar más del asunto y noté que rehuía 
hablar de ello. Como insistir es una falta grave, no pude saber más.» 

[ 109 ] 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



XXIII 

CARMEN tiene su pequeña cesta de labor sobre un butacón de 
cuero de la biblioteca. Ricardo protestó una vez de que esta ces-
tita de tarde en tarde estuviese en aquel butacón; pero es Car-

men tan suave y sabe convencer con tanta naturalidad, que Ricardo ve 
hasta con buenos ojos que su mujer tenga aquella cestita allí. Hoy Ricar-
do ha salido y ella en su pequeña silla de costura, inclinada sobre un 
cuadrado de fina tela blanca, da unos menudos puntos. Carmen está 
haciendo un mantel para el té y está marcando en colores suaves unos 
dibujos que previamente ha cisnado a lápiz. El dibujo está poco claro; 
pero lentamente la aguja entra y sale y va dejando una estela fina, unas 
rayitas de hilo verde, de hilo rojo, de hilo azul. Todas van formando no 
un dibujo geométrico o un pequeño árbol o el menudo ramillete de flo-
res o de frutas; Carmen ha dibujado con cuidado, en pequeño tamaño, 
aquí un gnomo, un duendecito con barbitas blancas y gorro encarna-
do en punta. Al otro lado tiene marcado ya un patito. Es el pato Martín 
que aparece en el maravilloso viaje de Nils Holgersson, esa obra de la 
señora Lagerlóf, que dicen los que mucho saben que es el Quijote sueco. 
Al patito Martín sigue la vieja pata mamá Okka. ¿Cómo nos enteramos? 
¿Cómo podemos saber que este patito doméstico es Martín y el otro de 
su derecha, con el pico más amarillo que el del patito, es la vieja mamá 
Okka, de la hermosa narración sueca? Carmen lo ha previsto todo; y en 
letras suecas pone debajo los nombres: Martín, Okka, Finduvet. Fin-
duvet es una patitajoven que en la isla de Oland encontró Martín. Fin-
duvet estaba enferma, pero Martín la salvó. Desde entonces data el fiel 
y constante amor que estos patitos se profesan. 
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En otra esquina del mantel, Carmen ha consumido un poco de hilo 
negro; con finos puntitos que hace dejando el hilo flojo y dando una 
vuelta especial a la aguja, van surgiendo las alas y, después, las patas del 
águila Gorgo. El águ ila Gorgo tiene una buena amistad con Okka; son 
casi hermanas, porque a Gorgo la crió, bajo sus propias alas y con su pro-
pio calor, la madre de Okka, que hubiera sido, de vivir, la pata más sabia 
y heroica de toda Laponia. Pero la madre de Okka es anterior a los tiem-
pos de estos importantes seres. 

Siguiendo la pequeña cenefa está el señor Ermenric. Las patas de 
este caballero son largas y Carmen las ha marcado con hilo rubio, por-
que el señor Ermenric es una cigüeña. Sobre una ramita que Carmen ha 
marcado con verde seco está el cuervo Bataki, con su pico claro entre-
abierto, como si se riera. Y nada de particular tendría, porque Bataki es 
el único cuervo simpático de todos los cuervos del mundo. Carmen ha 
hecho un primor de claridad y menudencia al dibujar un grupito de 
grullas en salto cogidas de las alas-porque no tienen manos estas dami-
tas jóvenes-, que bailan su danza en Kullaberg. 

Allá sola, en una esquina, está la antipática zorra Esmirna, empe-
ñada en comerse a todos los personajes buenos y nobles de tan verídi-
ca narración. El rabo está cisnado entre las piernas, porque Carmen, ya 
que ha tenido que ponerla en su mantel, la ha puesto en derrota. 

Ahora dibuja en el centro al pequeño Nils, el héroe de la obra, que 
recorre su lejano país, desde el sur a Laponia, montado sobre el pato 
Martín. Nils está marcado con su sombrerillo negro y sus pantalonci-
tos encarnados. La carita y las manos son un primor de la aguja de Car-
men, que allí mismo marca una parejita sentimental: Asa, la guardadora 
de patos, y Mats, el chiquitín que se murió de frío entre los hielos del 
norte, en aquel país del que nos cuentan los libros que la noche es una 
eternidad y que en su mitad se puede ver el sol. ¡Pero está eso tan lejos, 
que Dios sabe si será cierto! 

- ¿Es verdad eso del sol de medianoche?-pregunta Rosario, que hace 
su labor junto a Carmen. Las dos mujeres se han quedado solas. La puer-
ta de la terraza está entreabierta. Rosario, de vacaciones ahora, saca las 
randas a un fino pañuelo de batista. Entra un aire fresco de media tarde 
y en la casa, hecha la ligera limpieza de sobremesa, hay de nuevo silen-
cio y paz. 
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Carmen levanta los ojos de la mano derecha de la guardadora de 
patos Asa; deja clavada la aguja en lo que será muñeca de la fiel compa-
ñera de Mats. Se ha dibujado en sus labios una sonrisa graciosa y ha 
hecho un mohín un poco maternal a su hermana Rosario. Carmen sien-
te a Rosario como a su hermana y la quiere como a Lily, aunque, en modo 
distinto, dice ella misma. 

-Claro que sí, Rosario, claro que existe el sol de medianoche ... 
-¿También es verdad que existe Upsala, y que tú has pasado la niñez 

junto al lago Melar, en ese pueblecín tan difícil de pronunciar, camino 
de Estocolmo? 

-¿Cómo puedes preguntarme eso? ¡Pues claro que sí! ¡Pareces una 
niña, Rosario! - Después se quedó un instante pensativa y dijo: 

-Claro que a Jo mejor no eres más que una niña ... 
-No sé-dijo riéndose la muchacha-. Algunas veces creo que todas 

esas ciudades las piensas tú o las poetizas tú ... 
-Ahí tienes a tu hermano Ricardo, que nos hace vivir media histo-

ria de España o un cuadro de su Greco, o hasta la torre desconchada de 
unas ruinas. Lo escuchas muy seria, igual que yo, y le creemos todo lo 
que nos cuenta. 

-¿Dice él más verdad que yo?-preguntó Carmen fingiendo un enfa-
do pasajero. 

-Pero esas cosas han pasado en España y las siente uno cercanas -ase-
guró Rosario, también simulando seriedad. Le agradaba ver a Carmen 
empeñada en algo tan gracioso como aquella discusión bagateril. Y has-
ta se divertía afirmando muy seria que Suecia no existía. 

-Es un país de sueflo que tú has inventado para entretenernos de 
sobremesa. La otra tarde te oía Somoza embobado, porque tú nos hechi-
zas a todos con tus conjuros nórdicos ... 

Carmen miró a la muchacha con reconvención cariñosa, tornó a su 
trabajo y, sin levantar los ojos de él, contestó: 

-Tú también me has contado otros conjuros, que sabe Dios si son 
fantasías de tu imaginación. Creo más en mamá Okka .. . 

-Lo que más me seduce de todos los amigos que has puesto en el 
mantel - dijo Rosario, dejando en el aire la alus ión de su hermana- es 
la malvada zorra Esmirna. Creo que es el único ente de consideración y 
de cuidado ... 
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-¡Oh, Suecia y el mundo están llenos de amigos deEsmirna! También 
de los otros buenos seres como esta delicada Finduvet y el patito Marún 
-dijo mirándolos en el mantel-. En cambio, los animales de vuestras fábu-
las son cargantes. Aun los buenos son el modelo ejemplar de esos libros 
en los que me cuenta Ricardo que aprendió a leer: eljuanito o no sé qué. 
Vuestras fábulas tienen rara enseñanza y un valor pedagógico y los ani-
males en ellas no son más que un pretexto. En sí no son nada. Han veni-
do rodando desde la India, por Persia y Arabia, hasta España. Los animales 
de estos fabularios del Sur no son sino dómines antipáticos. ¡Ah!, pero 
estos maravillosos personajes nuestros, Bataki, Gorgo, Finduvet, Martín, 
valen por sí mismos, nos despiertan una inmensa ternura. Sólo tienen de 
común con nosotros lo que nosotros queremos tener de común con ellos. 
Cuando Nils, después de su viaje, recobra su tamaño natural, no entien-
de ya el lenguaje de sus antiguos amigos, y éstos no Je entienden ya a él. 
No hay nada más conmovedor en drama humano alguno que esta des-
garradora despedida hecha sin aparato dramático. Ricardo me ha expli-
cado que la voluntaria muerte de Don Quijote, cuando desde su cama 
renuncia a su aventura, es comparable a la despedida de Nils de sus ami-
gos. Este mundo delicioso de duendecillos pobló mi niñez de sueños y en 
todos nosotros hay siempre un gnomo dormido ... 

-Ya ves -prosiguió-, hasta ese discutido doctor Munthe en su tan 
mentado San Michele, con toda su Italia, su Tiberio y su Capri, su París 
y su Charcot, en una rápida escapada que hizo a Suecia encontró, allá 
en el Norte (que es donde más abundan),su gnomito que saltó sobre la 
mesa del médico. No sé si él tendría la culpa (el gnomo, claro) de Jo que 
le pasó después en Nápoles, en un hospital atacado de fiebre amarilla, 
cuando encontró a aquella religiosa tan bella una tarde en que la muer-
te rondaba, cazando a los hombres, detrás de las puertas ... 

-Si tú tienes algún gnomo en tu corazón - afirmó Rosario-es desde 
luego muy brujo y muy enredador. En España no tenemos un gnomo; 
tenemos algo más importante: un ángel, más puro y joven que un 
gnomo, sin barbas ni gorro. Un ángel con las alas muy blancas que nos 
vigila. Y es tan bueno que, cuando nos siente agónicos o desesperanza-
dos se viene sin que nadie Jo sienta y nos pone la mano derecha sobre 
el hombro. Algunas veces lo he sentido yo llegar, no sé si porque lo he 
deseado, o porque salfa por aquí - dijo señalando a su corazón. 
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-Sí -dijo Carmen lentamente-, no estamos tan solos como nos cre-
emos. A veces Ricardo me dice que lo que más le angustia al ver morir 
a un ser querido es dejarlo morir solo, porque, aunque nos tenga a todos 
con él, es él solo el que se tiene que morir, pero esos seres invisibles nos 
acompañarán. A mí me pondrá su manecita diminuta el duendecillo, 
y lo veré triste con su barbita blanca rondándome por la garganta. A ti, 
un ángel dulce y eternamente joven, con las alas plegadas, te cerrará 
los ojos. 
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XXIV 

M I querido amigo Federico: Cuando yo era joven como usted 
« lo es ahora y me escribía -desde donde yo le escribo- u/1 

vejete, solía encogerme de hombros y pensar de él lo que 
nuestro elegante historiador regional pensó de un ilustre amigo, cuan-
do desde aqufle contaba cosas de su país. Claro que nuestro historiador 
recibió la carta -a la que él mismo alude con su desenfado habitual-
en su época de madurez (de viejo no lo hubiera hecho), en la sobreme-
sa de un príncipe austríaco y en la dorada Viena-antes de los valses de 
exportación-, llena entonces de elegancias mozartianas y acaso un ilus-
tre Lacrima Christi napolitano le vaporizara en la cabeza, aun cuando él 
presumiera de abstemio. Desde Viena sintió menudo a nuestro país Y 
endiosado en su clarividente siglo XVIII, le resultó ridículo todo lo que 
su amigo don Lope le contaba. 

»Ya sé que usted no está en pareja situación que nuestro historia-
dor, pero como yo soy ahora el don Lope de la anécdota, me pongo etl 
guardia. Mi historia ya es muy vieja y no es más que eso: una historia 
vieja. Hubiera sido una historieta, si no me hubiera dejado en ella algo 
más que la piel o los huesos: el alma. 

» Por el año ochenta estudiaba yo derecho en Madrid, como le he corr 
cado a usted otras veces. Amaba entonces la vida como a una mujer, y 
tenía alrededor de veinte años. Desde entonces me enamoré apasionadá -
mente de Rosario Armijo, la única persona a quien he amado de verdad 
en este mundo. Tengo siempre presente aquellas inolvidables tardes e'1 
El Prado, o a última hora en la Carrera de San Jerónimo, donde se pase-
aba todo el Madrid elegante de la época. Rosario estaba entonces en J;a 
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plenitud de su hermosura y parecía en la calle no una mujero un ángel, 
como solían decir los poetas de mis tiempos, sino que había resucitado 
un maestro griego del siglo v y, de nuevo, tallada en carne, había escul-
pido otra vez a Venus, recién salida de las aguas con el candor angélico 
de lo núbil. Pero no era un escultor pagano el que la había hecho, sino el 
mismo Dios, que quiso un d ía regalar a los mortales un objeto bello al 
que infundió una de las almas más exquisitas de mujer que han existi-
do. Pensará usted que todo esto es una exageración de amante; está en 
su perfecto derecho; pero, si no entiende lo que le digo, está usted con-
denado inexorablemente a no saber gustar jamás una de las emociones 
más nobles que el buen Dios infunde a unos pocos mortales. 

»Primero sus ojos y los míos jugaron; a veces al escondite, a veces a 
la gallina ciega, pero terminaban por encontrarse siempre. Después, 
vino el diálogo cortado, indiferente, que lentamente se trenzaba en 
conversaciones cada vez más largas. Las tardes que nos veíamos -y no 
eran desdichadamente todas- tenían unas horas cortas, que a mí me lle-
garon a parecer sólo minutos. Adivinaba sus gustos, que nunca eran 
caprichos; estaba pendiente de su voz, de su ademán, de sus divinas 
manos ... En aquella criatura yo amaba a Dios, que me la había hecho. 

» Pero surgió la estúpida historieta de siempre. Rosario no salia sola, 
como ahora salen las muchachas, y en su casa se enteraron bien pronto 
de que nos amábamos. El padre se oponía tenazmente a raros amores 
con un estudiantino provinciano, y de pronto se llevó toda la familia a 
Granada, por una temporada, pretextando no sé qué cosa. 

»Tenía yo poco dinero entonces, hijo mío, porque en casa, para que 
no me prodigara, me enviaban lo necesario y suficiente para mi estan-
cia en Madrid, pero nada más. Y no sabe usted la de cosas que tuve que 
hacer para reunir dinero suficiente y marcharme yo también a Grana-
da. Recuerdo que descendí a menesteres humildes, a todo lo que pude 
traducir en cuartos, como entonces se decía, para alcanzar la suma que 
me garantizara el viaje y la estancia primera. Mientras tanto, esperaba 
convencer a mi padre de un cambio de estudios y de universidad. 
Y, como pude, aparecí en Granada, y el mismo día encontré a Rosario. 
Iba con una amiga por una estrecha callejuela cercana a su casa, y se 
asombró al verme. No tenía Rosario más que dos hermanos. El más 
pequeño, un adolescente entonces, es el que luego ha sido -según usted 
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me cuenta- padre de sus amigos. Sé que este pequeño la quería muchí-
simo. ¡Dios mío, no se podía hacer otra cosa sino quererla mucho! 

»Después ... Lo que vino después no quiero contárselo, no puedo 
contárselo, querido amigo, perdóneme. Basta decirle que surgió una 
estupidez o una infame trama contra mí, cuando menos lo esperaba, 
cuando creí que todo marchaba al fin por un feliz cauce. 

»Me hice amigo del hermano mayor de Rosario aunque era ella lama-
yor de todos los hijos de don Ricardo. Como ve, su amigo se llama como 
el abuelo. Trabajé pacientemente por llegar cerca de la familia. Soporté 
la inacabable y monótona charla del señor juez de instrucción, un pesa-
dísimo señor Solís, íntimo de don Ricardo. Le expliqué que me parecía 
lógico el que no accediera abiertamente a un noviazgo en serio, por-
que yo estudiaba todavía, y aún no tenía un porvenir que me permitie-
ra casarme; pero que estaba dispuesto a que él me pusiera a prueba. 
Entretanto, yo vería discretamente a Rosario y estudiaría mucho, para 
acabar lo antes posible la carrera. Contaba con que, mis padres, en cuan-
to les hiciera el gusto de verme con carrera, accederían a que me casa-
se; pensaba que me ayudarían, ellos, que fueron conmigo enérgicos, 
sí, pero buenos. 

»Todo esto llegó a oídos de aquel terrible don Ricardo Armijo, que 
pareció ceder un poco y hacerse la vista gorda, por estudiada diplomacia. 
No pudo con Rosario. No valieron amenazas, reflexiones, encierros ni 
ruegos. Todo inútil. Rosario aseguraba sin inmutarse que no me vería, 
que no hablaría conmigo, si su padre lo deseaba, pero que no me olvida-
ría jamás. Lo decía sin llantos, sin dramas, sin gritos. Era un maravilloso 
roble en fortaleza; se callaba, obedecía en apariencia, pero no me olvi-
daba. Entonces fue cuando don Ricardo cedió un poco. Se hizo el ciego 
cuando nos vio hablar en una reunión en casa del juez, que recuerdo tenía 
muchas hijas jóvenes. ¡La época del vals de muchas vueltas y de los lance-
ros, mi querido amigo! Después, en otras reuniones, bailaba con ella a la 
vista de su padre y alguna vez, furtivamente, pude besar sus manos ... 

» Yo me sabía por entonces de memoria largas tiradas de "Granada", 
el poema de Zorrilla que usted me habrá oído alguna vez. Ya se me han 
ido muchos versos de la memoria, pero entonces estaban claramente 
escritos en mi cabeza. Una tarde de aquellas inolvidables y hermosas 
que tiene Granada, fuimos con todo el mocerío amigo a la Alhambra. 
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Recuerdo que unos jóvenes ingleses que venían recomendados a don 
Ricardo, por no sé qué causa, querían verla a aquellas horas, y que 
don Ricardo no pudo acompañarles. Sólo sé que me vi con Rosario en 
aquellas salas desiertas y hermosísimas de los nazaritas, y que no sé 
cómo quedamos los dos solos en el Patio de los Arrayanes ... No sabe 
usted, mi querido amigo, con qué emoción religiosa besó un muchacho 
de veinte aflos los hombros más divinos que ha tenido mujer alguna. 
Rosario me rechazaba con suavidad y decía que era un loco. Pero se son-
reía gratamente, cuando yo recitaba a media voz las estrofas sáficas con 
que Zorrilla, perdido de nostalgia treinta aflos antes, evocaba, desde el 
fondo de sus sueflos retóricos, la gentil figura de Moraima, la dulce 
mujer de Boabdil el Chico, que dejó la vega casi núbil y envolvía su dolor 
en los largos cabellos. 

»Y volvimos a recorrer las desnudas estancias que habla recorrido 
el poeta ... ¡Qµé feliz me sentía aquella tarde! ¡Pero qué lejos estaba de 
pensar que aquella criatura de carne, hueso y alma que tenía a mi lado, 
y que a mi lado se sentía tan dichosa, sería para mí, dentro de poco, un 
vago sueño, como para Zorrilla la sombra triste de Moraimal 

» Y el padre permitió que hasta fuera a su casa por el día de su esposa, 
me parece, porque cuando llego a esto se me nublan los ojos y el recuer-
do, y no preciso bien. Volví varias veces por motivos parecidos, onomás-
ticas o festividades, no sé; el caso es que me dejó entrar en la ratonera 
para cazarme, porque creo que Dios no me pedirá cuentas de ese pen-
samiento. Una trampa infame, mi querido amigo, una historieta absur-
da e increíble me hizo aparecer ante los ojos de Rosario como un vulgar 
conquistador de amigas íntimas. Hubo actrices y actores que se presta-
ron a la comedia, que fue para mí trágica, y aunque a usted le parezca 
absurdo y estúpido o increíble, aquí está mi vida deshecha desde hace 
tanto tiempo, para atestiguarle a usted que aquella comedia fue para 
mí trágica. Rosario no quiso verme más. Y con la misma inflexibilidad 
que aseguró antes a su padre que no me olvidaría, con ese mismo espí-
ritu, entero y sereno, se negó rotundamente a volver a verme. Y no la vi 
más, mi querido amigo, jamás. Al poco tiempo regresó la familia a 
Madrid; estábamos a fin de curso y me quedé para examinarme. No 
me explico cómo aprobé. Volví a Madrid en cuanto terminé. Todas las 
cartas que escribí me fueron devueltas sin abrir. Me convertí en guar-
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dián de su casa, pero nadie de la familia, las pocas veces que con ellos 
tropecé de frente, quiso mirarme. 

»Me vine aquel verano a casa, deshecho, sin vida casi. Cuando lle-
gué, mi pobre madre atribuyó mi mala presencia física al trabajo de 
fi n de curso. He tenido una naturaleza fuerte y lo he soportado todo sin 
flaquear. Marchaba como un sonámbulo por las calles de este pueblo, 
empedradas malamente entonces. Cuando usted es taba por aquí y me 
contaba sus tribulaciones, que llamaba usted agónicas, me sonreía para 
mis adentros - perdóneme- de su agonía. Usted se quejaba, con razón, 
de la estrechez del ambiente, o de la fal ta de calor en la amis tad, o de 
que nadie leyese sus buenos trabajos; pero estaba usted aquí de ida y 
con el corazón nuevecito y fl amante. ¡A su edad yo estaba muchos años 
de vuelta y con el alma hecha trizas! 

»Regresé a Madrid en octubre, para seguir la carrera. A nadie del 
mundo he hablado jamás de este gran hueco de mi vida. Por eso quie-
ro (aunque estoy ya viejo y el mundo importa poco a mis años) que esto 
sea estrictamente intransferible y desearía que destruyera esta carra. 
¿Por qué tiene mañana un extrafio cualquiera que reírse de las tribula-
ciones sentimentales de un viejo, que se fue no sabemos cuándo? 

»Nadie supo, pues, lo que yo sufrí aquel verano. Ni mi madre, siquie-
ra, a pesar de su fino instinto, pudo averiguarlo. Nunca fui un joven que 
suspiró, ni escribí un solo verso en mi vida. Me aguanté la tragedia a 
pulso. Si hoy, al despedirme casi de este retablo de marionetas, se lo 
cuento, es para que se explique por qué hay en el cuarto de la señorita 
Armijo y en mi biblioteca ese espléndido busto de una de las mujeres 
que más noblemente han sido amadas. 

»Como le digo, volví a Madrid aquel mismo afio. Dos meses después 
murió Rosario Armijo. Conservo todavía un recorte de El Memorándum, 
que salía aquí por entonces: daba cuenta de que en Madrid había esta-
do gravemente enfermo "nuestro joven paisano Jerónimo Ruiz". 

»Fue entonces la primera vez que mis padres fueron a Madrid. Yo 
los vi a la cabecera de mi cama y no sé cómo llegaron. No sé dónde ten-
go el recorte del que le hablo, pero creo que lo que decía era que migra-
vedad había sido consecuencia de una pulmonía, me parece.» 
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XXV 

•HAS visto el códice miniado que ha hecho mi mujer, Federi-
C: co? - dijo una maffana Ricardo Armijo a su amigo, que había 

ido a buscar a Rosario para que le ayudase a escoger un rega-
lo de cumpleaños a su jefe. Ricardo, riéndose, mostró a Federico el lindo 
mantelito de té que ya había acabado Carmen. Rosario le explicó-en 
ausencia de la autora- el contenido y los personajes y, dados los últimos 
arreglos a su indumentaria, salieron a la calle los dos. 

-A veces hago enfadar a Carmen, diciéndole que Suecia es un inven-
to suyo. 

-Todos son inventos para ti; ¡en cambio, tú no tedas cuenta deque 
te estás inventando a los demás ... para lo malo, mujer de poca fe! 

-No sé cómo dices que tengo poca fe ... Yo creo en muchas cosas. 
-En mí, desde luego, no. 
-En ti creo a medias. A veces me pareces un hombre de decisiones, 

pero otras creo que no eres firme. Tú mismo no sabes lo que quieres, ni 
lo que eres. Unas veces quieres y haces las cosas en serio y con sentido, 
pero de pronto cambias y dices esa frase de muletilla que a mí, ¿sabes?, 
no me gusta mucho oírla decir: «¡Lo bailado no hay quién me lo qui-
te!». ¿Qµé es lo bailado y qué bailas? Eso es la fórmula de un botarate. 

-Quiero decir, querida, con lo que llamas mi fórmula, que no vale 
la pena tanta inquietud. Qµe debemos aprovechar los momentos en 
que la vida nos es amable, porque-ya sabes que nuestro pueblo es sen-
tencioso y agorero- a lo mejor o a lo peor nos vienen días tristes y los 
buenos no vuelven jamás. Esto es una fórmula muy vieja, pero no por 
ello menos verdadera. No creo que sea la de un botarate. 
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- Nosé. 
-Sí sabes. Eso le dije un día a aquel majadero de Ramón Perdomo, 

de quien ya te he hablado. Otro que no creía en mí, sino a medias,y, ade-
más, creo que me miraba con un poco de suficiencia. 

-Pero los dioses te vengarán casándolo con la belleza local, ¿no?-dijo 
Rosario haciendo un delicioso guiño, que a Federico le pareció una ten-
tación. 

-Sí, me vengarán. Y me vengarán de ti, si sigues mala conmigo. 
-No creo que te sientas mirado por mí con aire de suficiencia ... 
Entraron en una tienda y a Federico le pareció bien el objeto elegi-

do por la muchacha. Hablaron de los gustos de su jefe y de las opinio-
nes que tenía de Federico. 

Ya sentados en un elegante bar, tomando el aperitivo, Federico pre-
guntó a su compañera si creía en lo que su jefe decía de él. 

-Don León me ha contado muchas cosas buenas de ti, pero te 
encuentra fallas ... 

-Que todos tenemos. 
- Sí, hombre; pero hay fallas, que son decisivas. 
-Rosario, Rosario -dijo Federico, poniéndose serio. Habían pasa-

do del tono suave de la charla en la que, de broma, se decían las cosas en 
serio. Pero las voces iban centrándose y tomando un aire más hondo. 
El muchacho tuvo el nombre de su compañera en los labios como si qui-
siera gustarlo y después le dijo con su voz varonil y cautivadora: 

-Estamos jugando no sé a qué, pero creo que a algo así como a una 
carrera de obstáculos. Tú corres, te me escapas, te escabulles, pero yo 
te sigo. No crees que yo sea capaz de una decisión firme, sino de andar 
por las ramas, soñando en los caminos, o viviendo múltiples vidas poé-
ticas. Es lo que creéis, después de todo, en vuestra casa, de mí. Pero no 
siempre va a ser así, ¿sabes, niña? Y no te olvides que yo soy un hom-
bre y, por tanto, el más fuerte. El más fuerte en la carrera, lo que quiere 
decir que te alcanzaré; supongo que no entenderás que he dicho una 
brutalidad. 

-No; tranquilízate. Nunca he creído que fueras un hombre bruto. 
Tampoco te hubiera soportado mucho tiempo. 

-¿Ahora me soportas o no? 
-Como un mal menor ... 
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Pero el gesto traicionó a Rosario Armijo. Federico notó en los ojos 
de la muchacha que lo que decía era un mero decir, de esos que en 
los instantes emocionales llenan los huecos que cubrimos para no que-
dar con el alma a la intemperie. Y la delicia del descubrimiento Jo tuvo 
un rato en silencio, mirándola. 

La acompai\ó a su casa. Lily estaba de vacaciones en Aranjuez con 
unos amigos, y Ricardo quiso que se quedara a comer con ellos; pero 
Federico, aunque Jo deseaba, no podía; llevaba en su pecho la emoción 
de haber adquirido una valiosa prenda. Se excusó cortésmente, y Ricar-
do no insistió. Rosario le agradeció que se fuera. Le molestaba que sus 
hermanos leyesen en su cara ... Y aunque ella era persona serena, aquel 
Federico era a veces tan expresivo ... 

Fuentes se despidió, y Carmen y Ricardo pasaron al comedor. Al poco 
rato llamaron a la puerta y Rosario fue a abrir. 

- He vuelto - dijo Federico nervioso- , ¿sabes?, porque me he olvi-
dado de llevarme mi regalo al jefe. 

-Me di cuenta - dijo Rosario, alegre de verlo tan pronto- cuando 
ya estabas casi en el portal. ¿En qué estarías pensando para olvidarlo? 

Fuentes la miró con los ojos llenos de ilusión y entusiasmo, y, acer-
cándose a ella, contestó a media voz: 

- ¡Eso, Dios lo sabe! En ti no era, niña mala. 
Rosario, feliz, no dijo nada, y puso en las manos de Federico el obje-

to. El joven lo guardó en su americana; iba a marcharse de nuevo, cuan-
do volvió la cabeza a punto de cerrar ella la puerta. 

-Se me olvidaba, además ... 
Y dirigiéndose a Rosario le puso las manos con suavidad en los hom-

bros y besó serenamente, con respeto y amor, la tersa frente de la mucha-
cha, que salió casi corriendo por el pasillo; mientras Federico bajaba 
deprisa la escalera. 
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XXVI 

• E LA be, El Sol, el Ahora! 
' Apoyada una mañana en el muro de su terraza, Rosario oía los 

gritos del vendedor de periódicos de la esquina, sin prestarle 
atención, pero como aguardando a que el monótono y acompasado pre-
gón se repitiera. La muchacha aprovechaba sus vacaciones en el arreglo 
de sus prendas y objetos íntimos. 

Rosario Armijo recordaba aquella mañana, sola, aspirando un aire 
aún puro y nuevo, todo el pasado, que a lo mejor no existía. Ella, su vida, 
su modo de ser eran, empero, la resultante de aquella suma de horas y 
minutos pretéritos; algunos - la mayoría-vividos con angustia o inquie-
tud, si no con trabajo y esfuerzo. 

¿Era verdad que había tenido niñez? Sí, había jugado por las tardes 
cuando el sol se ponía detrás del Palacio Real, en la Plaza de Oriente en 
un corro alborotado de chiquillas como ella ... Había ido al Colegio y re-
cordaba el suave ademán y las finas manos de la madre Asunción. Des-
pués, los reveses familiares quebraron su niñez en flor: la muerte de la 
madre y, más tarde, la del padre. Y su niñez, que se había movido entre 
la holgura económica de la corta familia, se vio sorprendida por las difi-
cultades del apuro diario y la pensión escasa. 

Ricardo había sido para ella un paternal, o más bien maternal, hermano; 
se sostenían los dos con el trabajo de él; pero ella más tarde quiso trabajar. 
Venía de una adolescencia dura y sostenía, por naturaleza y por herencia 
familiar, un alto sentido de la dignidad y del valor humano. No podía ser 
una carga gravosa para su hermano, y cuando éste se casó intentó, incluso, 
vivir sola, llevando a pulso sobre si misma el peso de su propia vida. 
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Por fortuna, Ricardo se casaba con una criatura buena y noble, y al 
punto simpatizaron las dos mujeres. Todavía más: congeniaba mucho 
con Lily, «la pequeña Lily», como la llamaba maternalmente Carmen. 
Estas muchachas, huérfanas también, habían perdido a su padre poco 
antes de casarse Ricardo, para quien éste había trabajado. Habían vivi-
do mucho tiempo en España, pero tenían ese aire desenfadado y lim-
pio que las mujeres extranjeras,especialmente del Norte, imprimen en 
sus actos y en su vida. Es ese aire que a las gentes que siempre están en 
el secreto les parece ingenuo, y a los que no lo están, les choca o les agra-
da, sin saber por qué. Diferencias raciales, educación, pero sobre todo 
un encauce de la formación femenina distinto a la orientación que los 
pueblos del sur dan a sus mujeres. No sabemos si uno es mejor o peor 
que el otro. Son, sencillamente, dos concepciones distintas. 

Tenían estas muchachas un alma sana y un fino espíritu, bien cul-
tivado por el cuidado paterno. Carmen dibujaba, pasaba en limpio los 
trabajos que Ricardo le dejaba para encargos urgentes; le ayudaba a 
corregir los ejercicios de sus alumnos. Era una útil compañera que, ade-
más, administraba y dirigía la casa en silencio, sin que se notase la direc-
ción en otra cosa que en los hechos, en el detalle menudo sin olvidar, en 
las comidas a tiempo, en el gesto de colocar la almohada al enfermo, o 
adivinar sus gustos ... 

La «pequeña Lily» hacía sus traducciones, daba sus clases de len-
guas y, en el cuartito que entre la biblioteca y la alcoba del matrimonio 
guardaba su piano-una de las pocas herencias familiares-, pasaba algu-
nas tardes, cuando no quería salir y había terminado sus faenas, tocan-
do música de su país. 

Rosario tenía ahora paz en esta casa. Le conmovió la insistencia de 
su cuñada para que se quedase con ellos; se negó, incluso, a que se 
separara de Ricardo y, asistida por aquel afecto, sencillo y verdadero, 
se quedó. 

Había en el presente llenado un gran hueco de su alma. Nunca sin-
tió por un hombre la atracción que sentía por Federico. Es verdad que 
habla tenido sus reservas; que el muchacho le parecía a veces poco resuel-
to y un soñador, pero un soñador de los que no pasan del sueño. Un 
hombre teórico y eso le preocupaba; pero últimamente se habíamos-
trado un hombre entero, le habla hablado en serio. Él no era ningún 
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marqués antiguo, ni Alvar Fáñez, ni un ente poético, ni eludía un pro-
blema sentimental; se sentía Federico Fuentes, un hombre, dispuesto 
a caminar a su lado los años que quisiera Dios. 

Y le conmovían estas cosas. Apoyada en la barandilla, mirando sin 
fija rse, la muchacha creía ser feliz. 

Somoza y Po vedan o se enzarzaban en una discusión bizantina sobre 
fútbol y la tarde más o menos feliz de Eizaguirre. Ricardo daba un vis-
tazo a un diario y Federico, mirando al techo, bajaba de vez en cuando 
la cabeza para apurar con lentitud un refresco. Se reun ían ahora una o 
dos veces por semana para cambiar impresiones o proyectar alguna 
excursión. 

Verdad es que en el Madrid de aquellos días el ambiente, para los no 
inciados en el secreto y los que vivían al margen de las cuestiones públi-
cas, se notaba algo enrarecido. Aunque se hablan prometido los amigos 
no hablar de política, porque aquello no era política sino una algazara 
difícil de entender, no obstante, algunas cosas saltaban a la vista de los 
indiferentes: huelgas absurdas, paros ... 

Armijo protestaba de todo. Ricardo era el más apasionado dentro 
del matiz abstencionista del grupo; pero cuando la discusión de Somo-
za y del ingeniero se enfrió, todos convinieron con Ricardo que lo que 
se necesitaba era una mano y una cabeza que pusiera orden en aquel 
desconcierto. 

Federico también lo pensaba; pero Federico pensaba más en Rosa-
rio que en otra cosa. 

Por aquellos días habla terminado con éxito un buen asunto en el 
bufete. Actuaba incluso en laAudiencia,y don León lo habla felicitado. 
Económicamente el bufete lo garantizaba ya. Su afición periodística 
tenla buen campo de expansión. Algunos paisanos de su provincia ve-
nían a Madrid y no dejaban de saludarlo pidiéndole siempre algo, que 
es lo que hacen los paisanos de todos los tiempos cuando sospechan a 
un avecindado en Madrid que puede ayudarles. 

Allá-pensaba- no me hacían caso, pero aquí me utilizan; claro que 
nadie es en su tierra profeta, pero ... ¡estaba ya él tan lejos de esas menu-
dencias! Por eso, cuando sus padres le escribían una carta a mano, que 
un comprovinciano le entregaba, procuraba atenderlos en lo que podía 
y se olvidaba del pequeño resentimiento que se levanta siempre que se 
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llega a ser algo, aun algo modesto, pero entre la indiferencia o enemi-
ga de los demás. 

Hasta los diarios locales daban la nota de su actuación en la Audien-
cia madrileña, bajo el pomposo rótulo de «Paisanos que triunfan». Pero 
a Federico, que era un hombre sensato y mesurado en estas cosas del 
valor personal, tales noticias le daban un poco de vergüenza: él no era 
más que un muchacho que deseaba trabajar, pero le molestaban tanto 
las actuales alabanzas como antes le angustiaron la indiferencia y el 
desdén. 

Una gente así-pensaba- lo mismo levanta a uno, que lo hunde. Son 
de cuidado y de temer. Hoy estamos en alza, mañana en baja. Hoy nos 
utilizan y mañana han de rehuirnos ... 

Pero a él poco le importaba todo esto. Trabajaba, estaba más tran-
quilo; no sufría ese morboso ensueño estático que detenía su espíritu 
ante las cosas y los seres. Era un hombre de acción y estaba enamorado. 

[ 130 ) 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 U
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
02

2.



XXVII 

NO puede ser contado el innumerable matiz inflexivo de la voz 
que posee Lily. Hace días que ha vuelto la muchacha de Aran-
juez y como vio correr las fuentes toca ahora un minué de 

Mozart bajo aquella doble impresión acústica y visual. 
Los días han transcurrido para todos plácidos y tranquilos. Nadie, 

excepto los interesados, ha parecido darse cuenta del afecto sentimen-
tal que ha surgido entre Federico y Rosario. La relación del joven con 
los miembros de la familia sigue siendo cordial y continuada. 

Lily, con los ojos fijos en el pentagrama, siente esta tarde el alma de 
su tierra, como si surgiera desde los sótanos más íntimos del ser, de don-
de surgen dando un portazo los recuerdos antiguos, oliendo a hojas 
secas y a viejas cartas de amor. Upsala en invierno, los días veraniegos, 
el lago Melar ... Borroso todo, pero fijo, nostálgicamente, en el espíritu. 

Federico ha llegado esta tarde más temprano y Rosario, terminadas 
ya sus vacaciones, no ha regresado aún de su trabajo. Rosario ha dicho 
que vendría más tarde, si acaso habla algo atrasado en la oficina, y Fuen-
tes, sentado en una butaquita, oye, fumando, a la «pequefia Lily», una 
danza de Grieg. 

La muchacha, vuelta de espaldas al joven, mostraba su hermosura 
espléndida en Iasemipenumbra que dejó en el cuarto, huyendo los rayos 
solares. Un alabastrino cuello, en el peldafio de unos hombros perfec-
tos, emergía de la espalda blanca y bien formada que transparentaba, 
discretamente, tras una fina tela primaveral. 

Sólo su hermana Carmen podía llamarla a ella «la pequefia Lily». 
Los demás, cuando hablaban con esta muchacha un poco extrafia, deli-
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cada en el hablar y fina de ademán, no podían tratarla con cariñosa ter-
nura como Carmen, sino como a una mujer. 

- ¿Qué duendecillo malo tienes hoy, que llena el aire con los pelos 
de su barbita blanca, Lily?-preguntó Federico a la muchacha, que había 
dejado de tocar. 

- No sé; ¿cómo has notado tú que tengo hoy un duendecillo?-dijo 
sonriendo. 

- Yo lo sé todo. Y sé que las damitas en Suecia tienen un duendeci-
llo tutelar que es a veces malo ... 

- Tú lo observas todo. Pero a mi no quiero que me observes. 
- ¿Porqué? 
- Porque eres un brujo y me lo adivinas. 
Federico se ha callado. En contra de su voluntad el tono cálido y leve-

mente triste con que la muchacha ha dicho esto le altera. Lily sigue un 
instante ensimismada; luego levanta la cabeza, pasa los finos dedos por 
el papel y sigue tocando música de Grieg. 

Fuentes termina de fumar y se levanta escuchando admirado la 
interpretación de la muchacha. Bajo sus manos, la melodía cobra un 
valor mágico. Emotividades inéditas surgen un instante en el alma de 
Federico Fuentes. Las manos de Lily casi no se ven ahora y medio ce-
rrados los ojos parece que es de ella misma de quien brotan las notas y 
el sonido. En rápido ademán, Lily echó atrás uno de sus rizos rubios, 
que debía molestarla, y continuó en frenesí melódico matizando la par-
titura con acentos nuevos. 

¿Por qué no nos avisa nuestro ángel cuando lo que vamos a hacer es 
decisivo para nuestro porvenir? ¿Por qué no nos impide una acción ins-
tintiva, que vamos a llorar después, con hondo pesar, toda nuestra vida? 
¡Oh, Dios, por qué lo haría! ¿Qué pasó por mis ojos? ¿Por qué, si, por qué, 
no nos avisará nuestro ángel? 

Un instante echó su cabeza hacia atrás Lily. Terminaba la ejecución y 
con los ojos cerrados, como si aspirara un perfume insentido, se quedó 
quieta, como una estatua de alabastro. Federico estaba detrás de ella y sin 
saber cómo -no lo supo nunca- puso su mano derecha en la barbilla de 
la muchacha y, oprimiéndola con suavidad, la besó en la boca. 

En aquel momento, la puerta se abrió y Rosario Armijo entró en la 
habitación. 
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SE TERMINÓ DE I MPRIMIR 

OTRA VE Z • .• 
EL 10 DE FEBRERO DE 2010 
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