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Este libro no tiene prólogo, pero sí 
umbral. 

BI prólogo ideal sería aquel que se 
escribiera sin conocer el libro. Si alleei 
una novela se nos ocurren ciertos Jui­
cios, ¿por qué adelantarlos? ¿ Constitu­
yen acaso un prólogo o son en realidad 
un epilogo? No pongamos la veleta en 
el sótano. 

Bl prólogo debía escribirlo nuestro 
mejor enemigo. Yo le he buscado, pe­
ro... no sabe escribir. Por el contrario, 
mis amigos escriben tan bien que harían 
desmerecer mi prosa. Y esta es la razón 
de que este libro nazca desamparado,, 
sin trompetas ni amicales clarinadas, sin 
padrinazgo bautismal, enteco y ladrado, 
como la luna. 

V. D. 

Las Palmas de G. Canaria, agosto 
de 1944. 



PRIMERA PARTE 



CAPITULO I 

Nc lo sé el tiempo que llevo husmeando desperdicios y 
aguantando pacientemente los.puntapiés délos hombres 
y las pedradas de los niños. Sólo sé que ya presiento la 
hora en que mis pobres huesos han de relucir en algún 
estercolero o sumirse en las sombras de alguna íntima bo­
tonadura. 

Terribles pesadillas me atormentan, en cuanto me tien­
do en el duro suelo que el destino me deparó por lecho. 
Me veo tendido sobre el pedregal de la playa. Un enjam­
bre de moscas zumba sobre mi cuerpo terriblemente quie­
to. Mi rabo inmóvil no puede trallarlas. Las verdes, liban 
en mis ojos el cuajo de la muerte. Las pardas, obscurecen 
el rojo de mi herida, la herida del perro vagabundo, la pe­
drada. Cuando me despierto, recuerdo aquella sentencia 
que los hombres aplican a las horas y que nosotros, los 
pobres perros, podíamos dedicar con mayores razones a 
las piedras: "Todas hieren; la última mata". 

Otro síntoma de que mi perra vida está tocando a su 
fin, aparte de mi desollado rabo, es una fuerza imperiosa 
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que engarza mis recuerdos y me llama a contar mi humil­
de vida aventurera. 

Si no hubiera tenido la dicha de conocer a Cicerón y 
a nuestra alegre pandilla, no me hubiera decidido, segu­
ramente, a relatar los episodios de mi insignificante exis­
tencia. Pero Cicerón sí es digno de pasar a la perruna pos­
teridad. Conocía como ninguno los secretos de nuestro 
tierno y fiel corazón; nos enseñaba la medida y el límite 
en que debíamos servir y amar a los hombres y la mane­
ra de distinguir las yerbas que curan nuestras enfermeda­
des, y, sobre todo, nos enseñó la verdadera historia de la 
Caninidad. 

La vida y enseñanzas de este insigne ejemplar de 
nuestra raza son, más que mis propias aventuras, la razón 
que me impulsa a contar mis memorias, a veces tristes, 
a ratos alegres, pero fiel retrato de lo visto y exacto eco 
de lo oído. 

* 
* * . 

Empiezo por aclarar que no es empresa fácil para un 
perro desnutrido y senecto hilvanar sus vagos recuerdos. 
He de añadir, también, que, unas veces contaré lo pasado 
como sucediendo y otras, desde el ahora, el tiempo con­
templando. 

Nosotros, criaturas de nuestra raza,—y esto lo igno­
ran los hombres — somos seres de muy flaca memoria. 
¿Cómo, si no, podríamos perdonar y hasta querer a los te­
rribles niños, a los hombres despiadados y al amo despó­
tico? Les perdonamos, pprque olvidamos sus agravios. 
Sólo se es rencoroso cuándo se recuerda con clara preci-



sión. Su buena memoria hace vengativo al hombre. ¿Có­
mo podríamos perdonar, si no, al vil y eternamente sen­
tado constructor del arma por nosotros más temida? Me 
refiero a la bota del hombre, nuestro mayor azote después 
•del guijarro canicida. 

Recuerdo que, un día. Cicerón nos explicó con aque­
lla claridad por ningún perro igualada que el cruel zapa­
tero era nuestro mayor enemigo. Antes, todos los perros 
creíamos que este ogro construía el arma terrible para que 
el hombre no sufriera el duro contacto de la piedra. Pero 
Cicerón nos hizo ver las cosas de distinta manera. Pluto, 
un perro que sabía mucho también, intentó contradecirle. 
Pero Pluto pertenecía a la vieja escuela; y prevaleció por 
una mayoría aplastante el criterio de Cicerón: El día que 
los hombres caminen descalzos por el asfalto y se calcen 
en los pedregales de la playa, defenderé el punto de vista 
de Pluto. El hombre se calza, por el contrario, en los lu­
gares asfaltados; y lo hace así, porque en ellos no encuen­
tra el guijarro oportuno con que herir nuestros débiles 
lomos. Sin embargo, en los temidos pedregales de la pla­
ya, arsenal inagotable y descalabro de nuestra raza, el 
hombre anda descalzo sin sentir el dolor al hollar la pun­
tiaguda piedra. 7 terminaba: No sabemos quien construye 
las piedras; las botas, sí. Y yo le acuso como el mayor 
enemigo de nuestra noble raza. 

Cuando Cicerón nos regalaba con alguna de estas 
peroratas, solía quedarse—y no era que abusase del lati­
guillo—con sus largas orejas gachas y su venerable y de­
sollado rabo en silencio. Nosotros agitábamos nuestra 
alegre extremidad en señal de alborozo y asentimiento; 
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mientras. Cicerón tomaba resuello y continuaba enseñán­
donos cosas siempre nuevas y sorprendentes. 

* * * 

Pero ya es hora de que cuente algo relacionado más 
directamente con mi criatura. 

Mi madre era de pura raza canaria y estaba muy or-
gullosa de ello. De mi padre no puedo hablar. Según 
Pluto, los perros no tenemos padre; y los tíos son muy 
dudosos. Cicerón llegó a hacernos poner esto en tela de 
juicio. Ya más adelante, expondré las razones que aporta­
ba a su argumento. 

Para nosotros,—esta era la manera de pensar que te­
níamos entonces—es y creo que será siempre un misterio 
el que los hombres tengan padre y madre. Habíamos no­
tado, eso sí, que, cuando alguno de nosotros tenía una 
amistad íntima con alguna compañera y nacían unos ca­
chorrillos, solían estos tener nuestras propias manchas. 
Pero muchas veces no ocurría esto. 7 aquí se apoyaba 
Pluto para echar por tierra la argumentación incompren­
sible de Cicerón. Cuando nació aquel famoso perro de las 
dos cabezas, la cuestión quedó zanjada por algún tiempo 
en favor de Pluto. ¿Quién es el padre de este perro?—le 
preguntó a Cicerón—. 7 éste, por primera vez en su vida, 
no supo que contestar. 

Estuvimos buscando por toda la isla al perro de las 
dos cabezas, pero todo fué en vano. Cicerón no se dio 
por vencido. La madre—decía—tampoco tiene dos cabe­
zas... Pero no cabe duda qué lo es—le contestamos—.Evi-
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dente, evidente... Y se rascaba, contrariado, una oreja. 
Más adelante, he de contar la memorable sesión ce­

lebrada en su amplia y confortable cueva, en la que nos 
reveló el tremendo misterio. 

Quedamos en que mi madre era de una pura raza ca­
naria; y tan parecida a mí que, cuando fui grandecito, me 
confundían nuestros propios compañeros. Este parecido 
llegó a darme serios disgustos, pues algunos se permitían 
ciertas libertades, que se derimían a mordiscos, hasta que 
quedaba deshecho el error. Que yo sepa, no he tenido 
hermanos. Sin embargo, abrigo sobre esto algunas dudas. 
Los primeros recuerdos de mi infancia van unidos a un pe­
rrillo que mi madre cuidaba con igual solicitud que a mí. 
Con él, comía; y mi madre nos lavaba a los dos con su 
larga y aterciopelada lengua. No puedo recordar cuando 
le vi por última vez; pero esto debió suceder, seguramen­
te, en una ocasión en que mi madre apenas paraba en la 
cueva que nos servía de albergue, hasta la llegada de 
aquel terrible perro de seis dedos que nos desahució con 
sus afilados colmillos. Mi madre estuvo algún tiempo sin 
probar bocado alguno, hasta que, un día, apareció con un 
hermoso hueso con tuétano que puso fin a su ayuno y se­
guramente a su tribulación. 

Un día, en las inmediaciones del mercado, lugar para 
nosotros predilecto, me creí encontrar de pronto ante un 
charco de agua. 

Ante un charco, nos vemos a nosotros mismos—nos 
había enseñado Cicerón^—. Moví mi rabo, pero mi imagen 
lo mantuvo quieto. Probé con las orejas; y cuando las ba-
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jaba, la imagen hacía lo contrario. No cabía duda. No es­
taba delante de un charco. 

Estaba delante de.un perro. Pero de un perro que era 
yo mismo. Me acercaba a él; y al olerle, le encontré un 
cierto tufillo de familia. Iba pulcramente lavado, con un 
hermoso collar rojo y un ridículo cascabel. Su actitud pa­
ra conmigo, en cuanto me acerqué, fué de estúpida alta­
nería. Moví mi rabo en señal de amistad, pero él lo man­
tuvo quieto y disparó sus orejas. Yo sentí desprecio por 
su collar de esclavo. Era yo entonces, y lo fui durante mu­
cho tiempo, un perro vagabundo e independiente. Cuan­
do me disponía a enseñarle los dientes, un fuerte silbido 
le hizo cobardemente desaparecer. Era.., jel amo! 7o me 
fui muy contento al barranco, (i) Muy contento de mí 
mismo, de mi pobreza y de mi libertad. 

(1) El autor se refiere al Barranco Guiniguada que divide la Ciudad 
de Las Palmas en dos: la antigrua y la moderna. — M. del E. 



CAPÍTULO II 

R. ^espondo por el nombre de Faycán. Tengo una es­
tatura más que mediana y ostento una hermosa mancha 
negra en la parte derecha del lomo. Como ya apunté an­
tes, soy el vivo retrato de mi madre. Mi madre hace tiem­
po que murió. 

El color de mi piel, a excepción de la mancha negra 
de que me ufano, hubiera sido de un blanco perfecto y 
brillante, si hubiera escogido un amo entre gentes bien 
educadas; pero los lugares por donde transcurrió mi vida 
casi por entero no eran los más adecuados para lucir una 
piel limpia y lustrosa. 

Bl barranco fué siempre el lugar preferido para mis 
correrías y las de mis compañeros. Una de nuestras ma­
yores alegrías era cuando llegaba el torrente, barranco 
abajo, a morir en el mar. Aunque esto nos impedía por 
algún tiempo retozar por sus márgenes y dar caza a los 
estúpidos gatos, salíamos compensados con el botín y la 
diversión. 

y ya que hablé de los gatos, he de decir que nunca 
he podido comprender por qué estos animalejos nos espe-
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ran con el rabo como un plumero y con la espina dorsal 
imitando al viejo Puente de Piedra. Diré también que co­
rren tanto como cualquiera de nosotros y, algunos, hasta 
nos superan; pero les pierde su jactancia y un valor mal 
entendido. Si huyeran prudentemente al avistamos, la ma­
yoría de estos insensatos salvarían su pellejo de nuestros 
afilados colmillos. Los perros no somos crueles ni damos 
muerte al gato por puro placer. Es que el gato ofende 
nuestro olfato de una manera que el hombre no puede 
comprender. Cuando vemos que le acarician el lomo con 
la misma fruición que si se tratara de uno de nosotros, 
comprendemos que el hombre no tiene desarrollado este 
delicado sentido. De todas maneras, tengamos o no razón, 
seguiremos persiguiéndoles y mordiéndoles el cogote, 
mientras huelan a gato y persistan en su inútil y suicida 
actitud. 

Nuestras correrías por el barranco nos proporciona­
ban una fuente inagotable de sorpresas y aventuras. Los 
días de aguacero, nos íbamos barranco arriba y poníamos 
centinelas en las partes altas del Risco. Para este menes­
ter, se pintaba solo un perro de nombre Catalejo. Catalejo 
poseía una vista maravillosa; y lo mismo vislumbraba un 
manterío de sardinas que anunciaba antes que ninguno 
las primeras y aún mansas aguas de la barrancada. Estas 
primeras aguas eran una delicia, pues traían siempre po­
llos, gallinas y pequeños conejos tiernos y sabrosos. Era 
un placer, pero al mismo tiempo un juego peligroso. 

En alguna ocasión, algún perrillo inexperto pagó con 
su vida la audaz aventura. 

Nuestra pandilla, integfada por Rebenque, Caifas, 
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Catalejo, Marquesa, Linda y Nerón, había estudiado—en 
evitación del peligro—un plan infalible. 

He hablado de la pandilla, y justo es consignar que si 
bien Pluto y Cicerón no figuraban en nuestras correrías, 
en cierto modo, quedaban incluidos en nuestra comuni­
dad. Chicharro, un perro valeroso hasta la temeridad, na­
cido en la isla vecina, la de la montaña blanca que hace 
castañear los dientes, vino mucho después. ¡Siempre re­
cordaremos tu trágica muerte, valeroso Chicharro! 

Nuestro plan consistía en lo siguiente: Cuando deja­
ba de llover. Catalejo subía hasta la mitad del Risco; si 
llovía en las cumbres, se encaramaba a las alturas y, desde 
allí, con un aullido taladrante, nos anunciaba la proximi­
dad de las aguas y, con otro, si el barranco se acercaba 
furioso de banda a banda. Cuando este segundo y temido 
aullido no hendía el aire, el festín estaba asegurado. Por 
precaución, no obstante, otro compañero se situaba más 
abajo, cerca de la desembocadura, los días que la alta 
marea nos impidiría, en caso de peligro y desbandada, 
escapar por la playa. En la parte del barranco que linda 
con la gran plaza del mercado, había una subida que los 
chicos, amontonando grandes piedras, habían construido. 
Aquello era un magnífico sitio de escape, pero... a veces 
fallaba, porque los propios chicos o algún hombre malin­
tencionado destruía el montón para gozarse desde arriba, 
con los codos apoyados sobre el muro, en el espectáculo 
de nuestra agonía. El compañero que solíamos indicar pa­
ra este difícil cometido era Nerón. 

Catalejo, en lo alto del Risco, parecía una estatua, 
horas y horas sin pestañear. Cuando lanzaba su primer 
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auIUido, el resto de los de la pandilla nos situábamos en 
el primer recodo del barranco, esperando la presa. Si Ca-

.talejo no nos avisaba del peligro con su segundo aullido 
ni Nerón lanzaba el suyo, la cosa estaba ya definitivamen­
te asegurada. El botín, a veces cuantioso y siempre exqui­
sito, se repartía por partes iguales; y se respetaba lo que 
correspondía a Catalejo, que era siempre—por lo distante 
de su atalaya—el último en llegar. Nerón, que era un go­
loso tremendo, tardaba en recorrer la corta distancia lo 
que el Diablo en restregarse un ojo. 

Nuestra pandilla era la más alegre del mundo. No co­
nocíamos las disputas que eran diarias en otras comunida­
des de perros y que terminaban casi siempre a dentellazo 
limpio. En cuanto a juventud, audacia y lealtad, ninguna 
otra pandilla nos aventajaba. 

La llegada de Marquesa puso fin, por algún tiempo, 
a la paz que siempre habíamos disfrutado. Al principio, no 
nos dimos cuenta de que poco a poco, con una sutileza 
que ninguno hubiera sabido emplear. Marquesa se había 
filtrado en nuestra reunión. Nos seguía en nuestras corre­
rías, procurando en todo momento estar cerca de alguno 
de nosotros; pero en realidad, no le dedicábamos ningu­
na atención, ni le hací&mos gran caso. No le presentamos 
pelea—como lo hicimos con aquel antipático perro rabón 
que pretendió imponerse y capitanear la pandilla—, por­
que nuestra frialdad, rayana en desprecio, creímos que 
sería lo suficiente para que se decidiera a abandonarnos. 
No sucedió lo que esperábamos; y terminamos tolerán­
dola y permitiendo que tomara parte en nuestras noctur­
nas cacerías de gatos. 
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Marquesa se distinguió en seguida, entre todos, como 
una insuperable cazadora. Daba gusto observar como se 
acercaba a su víctima. jCon qué sigilo y astucia, por nin­
guno de nosotros igualados! Ella nos enseñó la famosa 
"media vuelta". Consistía en aproximarse lo más posible 
al gato, mirarle con terrible fijeza y, en un momento opor-
tuno, dar media vuelta simulando la intención de abando­
nar la presa. Este momento lo aprovechaba el gato para 
emprender la huida a posiciones más ventajosas; y, cuan­
do volvía los lomos. Marquesa se lanzaba sobre él y en 
menos de un segundo lo tumbaba bajo sus patas. Este 
método, aparte de su infalibilidad, evitaba el desagrada­
ble "panza arriba-" del que salíamos casi siempre maltre­
chos y llenos de arañazos. Marquesa era más cruel que 
ninguno. Se ensañaba con sus víctimas de una manera 
que no comprendíamos el resto de la pandilla, que tomá­
bamos estas cacerías como un juego divertido y que, a 
veces, nos conformábamos con dar a los gatos un buen 
revolcón y luego les dejábamos escapar. 

Como ya hube apuntado antes, la entrada de Marque­
sa en nuestro círculo alteró, aunque por breve tiempo, la 
paz y concordia que siempre había reinado en él. 

Un día, sucedió una cosa que no pudimos explicarnos. 
Amaneció una mañana calurosísima; todos estábamos ja­
deantes y, en cuanto dábamos unos pasos, teníamos que 
sacar la lengua y menearla como si fuera un rabo. Sentía­
mos una sensación extraña y nos lanzábamos los unos a 
los otros miradas muy poco amistosas. 

Rebenque me clavó sus ojos con tal insistencia que 
tuve que contestarle,con un enérgico ladrido. Nerón le en-
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señaba los dientes a Caifas. Catalejo rezongaba en un rin­
cón de la cueva. Pasó un hermoso gato amarillo junto a la 
guarida, pero ninguno le hicimos caso. 

Estaba a punto de estallar la tormenta, cuando se pre­
senta Marquesa. Venía remilgosa, los ojos muy brillantes 
y en una actitud de recato que no habíamos visto en ella 
jamás. Un raro perfume nos aturdía los sentidos; y empe­
zamos a lanzarnos miradas provocativas. 

Marquesa parecía estar ajena a todo. De pronto, nos 
miró uno a uno y echó a correr barranco arriba. La segui­
mos en pelotón y empezamos a gruñir y a enseñarnos los 
dientes, dispuestos para la pelea. Esta llegó al fin. jY de 
qué maneraí 

El primero que quedó fuera de combate fué Catalejo. 
Caifas se abalanzó sobre Nerón y yo sobre Rebenque, aj 
cual vencí sin gran esfuerzo. Aprovechando un descuido 
mío. Nerón pretende morderme una pata, pero pude reti­
rarla a tiempo; y Caifas, entonces, arremete contra él 
nuevamente. 

En aquel momento me acordé, sin saber por qué, de 
lo que mi madre me dijera antes de morirse. ""No hagas 
caso de Pluto. Los perros tenemos padre. El tuyo fué un 
perro inglés. Aún eres pequeño para comprender ciertas 
cosas, pero estoy segura de que has de heredar de mí la 
nobleza de tus antepasados canario^y de tu padre el te­
són, sus modales y su delicada manera de expresarse. Tu 
padre no sabía nombrar las cosas por sus nombres vul­
gares. El sol era para él la eterna rueda de fuego. La lu­
na, una hoz de plata que segaba las nubes. A la resina le 
llamaba el llanto de los árboles. Y hasta a mi misma, jpo-
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bre de mil, me decía que, cuando las moscas de esmeral­
da comieran mis ojos, ya no saldría más el sol y que la 
luna se caería en el mar y segaría tiburones. Claro, hijo 
mío, que yo no hice caso nunca de estas chifladuras. Lla­
mar a las cosas por otro nombre del que tienen... me pa­
reció... siempre... jOh, hijo!...Las moscas verdes.. ." Estas 
fueron sus últimas palabras. Se tumbó de un lado, estiró 
las patas y calló. Yo estuve toda la noche espantándole las 
moscas; pero llegaron a ser tantas que tuve que abando­
nar el interior de la cueva. Esperaba lleno de terrible an­
siedad la hora en que el sol, como siempre, naciera por la 
línea del mar. j^Tendrá razón mi padre? Por fin, salió el sol, 
majestuoso y brillante, como nunca lo habían visto mis 
ojos. Por la noche, la luna siguió segando nubes. Los tibu­
rones—me dije—pueden continuar persiguiendo al pez. 
chico y segando las piernas de los hombres. En cuanto al 
padre... Me parece que es Pluto el que tiene la razón. 

Mientras devanaba estos pensamientos. Caifas y Ne­
rón seguían luchando encarnizadamente, pero estaban vi­
siblemente fatigados. ¿Qué hacerl Esperé que pasaran 
unos momentos; pero... ya no tenía que intervenir. Ni Ne­
rón ni Caifas me hubieran podido aguantar un segundo de 
pelea. Estaba entero y me sobraban arrestos. Caifas se 
tumbó en el suelo. Nerón se atrevió a mirarme, pero jadea-
ba]| como un fuelle; y su lengua era casi tan larga coma 
su rabo. Yo eché a correr barranco arriba. Marquesa me 
llevaba una ventaja considerable. Pero yo corría... co­
rría... corría... Y lo extrafio era que no sabía porqué. 



CAPITULO III 

Abasaron varias lunas—como siempre, ladradas— y 
aquella nube que amenazó nuestra cordial alegría desapa­
reció con la misma rapidez con que había venido. 

Las cosas se arreglaron así: Marquesa quedaba baja 
mi tutela. Era el premio al arrojo y a la astucia. Al mismo 
tiempo, todos nos comprometimos a reconocer a Linda 
como propiedad exclusiva de Nerón. (Si bien Catalejo fué 
el primero que la descubrió a una distancia tal que ni 
nuestro fino olfato podría percibirla, comprendimos en se« 
guida, por las tiernas miradas que le dedicaba, que era 
Nerón, de todos, el preferido. Hubo algunos gruñidos, pe­
ro la cosa no pasó de ahí. Rebenque imitaba a la perfec­
ción las dulces miradas que cambiaban los enamorados^ 
y esto nos divertía grandemente). Nerón se mostraba con 
ella tan cariñoso que sus transportes nos llegaron a pare­
cer excesivos y hasta un poco fuera de lugar. Ni Reben­
que ni Caifas ni Catalejo mostraron gran empeño, por en­
tonces, en cultivar amistades serias con el sexo contrario. 

Marquesa era una perrilla cariñosa, pero un tanto da­
da al lío y a lo insustancial. Si el gran Cicerón, parco en 
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palabras, nos hubiera hablado la mitad tan sólo de lo que 
Marquesa charlaba sin ton ni son, hubiéramos llegado a 
ser, seguramente, unos sabios. 

A pesar de mi audacia y de mis bien templados col-
millos, confieso que le tenía un poco de miedo. En cuan­
to a Linda... No hacía otra cosa que mirarse horas y ho­
ras en los charcos y poner los ojos en blanco delante de 
'"su" Nerón. 

De toda la pandilla. Rebenque era el más alegre, pi­
llo y habilidoso. Su nombre, que más bien era un apodo, 
se lo debía a su rabo interminable. Era un verdadero fenó­
meno. Cuando doblaba una esquina, parecía que le seguía 
una culebra. Nosotros nos acostumbramos a considerar 
este apéndice como unidad de medida. Decíamos: aquel 
chico llega la piedra a unos treinta rabos de Rebenque; y 
todos sabíamos, poco más o menos, donde iba a caer el 
proyectil. La madre de Rebenque, en su juventud, había 
trabajado en un circo ambulante. 7 esto explicaba las ha­
bilidades realmente increíbles de nuestro rabudo compa­
ñero. Una de las cosas con que nos maravillaba era lo de 
cuando se colocaba una piedra o un hueso de aceituna en 
la punta de la nariz y luego se mantenía con las patas tra­
seras solamente, sin que se le cayese. Había que ver con 
qué habilidad daba muerte a los molestos moscardones. 
Usaba para ello una estratagema que raras veces le falla­
ba. Se tumbaba en el suelo haciéndose el muerto. Los 
moscardones sienten debilidad por posarse en nuestras 
cabezas; y Rebenque esperaba pacientemente este mo­
mento precioso. Ningún cawetero ha manejado con más 
precisión su látigo que Rebenque su rabo. Su golpe era 
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siempre certero y mortal. El se divertía mucho con este 
juego y nos decía que era una lástima que no se le posase 
en la cabeza algún zapatero, o el perrero de la Catedral. 

Otra habilidad con que nos admiraba era su forma de 
pelear. Cuando algún perro le enseñaba los dientes, baja­
ba las orejas y hacía que se iba. Su contrincante, lleno 
de bélico entusiasmo, le perseguía; pero Rebenque, en­
tonces, hacía con la punta del rabo su famoso nudo corre­
dizo, en el que, salvo raras excepciones, solía caer el des­
prevenido e incauto enemigo. Rebenque continuaba co­
rriendo; y había que oir los chillidos del asombrado rival. 
Con nosotros, en las escasas peleas que sostuvimos, esta 
treta no le valió de^iada, porque ya le conocíamos. 

Aunque toda la pandilla nos conducíamos como co­
rresponde a buenos amigos. Rebenque, Catalejo y yo for­
mábamos como un trío aparte, sin que por esto padecie­
ra la armonía del conjunto. Un secreto confidencial, un 
descubrimiento de alguna importancia, hecho por alguno 
de nosotros, era siempre comunicado a los otros dos, an­
tes de hacérselo saber al resto de la pandilla. Esto nos 
ahorró, en momentos difíciles, serios disgustos. 

Nerón era, de todos, el de más edad y el mejor caza­
dor, después de Marquesa. Era un tanto envidiosillo, pe­
ro buen compañero; y tan valiente en la pelea como ena­
morado. 

Caifas era algo reservado y, sin ninguna duda, el me­
nos inteligente. Algunas veces, se quejaba de nuestra vi­
da vagabunda y arrastrada (era su expresión) y todos sos­
pechábamos que sentía, cada vez con más intensidad, la 
necesidad de un amo. 
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En una ocasión, pasó junto a un hermoso perro que 
un hombre llevaba atado a una primorosa cadena. Era un 
perro de lujo que vestía un collar rojo muy llamativo. Pa­
só al lado de Caifas sin dignarse apenas mirarle; y Caifas 
se dirigió muy contrito al barranco y, allí, ante un charco 
<ie agua, se estuvo contemplando hasta que se hizo de 
noche. 

En otra ocasión, en un cafetín de la plaza del merca­
do, se coló en una habitación excusada y de muy reduci­
das dimensiones y estuvo observando embobado una ca­
dena oxidada que colgaba de un sucio cacharro, hasta 
que un hombre con una correa en la mano lo echó a ca­
jas destempladas. 

Todos estos síntomas nos hacían comprender que 
Caifas era un vagabundo circunstancial y que añoraba lo 
que el resto de la pandilla despreciaba profundamente: un 
amo. Bl día menos pensado...—decíamos entre dientes-^. 
Y ese día llegó. Caifas, en efecto, nos quería abandonar. 
Pasó toda la mañana prodigándonos unas muestras de ca­
riño que no venían a cuento; y no sabíamos si la extraña 
luz que despedían sus ojos era debido a la tristeza o al 
contento. Trajo unos trozos de hígado, pillados en una 
taberna del mercado, y los repartió con una prodigalidad 
que no era habitual en él. Nos lamía los lomos con humil­
dad desacostumbrada y atisbaba nuestros más insignifi­
cantes movimientos. 

Fui yo el primero en darse cuenta de lo que iba a su­
ceder. Se lo comuniqué a. Catalejo; y éste a Rebenque. 
Al mismo tiempo, inventando un pretexto y haciendo uso 
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de mi autoridad, logré alejar a Marquesa a unos cincuen­
ta rabos de Rebenque de la cueva. 

El plan, que casi lo adivinábamos mirándonos unos, 
a ios otros, consistía en hacernos los dormidos. Fuimos-
cayendo poco a poco en un falso sopor y observamos corv 
el rabillo del ojo. Caifas se levanta con un sigilo que le 
hubiera envidiado la propia Marquesa. Nos mira cariñosa­
mente uno a uno. Tiene los ojos húmedos. Por un momen­
to, hemos creído que se arrepentiría. Pero seguramente 
se ha acordado del hermoso collar rojo y de la esmaltada 
cadena. Se va alejando, paso a paso. Se para y nos con­
templa. Esto lo repite una media docena de veces, según 
va perdiéndose su silueta barranco abajo. Alguno deja 
escapar un sollozo. 

Catalejo, no hay necesidad de consignarlo, es el últi­
mo que lo pierde de vista. 



CAPITULO IV 

L /a deserción de Caifas coincidió con la inexplicable 
desaparición de Linda. Pasaron los días, y la compañera 
de Nerón no daba señales de vida. Nerón andaba de aquí 
para allá, melancólico y contrariado. 

Por entonces, yo le propiné a Marquesa una tunda fe­
nomenal, sin que—valgan verdades—me diera motivos 
para ello. Marquesa adoptó, en contra de lo que yo espe­
raba, una actitud de respeto y acatamiento. Me lanzaba 
miradas llenas de ternura y, al caer la noche, me propuso 
que diéramos un corto paseo. Había una noche espléndi­
da de luna llena. El barranco olía tremendamente a gato. 
Catalejo y Rebenque se encaminaron a los andurriales del 
mercado. Nerón se quedó medio adormilado, junto a un 
agujero por donde entraba y salía un ratoncillo a su anto­
jo, tal era el estado de indiferencia de nuestro buen com­
pañero. 

Marquesa y yo, después del paseo, decidimos pasar 
la noche bajo el Puente de Palo, agazapados tras unos 
matorrales que olían deliciosamente. Algunas moscas, 
confundiendo la estridente luz que cernía la luna, zumba-
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* 
ban suavemente en aquella engañosa aurora. 

Marquesa se tiende,tan junto a mí, qiie oigo perfecta­
mente los latidos de su corazón. Su piel está ardiente; y 
su pelo, suave y tembloroso. Siento vergüenza de haberla 
castigado injustamente; pero, al mismo tiempo, ¿no había 
un placer en todo lo que estaba sucediendo? No lo com­
prendo. 

Algunos gatos se escurren, casi rozándonos. Uno de 
ellos se enarca y hace con su rabo un plumero. Marquesa 
no puede reprimirse. Se levanta... pero le pongo, con sua­
vidad, una pata sobre el lomo. Y dulcemente. Marquesa 
vuelve a tenderse sobre la yerba, mientras el gato da un 
bufido grotesco y desaparece como alma que lleva el 
Diablo. 

Por encima del Puente, un hombre y una mujer pasan 
con sus antenas enlazadas. En una piedra, se han posado 
dos moscas que hace un rato, por el aire, formaban una 
sola. 



CAPITULO V 

A. L.inaneció el día con un sol risueño y optimista. 
Todos saltábamos de aquí para allá, sin orden ni concier" 
to. En la pandilla, reinaba una alegría desconcertante. 
Nos revolcábamos y corríamos, por el puro placer de sen­
tirnos ágiles y fuertes. Pero había algo más. Linda esta­
ba entre nosotros. Nerón le prodigaba sus más almibara­
das caricias. Ella se explicaba... 

La ausencia de Linda no había sido voluntaria. Unos 
chicos la cogieron descuidada, mientras se miraba la mo­
ña en un charco. La metieron en un saco y se la llevaron 
a una de las casas más altas del Risco. Estuvo unos días 
en la azotea, sin más compañía que una cabra y la soga 
que la tenía sujeta a un árbol sin hojas ni ramas. De la 
punta de este árbol, salían unos hilos gordos y negros. 
Linda sigue su relato con encantadora sencillez: Aquella 
mañana la soga, a fuerza de mordiscos, se rompió. 7 co­
mo la casita era tan pequeña, me tiré desde la azotea al 
suelo. Me dolieron las patas; y la cabeza me díó muchas 
vueltas. En esto, me doy cuenta de que los chicos me per­
siguen. Hago un esfuerzo y, sin cuidarme del dolor que 
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sentía, eché a correr; y no he parado hasta aquí. A Nerón 
se le sale, golosa, la lengua; y Linda le dedica una mirada 
con el blanco del ojo. 

Olvidado ya lo de Caifas, todos nos sentíamos muy 
alegres. Rebenque estaba, como nunca, ingenioso. Nos 
comunicó un nuevo descubrimiento. Era como para que­
darse con la boca abierta. 

— Los perros — nos dijo — también podemos tirar 
piedras. 

—¿Es posible. Rebenque? 
—Lo vais a ver ahora mismo. Es cuestión de práctica; 

y creo que lo llegaréis a hacer tan bien como yo. 
Antes de que nos repusiéramos de nuestro asombro, 

Rebenque se afianzó sobre las patas delanteras y empe­
zó a propinar coces como una caballería. Luego, acer­
cando una de sus patas traseras a una piedra, coceó de 
nuevo y ésta salió disparada, como si hubiera sido despe­
dida por la mano del hombre. Todos quedamos perplejos. 

—Ahora veréis; lo hago también con la izquierda. 
y volvió a repetir la hazaña con la otra extremidad. 
Nuestro asombro no tenía límites. 7 felicitamos ca­

lurosamente a nuestro habilísimo compañero. Nerón, que 
unos momentos antes era el más feliz de la pandilla, cam­
bió como por ensalmo su risueña expresión. Se le alargó 
el hocico y el blanco del ojo se le tornó algo amarillento. 
Nerón—ya lo he apuntado anteriormente—era algo envi-
diosillo. Se relamió, carraspeó un poco y echó su acos­
tumbrado jarro de agua fría sobre nuestro caldeado entu­
siasmo. 

—Lo importante—sentenció—no es saber lanzar la 
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piedra. Rebenque. Lo importante es la puntería. Reben­
que, la puntería. 

Volvió a relamerse, ahora muy satisfecho. 7 era que en 
el fondo—y eso lo comprendimos todos—había dicho una 
gran verdad y puesto en un aprieto a nuestro ingenioso 
amigo. 

Cundió unos momentos el desaliento, pero Reben­
que.... era mucho Rebenque. 

—¿Qué es eso de la puntería. Nerón? ¿No te parece 
suficiente que un perro sepa lanzar las piedras? ¿Tu obser­
vación ha sido dictada por un defectillo que todos cono­
cemos o por un exceso de observación? 

—No sé. Rebenque, a que defectillo te refieres. Pero 
lo importante, por ahora, es que nos demuestres que mi 
reparo carece de fundamento. 

—Ahora verás. Nerón amigo. 7 además, voy a con­
vencerte de que esto, comparado con otro experimento 
que has de ver dentro de unos minutos, es un juego de 
niños. ¿Crees tú que puedo lanzar una piedra al doble y 
hasta al triple de distancia que un chico? 

—No lo creo. Rebenque. Me conformo por ahora con 
lo de la puntería. 

Por los ojillos de Rebenque pasó una ráfaga de mali­
cia que ya conocíamos. Era el anuncio de que se disponía 
a realizar algo extraordinario. En efecto: Se apartó de no­
sotros como buscando algo, mientras todos esperábamos 
llenos de expectación. Nerón adoptó una actitud de sufi­
ciencia y de incredulidad. 

Por fin regresa Rebenque con un cacharrillo entre los 
2 
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dientes y lo coloca a bastante distancia sobre una roca 
puntiaguda. 

—Supongo, Nerón, que habrás visto más de una vez 
a los chiquillos de la playa adiestrarse en este difícil juego. 

—Tú lo has dicho. Rebenque: en este difícil juego. 
y antes de que terminara la frase, con una rapidez 

insospechada, la piedrecilla había sido despedida por Re­
benque; pero esta vez, ¡oh asombrol, valiéndose de sus 
dos patas. Nadie pudo seguirla hasta el final de su trayec" 
toria. Aguantamos la respiración, nos empinamos cuanto 
nos fué posible y, de pronto, se oye un ruido seco y el 
cacharrillo sale dando tumbos, barranco abajo. Rebenque 
da un brinco prodigioso. Su alegría no es para descrita. 
Todos los rabos, menos uno, se agitaron con alborozo. 

Todos creíamos que Nerón se habría dado por venci­
do; pero nuestro estupor fué grande, cuando le oímos: 

—\In día—dijo—, un muchacho me tiró una piedra 
con intención de herirme y mató a un gato que yo perse­
guía y que estaba un tanto alejado de mí. Hay casualida­
des, Rebenque, hay casualidades. 

Aquella manera de contestar y de negar la evidencia 
nos sublevó a todos. Pero Rebenque era una criatura de 
inagotables recursos. 

—Observo, querido Nerón, que tienes el rostro un 
poco amarillo—le replicó con un tonillo zumbón—. ¿Has 
pasado mala noche, tal vez?.. Te dije antes que esto era 
un juego de niños. Ahora voy a demostrártelo. 

Hubo una pausa, en que todos nos miramos; y de 
pronto, pasó algo realmente inesperado. Rebenque hace 
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un nudo con la punta del rabo, introduce en él una piedra 
redonda y comienza a imprimir con su largo apéndice un 
movimiento de' rotación. El aire está silbando. Suelta el 
nudo y se queda mirando con diabólica alegría hacia el 
Puente de Palo. 

—¿Sabes—le dice a Nerón—lo que es una honda? 
Pero Nerón se ha quedado mudo. 'í... ante nuestros 

ojos atónitos, vemos que a lo lejos, a unos doscientos ra­
bos de Rebenque, encima mismo del Puente, en uno de 
los quioscos en donde los hombres beben y fuman, ve­
mos... que ha saltado un cristal. Un hombre se asoma por 
el hueco y mira hacia abajo. Nerón tiene el color de los 
papeles viejos. Catalejo pone los ojos muy pequeños y di­
ce lacónicamente: Los cristales han sido tres. 

* 

Transcurrieron varios días desde el regocijante episo­
dio. Nerón se había quedado un tanto corrido del lance, 
pero terminó, como todos esperábamos, reconociendo las 
dotes inimitables que adornaban a nuestro rabudísimo 
compañero. 

Era Rebenque, entre todos, el más ocurrente y trapi­
sondista. De más está decir, que la pandilla en pleno no 
hacíamos otra cosa que ejercitarnos en el difícil arte de 
despedir pedruscos con nuestras extremidades zagueras; 
pero jay! aquello era inaccesible a nuestras pobres actitu­
des. Ninguno, a excepción de Rebenque, habíamos teni­
do una madre circense. 
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Nerón, que fué el primero en decidirse a practicar el 
ingenioso juego tenía las patas casi en carne viva. Aque­
llo, por k» visto, no se había hecho para nosotros. A pesar 
del insuperable maestro que nos había caído en suerte, 
tuvimos que convencemos, a la postre, que nuestros es­
fuerzos eran infructuosos. La que demostró una cierta ha­
bilidad, que contrastaba con la impericia del resto de la 
pandilla, fué Marquesa. Pero la piedrecilla salía despedida 
con tan poca fuerza, que Rebenque, derrochando siempre 
el caudal inagotable de sus trucos, la recogía sin dejarla 
caer al suelo, con la punta de la nariz. 

La desilusión hizo presa en el grupo, pues he de con­
fesar que nuestras pretensiones, en yn principio, habían 
superado toda medida de ponderación. Nos veíamos due­
ños absolutos del barranco, en una extensión de miles de 
rabos de Rebenque. Ningún perrejo de los Riscos podría 
penetrar en él, sin un permiso previo de la pandilla. Esto, 
en cuanto a los perros; que, jen cuanto a loshombresL.. 
Cada vez que lo recuerdo se me erizan los pelos. Por 
nuestra mente llegó a pasar el estúpido y temerario pen­
samiento de enfrentarnos, a pedradas, ¡con el hombre! 
Nuestro fracaso nos hizo mejores, más humildes y, sobre 
todo... más esencialmente perros. 

Nos fuimos olvidando del humano deporte; y hasta 
Rebenque llegó a aburrirse y dejó de practicarlo. Reben­
que no era una criatura constante. Su facundia le hacía ir 
de una cosa a otra, con una volubilidad impropia de su 
sexo. Se aburría de sus hallazgos tan pronto como lograba 
dominarlos; y rara era lâ  semana que no nos sorprendía 
con alguna novedad extraordinaria y desconcertante. 



Pasó algún tiempo. Nerón estaba ya curado de sus 
desolladuras. Bi juego había pasado a ser un grato re­
cuerdo. 

Una mañana, me vino a despertar Catalejo. Bl sol es­
taba oculto bajo unas nubes espesas y negruzcas. Mi pri­
mera mirada, al despertarme, fué a los negros nubarrones; 
y mi primer pensamiento, que creí confirmado con la vi­
sita de Catalejo, fué este: "Va a venir el barranco". 

Catalejo me hizo apear del error. Había subido alRisco 
de madrugada. No llovía en las cumbres. 

—Mi visita tiene otro objeto, querido Faycán. 
Hubo una larga pausa. Catalejo me observa con gran 

atención. Parece que quiere decirme algo de suma impor­
tancia. Por fin, me expone sus pensamientos. 

—Escucha, Faycán: ¿has oído hablar alguna vez de 
Cicerón? 

Nunca, Catalejo. 
—¿Puedes comprender que haya otro perro que valga 

más que Rebenque? 
—Tú te burlas de mí, Catalejo. 
—No; no me burlo de tí. Tienes que conocer a Cice­

rón; y a eso he venido. 
Hubo un penoso silencio. Iba a contestar, pero un te­

rrible trueno retumbó en mil ecos sobre el barranco. Em­
pezaron a caer unos goterones como ojos de buey. 

—Sigúeme, Faycán. 
Emprendió una veloz carrera, barranco arriba. "ío le 

seguí. Pasamos como centellas por el primer recodo, de­
jando atrás la cuevecilla donde pasé mi primera infancia 
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en compañía de mi madre. Corríamos... corríamos... Y la 
lluvia nos refrescaba el cansancio de la desenfrenada mar­
cha. Habíamos recorrido una distancia que a mí me pare-
ció enorme. ¿Mil, dos mil, tres mil rabos de Rebenque? 
No lo podría precisar, pero mis músculos empezaban a re­
lajarse. Catalejo no daba muestras de cansancio alguno y 
esto no dejaba de extrañarme, porque si alguna cosa es­
taba fuera de dudas, era que yo le aventajaba en fuerzas. 
La lluvia arreciaba despiadada. Tuve un presentimiento. 
Catalejo me llevaba una distancia regular. Hice un esfuer­
zo para alcanzarlo. Ya jumo a él, le pregunto: 

—¿No vendrá el barranco inesperadamente? ¿Conoces 
alguna salida por estos parajes? 

—No te preocupes, Faycán. Si la lluvia sigue y se co­
rre a las cumbres, tal vez mañana tengamos una hermosa 
barrancada. Pero por ahora, aunque llueva sin descanso, 
no hay cuidado. 

Se paró en seco. 
—Ya hemos llegado, Faycán. Tomemos un poco de 

resuello en esta pequeña cueva. 
Efectivamente, a nuestro lado, una pequeña cueva 

socavada en la roca nos ofrecía su tibio cobijo. Nos me­
timos en ella, no sin cierta dificultad, porque era muy baja 
de techo; y nos sacudimos la mojadura que nos calaba 
hasta los huesos. Jadeantes, con la lengua fuera, estuvi­
mos durante algún tiempo, que me pareció interminable, 
porque quería preguntar algo a Catalejo y no podía articu­
lar sonido alguno. Catalejo me ahorró el interrogatorio. 

—Vas a conocer—me dijo— al más extraordinario de 
los perros. Te extrañará que nunca te haya hablado de él. 
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Ya sabes que mi edad es más avanzada que la tuya. Co­
nozco a Cicerón hace bastante tiempo. ' 'No me traigas a 
mi guarida—me dijo en cierta ocasión—ningún compañe­
ro de raza que no tenga cierta experiencia o que no haya 
sufrido, por lo menos, algún pequeño desengaño''. Hace 
algún tiempo, antes de tu amistad con Marquesa—pongo 
por caso—, o cuando creías que los perros podíamos ven­
cer a los hombres a pedradas, la amistad y las enseñan­
zas de Cicerón no hubieran hecho en tí mella alguna. Aho­
ra, es otra cosa. Creo que ha llegado el momento en que, 
al menos, puedas entenderle y reverenciarle. De la pan­
dilla vas a ser el primer iniciado. No me decide a ello el 
hecho de que seas para mí, entre todos, el más querido, 
sino la evidencia de que eres el más inteligente. 

—Gracias, queridísimo Catalejo. Pero ya sabes que 
no soy vanidoso y creo que te ciega la simpatía que me 
profesas y de la cual me siento orgulloso. Pero... habíame 
con franqueza. 7 que no te pierda el compadrazgo. ¿Soy 
yo, ni puedo ser nunca, más inteligente que... Rebenque, 
por nombrar a uno? ¿Podré yo jamás, ni con el triste pri­
vilegio de los años, superar sus habilidades? ¿Llegará el 
día en que pueda enseñar a Rebenque una sola cosa que 
él desconozca? Querido Catalejo, yo envidio tu vista pro­
digiosa, pero no para desprestigiarla, como haría Nerón, 
yo sé que nunca he de poseer un sentido tan maravillosa­
mente dotado como el tuyo. Pero si Caifas, que era un 
tanto aduloncillo y servil, me hubiera dicho: "Faycán, tú 
tienes una vista tan maravillosa como la de Catalejo", le 
hubiera dado—no lo dudes— una buena dentellada. Pero 
eres tú el que me dices: Faycán, hay un perro más inteli-
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gente que Rebenque. Mucho más inteligente que Reben­
que; y claro, esto no lo comprendo, pero... al fin y al ca­
bo, a ese Cicerón de que me hablas y que ardo en deseos 
de escuchar no le conozco. Pero a mí mismo sí creo co­
nocerme, y por eso quiero que me expliques... 

Pero Catalejo no tiene, por lo visto, ganas de contes­
tarme. 

—YsL estamos secos y descansados, Faycán. Dentro de 
unos momentos, conocerás a Cicerón. Sigúeme. 

Salimos de la cuevecilla y, a muy corta distancia, pu­
de observar una cueva también escavada en la roca, pero 
de mayores dimensiones. La entrada la cubría un basto 
lienzo de arpillera; y el silencio era sepulcral. 

Catalejo lanzó un aullido que era completamente 
nuevo para mí. La arpillera se levantó con un misterio iix»" 
presionante. Mis patas temblaban como las de un paja-
rillo. 



CAPITULO VI 

Le /a impresión recibida aquella mañana tormentosa, 
en que tuve la dicha de conocer a Cicerón, jamás podrá 
borrarse de mi memoria. Entré en la cueva tembloroso de 
patas, anhelanle de orejas y agudo de hocico. Un perro 
majestuoso, ya viejo, más bien grande que mediano, de 
rabo desollado y amarillenta piel, yacía recostado sobre 
una losa, en la parte izquierda de la cueva. A la derecha, 
un montón de paja seca ofrecía al visitante un lecho tan 
mullido y confortable, que no cabía superarle en nuestros 
áridos andurriales. Cicerón—pues no cabía duda que se 
trataba de él—se incorporó rio sin cierto esfuerzo; y mien­
tras Catalejo se había quedado un tanto rezagado en la 
entrada, yo no me atreví a dar ni un paso tan siquiera. 
Fué Cicerón el que virio hacia mí; y nunca olvidaré aque­
lla su primera mirada. Casi lo comprendí todo de un golpe. 
Aquellos no eran los ojos de ninguno de los perros por 
mí conocidos. Si no fuera porque estaba viendo su rabo 
desollado, y sus patas, y sus pezuñas, y su encarnación 
inconfundible; si mi olfato no hubiera percibido el sutil 
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aroma de la raza, yo hubiera creído que era el hombre 
quien me miraba. Pero no el hombre que nos lanza la pie­
dra, sino el que acaricia nuestros sufridos lomos. Aquella 
mirada estaba nutrida de ternura y al mismo tiempo de 
autoridad. No; aquella mirada no tenía la chispilla fugaz 
de la de Rebenque. Era perenne, fija, penetrante, suges-
tionadora; y algo más extraño: daba órdenes sin la com­
plicidad del sonido. Por eso me di cuenta en seguida... y 
le obedecí. Me ordenaba—y lo indicó con un impercepti­
ble movimiento de sus pupilas—que me tendiese sobre el 
mullido lecho de paja. Me arrellené lo mejor que pude; 
cesó el temblor de mis patas; y pude ver con el rabillo 
del ojo—porque era imposible esquivar su mirada—que 
Catalejo me secundaba y se tendía junto a mí. 

Cicerón volvió a tumbarse sobre su dura losa, que era 
su lecho predilecto, y se dirigió a Catalejo: 

—Bievenido seas, amigo. Tu... y tu compañero. 
Hizo una pausa. 
—¿y... qué te trae por la cueva de este pobre viejo? 

Me traes, por lo que veo, un amigo. 
Catalejo contestó: 
—Un gran amigo. Se llama Faycán. Es inteligente y 

creo que es digno de que le enseñes. 
—¿Te llamas Faycán? Según tu nombre, eres un au­

téntico perro canario. Pero... te estoy observando... y tus 
modales no pueden engañarme. Tu noble estirpe canaria 
va unida a la sangre de otra raza. EscAÍchame: 

Hace mucho tiempo, tanto que en él han nacido y 
muerto cien generaciones, esta isla en que ahora vivimos 
era el paraíso nuestro. Se llamaba Canaria, porque, en 
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aquella remotísima época, nos llamaban canes, que no pe­
rros. Aquel nombre, como habrás observado, sonaba mu­
cho mejor. Antes de que el hombre hollara con su inmunda 
bota esta isla afortunada, la naturaleza nos brindaba ínte­
gros sus tesoros. Abundaba la caza; y las piedras no te­
nían alas aún. Nos moríamos de puro viejos; y nuestras 
vidas duraban el doble que ahora. Desconocíamos el láti­
go, la honda, la cadena y el puntapié. Luchábamos entre 
nosotros, porque así lo exigía nuestra robusta y salvaje 
naturaleza. Cazábamos y sentíamos placer en rascar nues­
tras ronchas pulgueras bajo los rayos ardientes del sol. 
Nuestra casta era feliz; pero no creas que estábamos 
exentos del mal. 

He dicho antes casta y no raza; y esto merece una 
explicación. Date cuenta de que todos los gatos se pare­
cen entre sí. Todos son, poco más o menos, del mismo ta­
maño. Lo mismo puedo decirte de los animales que tú co­
noces: de la cabra, los ratones y los caballos; y de los que 
yo conozco: los leones, los tigres, el elefante y muchísi­
mos más. Ya sé que puedes replicarme que hay ratoncitos 
ridiculamente pequeños y ratas descomunales. Pero, a po­
co que te fijes, te darás cuenta que es una simple cues­
tión de tamaños. Si pudiéramos soplar en el interior del 
ratoncillo y hacerlo veinte veces mayor, se convertiría en 
una rata descomunal; y si hiciéramos lo mismo con un ga­
to listado, habríamos conseguido un hermoso tigre. Pero... 
¿podríamos convertir, por mucho que lo inflásemos, un 
pequinés en un terranova? Te digo todo esto, para que 
empieces a diferenciar 1© que es casta y lo que es raza. 

Nuestros antepasados tuvieron que luchar—ya te di-
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j e que no todo era felicidad en nuestra isla—con las cas­
tas crueles, en beneficio de la raza. ¿7 sabes tü quien fué 
uno de nuestros mejores paladines? No te llenes de orgu­
llo; y oye su nombre: Faycán. El Gran Faycán, como to­
dos le llamaban. Yo me enorgullezco de conocerte, des­
cendiente biznietísimo del gran paladín. 

Hubo una pausa larga. Mis ojos estaban húmedos por 
la emoción; y secos por el orgullo. 

Cicerón continuó: 
—Adivino en tus ojos la ar\^iedad que te devora por 

conocer la historia de tu glorioso antepasado; y voy a sa­
ciar, si no toda, algo de tu legítima sed. 

Un día, nefasto para nuestra raza, el hombre holló 
nuestro canino suelo. La piedra, antes inerte, volaba cer­
tera. Silbaba la honda y se astillaba el palo contra nues­
tros huesos. Cundía el hambre y se adiestraba el lazo. El 
sol hacía relucir, no ya huesos que holgaban, sino cade­
nas y brillantes machetes. Eramos muchos, pero impoten­
tes. En poco tiempo, las inmensas jaurías quedaron redu­
cidas a unos cuantos perros que vagaban hambrientos por 
los secos barrancos. Llegó un día en que los pocos que 
aún quedaban con vida se dividieron en dos bandos. 
Unos, los que decidieron seguir luchando hasta la muer­
te por su libertad; este grupo lo capitaneaba el Gran Pay-' 
can. Los otros, con el rabo entre piernas y las orejas lim­
piando el polvo de los caminos, se entregaron al amo. Es­
te grupo lo mandaba un perro mestizo, de nombre Caifas, 
1^1 primer grupo, el heroico, se refugió en esta cueva que 
ahora veis, arca maravillosa de nuestros antepasados. 
Cuando el hombre llegó a ella con el palo en alto y la pie-



dra en la diestra, cuando lo mejor y más puro de nuestra 
raza iba a ser exterminado, un poder desconocido y so­
brenatural, algo que está por encima de nuestros conoci­
mientos y que jamás podremos' comprender, convirtió en 
bronce lo que fuera carne palpitante. Los hombres se en­
sañaron inútilmente. Partióse la piedra en dos; se astilla­
ba el palo; mellábase el machete... Por fin, fueron aban­
donados en su eterno, verde y duro silencio. 

Pasaron los tiempos; y un hombre bueno y justiciero 
los colocó en una plaza pública, cercana al barranco, 
frente a la gran casa de piedra con torres y campanas, (i) 
Allí vivirán en bronce, hasta que el sol se apague y la lu­
na deje de platear el lomo de los gatos. 

Hubo un silencio maravillosamente corto; y profunda­
mente largo. Cicerón posó en el suelo sus largas orejas. 
Latía en el aire una interrogación. 

—¿Sus nombres?—me preguntó—. 
Hizo una breve pausa y me miró con serena emoción. 
—No los olvides nunca: Aterura, Magano, Doramas, 

Tindaya, Bentayga, Tenoyo, Tirajano, y... Faycán A tu 
antepasado puedes reconocerle en seguida: le falta la mi­
tad de una oreja. La perdió en un combate glorioso; y el 
bronce respetó lo que era para él un orgullo. Cuando los 
veas por primera vez—fueron las últimas palabras de Ci­
cerón—no te empeñes en lo imposible. No huelen a nada. 

(1) El autor se refiere a la plaza de Sai\ta Ana, donde se aiza la cate­
dral de Canaria. En esta plaza, hay ocho perros de color bronceado que flan­
quean su entrada. N. del E. 
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D, 'espués de aquella memorable entrevista, mi vida 
había quedado dividida en dos mitades. La primera de 
ellas, incoherente, instintiva y saturada de inconsciente 
alegría. La segunda, caviladora, reflexiva y prometedora 
de emociones más íntimas y ambiciosas. 

El jalón que dividía estas dos partes de mi vida lo 
marcaba, con indeleble huella, la primera revelación que 
tuve de mis antepasados y del solar que me viera nacer. 
Un mundo desconocido se abría, de golpe, ante mis ojos 
atónitos; y una sed nueva de saber cómo eran las cosas 
abrasaba mi curiosidad despierta. Las gracias de Reben­
que me divertían como siempre, pero no me movían a ad­
miración; los sentimentalismos de Marquesa me conforta» 
ban sin enbriagarme. 7 empezó a interesarme, más que 
todo esto, la envidia de Nerón y el servilismo de Caifas. 

Después de aquella mi primera entrevista con el gran 
Cicerón, las cosas empezaron a tener para mí un nuevo y 
maravilloso relieve. Antes, sabía que estábamos; ahora, 
que éramos. Había en esto un abismo tremendo. La uni-
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dad '•'rabo de Rebenque" parecióme, por primera vez, 
como una medida iixsuficiente y ridicula. En cuanto a! 
tiempo, lo veía como un eterno nacer y morir de soles y 
lunas, alumbrando el polvo de los huesos de nuestros an­
tepasados. 

Cuando abandonamos la cueva de Cicerón, aquella 
inolvidable y tormentosa mañana. Catalejo me miró inte­
rrogante. Yo estaba turbado y no sabía que contestar a 
sus mudas preguntas. Caminábamos... caminábamos... 
No nos pusimos de acuerdo hacia donde; pero sabíamos 
que nuestros pensamientos coincidían exactamente. Había 
dejado de llover; y el barranco, perdiendo por momentos 
su acostumbrado olor a gatos, exhalaba un delicioso per­
fume a tierra mojada. Unos chicos nos tiraron algunas 
piedras que no nos alcanzaron. Apretamos el paso; y 
pronto llegamos al primer recodo. Se había formado en él 
un charco de regulares dimensiones. El agua estaba trans­
parente. Me acerqué a la orilla y me observé. 

—Supongo—me dijo Catalejo—que no lo haces por 
coquetería. 

—Bien sabes, amigo, por qué lo hago. 
—Comprendo, Faycán. Quieres mirarte en el agua, 

que es el presente, antes que en el bronce. 
—Dos gotas de agua, querido Catalejo, no son más 

iguales que nuestros pensamientos. 7 ya que tan bien nos 
entendemos, ¿sabes una cosa? Estoy pensando si él, mi 
antepasado, es... ella. Quiero explicarme mejor. ¿Tene­
mos padre y madre o madre solamente? Porque, si es esto 
último... el Gran Faycán, para que sea antepasado, debía 
haber sido... j;Comprendes? ' 
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—Me planteas un tremendo problema, Faycán. Un 
tremendo problema, ¿sabes? No sé que contestarte, pero 
ya nos queda poco para llegar... Y allí... Claro que el olfa­
to no nos va a servir para nada, pero la vista, Faycán, la 
vista... 

Ya estamos debajo del Puente de Piedra. 
—Por ahí—me indicó Catalejo—. Súbete a esta peña 

y salta. 
El Puente era bastante bajo; y con unas cuantas pi­

ruetas y un salto, que ya teníamos calculado, nos encon­
tramos, sanos y salvos, sobre el ardiente asfalto. Catalejo 
clavó los ojos en la distancia. 

—jAUí están, allí están! 
Yo miraba en la misma dirección, lamiendo la distan­

cia con ansiedad. Mis patas comenzaron, de nuevo, a 
temblar. 

—¿Los ves, Faycán? 
Hice un esfuerzo. 
—Veo... veo... jSí, ahora! ¡Verdes, Catalejo, verdes!.. 

Son ocho... Son de yerba... Pero, jese color! 
—¡Bronce, Faycán! 
—jLa piedra se parte en dos; el palo se astilla; se 

mella el cuchillo! 
—¿Lo ves claramente? 
—Espera, ya... ya veo. Es el primero de todos. No 

cabe duda; tiene rota una oreja. ¡Corramos! 
Salimos como flechas; pero, impulsados por una mis­

ma idea, nos paramos y comenzamos a acercarnos despa­
cio, casi con sigilo. Queríamos retardar lo más posible el 
placer; y saborear con refinamiento, paso a paso, minuto 
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a minuto, la emoción de vernos cara a cara con el tiempo, 
con la historia, que era carne nuestra, y dolor nuestro, y 
sangre nuestra. jMil, dos mil, tres mil, millones de soles, 
cien generacionesl jPalos astillados, que ya dejaron de 
ser lo último que fueron: humo! ¡Piedras partidas en dos, 
que hoy son polvo en el aire que respiran las estrellasl 
jTodo esto teníamos que verlo de golpeí ¿Para qué correr? 
y despacio, terriblemente despacio... Tres rabos de Re­
benque... dos... uno... Pero... ¿Qué veo? Cicerón no me 
había dicho la verdad, toda la trágica verdad. "Se convir­
tieron en bronce". No había dicho más... Sí; y añadió: 
"Lo que había sido carne palpitante". ¡Palpitantel No po­
día comprenderlo. Yo estaba delante de mí. ¡Pero qué 
verde, quieto y mudoí Recordé que la carne podrida se 
volvía verde y repugnante. Su olor nos hacía huir; y el 
probarla nos daba la muerte. Me acerqué cuanto pude. 
Ante mi hocico, dos oquedades, llenas de polvo, me atis-
baban. En una de ellas, había una mosca muerta. Por lo 
visto, los ojos no pueden convertirse en bronce. jNo; no 
pueden estarse quietos, terriblemente, eternamente quie­
tos! ¿Cómo no lo había adivinado antes? 

Mi gran antepasado no podía mirarme. Me acerqué 
aún más. Le rozaba con mi hocico hasta empañarle. Si 
me hubieran pintado de verde, hubiera creído que estaba 
delante de un charco. Sólo un detalle nos diferenciaba. 

—Catalejo—pude por fin decir, temblorosamente—, 
si eres mi gran amigo, mi mejor amigo, mi entrañable 
amigo, yo te pido que me muerdas mi oreja; que la desga­
rres, que la partas en dos. 7o quiero parecerme en todo 
a mi gran antepasado. Me á^obra la media oreja que él no 
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tiene; y me falta su valor, del que yo carezco. Yo te pro­
meto que no he de proferir queja alguna. Que no he de 
lloriquear, como un miserable gato. 

Catalejo no me hacía caso. Se había echado en el 
suelo y observaba algo detenidamente. Yo, olvidado de la 
advertencia de Cicerón, comencé a oler el frío y duro 
cuerpo. Efectivamente: no olía a nada. Catalejo seguía 
tumbado y en expectación. 

~-¿Qué observas. Catalejo? Me tienes intrigado. 
—Observo, Faycán, observo... y te digo que no vuel­

vas a plantearme tremendos problemas... 
—¿Qué observas? 
—Pues... que los perros... también tenemos padre. 
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A, aquella noche, apenas pude pegar un ojo. Las últi­
mas palabras de mi madre sonaban ahora en mis oídos 
con una nueva significación. "No hagas caso de Plutop 
los perros también tenemos padre. El tuyo fué un perro 
inglés". ¿Cómo podía entenderse esto, si yo era el vivo 
retrato de mi glorioso antepasado?... 

Me levanté de un salto, ¡Era una terrible sospecha! 
Entonces... jmi mancha, mi hermosa mancha negra en el 
lomo..I ¿Era ella, según mi madre, la prueba de la pater» 
nidad? Pero... ¿y el Gran Paycán, verde, todo verde? Mis 
pensamientos eran un caos. Carne palpitante; oquedades 
con moscas muertas^ manchas negras; y todos los seres y 
todas las cosas quietas, terriblemente quietas; y el olfato, 
un sentido inútil. Y todo oliendo a bronce, es decir, ja 
nada! Y el sol parado; y las moscas verdes convertidas en 
bronce y colgadas del aire por una telaraña invisible. Y 
solamente ojos, miles de ojos, moviéndose en todas direc" 
clones, porque sólo ellos no pueden convertirse en nada 
fijo, sino a la hora de la muerte. Porque sólo ellos apren-
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dieron de la nube el llanto y la movilidad. Yo mismo me 
sentía quieto; era una piedra más de las que hacían mi 
lecho. 

De pronto, joh, alegría!, todo empieza a dar vueltas. 
Se oye un grito terrible que retumba por todo el barranco. 
¡El bronce ha resucitado! ¡El bronce ha resucitadol Las 
casas caminan. Los gatos se ríen como si fueran hombres. 
Las piedras vuelan, pero ellas solas, sin la complicidad del 
brazo. Las campanas juegan en sus trapecios. Sus bada­
jos, bajo el pináculo, semejan rabos de perros endiabla­
dos, y todos los colores se van esfumando en el verde. 
Los gatos, los ratones, las flores, las piedras, el agua, to­
do verde, ¡¡verdeíl Y huele a verde; y suena a verde. ¡El 
bronce se está vengando de su catalepsiaí Sólo el Puente 
está quieto. Y es que, ahora, todo sucede al revés. Bs que 
el Puente tiene ojos; y eran ellos, de toda aquella sinfo­
nía los únicos que conservaban su propio color. 

Siento frío en el espinazo. ¡Oh, asombro míol ¿Qué 
ven mis ojos? Hacia mí, se encaminan en fila mis ocho an­
tepasados. Faycán, el Gran Psycán, a la cabeza del cor­
tejo. De sus vacías cuencas ha desaparecido la mosca 
muerta. Su cuerpo es carne palpitante; y bajo su verde 
pieL vibra, elástico, el músculo. Siento miedo. 

Catalejo duerme junto a mí. 
—Catalejo, explícame todo esto. Tú sabes más que 

yo. ¿No notas cómo se acercan? ¿No los ves? 
Pero Catalejo me contesta con una voz que no es la 

suya. Con una voz de millones de años. 
—No los veo, Paycán; Ke perdido la vista. 
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Bl cortejo va acercándose con terrible lentitud. Bl Gran 
Paycán pasa junto a mí, sin mirarme. Bstoy a punto de vol­
verme loco: en el lomo ostenta una hermosa mancha ne­
gra, jmi mancha negral Una fuerza irresistible me hace 
incorporar; corro... corro... ¿Hacia dónde? No importa, no 
importa. He llegado al Puente. Tres saltos mortales. ¡Qué 
extraño! Mi cuerpo no pesa nada. jSí; con un pequeño 
esfuerzo, saltaría por encima de la gran casa de piedra con 
torres y campanas! Ya. piso el asfalto;%odo sigue movién­
dose diabólicamente; todo sigue verde, menos el ojo del 
Puente. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? jSi el ojo 
del Puente no puede tener color alguno! ¡Si realmente no 
existe! Sigo corriendo, corriendo... Ahora no quiero, co­
mo la primera vez, retardar la emoción. Ahora, lo quiero 
todo de un golpe. Como un gato sorprendido detrás de 
una roca, j / a estoy! 

Pero... ¿Qué sucede? Creí que estaba en pie, corrien­
do, ¿y tengo que incorporarme? Bstaba seguro de tener 
los ojos muy abiertos, ¿y he tenido que abrirlos? El Gran 
Paycán me mira con sus cuencas vacías: la misma postu­
ra; la mancha negra ha desaparecido; la mosca sigue pu­
driéndose en su verde ataúd. ¡Todo igual, igual, igual! 
¿Todo? No; yo soy lo único cambiado; y me voy alejando 
despacio... despacio... Doy un largo rodeo. Ahora siento 
el peso de mi cuerpo. Miro para la gran casa de piedra 
con torres y campanas. ¡Insensato!—me digo—. 

Llego a la plaza del mercado. En el mar, empiezan a 
reflejarse los primeros rayos del sol. Los hombres tienen 
los ojos rojos y estiran sus brazos. La marea está baja; y 
el aire fresco huele a tiburones. Me voy despejando. Co-
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mienzo a subir el barranco, hacia mi guarida. Un perro se 
me acerca. Aun no puedo reconocerlo. lYal Es Catalejo. 
Le cuento lo ocurrido; pero me sorprende su aire de 
ironía. 

—Escucha, Faycán: esta noche no has estado en 
nuestra cueva. No pude convencerte de que me siguie­
ras... y te has dormido junto a tu verde antepasado. 

—Pero—protesto—, si todo lo que te he contado ha su­
cedido, ¡si lo he vistol 

—Tú has tenido un sueño, Faicán, un sueño. 
—j.y qué es eso? ¿Qué es un sueño? 
—Pues un sueño es... una cosa que debía ser verdad. 



CAPITULO IX 

No o se había equivocado Catalejo, cuando anunció 
la barrancada. Las nubes eran negras y amenazadoras. 
Las alturas se veían taponadas por celajes siniestros; y, a 
cabalgo del viento, llegaban los primeros estampidos del 
trueno. El rayo se insolentaba ante la timidez del sol; y la 
lluvia colgaba cortinas en la distancia. 

A las primeras claridades, ya estábamos todos en 
planta y correteábamos por el barranco, felices y espec-
tantes. El aguacero, en las cumbres, debía de ser impo­
nente. 

La organización de la fiesta me fué encomendada a 
mí; y, después de ordenar a Catalejo que se preparase pa­
ra su ascensión a los Riscos, designé a Nerón para que 
vigilase la salida de escape de la desembocadura. Nos 
quedamos Rebenque, Linda, Marquesa y yo; y nos acor­
damos del pobre Caifas, que tanto se divertía con estas 
algazaras que la naturaleza nos brindaba con tan poca 
prodigalidad. 

Indiqué a Linda, que era novata en estas lides, lo dis­
creto que sería que nos abandonase y se retirara en 
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sitio seguro, arriba, fuera del cauce. Nuestro fino ins­
tinto nos anunciaba que la torrentada iba a ser de las 
que hacen época; y no se nos ocultaba el peligro que se 
cernía sobre Linda, corredora mediocre, distraída y deso­
bediente. Linda—ya lo tenía por descontado—no sola­
mente hizo caso omiso de mis razones, sino que empezó 
a corretear sin ton ni son, gastando sus débiles fuerzas, en 
aquellos momentos en que todos procurábamos tener los 
músculos tensos y elásticos. 

Como mis consejos no hacían en la testaruda perra 
mella alguna, desistí de mis sanos propósitos y di a Cata­
lejo la señal de partida. Este salió disparado como una fle­
cha, barranco arriba, desapareciendo a poco por el primer 
recodo. Al cabo de unos minutos, le vimos como escalaba 
las primeras estribaciones del Risco; y por último, des­
apareció por detrás de una casa pintada escandalosamente 
de rojo y verde. 

El objetivo de Nerón estaba más cercano; y echó a 
caminar, sin grandes prisas, pero sin imprudentes retrasos. 
Aguzamos los sentidos cuanto nos fué posible. Cualquier 
ruido insignificante nos hacía disparar las orejas al cielo. 
Se hizo un silencio impresionante, que interrumpían sola­
mente unos pajarracos que ya conocíamos y que, a veces, 
nos disputaban nuestro botín. 

Rebenque se subió a una peña y dejó caer su-hermo-
so rabo hasta el suelo. Todos observábamos con curio­
sidad. 

Sin embargo, le advertí: 
—No vayas. Rebenque, a distraernos... 
—No tengas cuidado. En cuanto oiga la señal, yo y 
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mi rabo—si es que quiere seguirme todo—estaremos en 
el sitio que nos corresponde. 

Estaba de un magm'fico humor. 
—Ahora veréis. 
Hizo su famoso nudo corredizo, muy cerca de la pun­

ta, y me rogó que introdujera en él una piedrecilla. Lo hi­
ce lo mejor que pude. 

—No sirve, Faycán. O el nudo es muy grande o la 
piedra muy pequeña. El caso es que una de mayores di­
mensiones no me va a servir... Toma—pero no vayas a 
hacerme daño—, toma la punta del rabo con los dientes 
y dame un buen estirón. Así... jAyí.. Bueno, ya está. 

Los siniestros pajarracos volaban cada vez más cerca-
BI rabo de Rebenque parecía un molinillo. El aire silbaba. 
La piedrecilla salió, por fin, disparada. Los animalejos, 
sorprendidos, se apartaron graznando desagradablemente. 
Una hermosa pluma blanquinegra empezó a descender sin 
grandes prisas. Linda la apresó por el aire; se la colocó en 
su moña y fué a contemplarse en un charco cercano. 

De pronto, se nos heló la sangre. Un aullido taladran­
te rasgó la distancia, al mismo tiempo que un horrísono» 
estampido, seguido de aguacero. 

—jTodos preparados!—les grito—. 
Rebenque ha dado un salto prodigioso desde la peña? 

y ya está junto a mí. Bs cuestión de unos segundos el que 
nos quedemos o tengamos que desbandarnos a todo co­
rrer, barranco abajo. 

¡Decepción! Un segundo aullido, lastimero, alarman­
te, nos anuncia que el barranco viene furioso y de banda 
a banda. 
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—jHacia la desembocadura!—grito imperiosamente— 
]Barranco abajo. Marquesa, Linda, Rebenque..! 

Beldamos a correr con todas nuestras fuerzas. Linda 
seguía mirándose estúpidamente en su enlodado espejo. 
El pelotón dejó atrás el primer recodo; traspuso el Puente 
iie Piedra; luego, el de Palo. Y... joh, tragedia!, la salida 
estaba derrumbada. Unos chicos habían quitado las gran­
des piedras. Nerón no daba señales de vida. ¿Qué hacer? 
Era cuestión de un minuto, de dos... Unos hombres, sobre 
el muro, nos miraban impasibles. Algunos se reían. Se 
nos erizaron los pelos del rabo y se nos arqueaba por mo­
mentos la espina dorsal. Nunca estuvimos más cerca de 
parecemos a los miserables gatos. 

Más abajo, el mar batía furiosamente. De un lado, la 
muerte en el remolino y el lodo; de otro, la muerte sala­
da. Sin que apenas nos diéramos cuenta y sin poder evi­
tarlo. Rebenque ha echado a correr en dirección al mar. 
jRebenque, Rebenque! Pero no ha querido oírnos; y lo 
vemos desaparecer entre unas peñas que emergen unos 
segundos de debajo de una ola gigantesca. Pasan unos 
momentos angustiosos. Voy a dar una orden... Es la últi­
ma esperanza... 

Pero, ¿qué ha pasado? Encima mismo de nosotros, 
asomado al muro, está el propio Rebenque, destilando 
agua por todo su cuerpo. 

—jPronto, pronto!—nos grita—. Primero las hembras. 
Ha dado una vuelta completa sobre sí mismo; y su 

maravilloso rabo, más largo que nunca, nos brinda la úni­
ca posibilidad de salvarnos,^/a se oye el fragor terrible de 
las aguas que se acercan. No hay tiempo que perder. Mar-
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quesa fué la primera que apresó el rabo salvador. Reben­
que tiraba de él desesperadamente. No sin grandes esfuer­
zos, pudo al fin encaramarse, ayudada por sus pezuñas 
que hundía con ansiedad entre las oquedades del muro. 
jYa está a salvo! Quedo yo, pero soy mucho más pesado. 
Rebenque me tiende nuevamente su rabo. Está sangran­
do. ¡Oh, Gran Paycán\\ Dame tu valor! Hinqué mis dieivtes 
en el rabo heroico. Mis pezuñas se hundieron en las grie­
tas y en las pequeñas barrigas del muro. Rebenque tira 
de mí; y logro empinarme un poco. El rabo de Rebenque 
comienza a desollarse. Me ciegan momentáneamente unas 
gotas de sangre. Voy a caer. El torrente ha doblado ya el 
primer recodo. Es su última vuelta, antes de lanzar sobre 
el mar su furia y sus víctimas. Aún estoy colgado. Dentro 
de un segundo... ¡Oh, Gran Faycárú Por el rabo de Re­
benque desciende una mano fuerte y velluda. Detrás de 
la mano, un brazo; detrás, un hombre. Ya llega; ya roza 
mi fría nariz; ya avanza despacio, pero segura, sobre mis 
ojos atemorizados. Entre sus dedos hay sangre; pero es 

• sangre de perro. Un esfuerzo más. Un leve crujido de 
huesos. Los dedos se encrispan. Yo adivino y dejo mi cue­
llo flácido, todo lo que me permite mi violenta posición 
de colgado. La mano se aforra; y me siento subir. ¡Ya es­
toy arriba! ¡Salvado por el hombre! 

Mi salvador se aleja indiferente, después de darme 
una amistosa palmada. Yo le sigo, lleno de gratitud. Quie­
ro lamer aquella mano fuerte y velluda. Quiero que aquel 
hombre me pegue con dureza, para no proferir ni un solo 
gruñido; y mirar humildemente al suelo, y morder el pol­
vo, y besarle las botas, y lanzarme rabiosamente sobre el 
que ose ponerle una mano sobre el hombro, y... Pero no. 
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La mano velluda tiene entre los dedos, manchados con 
sangre de rabo de perro, una cadena brillante; la cadena 
termina en un collar rojo del que parten las correas de un 
bozal; y dentro del bozal... hay una cabeza de perro. Un 
perro limpio y lustroso. Un perro de lujo bien alimentado* 
Un perro que despide un olor casi humano. ¡Apenas pue­
do creerlo! Mi salvador es el amo del que fué nuestro 
Caifas. Ta desaparecen tras una esquina. Caifas se ha pa­
rado un momento para mirarnos, como aquella mañana; 
pero un tirón de la cadena le ha hecho desaparecer. 

Me asomo jadeante a la muralla de contención. Ya 
llegan, tumultuosas, las primeras aguas. Mis ojos no se 
fijan en los tiernos pollos ni en los pavos ni en los cone­
jos. Mis ojos no ven otra cosa que una pluma blanquinegra 
que lleva la corriente. Rebenque ha dejado de lamerse su 
sangrante y desollado rabo; y se asoma también lleno de 
ansiedad. Sus ojos se apartan, como los míos, del sabro­
so botín, para contemplar una perrilla enfangada que flo­
taba sobre las sucias aguas, con las patas tiesas. 

* * 

Echamos a caminar despacio y tristemente> siguiendo 
la muralla de contención. El fragor de las aguas aumen­
taba por momentos. Rebenque iba goteando agua salada 
y con el rabo hecho un verdadero cilicio, 

—Me duelen todos los huesos—me dijo—, absoluta­
mente todos. Obsérvame,^Faycán, ¿No ves en mí algo 
anormal? 
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—Noto que estás grandemente fatigado y que tu rabo 
sangra. Pero nada anormal veo en ello, sino el natural 
estado después de tu tremendo esfuerzo. Nunca podré 
agradecerlo como se merece. 

—No es eso, Paycán. No me refería a lo maltrecho de 
mi cuerpo—que bien empleado lo doy por el beneficio 
prestado—, sino que, a fuerza de tantos estirones, me es­
toy figurando que he crecido; y si tú no lo ves, yo lo 
siento. 

—Si te digo la verdad. Rebenque, y si mis ojos no 
me mienten, me parece, por el contrario, que eres más 
pequeño que antes. No te olvides que estás mojado de 
arriba abajo y que las criaturas de pelo y pluma encoge­
mos con las mojaduras. Quédese, pues, la cuestión, entre 
lo que tú añades y lo que yo quito, en su justo término 
medio. 

O mis razones fueron convincentes o fué el cansan­
cio el que hizo enmudecer a mi heroico compañero. 

Hubo una pausa prolongada. El Puente de Piedra ya 
no podía estar lejos. En él, debía estarnos esperando 
Catalejo, pues era cosa consabida que, cuando fracasaba 
la gran aventura, era allí el lugar donde todos debíamos 
reunimos. 

El paradero de Nerón nos traía intrigados. Algo gra­
ve debía haberle sucedido, cuando no pudo avisarnos que 
la salida de escape estaba interceptada. Pensar en un des­
cuido, en una distracción o en una frivola y fugaz aven­
tura amorosa era idea que desechamos antes de pensarla. 
Pero quedaba algo... algo... ¡Oh! Una sospecha cruzó 
por mi mente. 
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—¿Percibes un cierto olorcillo a chamusquina?—pre­
gunto a Rebenque—. 

—jFíjate, Faycání 
Nos paramos. Habíamos llegado a una esquina. Al 

final de una calle estrecha, unos hombres con mangueras 
estaban apagando un incendio. jTa estaba todo explicado! 
Era la debilidad de Nerón. Por ver un incendio era capaz 
dé abandonar hasta a los seres más queridos. Se pasaba 
horas enteras contemplando las llamas y relamiéndose el 
hocico de puro placer. Por lo demás, y a pesar de su gran 
defectillo—la envidia—, era un buen compañero y poseía 
un alto concepto de la responsabilidad. 

Frente al incendio, se había aglomerado una multitud 
curiosa. Buscamos a Nerón para tirarle de las orejas, pero 
de pronto nos acordamos de la tragedia de Linda. 

—Debemos—dije a Rebenque—darle la noticia poco 
a poco; con precaución. Nerón es muy vehemente; y está 
realmente enamorado de la desgraciada... 

—Párate, Faycán. ¡Allí, allil 
—¡CorramosI 
Efectivamente: Nerón estaba a corta distancia de nos­

otros, rodeado de un enjambre de sucios chiquillos. En 
la punta del rabo, lleva amarrado un cacharro que le per­
sigue como la sombra al cuerpo. 

—¡Ah, muchachosl—masculla Rebenque—.¡Ya me lo 
habríais de amarrar a mí! ¡Veríais cuantos os quedabais 
sin cabeza! 

—¿Qué hacemos, Rebenque? 
—¿Qué hacemos...? Espera. Si no me equivoco... Mi­

ra hacia el Puente. 
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—No te equivocas. Rebenque. Es Catalejo, que viene 
a nuestro encuentro como una centella. 

Apenas había acabado de decirlo, y ya estaba Cata­
lejo junto al desharrapado grupo. Marquesa, que se había 
perdido entre los curiosos que contemplaban la barranca­
da, apareció en el crítico momento. No tuvimos necesidad 
de ponernos de acuerdo. ¡Sus, susS Todos a una nos lan­
zamos sobre la despiadada chiquillería. Hasta Nerón, im­
pedido de sus mejores movimientos, arremetió con inusi­
tado ardor a dentellazo limpio. Algunos chiquillos, sor­
prendidos del inesperado ataque, corrieron a refugiarse en 
los portales. Otros comenzaron a buscar piedras. Afortu­
nadamente, los terribles proyectiles no abundaban por 
aquellos lugares. Si la batalla hubiera tenido lugar unos 
rabos de rebenque más allá, en el cauce, cualquiera sabe 
como hubiera terminado aquel esforzado rescate. Las po­
cas piedras que había empezaron a agotarse; y algunos 
chicos iniciaron la huida por las callejuelas inmediatas. 
El mayor de ellos, que capitaneaba el grupo, recibió un 
latigazo de Rebenque, en pleno rostro, y quedó señalado 
con una marca roja. El muchachote, sorprendido, se echa 
las manos al sitio dolorido, se las mira con terror y, to­
mando por suya la sangre del rabo de Rebenque, profiere 
una exclamación y emprende la huida a todo correr. El 
resto de la turba creyó oportuno imitarle y abandonó el 
campo definitivamente. 

Algunos hombres habían formado corro y seguían con 
visible interés la desigual batalla. Nosotros nos dedica­
mos a librar a Nerón de su ignominioso cacharro; y una vez 
que lo hubimos conseguido, nos abrimos paso entre las 
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piernas de los curiosos, con la cabeza muy alta y muy se­
guros de nosotros mismos. Nos tiraron algunas golosinas, 
pero las rechazamos y seguimos nuestro camino hacia 
arriba. En verdad sea dicho, las emociones y la fatiga 
habían matado nuestro inseparable apetito. 

Penosamente, paso a paso, nos íbamos acercando a 
lo que nosotros llamábamos nuestro escondrijo seco. Du­
rante el tiempo que duraba la tormentada, nos solíamos 
cobijar en un bananal situado a unos cinco rabos de Re­
benque sobre el barranco. Al principio, había sido un sitio 
peligroso para la pandilla, pues el guardián de la finca 
era un tremendo mastín que infundía miedo al perro me­
jor plantado. Casi todos teníamos alguna huella indeleble 

. de aquel monstruo, que hubiera acabado con la pandilla 
en pleno, de habérselo propuesto. La relativa amistad 
—si así puede llamarse—que nos dispensó más tarde se 
la debíamos a una antigua amiga de Nerón, ya olvidada, 
y de la cual no he creído necesario hablar en estas memo­
rias. Fué ella la que detrás de una platanera corpulenta 
logró convencer al feroz mastín, con razones tales, que el 
temible guardián terminó permitiéndonos que durmiéra­
mos a pierna suelta, bajo los sabrosos frutos. 

Todo esto iba devanando mi recuerdo; y empecé a 
abrigar serios temores sobre Marquesa. Mis reflexiones 
fueron interrumpidas por una pregunta por todos temida y 
esperada: era de Nerón. 

—¿No estaba Linda con vosotros, en el cauce? 
Hubo un penoso silencio. 
—Verás, Nerón... Bsytabaj pero, luego, se marchó. 
—¿A dónde marchó? No comprendo. 
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—Escucha, Nerón. Tu sabes que... Linda, si encuen­
tra un bello charco donde mirarse.., y se tropieza con una 
bella pluma, pongo por caso... Una pluma... bella, sí; y 
blanquinegra, que son su debilidad... Pues... se la coloca 
en la moña con aquella habilidad que tenía,., que tiene, 
quería decir; y... naturalmente, si uno se está delante de 
un charco... y en la cumbre está lloviendo, y... 

—¿Qué tiene que ver eso de la pluma con que Linda 
no esté aquí con nosotros. ¿Quieres explicarte mejor, 
Faycán? 

—Es para que comprendas, mi ahora más que nun­
ca querido Nerón, que cuando una pluma ha estado ador­
nando la moña de tu amada Linda y luego flota hacia ef 
mar... 

Pero Rebenque me hace una seña inteligente. Zo ca­
llo; y Nerón, algo duro de mollera, parece que no ha. com­
prendido. 

Marquesa salva el momento angustioso. 
—Me parece—ha dicho—que la vi entre las piernas 

de los curiosos, allá abajo, cerca de la desembocadura. 
Catalejo me ha mirado de una manera harto expre­

siva. ¡Él sí que lo ha comprendido todo. Nerón se queda 
mirando para el suelo, abstraído y receloso. Hemos llega­
do al escondrijo. Marquesa se tiende, muy temerosa, jun­
to a mí. 

Nerón y Catalejo, con sus largas y sedosas lenguas, 
alivian las heridas del rabo de Rebenque. Este empieza a 
quejarse lastimero. 

—Es extraño—nos dice—. Estamos en pleno día; el 
cielo está totalmente cubierto; pero yo veo, como las no­
ches claras, todas las estrellas. 
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El mastín no ha hecho aún su odiosa aparición. Otros 
se han sacrificado—pienso—y no debo ser una excepción. 

Rebenque se ha tendido ahora junto a mí. 
—Escucha, Rebenque: me flaquea la memoria y ma­

ñana tengo que hacer una cosa importante. Quisiera estar 
despierto antes de que salga el sol. Eres un gran madru­
gador. ¿Te acordarás de despertarme? 

—Me acordaré, Faycán. 
—¿Estás seguro, absolutamente seguro de que me 

despertarás? 
—Si no lo crees, si abrigas alguna duda sobre ello, si 

necesitas una prueba de que no he de olvidarme... 
y Rebenque me señala, con un giño malicioso, la 

punta de su rabo, en la que había hecho, precavido... un 
nudo, 

* 

Un ladrido espeluznante nos deja como petrificados. 
El mastín no ha hecho su aparición. Marquesa se aprieta 
contra mí, temblorosa. Mis ocho antepasados desfilan, rá­
pidos, por mi mente. Bentayga, el fuerte; Aterura, la hu­
milde; Tenoyo, el noble; Tindaya, la fidelísima; Magano, 
el bondadoso; Doramas, el longevo; TJraJano, el justo; 
Faycán, el esforzado... 

Pero es Tindaya la que ahora ocupa todos mis pen­
samientos. 



SEGUNDA PARTE 



CAPITULO I 

Ha La pasado un tiempo que no puedo precisar con 
exactitud. Más largo que el de mi primera infancia—cuyos 
más salientes sucesos he pretendido relatar—, pero me­
nos pródigo en acontecimientos pintorescos y aventuras 
merecedoras de pasar a nuestra perruna posteridad. Du­
rante esta época, para mí interminable, ¿cuántas veces sa­
lió el sol a iluminar nuestra querida isla? ¿Cuántas veces 
se ocultó la luna tras las altas cumbres donde nacen las 
aguas? 

La pandilla, a excepción de Nerón, sigue completa. 
Nuestro envidiosillo, incendiario y enamorado compañero 
se afectó, más de lo que habíamos pensado en un princi­
pio, con la trágica muerte de Linda. Estuvo algún tiempo 
sin beber agua; y ladraba furiosamente, cuando se veía 
delante de un charco. Se pasaba horas enteras con los 
belfos inflados, enseñando los dientes, frente al mar; y 
fcuando hociqueaba una pluma, dejaba escapar un aullido 
lastimero y se le humedecían los ojos. 

Consultamos el caso a Cicerón. 
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—jGravel^—nos dijo—. No hay más que dos solucio­
nes. O le hacéis beber agua o tenéis que matarle. , 

Nos quedamos aterrados; y por un momento, llega­
mos a dudar de que el ya viejecito Cicerón estuviera en 
sus cabales. 

—¿Cómo es posible, admirado Cicerón, que podamos 
dar muerte a nuestro entrañable compañero? 

—Si no lo hacéis así, si no obligáis a Nerón a que 
beba el agua salvadora, vuestro... entrañable compañero 
hará posible, sin poderlo evitar, que vuestras vidas duren 
lo que tarda el sol en asomarse al mar y desaparecer por 
las altas montañas, donde las aguas del barranco tienen 
su infancia. Nerón está a punto de padecer la más terrible 
de las enfermedades que azotan a nuestra raza,, de la 
cual ni el mismo hombre ha podido librarse. Dentro de po­
co, tal vez ya sea tarde. Una espuma venenosa destilarán 
sus belfos. Sus dilatados ojos, tomarán del ocaso sus más 
violentas tintas; y sus colmillos, untados por la baba fatí­
dica, harán buenos a los afilados cuchillos y a las pun­
tiagudas piedras. No reconocerá a su mejor amigo ni a su 
propia madre,- si viviera, ni a su amo, de haberlo tenido. 
jHacedle beber agua... o matadlel 7 ahora, escuchad la 
terrible palabra: JiRabiaí! Lo que a unos mata a otros pue­
de darles la vida. El agua que segó la de Linda puede ser 
ahora la salvación de vuestro amigo. Ya sabéis lo que te-
neis que hacer. 

Cicerón se quedó en aquella actitud que ya conocía­
mos; y que significaba que ya estaba todo dicho. 

Salimos, sin replicar, de la cueva y nos lanzamos ba­
rranco abajo, a todo correr, hacia el sitio donde suponía-
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mos que estaría nuestro melancólico y a la vez furioso 
compañero. Antes de llegar al Puente de Piedra, oimos 
un aullido angustioso que ponía los pelos de punta. Reco­
nocimos, por él, al pobre Nerón. Nos fuimos acercando 
con mucha cautela; y cuando estábamos ya cerca de él, 
pudimos observar que no nos había conocido. Empezó a 
ladrarnos como a unos extraños; y sus colmillos relucían 
de una manera siniestra. Nos paramos a una distancia 
prudencial. 

—Tenemos que salvarle—propuso Catalejo—. ¿No lo 
adivináis? Fijaos bien en Nerón. 

Aguzamos nuestra vista cuanto nos fué posible. 
—¿Habéis comprendido?—insistió Catalejo—. 
—Ya veo—repuso Rebenque—. Está ladrando delante 

de un charco. 
—Delante de un charco—añadió Catalejo—bastante 

grande para aprender a nadar; y ya sabéis que todos he­
mos aprendido a hacerlo, cuando nos han tirado al agua 
para gastarnos una broma. 

—Bastante pesada, por cierto—comentó Rebenque—. 
—Pues bien; creo que me habréis comprendido. ¿No 

es eso. Rebenque? ¿No es eso, Faycán? 
—Te hemos comprendido perfectamente—le contes­

tamos—. 
—¿Entendido? 
—Entendido. 
—Entonces... acerquémonos con precaución. Hay que 

ponerse en guardia. Sus dientes destilan veneno. Su baba 
es mortal. Rebenque... es necesario que seas tú... 
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—Pero, ¿piensas, acaso, que no tengo ya elaborado un 
plan magnífico? Seguidme. 

Nerón continuaba ladrando, furioso. A Marquesa le 
ordené que se quedara un tanto rezagada; y con mucha 
cautela, nos fuimos acercando al charco. Ya hemos llega­
do a la zona de peligro. Nerón se revuelve contra nos­
otros. 

—¡Nerón, Nerón! 
Pero no nos hace caso; y se lanza baboso contra Cata­

lejo. Cuando iba a morderle. Catalejo esquiva su cuerpo 
con una agilidad digna de su primera juventud. Ahora me 
toca a mí azuzarle por el otro lado y atraerle con mañas 
al lugar donde Rebenque ha tendido su infalible lazo. Unas 
cuantas veces, las patas de Nerón han estado muy cerca 
de hacer el punto concéntrico de la peluda circunferencia. 
¡Por fin!. Nerón ha caído en la trampa. Intenta morder el 
rabo opresor, pero Rebenque tira de él con maña sin 
igual. Nerón rueda sobre las piedras. Sus ojos despiden 
fuego. Su cuerpo es una pura convulsión. 

—¡Cuidado, Rebenque, cuidado!—le gritamos—. 
Pero... ya el peligro ha desaparecido. Nerón chapo­

tea en el agua. Nos lanza terribles miradas y deja oir un 
aullido lastimero, que hemos creído era el anuncio de su 
propia muerte. Intenta ganar la orilla, pero cuantas veces 
se lo ha propuesto, le hemos hecho fracasar. Sus fuerzas 
empiezan a debilitarse. Aprieta con rabia sus dientes; y 
una nueva tentativa por salirse del charco, rechazada por 
todos, le hunde en sus aguas. De esta vez, no le ha valido 
de nada su hermetismo. Nerón ha comenzado, contra su 
voluntad, a trasegar el líquido salvador. Ya no intenta ga-
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dos van apagándose, a la par que se infla su vientre. Sigue 
tragando agua. Y& no necesita nadar para mantenerse a 
flote. Ha dejado de ladrar y ha cerrado los ojos. La super­
ficie del charco está llena de babas. Lo sacamos y lo deja­
mos sobre la tierra seca. Un ligero temblor, que recorre 
su cuerpo, es lo único que le queda parecido a la vida. 
Nos hemos echado sobre él; y el calor de nuestros cuer­
pos le va devolviendo el sentido. Abre los ojos. Ya no le 
tenemos miedo. Su baba ha desaparecido; y su hocico ha 
recobrado su habitual expresión. Intenta incorporarse; y 
lo consigue, no sin grandes esfuerzos. Su panza le llega 
hasta el suelo. Se la mira extrañado. 

—¿Qué es lo que me sucede, amigos? 
Ninguno supimos contestar; pero Rebenque, que se 

perdía por dar una broma, le respondió en un tono de fin­
gida seriedad: 

—La extrañeza es la nuestra. Nerón. Y Nerón a secas 
te llamaremos hasta que disipes nuestras legítimas dudas. 
¿Cómo has podido llegar a este estado vergonzoso? Todos 
te hemos creído, hasta aquí, un perro con toda la barba. 

* * * 

Pero Nerón no entendía estas bromas y, mucho me­
nos, ciertas sutilezas. Se tendió cuan largo era, sobre una 
manta de pequeñas piedras; y mientras su vientre dismi­
nuía, junto a su hocico, un nuevo charco había empezado 
a nacer. Su respiración, poco a poco, adquiría su ritmo 
normal. Sus ojos ya miraban y conocían; y el incipiente 
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charco, suficientemente grande para ahogar a un ratón, 
subía de nivel, mientras el hinchado vientre perdía por 
momentos su aburguesada curva. 

Nos habíamos sentado en un semicírculo; y esperába­
mos que Nerón, ya curado de su terrible enfermedad, ex­
teriorizase sus sentimientos. Hubo un momento que creí­
mos que esto iba a suceder. Nerón se ha incorporado. 
Clava sus ojos, ya serenos, en los nuestros curiosos. Se 
va acercando despacio; su rabo, a la funerala; sus orejas, 
acariciando las piedras. De pronto, se para. Su hocico ha 
tropezado con una pluma blanquinegraf ha vuelto hacia 
el grupo sus grandes y tristes ojos; y le vemos que se ale­
ja lentamente, sin mirar para atrás, como lo hiciera un día, 
ya remoto, nuestro Caifas. 

* * 

Mis propósitos son trazar a grandes rasgos los más 
importantes sucesos de la pandilla durante aquel largo 
tiempo. Sabida ya la congoja, enfermedad y desaparición 
de nuestro inolvidable Nerón, paso a contar una peripecia 
cómico dramática acontecida al ingenioso Rebenque, 

Una mañana nos vino a despertar el rabudo amigo y 
nos dio una noticia que todos esperábamos, desde hacía 
algún tiempo, con curiosidad. 

Pero, antes, es necesario que relate los antecedentes 
que precedieron a aquella mañana inolvidable. 

Sucedió que. Rebenque, un buen día, apereció por 
nuestra cueva en compañía y solaz de «na perrilla que ha­
bía descubierto en un cafetín del mercado. Hago hincapié 
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—y repito—que la descubrió en un cafetín del mercado, 
porque la desmedida afición por aquellos lugares, que le 
tuvo dominado por algún tiempo, influyó notablemente 
en su robusta naturaleza y en su ingeniosa capacidad. 
Más adelante, he de relatar aquella vergonzosa caída que 
estuvo a punto de minar para siempre su gran inventiva 
y sus nada comunes facultades. Decía, pues, que un buen 
día apareció con una perrilla un tanto deleznable y monda 
de femeniles atractivos. Una nube adornaba su ojo dere­
cho; y el izquierdo estaba siempre en desacuerdo con su 
encapotado compañero. Rala de pelambre, mal estibada 
de andares, pezuftilarga y cargada de lomos, nos produjo 
un efecto desagradable, que todos pusimos empeño en 
disimular, 

Pero Rebenque parecía muy contento de su hallazgo; 
y...—¡espectación en la pandilla!—se nos había escapado, 
un detalle de suma importancia... ¿Cómo un detalle? Era 
más que todo eso. 

—Date la vuelta, querida—ordenó Rebenque, con una 
voz ridiculamente tierna—. 

y, joh, asombrol, la perrejilla poseía un rabo que ahí 
se iba con el de Rebenque. 

—¿Qué os parece?—nos dijo con aire de triunfo—. 
Hay que cuidar las esencias de la raza. Quiero perpetuar­
me en lo que constituye mi más legítimo orgullo. 

(He de advertir que, cuando esto sucedía, ya Cicerón, 
en aquella memorable discusión con Pluto, nos había de­
mostrado con pruebas irrefutables la cuestión de la pater­
nidad.) 

Rebenque continuó: 
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—¿Qué importa... 
Pero se interrumpió; y dirigiéndose a la perrilla, le 

dijo melosamente: 
—Vete un momento, querida; y cuando te llame, re­

gresa. 
La perrilla obedeció con gran iiumildad. 
—¿Qué importa—prosiguió—una nube más o menos? 

Con un ojo desentoldado, basta y sobra para lo que hay 
que ver. Aparte de que las hembras no debían ver ciertas 
cosas, ni oirías... No vengas todavía, preciosa; ya te avi­
saré. ...Pues bien; ¿qué importan unas pezuñas más o me­
nos largas o más o menos cortas? Pero un rabo largo... 
largo, como el látigo de un mayoral de carro de ocho mu-
las, eso... eso sí que importa. ¡Ya puedes venir! 

—¡jRebenquillaH—gritamos todos auna. 
—Bien—sentenció Rebenque—. Queda el nombre... 

y el respeto, ¿eh? 
—¡Vivan Rebenque y Rebenquillaí—gritamos—. 
y aquella tarde, se festejó el acontecimiento con unas 

albóndigas y unos suculentos huesos, que pillamos en un 
tabernucho del mercado. 

Pasó algún tiempo, y hete aquí la noticia que aquella 
mañana había despertado en la pandilla tanta curiosidad. 

Rebenquilla había tenido unos días de antojos. Uno 
de ellos, la pretensión de que Rebenque robase para ella 
un cable de los que están colocados encima del Puente, 

—Entonces—le dijimos—, ¿crees tú que es cuestión 
de... 

—¿Cómo que es cuestión? No es cuestión de nada; si 
no de que todos corramos a mi cueva. Seguramente he de 
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necesitaros para desenredar... Bueno, ya me entendéis. 
—Comprendido, Rebenque. 
y todos nos lanzamos barranco arriba, imaginándose, 

cada cual a su manera, la escena que íbamos a presenciar. 
Llegamos por fin a la guarida. El corazón a todos nos 

brincaba. Nos colamos de rondón; y... nuestros ojos con­
templaron un espectáculo que jamás podrá borrarse de 
nuestra memoria. 

Tres perrillos inmundos, con las cabezas monstruo­
sas, más grandes aún que su cuerpo, yacían en el suelo, 
revolcándose, gimoteando. Pero no era esto lo que nos 
dejó consternados. A Rebenque le dio un síncope. No era 
para menos. Los tres engendros eran... ¡rabones! 

Salimos de la cueva llenos de horror. Rebenque era, 
de todos, el que más corría. Un galgo le hubiera envidia­
do. jSe ha vuelto locol—pensamos—. Y lo vimos desapa­
recer dando saltos inverosímiles, por el primer recodo, 
barranco abajo, con la intención, tal vez, de tirarse de ca­
beza al mar. 

* * 

Catalejo seguía—así lo creíamos todos—poseyendo 
su vista extraordinaria. Su papel de vigía, que conservaba 
a perpetuidad, rendía siempre la máxima eficacia. Pero en 
cierta ocasión, que le vimos escudriñar la distancia con 
una insistencia desacostumbrada, le preguntamos: 

—¿Qué observas. Catalejo? 
—Observo... Observo... Sí; dos hombres montados 

en un burro se acercan. 
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Miramos en la misma dirección y no alcanzamos a ver 
sino un bulto lejano, que al parecer se aproximaba. Pasa­
ron unos minutos; y empezamos a divisar la silueta del 
animal. Un rebuzno lejano, más que la figura aún borrosa, 
nos indicaba que, en lo del animal. Catalejo no se había 
equivocado. En cuanto a los dos hombres... 

Catalejo ha fruncido el ceño y deja escapar un gruñi­
do de contrariedad. Poco después, buscando un pretexto 
baladí, nos ha abandonado. Aquello nos causó cierta ex" 
írañeza, pero cuando el animal pasó cerca de nosotros, nos 
explicamos la actitud de aquel gran oteador de distancias 
que era Catalejo, Encima del burro cabalgaba un hombre 
solamente. Fué aquel el primer fallo, precursor de otros 
tantos, de aquella vista prodigiosa, disipadora de sombras 
y taladro de nubes. 

* * * 

Bl fracaso de la paternidad de Rebenque produjo en 
toda la pandilla, a excepción mía, un regocijante efecto. 
No era que ninguno se alegrase de lo que había sucedido 
al pobre Rebenque; pero las circunstancias en que el hecho 
se había desarrollado y las quiméricas pretensiones del 
rabudo compañero, en contraste con aquel inesperado., 
alumbramiento, movían más a la chanza que al duelo. Mis 
sentimientos se acercaban más a la tristeza que al rego­
cijo; y era que yo, en cierto modo y en incierto anhelo, 
sentía también, un fracasado intento, lo estéril e infecun­
do de mi paternidad. 

He tenido con Marquesa serios disgustos. Cicerón me 
dijo una vez; "Los perros somos fieles al hombre, pero 
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infieles entre nosotros''^. 7 tuve, sobre esto, ciertas reser­
vas. Dejando aparte lo que nunca fué un frivolo desliz, 
sino un sacrificio impuesto por las circunstancias (me refie­
ro al funesto día en que Linda nos abandonó para siem­
pre y en el que el odioso mastín exigió el tributo a su 
hospitalidad). Marquesa no volvió nunca a renegar, creo 
que r\i con el pensamiento, de Tindaya, la fidelísima. Que­
de sentado, pues, de una vez para siempre, que los dis­
gustos que de vez én vez obscurecían nuestro doméstico 
hastío más se debían a lo que naturaleza negaba que a 
sospechas sin fundamento. Y vayase lo dado por lo no 
otrogado. 

Bl fracaso de Rebenque lo comprendía yo, más que 
ninguno, porque, si él había soñado en perpetuarse en su 
rabo, yo hubiera querido hacerlo en mi hermosa mancha. 

* * * 

En los tiempos a que hago referencia, la cuestión tan 
llevada y traída de la paternidad había sido zanjada defi­
nitivamente. 

Pluto vivía en la campiña y bajaba de vez en cuando 
a visitarnos y a cambiar impresiones con nuestro viejo 
Cicerón. Pluto tenía la antigua creencia de la maternidad. 
Cicerón, por el contrario,—y tuvo, al principio, sobre el 
escabroso asunto algunas reservas—pretendía demostrar' 
lo que él llamaba "la colaboración". 

—Una vasija—nos decía—la dejamos en descampado, 
en una noche de lluvia. La vasija amanece llena de agua, 
porque "ha llovido el padre". La vasija no puede produ­
cir agua, sino contenerla. Pero esto, amigos, reconozco 
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que no está aún claro del todo; y quisiera explicarlo mejor. 
Todos hemos observado al hombre, cuando hace los 

árboles. Introduce en la tierra una semilla pequeñísima; y, 
al cabo de cierto tiempo, empieza a nacer un botoncillo 
verde, que se parece a un árbol como una mosca a uno 
de nosotros. Pero en aquel botoncillo—no lo dudéis—exis­
te un árbol. La semilla es la madre; y el padre, el agua 
que brota de la tierra o la que cae del.cielo. 

La del mar es infecunda. Pero cuando el sol la con­
vierte en nube y el viento la desgarra y la empuja contra 
los picachos, entonces, sus hijos pueden ser tan numero­
sos como las piedras de las playas. 

Esto sucedía en la cueva de Cicerón; y estábamos 
todos tan atentos, que si una docena de gatos se hubiera 
tendido a nuestro lado, a buen seguro que ninguno hubié­
ramos movido la cabeza. 

Pluto se rascó una oreja, con visible contrariedad. Y 
formuló esta pregunta: 

—¿Has visto tú, admirado Cicerón, por ventura, el 
interior de una semilla? 7 si la has partido en dos y la has 
observado a la luz del sol, ¿has podido comprobar en su 
seno algo parecido a un árbol? 

—Mil semillas han partido en dos, en cuatro y en ocKo 
mis colmillos. Los más claros rayos del sol pusieron en 
huida la más insignificante sombra; pero nunca pude ver 
allí un árbol, ni del tamaño siquiera de una pestaña de 
mosca. Sin embargo, Pluto querido, yo quisiera contestar­
te con una pregunta, ya que tú—sin proponértelo—casi 
me has preguntado con una respuesta. ¿Has visto tú, en una 
gota, algo parecido a un gato, a una oveja o a un perro? 
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La ansiedad de todos está en su punto culminante. 
Pluto callaba. Por fin, balbuceó: 

—¿Una gota de qué? 
—¡Oh, Pluto!; no será de miel, ni de agua. 
—Te entiendo, Cicerón; pero mis pensamientos vaci­

lan y se enredan. Me vas a permitir que me retire/ Quie­
ro peixsar y medir el alcance de tus patóbras. Compren­
derlas. Si algo veo en ellas que me enseñe y convenza, ya 
sabes que no soy envidioso. Vendré dentro de algún tiem­
po a darte las gracias y a seguir aprendiendo. 

Dichas estas palabras, que nos dejaron maravillados 
y en suspenso, Pluto se incorporó. Cicerón hizo lo propio; 
y despidió de esta manera al noble compañero: 

—Que nuestros antepasados te iluminen. Que Paycán 
te regale con su arrojo y Tenoyo con su prudencia. Ma­
gano ahonde tu reflexión y Arguineguín te preste su sa­
piencia. 

—y a tí, generoso Cicerón, esta pobre criatura te 
desea que, sobre tí, derramen sus gracias Aterura, la hu­
milde; Bentayga, el fuerte; y, sobre todo, que Doramas t e 
ofrende su longevidad. De Tindaya, la fidelísima, nada \ 
tiene que esperar ni tu sexo ni tu senectud. 

—Cierto, Pluto. De todo lo que me deseas, algo po­
seo. Pero de longevidad es, por ahora, de lo que ando 
más necesitado. Doramas vio nacer y morir un árbol cor­
pulento. Yo ya me conformo con que mis cansados ojos 
puedan contemplar, por vez postrera, la próxima barran­
cada. 

Salió Pluto de la cueva; después de un largo silencio. 
Cicerón nos explicó el misterio. Todo el misterio. 
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Dicho sea en verdad, ninguno lo habíamos, hasta 
aquel momento, comprendido. 

* * * 

A grandes rasgos he contado lo más saliente de aquel 
periodo, un tanto largo, y durante el cual los aconteci­
mientos, salvo los que acabo de narrar, se repitieron con 
cronológica exactitud. Cacerías de gatos; pillaje en las 
tabernas del mercado; las diabluras de Rebenque; amores 
frivolos y fugaces; y la siempre esperada venida del ba­
rranco. 

Bl que todos, y particularmente yo, sintamos ahora 
como una nueva savia en las venas y el que nuevos suce­
sos prometedores de fecundas aventuras hayan hecho 
aparición en la que fuera la más alegre en las pandillas 
me ha movido a proseguir el fiel relato de nuestras vidas, 
si no ya tan alegres, esperanzadas de volverlo a ser. Y si 
antes contaba la aventura porque ella sucedía y me ten­
taba, seré yo ahora quien la tiente a suceder, para darme 
el gusto de contarla. 

* * * 

Junto a mi cueva, esta mañana, un hombre ha plan­
tado un árbol. 

El débil botoncillo desflorará la tierra con su gozo 
verde, esperanzado del paternal rocío. Las pequeñas pie­
dras que rodean su cuna ingentes cumbres han de pare-
cerle; hasta que, un día, cuando el pájaro le tome por ni­
do, cuando el viento le silbe su impotencia y el gato le 
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arañe sin herirle, cuando el hombre al sol burle bajo sus 
ramasXsólo por temida al hacha tenga. Entonces, joh, 
Doramasí, ¿dónde estará el polvo de mis pobres huesos! 

Pero si Paycán me oye, si Paycán me enseña la verde 
manera de quedarse quieto sin pudrirse, y el palo se rom­
piera, y la piedra se partiera en dos, y en mis órbitas 
vacías se murieran las moscas, entonces, ¡árboll, ¡vence­
dor del tiempo y de las tempestades!, jyo he de verte algún 
día con las raíces al sol!, ¡desenterrado!, porque a los ár­
boles, al revés que a las criaturas, los desentierran cuan­
do se mueren. 

Perdóname, árbol, árbol nonato. Perdóname. Que 
Aterura, la humilde, no permita otra vez que el orgullo 
me ciegue. Ya me recostaré, cuando no pueda hacerte 
daño—si Doramas me protege—, humildemente, bajo tu 
fresca sombra. 



CAPITULO II 

C ,on aquel mi último desafío al destino, en un mo­
mento en que el orgullo hizo presa en mi exaltada natura­
leza, jiuede decirse que el largo y monótono periodo de 
mi vida había tocado a su fin. 

Ahora, el pasado, con su marchito perfume, aroma 
mis nostalgias; y el futuro se dibuja con perfiles inciertos, 
pero cuajado de esperanzas. ¿Qué será de mí y de mis 
compañeros con el andar del tiempo? 

y luego, medito. 
—¿Por qué preguntarse nada? ¿Por qué son las pre­

guntas tantas como las estrellas y las respuestas tan 
pocas? 

Hago un esfuerzo para distraerme en cosas más ri­
sueñas. 

—jBahl—me digo—. Tal vez no exista sino una sola 
respuesta. Todo lo que es cierto y grandioso es uno: el 
sol, la luna. Cicerón... 

—El amo es siempre uno—me sopla Caifas desde la 
distancia—. 
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—El amor verdadero es siempre uno—me grita Nerón 
desde su voluntario destierro—. 

—No hay en la isla sino un solo rabo verdadero. 
Ahora es Rebenque quien habla; pero no desde la 

distancia, sino muy junto a mí. Viene contento. Casi pu" 
diera decirse que demasiado contento. 

—Estás perdiendo un tiempo precioso—me dice—. 
Cicerón te está volviendo loco. El dar muchas vueltas a 
las cosas es pasatiempo de viejos. 

—¡Calla, Rebenque! 
—No; no callo. Te quiero; te amo. ¿Quieres que te lo 

diga al revés? Te amo, te quiero, ¿sabes? 
Las últimas palabras de Rebenque me llenan de es­

tupor. Le observo atentamente. 
Rebenque prosigue: 
— L̂os perros hemos nacido para adular; y para mor­

der al enemigo del amo. ¿Quieres que te lo diga al revés? 
La lengua se le trababa lamentablemente. 
—Pero, ¿qué te pasa. Rebenque? ¿Será posible? Sí; no 

cabe duda. Ese tufillo, esos ojos rojizos y ese vacilar del 
cuerpo... jincreíbleí 

Rebenque tira al suelo una sabrosa longaniza que 
traía apresada en el rabo, 

—Puedes tomar una—me dice—. Las he pillado en un 
cafetín. Una parara..,ra tí; otara, pa...rara mí. Puedes es­
coger la que más te guste. Son iguales. 

—¿Qué hablas, Rebenque? No veo sino una sola lon­
ganiza. 

—Son dos, ¿té enteras? jDos! 
De Un dentellazo la parto por la mitad. 
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—Ahora—le digo—, sí que son dos. Nos las repartire­
mos eomo buenos amigos. 

Pero mi estupor sube al máximo, cuando le oigo decir: 
—Ahora, son cuatro. Dos, para tí; y dos, dos, parara 

íní. y noto, Faycán, y te felicito por ello, que al íin has 
encontrado a tu perdido hermano. Está bien. Está pero 
que muy bien. Te advierto que os parecéis—¿cómo?— 
como... dos gotas de agua. ¿Se llama..? 

Ya no abrigo ninguna duda. Rebenque está completa­
mente borracho. 

Catalejo ha hecho su aparición. No parece sorpren­
dido de la escena. 

—Ya te explicaré—me dice al oído—. He estado es* 
piándole. 

—Que Ateraru...rara os dé su sabiduría, amigos— 
masculla Rebenque, echando a andar, vacilante, barranco 
abajo—. Que Magano te ofrende sus ricas morcillas; y que 
Tindaya, la fideli...síssima, proteja tu frente... 

Estoy a punto de estallar. Catalejo me ataja: 
—^¡Déjalo, Faycání 
Mis belfos tiemblan. ¡Como se atreva a nombrar a... 

Pero ya el nombre ha sido pronunciado. 
—Que Fajcán te..'. 
Me lanzo contra Rebenque, hecho una furia. En po­

cas zancadas, estoy junto a él. 
—¿Qué ibas a decir. Rebenque? 
Mis colmillos relucen siniestros. 
—¡Te parto el rabo en dosí, ¿sabes? • 
—jBah! Me queda otro. 
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—Sí; ya noto que todo lo ves doble. No vuelvas a 
acercarte a nosotros, en ese estado. 

Rebenque se va alejando, dando tumbos. Aún le po­
demos oir: 

—¡Orgullosos! Todos acabaréis con el amo; y cuando 
os pegue, le lameréis la mano y pasaréis la lengua por el 
látigo, y si el amo es malo, morderéis al bueno. Y si el 
amo es fu...fuerte, morderéis al débil. 7 si el amo es ne­
gro, morderéis al blanco. 7 si el amo es rico y bebe en 
casa, morderéis al pobre que bebe en la taberna, ¿Quie­
res que te lo diga al revés?, miope Catalejo, que no ves 
sino una cosa en donde yo veo dos. 7 tú, orgulloso Fay-
cán, que sólo sueñas con un pe...pedestal de bronce para 
que te admiren. 7 tú, Cicerón, que no eres perro, sino un 
hombre vestido con la piel de un hermano nuestro. 7 tú... 
7 tú... 7 tú... 

Rebenque ha desaparecido detrás de unos matorrales. 
Nuestra indignación ha cesado. 

Hubo una larga pausa,. 
—¿Tiene gracia esto?—pregunto a Catalejo—. 
—Si, Faycán. Tiene gracia. Tiene algo más que gracia. 
—En cierto modo, me quedo preocupado. Estoy pen­

sando algo extraño, pero cierto. Rebenque—ya lo sabes— 
no dice nunca nada que pueda ser considerado como ori­
ginal. Su habilidad, de todos conocida, es algo que no 
puede discutirse. Pero, dado a pensar, no hace otra cosa 
que repetir lo oído, 

—Cierto. Yo también—y esto aplacó mi ira—ando 
algo caviloso. Te decía que Rebenque, fuera de su rabo y 
de sus piruetas... En fin, ya me entiendes. Pero, ahora, 
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convengamos en que algo ha dicho. Y si por poco se des­
manda, supo atajarse a tiempo. 7 te añado, pues las pie­
dras a los dos nos tocaron, que las verdades duelen; y las 
dichas a medias duelen más. Y que si toda la pandilla se 
embriagase, nos veríamos los unos a los otros los defectos 
dobles y las virtudes reducidas a su triste mitad. Y termi­
naríamos resignándonos a oir lo temido que alecciona o 
a denteüazo limpio. Y entre el desoír mordiendo y el escu­
char aprendiendo, ¿qué prefieres? 

—¿Yol Me tapo los oídos. 
—Es inútil. Los sordos nacen con ellos tapados y se 

enteran por señas de las verdades. ¿Sabes una cosa. Cata­
lejo? Yo quisiera, una vez... sólo una vez... 

—Comprendido, Faycán. No es cosa fácil, pero... 
¿Deseas que lo hagamos esta misma noche? 

—No; de ninguna manera. Quiero que sea una noche 
que Rebenque esté... normal. Tengo gran curiosidad en 
saber como me portaría con él, cuando... esto suceda. 

—Pues... ¿quieres que te lo diga, mi buen Faycán? 
¿Qué opinas del rabo de Rebenque? 

—¡Ohí, lo que todos. Catalejo, lo que todos. 
—Tus palabras te acusan. No estás diciendo toda la, 

verdad. Cuando nos... 
—Dílo claro. Cuando nos enbriaguemos... 
—Pues bien, Faycán. Ese día dirás a Rebenque, con 

una sinceridad que tú mismo no podrás evitar, lo que ver­
daderamente opinas sobre su rabo. Y a todos, a todos los 
de la pandilla, dirás la verdad. Tu verdad. 

—¿De veras? ¡Es curioso! 
Nos tendimos silenciosos sobre el seco y duro suelo. 
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La noche estaba ya cerrada. No se veía ni una sola nube. 
Se hizo un silencio interminable. Había huelga de luna. 
Los grillos afinaban sus duros instrumentos. Pasaban ga­
tos silenciosos. Detrás de una roca, un ratoncillo presu­
mido sé atusaba el bigote. Una rana saltó como una 
monstruosa pulga verde. 

—¿Verdad, Catalejo, que todo lo que la naturaleza 
prodiga es vulgar? ]B1 número uno es el más hermosol 

Desde la cueva de Cicerón, un hálito llega. 
—(Bl número más hermoso es el cero). 
—¿No me contestas. Catalejo? 
Pero Catalejo está completamente abstraído. 
—Es curioso—me dice, siii oir mis preguntas y mi­

rando embobado hacia el misterio insondable—: ya no 
Juce su hermoso anillo. 

—¿A qué aníUIo te refieres? 
—Al más bello de todos. Hecho de la misma materia 

que las nubes; y que giraba siempre como un perro que 
quisiera morderse su cola. 

y Catalejo sigue obstinado, con la vista fija en una 
estrella remota, que yo no puedo distinguir. 



CAPITULO III 

Jr asaron varias lunas; muy pocas. Una mañana. Ca­
talejo me despierta y me dice: 

—Espérame en el primer recodo, cuando el sol tras­
ponga las cumbres. El olfato me da que Rebenque, antes 
de que caigan las sombras, haiá alguna de las suyas. Co­
nozco todos los lugares que frecuenta; y no se nos esca­
pará. Quiero que le observes con tus propios ojos. Ade­
más, he podido comprobar una cosa. ¡Asómbrate! Reben­
que se ha echado un amo. Pero, ¡qué amo! Te vas a sor­
prender. 

—¿Un amo? ¿Es posible? 
—Sí; un amo que da un paso adelante y dos atrás. 

Su nariz parece un pimiento; y despide un olor que hace 
grato al de la sucia rata y al del gato amarillo. 

—¿y dices que es... su amo? 
—Estoy segurísimo. Le ha pegado y, de seguido, le 

ha obligado, con voz autoritaria, a tenderse en el suelo. 
Luego, cuando los ojos se le hicieron humildes... ¿y por 
qué no... serviles. Catalejo? Bueno... Quédese en acata-
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miento. Pues, como te decía, entonces, unas manos gra­
sicntas acariciaron sus lomos; y Rebenque sacd la len-
irua... 

—No sigas. ¡Qué ascoí 
—En fin; no te olvides y espérame. 
— T̂e espero; y supongo que, si tardas, hemos de ver 

las manos del amo tan pulcras y relamidas como las de 
las mujeres que lavan en nuestros charcos. 

Se alejó Catalejo; y yo me quedé largo rato a solas 
con mis pensamientos. Pasé la mañana dando vueltas por 
el barranco; subí varias veces hasta el primer recodo; y 
otras tantas pasé por delante de la cueva de Cicerón. Una 
cosa me extrañaba. ¿Dónde estaría metida Marquesa? 

Por la tarde, después de pillar un hermoso hueso, me 
dediqué a dar caza a un ratoncillo. Llegué a enfurecerme. 
El ratoncillo se burlaba despiadamente de mí. No cabe 
duda que voy perdiendo facultades, aunque bien es ver­
dad que mi cansancio está justificado por los largos pa­
seos de la mañana. 

Abandono la empresa, avergonzado, y me tiendo muy 
cerca del gran Puente de Piedra. Los hombres lo atraviesan 
rápidos. ¿A dónde se dirigen? ¿A dónde van tan de prisa? 
¿Por qué no se tienden horas y horas bajo el sol? ¡Es tan 
hermoso! Alguna vez, como las hormigas, dos hombres 
tropiezan; se paran frente a frente y se frotan con sus lar­
gas antenas. Lanzan unos cuantos aullidos—que segura­
mente son sus palabras—y luego se separan, después de 
frotarse nuevamente. Cuando esto sucede, caminan más 
de prisa. ¿Será para ganar el tiempo perdido? Otros se 
quitan y vuelven a ponersfe un cacharro al revés, que lie-
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van encima de la cabeza. Pero de éstos quedan ya muy 
pocos. 

jBl hombre, el hombre!—pienso—. De pequeño, ca­
mina con sus cuatro patas. Pero jqué torpemente! Más 
tarde, cuando aprende a lanzar la piedra, hace su apari­
ción en el barranco. Nos persigue; nos ata al rabo una 
lata escandalosa y, de pronto, un día, se calza unas botas. 
Aún lleva al aire sus piernas. Pasa algún tiempo y, de cin­
tura abajo, se pone unas fundas que le llegan al suelo. 
Entonces, rara vez aparece por el cauce. Su vida transcu­
rre más arriba, en el asfalto; y de vez en vez, se asoma 
con nostalgia por encima de los muros; y contempla los 
lugares donde, seguramente, fué en un tiempo feliz. 

Pasan mil soles, y le vemos pasear con la hembra de 
su especie. Al principio, algo separados; más tarde, jun­
tos; y al cabo de cierto tiempo, enlazan sus antenas y 
abren sus bocas como aburridos. Pasa más tiempo. La 
hembra engorda tanto que no parece la misma; y más 
adelante, en un cochecito, les acompaña un hombre p»-
queñíto que se alimenta con un trozo de goma, que nun­
ca acaba dé comerse. Cuando esto ha sucedido varias 
veces, el hombre camina más de prisa que nunca, como 
un loco, lleva bajo de sus antenas una pesada cartera. 
Entonces, no pasea con su compañera; y si esto ocurre 
alguna vez, ya no enlaza su antena. 

Cada momento que pasa, caminan menos hombres 
sobre el Puente. Las sombras les ahuyentan, al revés que 
a los gatos. ¿Qué relación tendrá la prisa, las enormes 
carteras y el ir y venir como hormigas con los rayos del 
sol? 
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—¡Oh, los hombres, los hombres! ¿Quién puede en­
tenderlos? 

y me quedo absorto, mientras las sombras van bo­
rrando la silueta del Puente. 

Siento un crujir de hojas secas. Me pongo en guar­
dia. ¿Tal vez, un gato traicionero? No; es Catalejo. Conoz­
co el brillo amarillento de sus ojos taladrantes. 

—Sigúeme—me dice—. 
Le obedezco; y echamos a caminar, sin prisas, como 

dos hombres que han dejado ya, en sus guaridas, sus pe­
sadas carteras. 

—Escúrrete por aquí—me susurra Catalejo al oído—. 
Ocultémonos detrás de esta peña. 

—¿Qué sucede? 
—Es Marquesa, que se acerca. No quiero compañías. 

Esta aventura es solamente para los dos. 
Nos agazapamos detrás de la roca; y la olí pasar, 

porque no la veía. 
—jQué extraño! Me aseguró que no se movería de la 

cueva. La invité a que diéramos un paseo... y me dijo que 
estaba cansada. 

Me asaltan terribles dudas. Pienso en una vejez pre­
matura; y me hubiera gustado, en aquellos momentos, 
tener un charco alumbrado por los rayos de la mañana, 

—Catalejo amigo, ¿me encuentras viejo? 
—¿Por qué esa pregunta, ahora? Te encuentro un po­

co maduro, nada más. ¡Vamos! Ya no hay peligro. 
—Escúchame, Catalejo: ¿iba sola Marquesa? 
—Como un hongo, Faycán. Y no me hagas más pre­

guntas. 
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Echamos nuevamente a andar, barranco abajo. Subi­
mos por la desembocadura; y cruzamos la plaza del mer­
cado. Había una multitud enorme que se agitaba de un 
lado para otro, dando gritos estridentes; y el aire olía a 
todas las cosas. Atravesamos por entre los puestos y por 
entre las piernas. Sufrimos—ya lo esperábamos—algunas 
patadas. 

—Estos hombres del mercado—me dice Catalejo, la­
miéndose un lomo dolorido—no se conforman con pegar­
nos con la suela y la llenan de clavos. 

Por fin, hemos llegado a la puerta de un cafetín. Cata­
lejo se escurre con cautela; y logra pillar dos hermosos 
huesos, que devoramos con ansiedad. 

Rebenque no estaba allí, como suponía mi amigo. 
—No debe estar muy lejos—me dice—. 
—De esta vez, perro de larga vista, te he echado la 

pata encima. 
—¿Qué quieres decir? 
—Que es esta la primera vez, y seguramente la últi­

ma, que diviso algo antes que tú. Fíjate. ¿No es aquel 
nuestro Rebenque? 

—Cierto, Faycán. Pero reconoce que yo veo las cosas 
con los ojos y no con el rabo. En este momento, estaba 
mirando en dirección opuesta. 

—La razón es la razón—le contesté—; y si lo que te 
dije puede molestarte, dispuesto estoy a reconocer que 
ves más con el rabo que yo con los ojos. 

—¡No tanto, no tanto! Si no fuera porque oigo tu voz, 
creería que era Caifas quien hablaba. Pero ya sé que es la 

4 
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amistad y no la adulación la que dicta tus palabras. ¡Chi-
tóní ¡Rebenque ha entrado ea el cafetín! 

Nos fuimos acercando con un sigilo digno de una ca­
cería. Ya estamos parados cerca de la puerta, sin ser vis­
tos por Rebenque. Lo observamos a nuestro antojo. Tiene 
los ojos hinchados y las patas vacilantes. 

—jjPeroIÍ, ¿qué ha sucedido? Restriégame un ojo—me 
suplica Catalejo—. ¿Cómo es posible esto? 

—Restriégame tú los dos—le digo yo ahora a Cata­
lejo—. Si tú crees estar soñando, yo debo tener en cada 
ojo una nube, como las que arrasan los puentes, cuando 
se deshacen en lluvia. Y te añado una cosa. ¿Quién está 
borracho, él o nosotros? 

La cosa no era para menos. Rebenque estaba muy 
animado, conversando con una perrilla insignificante. La 
perrilla le miraba con expresión entre asombrada y estú­
pida. 

Pero nada de esto podía justificar nuestra sorpresa. 
Era algo más. Algo inconcebible. ¡Rebenque había perdi­
do su rabo! 

Nos acercamos aún más y pudimos contemplar a pla­
cer, ¡oh, dolor!, a nuestro desrabonado compañero. Pero, 
cosa extraña. Rebenque no parecía afectado por lo que 
era, indudablemente, su mayor desgracia. Por el contra­
río, daba muestras de un contento y de una locuacidad 
que trasponían los linderos de una normal satisfacción. 

La perrilla estaba visiblemente sorprendida; y, agu­
zando el oído, pudimos recoger algo de la amena conver­
sación. 

—¿No conoces a Bentayga, perrita? 



PA YCA A, - 99 

—No; no le conozco. 
—¿Ni tampoco a Doramas, ni a Tenoyo, ni a Tinday^ 

Pues escucha, preciosa, de todos ellos, tengo yo algo; y 
de alguno, muchos algos. Son ocho, en total. jA lo mejor, 
no sabes lo que es un ochoí Pues es muy sencillo; y te lo 
voy a explicar. Si te dan ocho huesos y te comes uno, te 
quedan siete. ¿A que ahora sí lo has comprendido? 

—jCómo puedo comprenderlo, si no me han dado los 
ocho huesos! Si me los das, me como uno; y entonces, sí 
creo que lo entenderé. 

—Bres lista, perrita. Pero yo lo soy aún más. 
Tomó Rebenque un huesecillo de aceituna; lo lanzó 

al aire y lo recogió con la nariz, sin dejarlo caer al suelo. 
En esta actitud, guiñó primeramente un ojo y luego el 
otro. La perrilla se quedó atónita y abrió la boca cuanto 
pudo, 

—Cierra la boca, monína. Esto no es nada. Me estoy 
enamorando de tí; y si me sigues, y 7i/iofaya protege mi... 
¡Bueno! Esto te lo explisaré más adelante. Si me sigues, 
como te decía, te enseñaré muchas cosas que no has vis­
to ni verás en tu vida, aunque Doramaste... te.. . Se me ha 
olvidado. ¡Ah, sí! Doramas es el que protege nuestros ra­
bos y los hace crecer... crecer... 

La perrilla dio una vuelta completa alrededor del char­
latán, 

—Si ese Doramas, como dices, protege y hace cre­
cer los rabos, no debe ser muy amigo tuyo, ¿verdad? 

—jOh!, te equivocas. Es.,, mi mejor amigo. 
—Pues no lo comprendo. 
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—7a lo comprenderás. Y áime, ¿aceptas lo que te 
propongo o es que me desprecias? 

—Despreciarte, no. Eres muy simpático y alegre. Pero 
jamás me uniré con un perro rabón. Es mi debilidad, 

—¿Cuál, preciosa? Repítelo, 
—Pues... esa. Un rabo largo... muy largo. Tú m e i 

das pena. | 
. La tragedia .se avecinaba, I 

—Rebenque—comentamos en voz baja—no se ha da- s 
do cuenta de su desgracia. Se ve que ha bebido demasia- i 
do. Cuando despierte a la realidad.,, " 8 

y entonces, sucedió algo que superó a todo lo que | 
hubiéramos imaginado. Rebenque había enrollado, bajo | 
su vientre, de tal forma, el rabo, que ni la vista sagaz de I 
Catalejo pudo descubrir el truco. De pronto, empezó a | 
surgir, como una culebra en el tronco de un árbol; y a I 
enrollarse en el delgado cuerpo de Rebenque, La perrilla | 
se puso en dos patas. Se quedó un momento suspensa, I 
como hipnotizada. Lanzó un aullido de terror; y, haciendo I 
un esfuerzo para no caer redonda al suelo, dio un salto y | 
se lanzó huyendo a todo correr. Rebenque intentó perse- g 
guirla, pero un silbido penetrante le dejó como petrificado. 



CAPITULO IV 

U Ina voz autoritaria se deja oir, desde el interior del 
cafetín. Miramos en aquella dirección y distinguimos, a 
través de una espesa capa de humo, a un hombre medio 
tumbado en una mesa. Sus manos relucen de grasa; y 
nuestro fino olfato, a pesar de que estamos al aire libre^ 
se siente tremendamente ofendido. Rebenque ha bajado 
las orejas; y mete, entre las patas, lo que puede de su 
rabo. Luego, se encamina, haciendo una ese perfecta, 
hacia el sitio de donde ha partido el estridente silbido. Bl 
hombre le ha gritado algo, dándole un fuerte manotazo. 
Rebenque se tiende cuan largo es; levanta la vista con 
expresión de súplica y, como el hombre le mira altanero 
y dominador, la vuelve a bajar, tímido y miedoso. El amo 
—pues no cabe duda de que de él se trata—se ablanda un 
tanto, le da unos golpecitos cariñosos y... jYa estaba todo 
explicado! Toma un vaso de encima de la mesa, apura el 
contenido hasta la mitad y arroja al suelo el resto. Los oji­
llos de Rebenque se animan; y, de un par de lengüetazos, 
ha dejado el minúsculo charco de manera tal, que no hu-
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Mera podido mirarse en él ni siquiera una mosca. Lue­
go, la lengua de Rebenque ha pasado, desde el suelo, a 
las mugrientas manos. El amo ha hecho una seña. Viene 
otro hombre; y se cambian unos papeles. Momentos des­
pués/ amo y perro abandonan el sucio cafetín. 

Nos agazapamos detrás de una esquina; y los vemos 
entrar en otro, de mayores proporciones, de cuyas pare­
des cuelgan—joh, apetito nuestro!—sabrosas salchichas 
de todas clases, tamaños y colores. El amo saca un papel, 
habla algo misterioso con un hombre que lleva un largo 
delantal blanco y que comienza a llenar de ricas salchi­
chas un plato redondo y amarillo. El plato sube y baja; y 
el hombre, en otro plato exactamente igual, coloca unos 
pedazos de hierro negros y redondos. Entonces, observa­
mos, llenos de sorpresa, que, a una seña del amo, Reben­
que, agazapado detrás del muro que separa a los dos 
hombres, levanta con sigilo su rabo; y haciendo presión 
con la punta, hace bajar el plato de los pesados hierros. 
El hombre del delantal blanco sigue echando salchichas 
—jpero cuántas!—y observa, extrañado, ya a un plato ya 
al otro. Por fin a una nueva indicación del amo. Rebenque 
afíoja poco a poco la presión de su rabo, mientras el hom­
bre, dando un fuerte resoplido, envuelve las salchichas en 
un papel y se las entrega al amo- Después de esta escena, 
que nos daba la explicación de parte del misterio, el amo 
y Rebenque—el primero con el sabroso paquete bajo el 
brazo y el segundo relamiéndose el hocico—salen del su­
culento cafetín. 

Volvimos a escondernos; y, cuando la distancia nos 
permitió seguirles si ser observados, continuamos nuestro 
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espionaje. Los vemos que, de pronto, se paran detrás de 
una esquina. Nos acercamos cuanto nos fué posible; y, 
aunque yo apenas distinguía dos bultos. Catalejo me hizo 
saber que estaba viendo algo extraordinario y que no se 
le escapaba ni el más insignificante detalle, 

—No comprendo nada de lo que traman. Siiponte que 
el amo le está untando algo, que no puedo distinguir, en 
la mismísima punta del mismísimo rabo. ¿Qué puede ser? 
y ¿para qué? 

—Ya lo averiguaremos! 
Una vez terminada la incomprensible operación, echa­

ron a andar nvievamente. Les seguimos. 

—Te habrás dado cuenta, Faycán, que se trata de un 
caso perdido. Y el olfato me está diciendo que lo que he­
mos visto se va a quedar corto con lo que, si no me equi­
voco, vamos a ver dentro de unos momentos. 

—¿Crees tú, Catalejo, que se puede llegar más bajo? 
—No sé q i e contestarte, Paycán; pues, como dice 

nuestro admirado Cicerón, las escaleras sirven para dos 
Cosas: para subir y para bajar. Y el que sube un peldaño 
llega a lo más alto, de proponérselo, o se queda. Pero el 
que lo baja, aún sin quererlo, no para hasta el abismo. 
Sin embargo, Paycán, una cosa te digo. Tú no conoces, 
como yo, la vida íntima de Cicerón. Aquella su benevo­
lencia ante nuestros defectos se debe—y a sus propias pa­
labras me atengo—más a lo vivido cuesta abajo que a lo 
pasado cuesta arriba. Porque el ver la meta y alcanzarla, 
subiendo, nos mueve a desearla. Pero el retomo, que es 
añoranza y redención, nos enseña a amarla, que es mejor. 
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—jCuidado, Catalejoí—le interrumpo—. ¡Que se nos 
escapanl 

—Pierde cuidado. Mis ojos miran, mientras mi lengua 
habla; y ni ella se traba ni ellos se distraen. 

—Confieso, Catalejo, que, o esta noche estoy muy 
torpe, o veo, en lo de la escalera y lo de la cuesta abajo, 
una contradicción. 

—A primera vista, la hay; pero a segunda... 
—¿Quieres decir, entonces, que Rebenque hace bien? 
- -Escucha, Paycán. Si enjuiciáramos al hombre por­

que en una mala época de su vida nos tira piedras y nos 
martiriza, ¿no crees que cometeríamos un grave error? 

—Explícate. 
—La mayoría de ellos, pasado este furor, nos acari­

cian, nos alimentan, nos curan, nos lloran a la hora de la 
muerte; y, salvo raras excepciones, justo es reconocerlo, 
sin tener necesidad de nuestros pobres servicios. Pero... 
dejemos esto, por ahora. ¡Corramos, que se nos pierden! 

Nos lanzamos en desenfrenada carrera y... 
—jDetenteí—me ordena Catalejo—. Me he llevado un 

susto. Creí que lo había perdido de vista. No me hables 
ahora de la escalera ni de la cuesta abajo. Lo importante 
es ver lo que hace ese par de pillos. 

Pronto íbamos a saberlo. 
Amo y perro se metieron en otro cafetín, aún más es­

pacioso e iluminado. Convenientemente agazapados, pu­
dimos observar que el hombre de las manos mugrientas 
se apoya en el muro que tieneiv todos los cafetines; y se 
muestra muy cariñoso con'Rebenque, a quien regala con 
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una hermosa longaniza, mientras acaricia con suavidad 
sus lomos. 

De pronto, a una seña misteriosa del amo. Rebenque, 
con pasmosa agilidad, lanza su rabo más allá del muro; y 
lo retira con increíble rapidez. En la punta del rabo, tiene 
pegado, como las moscas en su pegajosa trampa, un pe­
queño papel de variados colores. El amo, con sigilo, toma 
rápidamente el papel y lo deja encima del muro; y llama 
a otro hombre que lo coge, lo mira breves momentos y 
lo introduce en un cajón. Acto seguido, trae una botella, 
llena un vaso que el amo de Rebenque lo apura hasta la 
mitad y, el resto, lo derrama en el suelo. Rebenque lo sor­
be de un lengüetazo; y salen ambos, al parecer muy satis­
fechos. 

Les seguimos; y al llegar a la primera esquina, oímos 
al amo que profiere unas palabras fuertes. Rebenque da 
unas vueltas en rededor, muy sumiso; pero el amo da una 
enérgica patada en el suelo; y Rebenque, muy a su pesar, 
silencioso y con las orejas gachas, se va apartando poco 
a poco, hasta que le vemos desaparecer. 

Nos quedamos de una pieza, sin saber qué decir. Por 
fin, Catalejo ha roto el silencio. 

—¿Qué opinas de todo esto, Faycán? 
—¿Me preguntas para que te diga la verdad... la 

verdad? 
—jClaroI 
—Pues... La verdad... es que... como tú decías antes, 

que... la meta, cuando se ve y se persigue subiendo... 
¿No es asf? 

—Así es. 
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—Bueno; pues cuando se ve y se persigue, se desea 
solamente; y cuando se está bajando, bajando.., y se re­
torna... y aquello de la redención... y de que es mejor... 
Total, Catalejo, ya ves, me he hecho un verdadero lío; y 
te voy a contestar que... la verdad... es que Rebenque, a 
pesar de lo borracho y ladronzuelo, me es un perro muy... 
simpático. 

* * 

Echamos a andar, sin prisas, camino de nuestra gua­
rida. Callábamos, pero nuestros pensamientos gritaban 
como los hombres del mercado. Llegamos a la playa. El 
mar estaba profundamente quieto. Dimos un corto rodeo 
y enfilamos el barranco. La luna empezaba a nacer. 

—¿Te has fijado. Catalejo? La luna engorda y enfla­
quece, exactamente como las hembras. ¿No será la... Pero 
no. Cierto, que alguna vez la hemos visto con el sol; 
pero... tan de tiempo en tiempo. Casi siempre evita el ar­
dor de sus rayos; y, además, ninguno de nosotros la ha 
sorprendido paseando por los cielos con un cochecito y 
una luníta pequeña, como un plato roto. 

Nos quedamos embobados en la contemplación in­
mensa. 

—¿Cuántos rabos de Rebenque habrá de la luna a 
nosotros?—le pregunto—. 

—¡Me siento tan pequeño para contestarte! Debe es­
tar mují lejos... muy lejos. Yo creo, Paycán, que esa dis­
tancia seria mejor medirla con el rabo de los cometas. 
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Jr asó algún tiempo. Rebenque nos visitaba de tarde 
en tarde, siempre en un estado lastimoso. Por las mañanas, 
se sentía avergonzado de lo de la noche anterior, que te­
níamos que recordárselo, pues su memoria había descen­
dido tanto como sus habilidades. Cuando intentaba man­
tener en equilibrio una piedra, con la punta de la nariz, 
casi siempre se le caía. Esto le producía verdaderos acce­
sos de furor. Todos le mostrábamos un fingido desprecio, 
esperanzados de que surtiera en él un efecto beneficioso 
y le inclinara a retornar a mejores costumbres. Pero todo 
fué en vano. 

—Hoy será la última vez—nos decía—. 
Pero pasaban las noches; y las escenas se repetían, 

con el tufillo, los ojos rojizos y el tambaleo del cuerpo. 
—jNo puedo, no puedoí—gemía—¡Amarradme! No 

me dejéis salir de la guarida. 
Una noche, nos pusimos en acecho junto a la cueva. 

Según iban cayendo las sombras, la mirada de Rebenque 
se iba convirtiendo en una súplica. Su cuerpo comenzó a 



J08 —• - .. — V. Doreste 

temblar. De pronto, sus ojos dejaron de pedimos nada; 
empezaron a exigir. Un aullido lastimero, sordo y prolon­
gado, que nos hizo recordar a Nerdn, nos puso en guardia. 

—¡Rebenque! jRebenquef—le gritamos—. 
Pero fué inútil. Rebenque nos mira con fiereza y 

avanza lento, pero decidido. No hemos tenido más reme­
dió que huir. Rebenque ha salido disparado. Todos sabe_ 
mos a dónde. Cuando ya había desaparecido por el primer 
recodo, comentamos el incidente. 

Desde la aventura con Rebenquilla y el nacimiento de 
los monstruos rabones. Rebenque había caído en una pos­
tración que se acentuaba de día en día. 

A la mañana siguiente del desagradable suceso, fui­
mos todos a la cuevaj y nos encontramos con la sorpresa 
de que los tres engendros, ni habían abierto los ojos, ni 
podrían abrirlos jamás. Los apresamos con los dientes^ 
por el cuello, y los tiramos a un estercolero. 

Rebenque no quería, de ningún modo, que le habla­
sen de la que había sido su compañera. La pobre perrilla 
estaba verdaderamente asombrada; y gemía alrededor de 
aquello que se pudría entre latas oxidadas y trapos co­
rrompidos. Nos costó trabajo apartarla de aquellos luga­
res. Rebenque no se dignaba ni siquiera mirarla; pero ella 
le dedicaba, sumisa, las miradas más tiernas que vieron 
jamás ojos de perro. 

—Si la miras—le decíamos a Rebenque—, la perdo­
narás. Una piedra se ablandaría, si tuviera ojos para verla. 

—Seré—nos contestaba—más duro que una roca. 7 
esas hipócritas miradas, hijas de la culpa, que no de la 
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humildad, se partirán en dos, como la piedra contra el 
bronce. 

No hubo manera. 
Rebenquilla estuvo rondando la cueva varios días. 

Cuando se enfrentaba con Rebenque, se echaba al suelo, 
humilde como un felpudo que desea ser pisoteado. Bajaba 
la vista y mendigaba, no ya una simple caricia, sino una 
sola mirada, aunque hubiera sido amenazadora. Pero Re­
benque se mostraba inflexible. 

Un día, Rebenquilla desapareció; y, más adelante, 
empezamos a notar la vida anormal de nuestro compañeror 
que culminó con el advenimiento de su funesto amo. 

Aquella noche a que hago referencia, apenas pude 
pegar un ojo. Una idea me atormentaba; y quería ponerla 
en práctica, cuando el sol asomara por el horizonte. A la 
mañana siguiente, sin una nube, lleno el aire de pájaros, 

. ni siquiera esperé a que el padre de los colores terminara 
de apagar las últimas estrellas. Catalejo dormía junto a mí. 

—¡Catalejol—le susurro al oído—. 
Mi amigo se despereza. 
—¡Oh, qué sueño, Faycán! 
—Ya me lo contarás. Ahora... 
y le puse al corriente de mi proyecto, elaborado en 

aquella noche interminable. 
—Me parece magnífico, Faycán; y ahora mismo lo 

vamos a poner en práctica. 
Nos incorporamos y echamos a caminar hacia la cue­

va d^ Qcerón. 
Habíamos recorrido unos cien rabos, cuando nos sale 

al paso un perro de mediana estatura, de noble estampa 
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y de cabeza firme y altanera. Catalejo le observa atenta­
mente. 

—¿Le conoces tú? 
—No. Parece como despistado por estos lugares. Es 

raro, porgue de vista creo conocerlos a todos. 
Nos fuimos acercando. El perrillo nos esperaba sin 

pestañear; y al parecer muy seguro dé sí mismo. 
—¿Le damos un susto? jVamos a élí ¡Susl 
Nos lanzamos con el ímpetu que nos prestaba, ya que 

no la juventud, la fresca mañana. 
—Verás como corre—me dice Catalejo—. 
Pero, ]oh, sorpresal, el perrillo se afianza en sus pa­

tas delanteras y nos espera firme y decidido. Llegamos a 
miedio rabo y nos paramos en seco. Parecía de bronce. 

—¿Le atacamos?—propongo a Catalejo—. 
—Espera. 
Dimos una vuelta en rededor del extraño desconocido. 
—¿No crees, Faycán, que es mejor, antes de destro­

zarle por su insolencia..? 
-^No estoy de acuerdo. Catalejo. Donde tu ves inso­

lencia, yo veo... valentía, arrojo. 
—Temeridad, querrás decir. 
—Eso. Temeridad. 
El perrillo nos mueve la cola en señal de amistad. 
—¿Qué hacemos? 
—jBahl No tengo ganas de pelear. 
—Ni yo. 
—Pues seamos amigos. 
Agitamos nuestros rabos; guardamos los colmillos, en 

sus babosos estuches; y nog acercamos. 
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No conozco estos lugares—nos dice el valiente perri­
llo— . Estoy perdido. 

—¿No eres de aquí?—le preguntamos—. 

—No; soy de una tierra vecina. De otra isla. En los 
días claros, la vuestra se ve desde el barranco donde nací. 
Mi isla es más alta. Cuando vienen las barrancadas, la al­
tura se pone blanca; y al subirla, zumban los oídos y se 
llenan de sangre. 

—¡Bs curioso! ¿y cómo has podido llegar hasta aquí? 

—Pues veréis. Junto al mar, hay una calle muy larga 
que no tiene casas. Pero encima del agua, sí que las hay. 
Son unas casas que siempre se miueven. De pronto, lanzan 
un aullido terrible; y luego, otro, y luego, otro. Poco des­
pués, sale de sus sótanos un ruido que es cosa que espan­
ta; y la casa, entonces, comienza a caminar sobre el agua. 
Anoche, me metí en una de ellas. Bajé unas escaleraá; y 
encontré un cuarto lleno de ricas salchichas. Comí todas 
las que pude; y cuando me di cuenta, ya era tarde. La 
casa, dando tumbos, se apartaba de la tierra. Yo miraba 
angustiado para mi isla, cada vez más borrosa. Todas las 
salchichas, por donde entraron, salieron; y luego, la tie­
rra, las casas y las'montañas desaparecieron de mi vista. 
Llegó un momento en que no se veía otra cosa que el cie­
lo, la casa y el agua. Más tarde, empezó a verse otra tie­
rra; la vuestra. Esta mañana, la casa se ha parado junto 
a otra calle más larga aún que la de mi isla. He saltado a 
tierra y he caminado, caminado, en busca de un barran­
co que se pareciera al mío. En él nací, y en él quisiera 
moiir. Eso es todo. 
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Nos quedamos maravillados del relato; y le dedica­
mos nuestras más cordiales miradas. 

—Eres valiente. ¿Cómo te llamas? 
—Chicharro. 
—Pues bien. Chicharro, nos gustas. Vamos a ser bue­

nos amigos. Y te repetimos que eres valiente. Si no tuvie­
ras nombre, nos gustaría... ¿No opinas lo mismo Catale­
jo? Nos gustaría llamarte... "Temerario". 

—Opino exactamente igual, Paycán. Y ya sabes. Chi­
charro, nuestros nombres. 

—No los olvidaré: Catalejo y Faycán. Suenan muy 
bien. 

—¿No conoces el miedo. Chicharro? 
—No... No lo conozco. 
—Ni nosotros. Pero tú eres temerario, que es, no ya 

desconocer el miedo—defecto que aparenta virtud—, sino 
conocerlo; y despreciarlo. 

—Me agradan tus palabras, Faycán. 

—Son de justicia. Chicharro amigo. 7 bien; por aho­
ra, tenemos que abandonarte por poco tiempo. Si quieres, 
puedes esperamos por estos lugares. En ellos transcurrie­
ron nuestras vidas y, como tú dices, a'quí nacimos y aquí 
quisiéramos morir. Espéranos, que pronto volveremos. 
Tenemos gran curiosidad por conocer tu vida; y ya sabrás 
de las nuestras. 

—Os esperaré aquí mismo, amigos, y os prometo, 
cuando regreséis, un buen regalo... 

Sus últimas palabras las oímos en la distancia. Chi­
charro se había lanzado, cOn una agilidad que le hubiera 
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envidiado la propia Marquesa, tras un conejillo que huía 
entre los secos matorrales. 

—iQué te parece, Faycán? 
—jOh, Catalejo!, lo que a tí... lo que a tí. !Que este 

Chicharro es. . . uno de los nuestros! 



CAPITULO VI 

LOT lo visto, la mañana estaba de sorpresas. Al lle­
gar a la cueva de Cicerón, Catalejo ha lanzado su aullido 
acostumbrado; pero la arpillera de la entrada no se ha 
movido ni Cicerón ha contestado. 

—Es extraño... ¡Entremos! 
Levantamos la arpillera y comprobamos que estaba 

rasgada de arriba a abajo. Cicerón no estaba dentro; y en 
el suelo, se veían unas gotas de sangre, frescas aún. 

—¿Qué habrá sucedido? 
Todo lo que, veíamos nos llenaba de inquietud; y em­

pezamos a abrigar serios temores sobre la suerte de nues­
tro admirado compañero. Salimos de la cueva consterna­
dos; y Catalejo, apenas habíamos dado unos pasos, se pa­
ra y mira atentamente hacia un punto en donde yo, ha­
ciendo un esfuerzo, apenas podía distinguir un bulto que 
se movía. 

—No cabe duda, Faycán. El que se acerca es Cicerón. 
Viene muy despacio. Algo grave le ha ocurrido. ¡Susí 

Nos lanzamos a todo correr; y observamos que Cice„ 
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ron se para y se tiende en el suelo. 
Ya estamos junto a él. Efectivamente; Cicerón está 

visiblemente fatigado. 
—Bien venidos, amigos—nos dice—. 
—¿Qué te ha sucedido. Cicerón? 
—jBahl, ya todo pasó. Ahora, me resta solamente 

curarme. 
Cicerón tiró al suelo unas yerbas que sostenía entre 

los dientes. 
—Tómalas, Catalejo; y ponías con cuidado en m' 

herida. 
Obedeció Catalejo; y pudimos observar cómo las 

yerbas restañaban la sangre. 
—jGraciasf Ya me siento mejor. Y ahora, escuchad 

lo ocurrido: 
En las primeras claridades del alba, y medio adormi­

lado aún, siento un ruido fuera de la cueva. Levanto la 
cabeza, y, cuando intento incorporarme, un mastín enor­
me, joven y fuerte, asoma la suya por debajo de la arpi­
llera; de un zarpazo, la rasga en dos; y, dando un salto, 
cae sobre mis lomos y me da esta dentellada que ahora 
curamos. La cosa fué tan rápida que no pude defender 
me... jBuenoí Esto requiere una explicación. Defenderme 
yo, pobre y débil criatura, de cualquier perro, y menos de 
un poderoso mastín, sería una ridicula pretensión. Quise 
decir que no tuve tiempo de mirarle. Porque entonces... 
entonces... ya lo sabéis. Cuando intentó liquidarme con 
un segundo mordisco, sus ojos tropezaron con los míos. 
Se paró un momento; quiso mirar por otro lado, pero no 
pudo. Mi mirada terminaba, precisa, donde empezaban 



PA YC.A A Iir 

sus entrañas. Comenzó a retroceder, temblando, y creo 
que, si le hubiera mordido, no hubiera hecho nada por 
defenderse. No hice más que quitarle los ojos de encima;-
y desapareció como un endemoniado. 

He tenido que hacer un terrible esfuerzo y me duel& 
la vista. La herida no es muy profunda y, con estas yerbas, 
que he salido a buscar, se curará muy pronto. 

—Nos felicitamos, gran Cicerón, de que la cosa n a 
haya pasado de ahí. 

—Cicerón lo agradece profundamente; y ahora le toca 
preguntar a qué es debida la agradable y matinal visita. 

—Pues verás: un gran amigo nuestro, tuyo, está en 
peligro de perderse definitivamente. Queremos que nos 
ayudes a volverlo al buen camino. 

—¿Dices, Faycán, al buen camino? 
—Eso dije. 
—Y... ¿sabes tú cual es? 
—Cicerón admirado: desde que tuve la dicha de co­

nocerte, siempre fui yo el que te preguntaba. Lo poco que 
he aprendido, a tus respuestas se lo debo. Pero si eres tú 
quien pregunta y sobre todo, si esperas algo de lo que 
pueda saber fuera de lo por tí enseñado, entonces, para 
errar lo menos, callaré lo más. A eso me atengo; y ya es~ 
toy callado. 

—Sin tú quererlo, Faycán amigo, me has enseñado algo-
de lo mucho que desconozco. Hasta ahora, sabía del or­
gullo ciego; pero del mudo... 7 a propósito: ¿no crees que 
el callar es responder dos veces? ¿7 que cuando dos mira­
das se cruzan y no median palabras responde la que pri­
mero de la otra huye? Y tú me dirás, con razón, que a qué 
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viene todo esto. Viene a que, por ahora, te atengas más 
•a Aterura que a Faycán. Y a que me expliques con todo 
•detalle lo que sucede a nuestro amigo. Una vez sabido lo 
que ha pasado y pasa, ya veremos lo que conviene que 
«uceda. , 

—Has hablado. Cicerón, como te corresponde. En la 
herida que creía abierta hace un momento en mi corazón, 
tus palabras han hecho el' efecto que la yerba que ahora 
<cura tus sangrantes lomos. Escucha... 

* * * 

Una vez puesto al corriente de la vida del tragicómico 
rabudo, permaneció Cicerón unos minutos en silencio. 

—No me arrepiento—dijo, al fin—de lo que dije antes 
sobre el buen camino. Después de haberte escuchado, me 
he convencido de que los caminos^ los, buenos caminos, 
son dos. Tu plan me parece admirable. Lo importante, 
•ahora, es saber escoger, de los dos buenos, el mejor. 
Cuando estemos todos reunidos y os hable, tendré que 
mentir. Pero... entre la mentira que edifica y la verdad 
<jue derrumba, con la primera me quedo. ¿7 vosotros? 

—Pues... nosotros... ¿Qué opinas. Catalejo? 
—Ya que me lo preguntas, quisiera decir que, respec­

to a lo de la mentira, lo que Cicerón ha querido decirnos 
es que vale más un buen gato que un mal perro. 

—Ni más ni menos. Catalejo, / .s i el ejemplo que an­
tes puse no era de los peores, el tuyp le aventaja en mu­
cho. Pues hay cosas que, ^cuando más al revés se dicen, 
más al derecho están. Y el primero que llamó al pan vino. 
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la mentira diciendo, algo quiso expresar. Pero los que al 
pan siempre pan llamaron, la verdad diciendo, ¿qué nos 
enseñaron? Y ahora, amigos, sólo me resta deciros una 
cosa. Bl plan ya está urdido. Si las cosas salen bien, ma­
ñana os espero a todos. Esta noche será para mí de gran 
meditación. 

Dichas estas palabras, y después de asegurarnos que 
Cicerón podía, por sus propios medios, llegar hasta su 
guarida, nos lanzamos, a todo correr, barranco abaje. 

—Me parece. Catalejo,—le dije, mientras corríamos— 
que mi plan es infalible... 

—Estoy y no estoy contigo. No hay planes infalibles. 
Si no, no se llamarían planes... 

La última palabra no he podido oiría. Una piedra, con 
la que no contaba, me ha hecho rodar por el suelo. Me 
levanto. Un profundo arañazo me surca el hocico. Sangro. 

—¿Ves?—me dice Catalejo, con sorna—. 
—¿A que tu plan era llegar a la cueva... sin rasguño 

alguno? 



CAPITULO VII 

G chicharro ha sabido conquistar nuestros corazones. 
Nos ha contado su vida y el escenario que le viera nacer. 
De lo que se desprende de su relato, debe ser una isla 
maravillosa. Es más verde que la nuestra; y mucho más 
alta. Sus cumbres, alimentan también de agua los profun­
dos barrancos. Por encima de ellas—y esto nos maravi­
lla—, se alza un pico tan alto que es difícil llegar hasta él. 
Casi siempre, está pintado de blanco; y a veces, lanza por 
un agujero negro y sin fondo grandes piedras, que arden 
como carbones encendidos. Hay también una ciudad don­
de los hombres tienen sus guaridas; y un puente. Debe 
ser, si Chicharro ha dicho la verdad, tan alto como la gran 
casa de piedra con campanas de la plaza de nuestros ante­
pasados. 

—Algunas veces—nos dice Chicharro—, se descuel­
gan los hombres desde el puente y se arrojan al cauce; 
cuando llegan abajo, se quedan quietos horas y horas. 
Luego, aparecen otros hombres con una caja negra, los 
meten dentro y se los llevan. Aquí,—¿por que será?—, en 
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el puente vuestro, cuando alguno se tira, apenas rueda un 
poco por el suelo; se levanta, echa a canxinar y arranca 
las yerbas^ 

Casi todo el día, lo hemos pasado oyendo a Chicha­
rro. El regalo prometido fué un sabroso conejo, que devo­
ramos con todos los honores. 

Hemos aprendido muchas cosas nuevas, pero él...él... 
se ha quedado maravillado de lo que le hemos contado. 

Chicharro no sabía nada de nuestros antepasados; y 
hemos prometido llevarle ante los bronces que rompen la 
piedra en dos. Está entre incrédulo y asombrado. Tampo­
co tiene la menor idea de lo que es Cicerón. Nos habla de 
un tal Arafo, un perro sabio de su isla; pero, por lo que 
nos dice de sus enseñanzas, sentencias y consejos, hemos 
comprendido todos que, en la tierra de Chicharro, los 
perros sabios no tienen la altura de sus puentes. 

Ha llegado la noche. Rebenque llega sigiloso. Se 
echa, cansino, en un rincón. La cueva apesta a cafetín. 
Comenzamos a tendernos uno a uno en el suelo. Fuera, 
luce una lunilla, como una raja de sandía. 

—jMañanaí—-susurro a Catalejo—. 
—Sí; mañana. 

* 
* * 

Me despiertan los gallos. Doy un rápido vistazo a la 
cueva. Duermen, pero están todos. ¿Todos? Rebenque, 
Catalejo, Marquesa y Chicharro. 

Lanzo un alegre ladrido. Hay un abrir de ojos; y se 
sienten los crujidos del desperezo. El día se levanta her­
moso. Y& está ciego el mocJKuelo; seguro, el pájaro; en ten-
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sión, el músculo; hay dientes en guardia; alas, tendidas; 
la luna, fugada; las cumbres, teñidas; moscas espantadas 
por rabos trallados: se ven las distancias; se alejan las 
sombras, del sol asustadas; las piedras reposan, siempre 
están cansadas. 

Como esperábamos. Rebenque tiene la mirada hui­
diza. 

—Rebenque—le digo—, tienes que acompañarme. 
—¿A dónde? 
—A la cueva de Cicerón. Nos espera; y desea que 

vayamos todos. Nos va a contar algunas aventuras intere­
santes. ¿Vienes? 

—¿/o también? 
—jClaro! Todos. 
—Bueno... Como queráis. ¿No se enfadará conmigo? 
—jQué cosas tienes! ¿Por qué había de enfadarse 

contigo? 
—jOh!, no sé... no sé... 
Echamos a caminar sin prisas, barranco arriba. Tar­

damos en llegar más de la cuenta, pero estábamos todos 
frescos y despejados. Cicerón nos espera, fuera de la cue­
va. Ya estamos muy cerca. Chicharro se ha colocado de­
trás de mí. 

—¡Oh—me dice—. Tengo miedo. Es un perro que 
mira como un hombre. 

Cicerón nos da la bienvenida; y nos introduce en su 
cómoda guarida. Como siempre, se ha tumbado en la du­
ra losa que le sirve de lecho; y nos ha cedido los mullidos 
revolcaderos. 

—Veo, amigos, que vuestra simpática pandilla ha 
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adoptado a un nuevo y, según observo, inteligente, noble 
y bravo compañero. 

Nos quedamos asombrados de la aguda penetración 
•de nuestro sabio amigo; y Chicharro, al que temblaban las 
patas, no pudo articular el más insignificante ladrido. 

Fui yo el que rompió aquel silencio embarazoso. 
—Dices bien. Cicerón, Y si tu examen nos produce 

sorpresa, ¿cómo será la del examinado? Porque él puede 
verse en tus palabras, como en un charco transparente. 
Porque él es así, como tú has dicho. 

Chicharro, entonces, ante nuestra expectación, cesa 
•de temblar; y muy seguro de sí mismo, pero humilde, diri-
,ge a Cicerón estas palabras, que nos movieron a admi­
ración: 

—jMaestroí, ni calvo ni con tres pelucas. Ni inteli-
g-ente, arrojado y temerario, ni torpe, ni cobarde. Pero si 
alguno de los que ahora son mis amigos necesitara de mí, 
lo temerario habría de parecerme poco, Y si mi pobre cuer­
po tuviera que ser escudo contra las piedras, ahora mismo 
taponaría con él la entrada de la cueva, si ellas contra vo­
sotros fueran lanzadas. Y ahora—dijo echándose—, dejad­
me que calle, que escuche y aprenda. 

Las palabras de Chicharro nos produjeron una impre­
sión tan grata, que todos a una nos fuimos levantando; y 
lamimos con dulzura los lomos y las patas de nuestro no­
ble compañero. 

Chicharro temblaba emocionado; y sus ojillos relucíein 
húmedos y agradecidos. A todos nos pareció, en aquellos 
momentos, que le habíamos conocido toda la vida. 

—La pandilla—comen-tó Cicerón—puede estar orgu-



RA ve A A, 125-

ilosa de Chicharro. Y ahora tiéndete junto a mí, amigo-
Chicharro. Tendeos todos; y escuchadme: 

Os he contado muchas veces gran parte de mis an­
danzas por el mundo; poco o nada de mi primera juven­
tud, transcurrida muy lejos de aquí, en un país donde el 
horabre es rubio y donde las barrancadas, en cierta época, 
se quedan quietas, frías y blancas; tan blancas, que cie­
gan la vista cuando el sol las hiere. Entonces, los dientes 
del hombre y los colmillos de los perros chocan entre sí; y 
el sol permite que le miren de frente. 

Yo nací en una ciudad tan grande, que ninguno de-
vosotros, corriendo sin pararse, hubiera podido atravesar­
la en lo que tarda el sol en nacer y en morir. No había en 
ella barrancos, ni perros independientes. Todos teníamos 
un amo. Nos trataban bien. 

Cuando crecíamos lo suficiente, muchos de nosotros 
ingresábamos en un colegio, donde nos enseñaban cosas 
útilísimas y, sobre todo, la manera de tratar a nuestros, 
amos. Así como nuestra madre lo primero que nos enseña 
es "mamá", "gato", "longaniza", "hueso", y "piedra", 
en estos colegios, la primera palabra era nuestro propio 
nombre; y después, "échate", "ven aquí", "fuera" y... 
"voy por la correa". Cuando ya sabíamos estas cosas, 
pasábamos a conocer el significado de las palabras, susti­
tuido por gestos. Así, cuando apuntaban con un dedo al 
suelo, nos echábamos. Un ruido producido con los dedos 
quería decir que nos largásemos a otra parte. Un fuerte 
chasquido con la lengua, significaba que teníamos que 
lanzarnos contra el enemigo del amo. Y el echarse las ma-
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Tvos a la cintura, que nos tendiéramos humildemente en el 
suelo, porque... 

En aquella ciudad, existía también un lugar donde nos 
enterraban, como a los hombres, y donde los amos solían 
visitar a sus fieles desaparecidos. 

Aquella vida del colegio, al principio nos maravilla­
ba; pero llegó un momento en que la libertad, el corretear 
sin freno y el revolcarse en los lodazales y atrapar huesos 
de desecho era algo que nos obsesionaba. 

Un día llegaron al colegio mis amos. Eran un hombre 
y su compañera. Los dos, gordos y rubios, olían a salchi­
cha deliciosamente. Llegó un profesor; y el amo me gritó, 
con voz autoritaria: 

—jÉchate! ¡Fuera! ¡Voy por la correal 
Yo obedecía pultualmente, según me habían enseña­

do; y mi amo parecía muy contento de mi aprendizaje. 
De pronto observé que la compañera gorda y rubia 

llevaba en la mano un hermoso collar rojo y una cadena. 
Se me hizo un nudo en la garganta; y me di cuenta en se­
guida que me iban a separar para siempre de mis queridos 
compañeros. 

Sucedió entonces una cosa que ya espreraba; y un 
rayo de esperanza pasó rápido por mi mente. Salió el pro­
fesor, breves momentos, y regresó con un hombre de tra­
po, qué ya conocía. Este hombre no se movía ni olía 
a nada. Lo colocó en un rincón; y el amo hizo sonar su 
lengua con fuerte chasquido. Yo sabía lo que aquello sig­
nificaba, pero me guardé muy bien de saltar sobre el 
hombíe de trapo. El amo repitió, cada vez con más fuerza. 
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la orden; pero yo metí el rabo entre las piernas .y simulé 
un miedo que no sentía. Mi amo, entonces, se echó una 
mano a la cintura. Yo hice que seguía sin entender; y co­
mencé a dar saltos. Entonces, empezaron los dos hombres 
a hablarse, cada vez más fuertemente, y abandonaron el 
salón. 

Respiré tranquilo. Por ahora—me dije—^no te sacarán 
de aquí. 



CAPITULO VIII 

A ü <iía siguiente, reuní a mis más fieles amigos. 
Todos estaban muy contentos de volverme a ver, porque 
cuando algún compañero entraba en aquel cuarto, si el 
hombre de trapo había salido malparado, ya no lo volvía­
mos a ver. Mis amigos se tendieron a escucharme, como 
estáis vosotros ahora, y yo les hablé de esta manera: 

Los perros somos, ante todo, perros. Está bien, hasta 
cierto punto, que nos bañen y nos quiten'el olor que tan­
to ofende a nuestros amos; pero que nos peinen, nos re­
corten la cola y nos perfumen me parece excesivo. No 
cabe duda que vamos camino de ser unos perros educa­
dos; pero esto, dentro de algunas generaciones, va a ter­
minar degenerando nuestra noble raza. Nosotros, los pe­
rros, no hemos nacido para comer carne mechada ni arroz 
con leche. Son cosas agradables al paladar, pero que 
ablandan los dientes y debilitan los instintos. Si seguimos 
así, nuestros nietos tendrán que alimentarse con sesos y 
con mermeladas. El perro no es el lobo del perro. Es, tal 
vez, el águila que no cnza moscaé. El perro grandullón 

(5) 
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jamás ataca al débil; y en esto, el hombre algo puede 
aprender de nosotros. 

En este colegio, donde han suprimido las pulgas, ¿qué 
tenemos los oeiros que hacer? ¿Existe un placer mayor 
que rascarse las pulgueras ronchas bajo un rayo de sol? 
Yo añoro, y creo que vosotros también, una ciudad del 
Sur, muy lejos de aquí, donde el duro hueso afile nuestros 
colmillos, donde toda patada encuentre su perro y toda 
humana pierna su mordida. 

Mis palabras produjeron un efecto tan profundo, que 
la mayoría, conmigo a la cabeza, decidimos abandonar 
aquella misma noche el colegio; librarnos del amo y reco­
rrer el mundo. 

Nunca me arrepentiré de haberlo hecho. Desde nues­
tra fuga, ¡cuántas cosas he visto y aprendido! No sé como 
me hubiera ido en la vida con aquel hombre gordo y colo­
rado que olía a salchicha tan deliciosamente; pero la satis­
facción de haber sido yo quien escogiei'a al amo a quien 
tanto tiempo, obedecí y que me pegaba cuando lo merecía 
y me acariciaba sin merecerlo, fué tan grande como mi 
dolor cuando lo perdí. 

Mi amo mandaba una casa grande de las que caminan 
sobre el mar. Todos los hombres que en ella vivían le obe­
decían cuando gritaba; y pocos se atrevían a mirarle de 
frente. En una ocasión, uno de ellos, vestido de azul, me 
dio una patada. Mi amo se acercó a él, le dio un puñeta­
zo y le hizo caer al mar. En aquella casa enorme, que 
siempre se movía, recorrí gran parte del mundo. ¡El mun­
do! "¡Qué bello es el mundo! 
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Se qaedó Cicerón unos momentos como embelesado; 
y nosotros no salíamos de nuestro asombro con lo que 
acabábamos de oir. 

—De todo lo visto—prosiguió Cicerón—, una cosa no 
puede apartarse de mi memoria, sin olvidar los fantásticos 
paisajes y las terribles fieras de la selva: los perros famo­
sos que he conocido. 

Wolf, que había salvado la vida a veinte hombres, 
vivía en un faro y fué despedazado por un feroz "bulldog" 
de seis dedos. La cosa sucedió así: 

Se había desencadenado una furiosa tormenta. Wolf, 
como siempre, estaba de centinela en la playa. De pronto, 
se lanza al agua. Un hombre y un perro luchaban deses­
perados contra las olas y la fuerte corriente. Wolf, con un 
esfuerzo que casi le cuesta la vida, logra salvar al hom­
bre; pero el perro se ahoga. El "bulldog" observa la escena 
desde la playa. Llega Wolf, con el hombre medio muerto, 
y lo deja sobre la arena. Después, se tiende jadeante y 
casi sin fuerzas para ladrar en demanda de auxilio. Las 
olas arrojan a la playa el cadáver del perro; y el "buUdog", 
al verlo, se arroja sobre "Wolf y lo despedaza. Eso es todo. 

Nadie contesta. 
—Sé lo que pensáis—continuó Cicerón—. Pero el 

hombre... y sobre todo... el amo... Algún día, lo com­
prenderéis. 

Rebenque deja escapar un débil aullido. 
—Otro perro famoso fué Pastor, un "terranova"' que 

pisaba a un gato y le quitaba sus siete vidas. 
El amo de Pastor era de una estatura descomunal. 

Tenía el feo vicio de emborracharse y, cuando esto suce-
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^ía, que era casi todas ias noches, se caía al suelo y siem­
pre !o hacía, no en el sitio estrecho por donde los hom­
bres caminan, sino en el ancho, por donde corren, peligro­
sas, las máquinas. Pastor se tumbaba a su lado y miraba 
én todas direcciones. ¡Pobre de aquel que se acercara con 
intención de hacerle daño. Rara vez necesitaba usar sus 
colmillos. Se ponía en pié; y, con las patas delanteras, los 
empujaba y los hacía caer. Cyando alguna máquina se 
acercaba. Pastor, despreciando el peligro, se iba contra 
ella ladrando; y siempre pudo hacerla parar. Siempre, me­
nos la última vez. 

Una noche, una máquina, casi tan grande como una 
casa, no pudo pararse a tiempo y lo aplastó. Unos hom­
bres buenos recogieron su enorme cuerpo y lo enterraron, 

<;omo si hubiera sido un hermano de raza. El amo apare­
ció, unos días después, tendido en la playa, inmóvil, con 
el vientre terriblemente hinchado y lleno de moscas. 

Todos estábamos como electrizados. 
—El perro Paco—continuó Cicerón—fué de los últi­

mos que conocí, antes de quedarme en esta isla para siem­
pre. Mi amo murió en ella; y otro hombre, que no me gus­
taba tomó el mando de la casa notante. Yo me sentía vie­
jo y cansado; y decidí que esta sería la última tierra que 
verían mis ojos. No me arrepiento de ello. 

Cicerón hace una breve i^ausa. Está visiblemente fati­
gado. 

—y bien. Cicerón—interrumpe Catalejo—: decías que 
el perro Paco... 

—jAh, sil El perro Paco era algo extraordinario. Este 
maravilloso ejemplar de nuestra raza vivía en un lejano 
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país, pero no tanto como aquel que me viera nacer. Bn él, 
los hombres son casi todos morenos y les entusiasma la 
lucha con el toro. Construyen unas plazas muy grandes y-
redondas, con un piso de arena, y en ellas luchan con el 
temible animal a quien ningún otro le aventaja en nobleza 
y valentía. Pero el hombre es el hombre. Con un simple 
trapo, se burla de él, le cansa, le hace dar vueltas inútiles 
y termina matándole. El toro es un animal que da muerte 
al tigre, al leopardo y al llamado rey de la selva: al terri­
ble león. Cualquiera de estas fieras, con una sola de sus 
pataSr acabaría en un momento con nuestra reunión. 

A todos se nos pusieron los pelos de punta. A Mar-
buesa le castañeaban los dientes. 

Continuó Cicerón: 

—El perro Paco era un gran aficionado a la lucha de 
toro con el hombre. El perro Paco tenía, como todos, sus 
debilidades. La primera era la afición que ya he apuntado 
antes; y la otra... La otra casi no merece la pena de que 
la cuente. En fin... la diré de pasada. 

El perro Paco poseía una piel tan maravillosamente 
moteada, que fué la causa de muchas desgracias. Las pe­
rrillas se enamoraban de él con tal vehemencia que mi po­
bre amig-o tenía que defenderse de ellas con los colmillos. 
Pero el perro Paco sólo tenía una obsesión: encontrar una 
compañera con una piel digna de la suya y gozarse con la 
maravilla de su descendencia. 

Todos miramos de soslayo a Rebenque. Los ojos 
quieren salirse de sus órbitas; y un ligero temblor agita su 
cuerpo. Su rabo, nervioso, parece una culebra herida. 



CAPITULO IX 

1 asaron varias lunas—repitió Cicerón—, y la com­
pañera del perro Paco tuvo tres perrillos. Pero... joh, des­
encanto!, nacieren de un solo color; y tan sucio, que, 
mes que de piel, parecían forrados de trapos viejos y des­
teñidos. 

Rebenque lanza un resoplido, aguza el oído y abre los 
ojos desmesuradamente. 

—Pasó olg-ún tiempo—siguió Cicerón, después de una 
pausa calculada—durante el cual el perro Paco no quiso 
saber nada de su compañera. Un buen día, la casualidad, 
ínadre de la suerte, hizo que se encontraran. Se perdonó 
el agravio, si lo hubo, y volvieron a ser lo que habían sido 
siempre: una pareja cariñosa y enamorada. Bl perro Paco 
nunca se arrepintió del feliz encuentro. Algún tiempo des­
pués, su compañera le colmó de dicha con cuatro precio­
sos perrillos, cuyas manchas hubieran envidiado los pro­
pios leopardos!. 

Rebenque está a punto de desmayarse. Su rabo se 
retuerce'. Su vista se disloca. Y le crujen las articulaciones. 
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Las palabras de Cicerón han surtido el afecto que to-
•dos esperábamos. Cicerón ha mentido, pero ha edificado. 

—y bien. Cicerón—le pregunto—. Estamos intriga­
dos y esperamos que continúes el relato y nos hables de 
la gran afición de aquel maravilloso perro. 

—En efecto; de gran afición puede calificárseia. 
El perro Paco, en la época de las grandes luchas del 

toro contra el hombre, se ponía muy nervioso y mero­
deaba por los lugares donde los aficionados a estas fies­
tas comían y bebían; y el día de la lucha, era de ios pri­
meros en entrar a la gran plaza del piso de arena. Todos 
le conocían y le dejaban pasar. Desde su sitio, que tenía 
siempre reservado y que muchos hombres le envidiaban, 
seguía con un marcado interés, que a todos sorprendía, 
los incidentes de la lucha. Protestaba con aullidos las ma­
las faenas; y con alegres ladridos, los momentos afortu­
nados. 

En estas luchas,—uno después de otro, se entiende— 
suelen enfrentarse con el hombre seis, ocho o diez toros 
corpulentos y de cuernos afilados como cuchillos. Nunca 
pudo saberse como el perro Paco, unos momentos antes 
del último, se tiraba a la arena dando saltos de alegría. 

A los hombres que luchaban con el toro no les causa­
ba esto sorpresa alguna, pues el perro Paco y su extraña 
afición, eran de todos conocidos. Pero un día, jpobre 
amigol, un matador luchaba por primera vez en aquella 
gran plaza. Faltaban -unos momentos para terminar la lu­
cha y, cuando el último toro iba a ser sacrificado, el perro 
Paco, como de costumbre, se lanza a la plaza. El matador 
se queda extrañado. El perrQ Paco se le acerca lleno de 
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confianza. El matador levanta un largo y afilado cuchillo,. 
Todos los hombres se ponen en pié y ie gritan, jcuidadof, 
icuidadoF Pero ya es tarde.. El perro Paco se revuelca en 
«n charco de sangre. El toro pasa junto a él, sopla, levan­
tando una columna de sangre y arena, y luego le aplasta, 
Gon sus fuertes pezuñas. Esta es a grandes rasgos, la his* 
tona del desgraciado perro Paco. 

Bl terror / la pena ahogan nuestras palabras. Calla­
mos. Marquesa se ha quedado embobada. Rebenque no 
puede disimular su nerviosismo; y observa con fijeza mi' 
hermosa mancha negra, ya no tan negra y brillante como 
antes. De mi mancha, ha pasado a contemplar su rabo. 
De pronto, se incorpora; da im salto, lanza un aullido y 
desaparece a todo correr. 

Cicerón nos mira. Sus belfos se contraen. Sus ojos se 
achican. Asoman poco a poco sus dientes.,, ¿Qué es esto? 
¿Será verdad..? ¿Pero es que Cicerón va a reírse y, enton­
ces, aquellas palabras de Rebenque—"eres un hombre 
vestido con la piel de un hermano nuestro"—van a ser 
ciertas? Pero no. Cicerón no se ríe. Los perros no pode­
mos, como los hombres, reimos. Ni los caballos ni los 
monos pueden reírse. 

Pero el que diga que los perros no lloramos que pian­
te ahora, bajo mis ojos, una semilla; y que vuelva dentro 
de unas lunas a palpar, sobre la tierra humedecida, un 
botoncito verde. 



CAPITULO X 

A, k.quella misma noche, nos citamos en la desembo­
cadura del barranco, con intención de espiar a Rebenque, 
los cuatro que quedábamos de la pandilla. Marquesa, qué 
fué la última en llegar, estaba de un humor de hombres. 
Una vez reunidos, nos encaminamos al cafetín predilecto 
del amo de Rebenque. En efecto; allí estaba el de las gra-
sientas manos y el olor ofensivo. Encima de la mesa, una 
botella mediada de líquido; y debajo, con la mirada triste 
y bajuna, nuestro rabudo amigo. Muy junto a la puerta de 
entrada, podíamos observar, todo lo que pasaba en el in­
terior. De vez en cuando, los hombres que entraban y sa­
lían nos propinaban cariñosas patadas. 

Bn esto, vemos que el amo de Rebenque derrama en 
el suelo un pequeño charco del líquido de la botella. Re­
benque se acerca, lo huele sin gran entusiasmo y, sin pro­
barlo, vuelve a tenderse con gran desaliento. El amo gri­
ta y manotea. Rebenque le mira con timidez, pero conti­
núa echado en el mismo sitio. Todos estamos pendientes 
de la escena; y el corazón nos late fuertemente. De pron-
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to, sucedió algo que ninguno esperábamos. Mejor dicho, 
que ninguno de mis compañeros esperaba. Yo sí lo sabía. 

'•"Con dos cosas podemos salvar a Rebenque—me ha­
bía dicho Cicerón—: con la cabeza o con el corazón. Esos 
son los dos buenos caminos de que ayer te hablaba. Si 
falla el primero, hay que recurrir a! segundo. Y el segun­
do es . . . " 

Es... RebenquiUa, que había hecho su aparición en la 
pfuerta del cafetín. De radiante, casi estaba hermosa. Ve­
nía por su Rebenque. Dispuesta a todo, A conquistar ió 
perdido, con amor, resignación y Sacrificio. Entró en el 
cafetín con sigilo y se fué acercando al sitio donde Reben­
que permanecía tendido. El amo había dejado de vocife­
rar y bebía largos tragos. Rebenque vuelve la cabeza; y 
se queda mirando fijamente para la que fué su compañe­
ra. RebenquiUa le mira sumisa y mueve con dulzura su ra­
bo. Luego, bajando la vista, se le acerca poco a poco. 
Rebenque lanza un aullido sordo. Le brillan los ojos. A, 
nosotros, nos tiemblan las patas. 

— ¡Levántate, Rebenquef—le gritamos con nuestros 
pensamientos—. ¡Levántate y perdónala! 

y... Rebenque se ha incorporado. 
Nuestra emoción ha llegado a su punto culminante. 

Nuestros ojos, de húmedos, no ven ya, sino formas bo­
rrosas... 

y en esto, el amo se levanta. ¡Todo va a echarse a 
perder! Nos entran ganas de lanzarnos sobre él, como sí 
fuera el hombre de trapo, y despedazarlo. 

RebenquiUa se asusta y, por un momento, la vemos 
con intención de huir. Es que el amo de Rebenque ha da-
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do una patada en el suelo para espantarla. Pero Reben-
quilla ha ido a sufrirlo todo por él. Todo por volverlo a 
llevar a su querida cueva... Y... una fuerte patada la hace 
rodar por el suelo. 

¿y Rebenque? jOh, magnífico Rebenquel Nunca po­
dremos olvidar lo que hiciste aquella noche dichosa para 
todos, y sobre todo para tí. 

¿Qué había sucedido? Cuando Rebenquilla había ro-r. 
dado por el suelo, vemos que Rebenque se incorpora de 
un salto. Sus ojos relucen, ahora siniestros. El amo le-
grita que se eche, pero Rebenque, no sólo le desobedece, 
sino que se le acerca gruñendo amenazador. Rebenquilla 
está como iluminada de felicidad. 7 nosotros, casi decidi­
dos a intervenir en la lucha. El amo grita cada vez con más 
fuerza. Rebenque se le acerca; Relucen ya sus colmillos; 
y, de un salto, hace presa en la pierna que un momento 
antes hiriera a su compañera. El amo grita y agita sus 
brazos. De pronto, vemos que coge la botella y se dispone 
a romperla en la cabeza de Rebenque. 

¡Esta es la nuestra! Nos lanzamos ladrando contra el 
grasiento borrachín. La confusión fué enorme. Los hom­
bres blandían grandes palos. Todos gritaban y daban pa­
tadas en el suelo. Pero habíamos conseguido lo que nos 
proponíamos. 

Rebenquilla fué la primera en salir. Detrás de ella. 
Rebenque. Y nosotros, entre palos, botellazos y puntapiés, 
nos escapamos, cada cual como mejor pudimos. Catalejo 
tenía un ojo negro. Marquesa un gran arañazo en el lomo. 
Chicharro goteaba un poco, pero... jHay que ver los mor-
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discos que repartiól Yo sangraba por la nariz. En cuanto 
a Rebenque y Rebenquilla, habían desaparecido muy jun­
tos el uno al otro, a curar... la herida de sus corazones. 



CAPITULO XI 

M. larquesa está cada vez más insufrible. Se pasa mu­
chas noches fuera de la cueva; y estoy espiando sus idas 
y venidas. Rebenque es ahora el más feliz de toda la pan­
dilla. Rebenquilla está excesivamente gorda; y la nube de 
su ojo derecho la hemos llegado a considerar como una 
gracia más de su criatura. Todos esperamos que se repita 
en ella el caso de la compañera del perro Paco. 

El que nos tiene preocupados es Chicharro. La nos­
talgia de su tierra y de los suyos le está matando poco a 
poco. Se tiende en la playa horas y horas, a contemplar 
su isla querida. Apenas prueba bocado; y está flaco y oje­
roso. Muchas veces, ha intentado colarse en una de las 
casas flotantes, pero sin resultado. Según nos cuenta, en 
la escalerilla de entrada, hay siempre un hombre con un 
látigo en la mano. Está realmente desesperado; y nada 
sacamos de consolarle. 

—Yo os quiero a todos—nos dice—, pero hay una 
fuerza poderosa que me empuja hacia el sitio donde nací. 
jSi vierais que bella es mi isla! 
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En cuanto a mí, ando tainbíén caviloso y descontento. 
Algo falta en mi vida. Lo noto; y sospecho... Pero no. No 
puedo creerlo. Y, sin embargo... ¿Será posible que sienta 
ia nostalgia de un amo? Lo estoy temiendo. Me acude a 
la mente, con demasiada frecuencia, la olvidada figura de 
Caifas. También, aquellas palabras de Rebenque: •"los pe­
rros hemos nacido para morder al enemigo del amo". Por 
otro lado, noto que Marquesa... va apartándose poco a 
poco de mi. Esto me entristece, pero comprendo que ella, 
tal vez, sienta deseos de tener una perrilla ágil a quien 
enseñar su famosa ''media vuelta". 

Estas consideraciones las estoy haciendo en la playa, 
tHrabado junto a Chicharro, Chicharro está mudo, fijos 
sus ojos en la azul lejanía. El día está transparente; y la 
silueta de la isla vecina se recorta claramente en el cielo. 

—No puedo más—me dice—; no puedo más. Tengo 
que volver a ella, sea como sea. ¡Morderé al hombre del 
látigoí jLe despedazaré! jLos morderé a todos! jjA todos!! 

—Ten calma. Chicharro. Volverás; no lo dudes. 
De pronto, observo que Chicharro se queda mirando 

con fijeza hacia un sitio lejano. Sus ojillos y su hocico se 
han animado repentinamente. Se levanta y echa a correr. 
Le sigo, ¿Que será? Chicharro se para y, luego, comienza 
a dar vueltas alrededor de un hermoso tronco de platane­
ra, abandonado sobre unas piedras. 

—¿Qué significa esto. Chicharro? 
—¡Oh!—me contesta—. Tal vez signifique algo. Algo 

muy importante para mí, 
{Extraño! Chicharro está casi alegre. 
—Sí, amigo Paycán. Esto jJuede ser (unido a... lo te-
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merario—segúu decís vosotros—) mi salvación... Y con la, 
ayuda de todos... 

—Pero ¿es posible que pretendas..? 
—¡Claro que pretendo! Y además^ llegaré. 
—Es una locura. Chicharro; es una locura. Te suce­

derá lo mismo que al amo del perro Pastor. ¿Lo recuer­
das? Amanecerás con el vientre más hinchado aún que el 
de Rebenquilla. No; no te irás así. No lo consentiremos. 
Antes, nos lanzaremos todos contra los hombres que guar­
dan la casa flotante... 

—^Bscúchame, Faycán amigo. Es inútil. Ya me cono­
ces. Si no me ayudáis todos a arrastrar hasta el agua este 
tronco, yo solo lo haré. Pero esto, como comprenderes, 
debililaría mis fuerzas y mi resistencia. Debéis de ayudar­
me. Yo te Jo ruego, Faycán-

Callé unos momentos; y comprendí que Chicharro 
estaba resuelto a todo. Era inútil intentar disuadirle de su 
peligrosa aventura. 

—-Sea— l̂e dije—. Te ayudaremos todos. Ahora, ¡vá-
monosí 

* * * 

Al día siguiente, muy temprano, nos encaminamos 
todos, menos Marquesa que no había dormido en la cue­
va, a la playa de arena, donde Chicharro había descubier­
to el hermoso.tronco de platanera. 

La mañana estaba radiante; y la transparencia acorta­
ba la distancia de la isla vecina. 

Chicharro iba contento, al parecer. Catalejo, Reben-
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que y Rebenquiíla, emocionados. 7o no podía disimular 
mi tristeza. 

El tronco lo encontramos más alejado de la orilla que 
el día anterior. No sin grandes esfuerzos, pudimos colo­
carlo de manera que pudiera rodar por la suave pendien­
te. Rebenque se dedicó a limpiar, con las patas traseras, 
algunas piedras que entorpecían la tarea. Los demás, con 
patas y dientes, comenzamos a empujar con todas nues­
tras fuerzas. Trabajo nos costó, pero al fin pudimos con­
seguir que rodara hasta la arena mojada y que la espuma 
humedeciera nuestras pezuñas. Un esfuerzo más, y el gi­
gantesco tronco flotaba y se balanceaba sobre las olas. 
Chicharro, subido en él como un hombre en su caballo, 
se despedía tembloroso. 

—No quisiera morir sin volveros a ver—nos decía—. 
Nosotros no teníamos otro deseo, sino terminar cuan­

to antes aquella escena que nos partía el corazón. 
—¡Que Bentayga te preste su resistencia! 
—Gracias, Faycáh, Gracias a todos. Llegaré. No lo 

dudéis. Llegaré antes de que muera el sol. Y ahora... 
Con un fuerte empujón de todos, el tronco se nos fué 

de la orilla; y, luego, muy lentamente se fué alejando, 
mar adentro. 

¿Cuánto tiempo estuvimos contemplando, sin apartar 
la vista, llenos de tristeza y presentimientos, a nuestro 
temerario amigo? No puedo decirlo; pero ya no mirábamos 
hacia el mar; mirábamos a Catalejo, interrogantes. 

Me viene a la memoria aquella escena, en la cueva de 
Cicerón. Los perros no podeipos reimos. Ni los caballos 
pueden reírse. Ni los monos pueden reírse; Pero... quien 
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diga que nosotros, que nosotros, ¡los perros!, no podemos 
llorar... 

* 
* * 

Tampoco.anoche ha venido Marquesa a la cueva. Ya 
no abrigo ninguna duda. Marquesa me ha abandonado. 
Me encuentra viejo. Puede que tenga razón. Por ahora, no 
sé analizar con exactitud mis sentimientos. Mi orgullo su­
fre. Eso es, momentáneamente, todo. Pero lo que real­
mente embarga mis pensamientos es le despedida de Chi­
charro. Tal vez, sin este acontecimiento, el abandono de 
Marquesa hubiera hecho mella en mi sentimentalismo. 

Rebenque parece, de todos, el que menos ha sen­
tido la ausencia del valiente compañero. Esto se explica 
perfectamente, porque debido a sus ya olvidadas costum­
bres, fué el que menos le trató; y además, la felicidad es 
siempre egoísta; y Rebenque es, ante todo y sobre todo, 
un perro feliz. 

Dos cosas me atormentan y creo que seguirán ator­
mentándome durante mucho tiempo: "Llegaré, antes de 
que muera el sol"; "los perros hemos nacido para lamer 
la mano del amo". Y veo delante de mis ojos, aunque los 
cierre, las grasientas manos del amo de Rebenque y aque­
lla otra, peluda, que un día me salvara de la muerte: la 
del amo de Caifas. 

* 
* * 

Estoy tendido en ía playa de arena. El día ha amane­
cido anunciando barrancada. Pero ya este juego, que en 
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otra época nos hacía felices, hace tiempo que lo tenemos 
abandonado-

Cada día que pasa, me siento más solo. Catalejo no 
"ha dormido anoche en la cueva. Rebenque y Rebenquilla, 
desde su reconciliación se cobijan cerca del primer reco­
do, en la cuevecilla donde mi madre me criara. Anoche, 
por primera vez en mi existencia, dormí completamente 
áolo. 

He venido hasta aquí, guiado por un presentimiento. 
El tronco de platanera ha sido arrojado nuevamente a la 
orilla. Conserva aún la marca de nuestras dentelladas; y 
otras más frescas y profundas. ¿De quién van a ser? Toda 
la mañana la he pasado buscando el cuerpo del desgra­
ciado Chicharro, pero no he podido dar con él. Tal vez 
flote ahora, lejos de aquí, y arribe algún día, sin ojos ni 
lengua, a su querida isla. 

¡Estoy solol jSolof El recuerdo de Marquesa va des­
dibujándose en el mundo de mis recuerdos. Cierro los 
ojos. Una caricia de espuma me refresca el hocico; y sue­
ño con un collar y una cadena que termina en una argolla, 
clavada en la pared. 



TERCERA PARTE 



CAPITULO I 

• V_,uánto tiempo ha pasado desde que pisé por pri­
mera vez la casa de mis amos? Ya no contemplo mi silue­
ta en los charcos del amado barranco. Ahora, lo hago en 
el brillante espejo colgado en la pared del cuarto de mi 
ama pequeña. Ya casi no existe mi hermosa mancha ne­
gra. Mis dientes se han vuelto amarillos y débiles. Mis 
ojos, turbios. Mis patas, vacilantes. Torpe el andar. Flaca 
la memoria y desollado el rabo. 

Cuando llegué a esta casa, mi ama pequeña gateaba 
por las alfombras. Al principio me tenía miedo, pero 
luego... 

Hoy es tan alta como el bastón del amo. Al aiBo ie 
respeto, pero no puedo quererle; ni al ama tampoco. Si no 
fuera por mi dulce y pequeña tirana, no hubiera durado 
tanto tiempo entre estas cuatro paredes y este patio sin 
sol. 

Con mi ama pequeña, he sido feliz. Nadie me ha aca-
i-iciado con. tanta ternura como ella. Sus manos son tan 
suaves como las hojas de los árboles; y en sus ojos azules. 
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puedo ver mi húmeáo hocico y dos cuentas negras y re­
dondas. No quiero pecar de vanidoso, pero crfto que me 
quiere, por lo menos, tanto como a sus padres. Cuando 
introduce su manecita en mí boca, yo quisiera qué mis 
dientes fueran tan blandos como la fruta madura. Pero 
nunca le hice daño. 

Una vez...—¡oh no quisiera acordarme!—,mi pequeña 
ama apareció en el patio con un traje blanco. Estaba real* 

• mente maravillosa; y yo salté gozoso y puse mis sucias 
-pezuñas sobre sus débiles hombros. El amo me propinó 
un fuerte correazo; y esa noche la pasé en Sa azotea casti­
gado y sin comer. Creo que es el único dañó que ha reci­
bido de mí, desde que la conozco. Mucho tiempo después, 
cuando la veía vestida de blanco o cuando colgaban las 
sábanas en la azotea, me tendía en el suelo y refrenaba 
mis cariñosos impulsos. 

También me he hecho muy amigo de Minino. jSi la 
pandilla me viera comer en compañía de un gato! Al prin­
cipio, se le erizaba el rabo y me dedicaba alguno que otro 
arañazo; pero se fué acostumbrando poco a pooo; y hoy 
jugamos sin acordamos de nuestras diferencias 

jQué pensaría Marquesa de todo esto? ¡Ah, olvidada 
compañera! Si aún vives, ya no podrás lucirte con tu fa­
mosa "media vuelta". Si has envejecido como yo, Minino 
arañaría tu hociquillo, sediento de sangre. 

Y tú, Catalejo, ¿qué distancias taladran ahora tus ojos? 
3¡Te acuerdas, hace tanto tiempo, cuando ya no podías ver 
el anillo de aquello estrella remotísima? ¿Por qué me aban­
donaste tú también, aquella noche llena de tristezas? ¿No 
sabías que mi tierno corazón ho puede vivir sin un calor 
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Cualquiera? Ya ves; ahora mísmo^ a mi lado, un gato me 
acompaña confiado. 

Mi amita rubia. Catalejo, mi ama pequeña no puede 
hoy acariciarme. Hace tiempo que está en su camita tibia 
como un nido de pájaros. Su cara ya no tiene el color del 
sol naciente; y si la vieras entre nubes, ladrarías creyendo 
que era otra luna con ojos azules. El amo cierra los puños 
con rabia. El ama grande llora. Un hombre de barba bland­
ea escribe en un papel; otro, aguarda en la puerta. A mí 
no me dajan entrar. 

Ya sabes por qué aullamos lastimeros los perros. Ya 
sabes que los hombres no pueden verla. Nosotros, sí. Y 
anoche la he visto. Catalejo inolvidable. Anoche ha esta-
•do rondando la casa. Aún r,o ha entrado, pero entrará a 
llevársela. Por eso convertí la noche en aullido y el alba 
en llanto. Por eso me pegaron. Por eso me encerraron en 
la azotea. Por eso... ¡llorol. Catalejo. Ya no me queda 
nada, ¡nadaí, como no sea la fría amistad de este gato 
insensible. 



CAPITULO II 

/ \ r anoche. Minino se ha comido mi ración. Yo no he 
podido probar bocado. Ahora, me arrepiento de haber he­
cho amistad con un ser tan estúpido y egoísta. Le he mi­
rado, como nunca lo había hecho hasta ahora. Se ha dado 
cuenta perfecta; ha erizado el rabo y ha hecho ademán de 
arañarme. Creo que nuestra amistad se ha roto para 
siempre. 

A media noche, como si mi piel estuviera hecha con 
cien rabos de gato, me he erizado de las patas a la cabeza. 
Por fin, ha entrado. He comenzado a aullar con desespe­
ración. Esta vez, no me han pegado. Me han puesto el co­
llar y la cadena; y llevado a rastra a la azotea. 

Ya no tengo necesidad de aullar. Ahora, ladro... 
Ladro... ladro... 

Mi amo llora; y, cosa extraña, me ha acariciado. Lue­
go, se ha ido muy despacio. En las azoteas vecinas, aullan 
todos los perros. A juzgar por los pasos la casa debe es-
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tar llena de gente. Hasta arriba liega un olor penetrante, 
para mí desconocido. Me echo en el suelo y espero. ¿A 
<jué? No lo sé; pero presiento que muchas cosas terminan 
antes de acabarse. Mi vida... es una de ella. Ta no tiene 
objeto. 

* 

Por la mañana, ha venido el amo, todo vestido de ne­
gro; me ha quitado el collar y me ha acariciado con una 
gran ternura. En una de sus manos, lleva un trapo blanco 
con el que seca sus húmedos ojos. Me ha bajado al patio 
sin sol. Hay mucha gente que habla en voz baja; el extra­
ño olor, cada vez más fuerte, inunda toda la casa. Todos 
me pasan cariñosamente la mano por el lomo. Minino, en 
•un rincón, devora despiadamente. El cuarto de mi ama 
pequeña está cerrado. Yo bajo, sigiloso, la escalera. ¿Ha­
cia dónde? 

* * * 

Desde mi huida, han pasado tres soles. He recorrido 
«1 barranco desde la desembocadura hasta la cueva de 
Cicerón. ¡Pobre amigol De la arpillera quedan unas cuan­
tas hilachas. Los mullidos revolcaderos se pudren. En el 
centro de la cueva, hay un gran montón de piedras. Pie­
dras canicidas. Debajo del montón unos pelados huesos. 
Me aparto del querido lugar. He llegado al gran recodo. 
De pronto, me doy cuenta de que mi cabeza no funciona, 
¿Cómo puede ser esto? No... no... Mis ojos deben estar 
viendo visiones. ¡Dulces visiones ¡Rebenque, Rebenque, 
Rebenque! 
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jOh, cómo goza mi corazónl Es Rebenque quien se 
tscerca, brincando, con su hermoso rabo. Pero... ¿es po­
sible? jSi corre como un galgo! ]Si salta como un gatoí ¡Si 
su rabo es más largo que..I ¡No; no estoy viendo visionesl 
Estoy delante de... jjRebenquilloíí 

« 
—...y mi padre—continuó el simpático Rebenquillo—, 

cuando aquel chico le partió el rabo en dos, cayó en una, 
terrible melancolía. Fué enflaqueciendo, dejó de comer y, 
poco tiempo después, amaneció muerto. No pasaron tres 
lunas, cuando mi madre le siguió. 

—Bueno, Rebenquillo. El último placer de mi vida es 
el que me has proporcionado con tu presencia; y, al mis­
mo tiempo, el último dolor. Placer, porque al verte me pa­
rece que estoy viviendo otra época dichosa, ya pasada. 
Dolor, porque me has comunicado la muerte de dos seres 
para mí tan queridos. Has heredado de tu padre, por lo que 
observo, la agilidad, el ingenio y lo que fué su gran orgu­
llo: su rabo. Si heredas de tu madre la bondad, la ternura 
y el sacrificio, serás un gran ejemplar de nuestra raza. 
Ahora, una cosa te digo. No te eches nunca un amo que 
tenga las manos grasicntas y que se pase la vida en los 
sucios cafetines. 

Un gato negro, muy joven, ha saltado detrás de un 
matorral. Rebenquillo ha dado un brinco prodigioso; y se 
lanza en su persecución. Ya está frente a él. El gato se 
arrima a la pared. Rebenquillo—lo he comprendido en se­
guida—se dispone » emplear la famosa "media vuelta". 
Corro, 
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—jRebenquillo, Rebenquillol jQuietoI 
Bs que he reconocido a la víctima. Minino, que se lia 

escapado de la casa. jCosa extraña! Un presentimiento 
-me conmueve. ¿Será posible que haya venido a reconci­
liarse? Ya estoy junto al verdugo. 

—Escucha, Rebenquillo. ¿Harías algo por la memoria 
de tus padres? 

—-Lo haría, Faycán. 
—Pues bien; perdona la vida de ese gato. Aunque te 

extrañe, se trata de un amigo mío. 
Rebenquillo, lleno de asombro, me obedece. Bl rabo 

•de Minino comienza a desinflarse. Yo me acerco despacio. 
jBahl Haremos las paces—me digo—; pero... ¿Qué ha su­
cedido? Siento un dolor intenso en el hocico. Debajo de 
mi cabeza, una piedra comienza a teñirse de rojo. Bs mi 
sangre. Minino me ha desgarrado, con artero zarpazo. 
Rebenquillo se ha lanzado sobre él; le ha trincado por el 
cuello y lo zarandea furiosamente. Me vienen a la memoria 
aquellas palabras de Cicerón: "Bl animal más parecido al 
hombre no es el mono, es el gato". 

* * 

jQué placer vivir en esta isla en donde ahora me en--
cuentro! Las playas están asfaltadas. Los barrancos, lle­
nos de sabrosos conejos. Los gatos no tienen uñas; y no 
se ven piedras. Una hermosa y bien repleta canana ador­
na mi cintura; y una escopeta descansa sobre mi hombro. 

Los pocos hombres que se ven por el barranco cami­
nan a cuatro patas; en cambio^ nosotros, los perros, va­
mos erguidos y altaneros. Cuando disparamos, los chicos 
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hos traen en la boca las piezas cobradas. ¡"Echate^'I—^le 
ordeno a un hombre de manos velludas—. I al punto, me 
obedece. 

Existe una gran plaza donde reposan su sueño ocho 
hombres de bronce. Uno de ellos tiene una oreja partida. 
La cumbre no es una montaña, como en aquella triste is­
la donde nací, sino un hueso gigantesco, por cuyo interior 
destila un tuétano inagotable que inunda los barrancos. 
Bn una colina, una niña rubia, de ojos azules, ha dado 
muerte, con un simple palo, a un feo esqueleto vestido de 
blanco. 

jQué placer vivir en esta isla, sin luna, sin collar, sin 
piedras, sin amo, donde ahora me encuentrol 



CAPITULO FINAL 

D. 'espués de este sueño, toda la noche la he pasado 
con los ojos abiertos. De vez en cuando, mis párpados se 
cierran cansados, pero, como si fueran ellos de cristal, só­
lo veo el contorno de todas las cosas. Algo extraño siento 
dentro de mi ser. Los recuerdos, empujándose los unos a 
los otros, se agolpan en mi mente, en fila interminable. 
Todo danza en tomo mío. Todo pasa de prisa ante mis 
ojos, a veces abiertos, a veces cerrados, pero siempre vi­
dentes. Mis huesos están doloridos; la cabeza me pesa. 
No intento incorporarme, porque temo el fracaso. Con­
templo mis pezuñas, blandas y rotas. Mi hermosa mancha 
tiene el color de la panza del burrro. Por mis orejas pulu­
lan las moscas. Aún son pardas; dentro de poco, verdes. 
Mi rabo se ha hecho perezoso y no puede espantarlas, 
Una fila de perros pasa lentamente gnte mí. Mi madre, 
a la cabeza. La sigue Caifas, el servil. Pasa luego Nerón. 
Se para un momento y me dice: •"Envidio tu suerte, por­
que vas a morir". Cicerón y Pluío lleganahora. Van; dis­
cutiendo; y se esfuman en ía obscuridad, sin mirar hacia 
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mi humilde cueva. Rebenque le sigue con su rabo partido. 
Ahora le toca el turno a Marquesa, en compañía de un 
hermoso perro de piel brillante y acerados músculos. Si­
gue Linda, que lleva prendida en la moña una pluma blan­
quinegra. Tiene la boca abierta; y de sus fauces brota un 
chorro interminable de agua. ¡Catalejo! jCatalejoI—grito 
al paso de it»i mejor amigo—. Quiero incorporarme, pero 
mis patas me traicionan. Catalejo se para un momento. 
Sobre su nariz cabalgan dos gruesos cristales. No me ha 
podido ver. Se marcha. Sobre mis ojos cabalgan dos lá­
grimas amargas, jTú también me abandonas, Catalejo! El 
último de todos es Chicharro- Chicharro, el temerario, el 
que nunca conoció el miedo. jChicharroI jCatalejo!—gri­
to—. Pero todos se han ido, ya lo sé, para siempre. Y en 
medio de las sombras, rezagada, una última figura—-¿có­
mo la había olvidado?—, ¡Rebenquillal Pero... ¿Quién pu­
do burlarse de su fealdad? ¿Quién vio la nube en sus ojos 
y afeó su andar y sus lomos y sus pezuñas? ¡Estaba her­
mosa! Mis ojos no veían en ella, sino humildad, amor, sa­
crificio. ¡Era \o más bello del cortejo! Fué la única que 
perdonó a Nerón su envidia; a Marquesa, sus veleidades; 
a Rebenque, su abandono; y a mí, el orgullo que Aterurs 
aplacara. 

¿Qué hacer? Un supremo esfuerzo; mis patas sostie­
nen mi cuferpo encanijado. ¡Qué se aparten los charcos! 
jNo quiero contemplar mis ruinas! 

Ya estoy fuera dé la cueva. Antes de abandonarla, la 
t;ontemplo por última vez. Sé pérfettaménté hacia donde 
irte dírtjc»; pero no sé *i tendré fuetzás para llegar. Cattii-
no... cámiho... Un rlildo seco me ócompafia. Lo conozco: 
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son mis propios huesos. Hace mucho íierr.po, jqué pronto 
hubiera llegado a donde ahora me propongo! Atravieso el 
barranco con paso vacilante, Ante raí, saha im enorme 
gato negro, joven y fuerte. Se agazapa. Me mira atento. 
No ha erizado su r^bo. J a , ¿para qué? Le cojo miedo. Hu­
yo. Pero el animal me persigue. 

¡¡Paycán, Gran Payaínff, no permitas que muera de 
manera tan vergonzosa. 

Intento correr, pero es imposible. El gato va a saltar 
sobre mi desmedrado cuerpo; pero unos chicos comienzan 
a tirarnos piedras. Una de ellas me ha dado de lleno en el 
vientre. El gato ha dado un salto increíble y ha traspues­
to los muros. Yo sigo maltrecho mi camino. 

Ya llego a la plaza donde mis antepasados duermen 
su sueño verde; mis ojos apenas los distinguen. Me acer­
co a uno de ellos. ¿Cómo reconocerle? 7 mis patas tocan 
su cabeza. jPaycánf Si; no cabe duda. El tacto es ya lo 
único que no me traiciona. jLa oreja partidal Junto a mí 
ha pasado un bulto. Debe ser un hombre. Sí; es un hom­
bre. He recibido una patada. La última tal ves. 

Sigo mi camino. -"Ahora—me he dicho—ya no tienes 
donde pararte". Y poco a poco, con la lengua fuera, con 
los huesos tan frágiles cerno las plantas, ¡he llegado! 
jPor finí 

Si a los hombres los desenterrasen, cuando se mue­
ren, ahora, podría ver a mi ama pequeña. Pero debe estar 
muy honda, muy honda- Ya habrán comido las moscas 

-^us bellos ojos azules; y enseñará los dientes, como un 
perro enfadado. No sé donde estás, ama pequeftita, mi 
amor más puro. Mi olfato es inútil. Tal vez estés aquí 
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amada niña, no podrás estar lejos; te presiento. 

Pero... ¿Qué sucede? ¡Mi pataí |Mi pata está verdeí 
jMis patas están inmóviles y frías! ¡No puedo mover la 
cabeza! ¡Qué terriblemente pesada! ¡Y esa mosca! ¡Bsá 
mosca que vuela vacilante hacia mí y que se posa en mi 
frente y que se mete en mis ojos! ¿Porqué no la espanto? 
¿Por qué está mí rabo quieto, frío y verde? ¿Por qué no 
acudes. Rebenque, a matarla? ¿Por qué no venís todos. 
Caifas, Nerón, Catalejo, Marquesa, Pluto, Cicerón, Linda, 
Rebenquilla, Chicharro.,? ¿Por qué nó me amparáis todos, 

^Tenoyo, Aterura, Doramas, Bentayga, Tirajano, Mognno, 
Tindaya, ¡Psycán!? 

y.. . ¡oh, maravilla!, de la tierra, surge, como una flor, 
una sombra blanca. Sus ojos son azules; y no reflejan el 
espanto de la muerte. Ya se acerca. Sus manos se posan, 
como un bálsamo, sobre mi frente. No puedo moverme. 
Sus frágiles dedos atraviesan mis párpados. 

Ya no podrá pudrirse la mosca en mis cuencas vacías. 
En las pupilas azules, por última, vez, ¡por última Vezí, 
contemplo mi cuerpo verde. ¡¡Todo verde!! La piedra se 
rompe en dos; el palo se astilla; se mella el cuchillo, y % 
tierra húmeda va cediendo bajo el peso de mi cuerpo de 
bronce, y de mi duro, inmóvil y eterno silencio. 

f IN 



PRECIO: 12 pesetas. 


