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La música desgraciada 
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l. El ocaso de lo experiencia musical 

Es incalculable la cantidad de música a la que se ha podido 
tener acceso desde que la tecnología de reproducción casera 
iniciara su progresión geométrica (LP, casete, video, CD, DVD), 
y deviniera imparable el desarrollo de la radio, la televisión e 
Internet. Pero en Occidente la difusión oral de la tradición se 
ha perdido, dando lugar a una nueva experiencia musical.Ya en 
1935 escribía Walter Benjamín que la autenticidad de la obra 
artística - su «aura»- tiende a atrofiarse cuando es reprodu-
cida. Porque la multiplicación de la obra, a la vez que supera 
lo irrepetible del momento creador, desvincula a éste de su 
tradición. El pensador alemán vislumbraba, no obstante, que 
el fenómeno de la reproducción regeneraría a la humanidad, 
al acercar el arte a las masas. Claro que por entonces la so-
ciedad tecnificada que hoy conocemos estaba aun en ciernes. 
Aun no podía concebirse hasta qué punto el modo de pro-
ducción tardo-capitalista incidiría en la carencias del individuo 
y en la degeneración del arte. 

La cultura musical de masas, a través del pop, y en paralelo 
al auge de la industria discográfica, ha fagocitado todo reducto 
de libertad, tendiendo a la instrumentalización económica de 
sus componentes: de oyentes e intérpretes, pasando por me-
dios de comunicación y crítica. Bien que la música pop - in-
cluyendo esta categoría al rock y sus derivados- pudo tener 
su raigambre en la mezcolanza de unas determinadas formas 
musicales o en lo ritual e interpersonal del folklore más que 
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en las motivaciones socio-políticas de cualquier revuelta ju-
venil que la tomara como medio de expresión. Pero no puede 
olvidarse que su formato sólo fue reconocible a partir del es-
tallido de la sociedad consumista surgida tras la Segunda Guerra 
Mundial. En este sentido, el oyente moderno - léase occiden-
tal y urbanita-, como ha hecho en otros ámbitos de su exis-
tencia, se ha mimetizado con la masa para olvidar su insegura 
particularidad, dedicándose en vano a apresar productos so-
noros que le igualan a sus semejantes. 

Una vez demostrado que por menos que una serie de 
notas se reitere al oído queda grabada en la mente del receptor; 
la industria cultural utiliza a su antojo este continuum, meciendo 
a un sujeto para el que resu lta nulo el valor que excede de lo 
consumido. Siguiendo a Roland Barthes, el razonamiento de lo 
verosímil , es decir; el de aquellos que sólo creen en un mundo 
cerrado donde sólo cabe lo ya percibido, halla en la habituali-
dad un «servidor de la moral y la estética, un torniquete entre lo 
Bello y lo Bueno». Esta entrenada actitud, indisociable del gus-
to musical actual, encuentra en la nueva melodía pegadiza, con su 
ritmo cuadriculado e inexcusable y previsible desarrollo, una 
ilusa quimera que se mantiene en la cresta de la ola. Espe-
ranzado por una respuesta siempre afirmativa, nunca abierta 
a la diferencia o a un punto de fuga que le haga cavilar; el 
oyente sólo está dispuesto a mirarse en su propio espejo.Tan 
tecnificado como falto de criterio, se ha apegado mecánica-
mente a lo más fácil: el tipo de música que le es arrojada diaria-
mente. No hay más que encender el televisor o la radio para 
comprobar el nive l de decrepitud al que ha llegado tal apego. 

2. «Triunfo» y gusto: un círculo cerrado por el mercado 

La absolutización del éxito, imperante en la arbitraria historia 
de la «música moderna», ha desgastado un concepto que se 
recuesta tedioso en los sentidos del aficionado mínimamente 
despierto. Esta música de recortable no se atiene a la since-
ridad del individuo que, como tal, se cuestiona -sea intérprete 
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u oyente-, sino al requerimiento del estilo que pasa por la 
masa. En las antípodas de la emancipación que falsamente se 
ha afirmado comporta la música pop, su sola autonomía se 
ha hecho inalcanzable desde que el filtro cultural, plenamente 
mercantilizado, le diera cobijo. De tal forma que el gusto ha 
sido acostumbrado y canalizado por lo que podríamos de-
nominar «administración de lo musical». Que con ello se abo-
que al imperturbable aficionado al «usar y tirar» paradigmático 
de la existencia posmoderna, no importa a quienes velan por 
el beneficioso empobrecimiento del espíritu. 

En España, sin ir más lejos, el último boletín trimestral Del-
fos, elaborado por la Sociedad General de Autores y Editores 
(SGAE) y 700 profesionales del sector; continúa asegurando 
la pervivencia de este régimen. Mano a mano, poder público, 
discográficas y medios de comunicación verifican en porcen-
tajes las posibilidades comerciales a corto plazo de los estilos 
musicales: Hip-hop y reggaeton (41 %), pop (39 %), mestizaje 
(32%), flamenco (24%), música electrónica (23%), etc. No 
puede dejarse de añadir que, frente a esta perspectiva, el pi-
rateo de CDs y las descargas de Internet, no sólo han pro-
ducido un replanteamiento del negocio, sino que suponen 
una dinámica forma de rechazo que merecería un capítulo 
aparte dentro de esta perspectiva. 

Claro que los efectos de la degradación no se detienen en 
lo propio. Si el sustrato espiritual y oral de la tradición musi-
cal ha sido salvaguardado en las zonas del mundo donde no 
alcanza el mercado, el imperialismo pop engulle con su «es-
queleto ejemplar» cualquier forma que se salga de sus már-
genes. Lo que suele englobarse en el apartado «otras músicas» 
-étnica, flamenco, etc.- ha de sufrir previamente un proceso 
de transformación para ser fácilmente rumiado, en realidad 
cercenado de su originaria diversidad. Es este el predicado 
pop que rubrica implícitamente cualquier género. Sólo quienes 
de antemano procuren «estilizarse» podrán seguir copando 
las moribundas listas de éxitos.Así, un grupo de rock flamenco 
tocará exactamente lo que se espera del rock flamenco, con 
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todos sus tics y del modo más estandarizado. Ya que el con-
sumidor está convencido de que el límite de su entendimiento 
sonoro se encuentra en unas determinadas sucesiones de 
acordes y ritmos, el intérprete los combinará con la certeza 
de encontrarse en todo momento dentro de los límites de la 
verosimilitud. La capacidad para la sorpresa supone una here-
jía en este círculo cerrado cuyas miras se limitan, en aras de la 
perpetuación del dogma, la popularidad y el rédito financiero. 

3. Idolatría y espectáculo: ¿dónde está la música? 

La mentira late de forma más sangrante en la fabricación del 
ídolo, que revierte en una voluntad de dominio donde el in-
dividuo permanece postrado, aniquilado por una imagen cada 
vez más digitalizada, que le ahuyenta del pensamiento. Para 
preservar la mascarada son necesarias las adormecedoras 
«virtudes» del entertoinment. Lo decía Nietzsche, de modo 
visionario, a finales del siglo x1x: «Hoy el músico se está vol-
viendo actor, y cada vez más su arte se desarrolla como ta-
lento para mentir. Esta transformación del arte en espectáculo 
es expresión exacta de una degeneración fisiológica, de una 
forma de histerismo.» El mito y el ídolo son constitutivos de 
la identidad, productos de la conciencia, mientras que la au-
téntica música es naturalmente desafiante al des-identificar el 
mundo, poniéndolo en suspenso. Por ello, como ocurre en el 
mundo del rock y el pop, en el que la mitología ocupa un lugar 
central, la música pasa a ser algo más del espectáculo, la se-
mántica se desvía peligrosamente: lo masivo se torna repen-
tinamente superior y el hedonismo finalidad ineludible. 

Como anticipaba TheodorWAdorno, «la diversión - omu-
sement- fomenta la resignación». Con ella en el fondo se 
asiente a una construcción que previamente ha cerrado los 
sentidos al individuo, arrancándole su subjetividad, el vestigio 
último que le diferencia de los animales. La presunta lógica 
del «querer divertirse, no pensarn es contradictoria en sí 
misma, puesto que esa misma frase implica el haber pensado. 
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Lo tétrico es que medios de comunicación, críticos y afic io-
nados «i lustrado9> vocean este reinado del disparate. Hace 
unas semanas, desde las páginas de El País, el «literato» Ben-
jamín Prado afirmaba: «de un concierto de U2 o sales con-
vertido en mejor persona o es que no tienes corazón ( ... ). 
Los espectadores fueron felices de esa manera efervescente 
y sin edad en la que uno sólo puede serlo en un concierto de 
rock and roll». Prado glorificaba el despliegue de luminotec-
nia y las consignas pseudo-políticas de Bono, como si tuvieran 
que ver con la música, o peor; como si incluso le proporcio-
naran mayor enjundia. De forma idéntica, en el mismo diario, 
a propósito del inicio de la última gira de los Rolling Stones, 
se sostenía que ese símbolo que les representa en forma de 
lengua, exhibida desde algún lugar del recinto, se constituyó en 
«elemento estético predominante». Esto es, se saluda la in-
dumentaria del espectáculo, anteponiéndola al quehacer del 
músico, y elevándola ante la vista del oyente - nótese la para-
doja- , con el efecto seguro de desorientarlo. 

El reciente Live-8 tampoco se abstrajo de esta paraferna-
lia. Artistas como Madonna solicitaban entre contorsiones una 
solidaridad que para nada ejercen en la relación de destierro 
y desprecio a la que someten a sus fans. Hundido en un di-
vertimento que se sabía efímero, el evento sólo pudo des-
pertar la conciencia de quienes durante unos días purgaron 
remordimientos desgravando ganancias multimillonarias. En el 
discurso mitómano y hedonista la música queda relegada al 
lugar que conviene a la ideología economista.A partir de esa 
prefabricación ninguna diferencia existe ya entre U2 y Don 
Ornar; ni separa a los Rolling Stones de Shakira. 

4. Lo eterno servidumbre del estilo 

No se engañen los presumidos conoisseurs. El «rock de cali-
dad» también promete un estilo que descubre espabilados. 
Como si el desgarro guitarrero pudiera valer todavía para 
apreciar no-sé-qué-angst ancestral, el enésimo renacer del 
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punk o el último revivo/ de tiempos pasados siguen estrellán-
dose contra una fórmula incompatible con la subversión. Más 
temprano que tarde sus canciones formarán parte de anun-
cios publicitarios, sintonías de esa realidad ideal que, como 
diría Marcuse, también incluye en su escaparate modelos tras-
nochados de al ienación. Sin perjuicio de que los circuitos y 
bandas independientes se reproduzcan sin cesar, nadie le hace 
ascos al moinstreom, en cuyos medios «todo el mundo puede 
verte», con lo cual hasta los más diminutos participan de las 
ventajas del trust al que querían oponerse. 

Tampoco basta con dar salida a universos personales, pues 
pronto se cae en la cuenta -en el juego de espejos nueva-
mente-, de que la propuesta será catalogada de una u otra 
manera por una cultura -sobre todo la periodística, en implí-
cita connivencia con el mercado- que adora el encajona-
miento. El post-rock, por ejemplo, t érmino acuñado por la 
crítica trillando todo lo que no se atiene a lo reconocible den-
tro del rock -temas instrumentales que huyen del formato 
estrofa-estrofa-estribillo- , no viene a ser sino una «técnica» 
experimental, cultivada desde hace décadas por músicos que 
nunca se ciñeron a un estilo. Al contrario, en tanto que en-
torno coartador de su vivencia, violentaron el esti lo hasta dar 
con nuevas formas y, sobre todo, vías más anchas para el oído. 

Es esta auscultación del habla musical, participativa para 
con el oyente, incontinente con lo real y abierta a lo impre-
visto, la que nos recuerda la otra responsabilidad del músico, 
oyente absoluto desde el momento en que, antes que nadie, 
ha de escuchar lo que compone, toca o canta. Con la ten-
dencia al género, típica de quienes trabajan con mercancía, y 
definitivamente inserta entre lo que se quiere alternativo, se 
hereda de la cultura musical hegemónica la servidumbre del 
estilo como engaño masivo. Allí, no sólo el músico, sino el afi-
cionado, se sienten plenamente satisfechos en un comparti-
miento que, por ya definido, resulta «más verosími l». Apto 
para integrarse en un engranaje donde aquel la responsabili-
dad pierde su sentido por completo. 
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