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La musica desgraciada

| Toni Ruiz Diuzi

1. El ocaso de la experiencia musical

Es incalculable la cantidad de musica a la que se ha podido
tener acceso desde que la tecnologfa de reproduccién casera
iniciara su progresion geométrica (LP, casete, video, CD, DVD),
y deviniera imparable el desarrollo de la radio, la televisién e
Internet. Pero en Occidente la difusién oral de la tradicidn se
ha perdido, dando lugar a una nueva experiencia musical.Ya en
1935 escribfa Walter Benjamin que la autenticidad de la obra
artistica —su «aura»— tiende a atrofiarse cuando es reprodu-
cida. Porque la multiplicacién de la obra, a la vez que supera
lo irrepetible del momento creador, desvincula a éste de su
tradicién. El pensador alemdn vislumbraba, no obstante, que
el fenédmeno de la reproduccidn regeneraria a la humanidad,
al acercar el arte a las masas. Claro que por entonces la so-
ciedad tecnificada que hoy conocemos estaba aun en ciernes.
Aun no podia concebirse hasta qué punto el modo de pro-
duccidn tardo-capitalista incidirfa en la carencias del individuo
y en la degeneracion del arte.

La cultura musical de masas, a través del pop, y en paralelo
al auge de la industria discogrdfica, ha fagocitado todo reducto
de libertad, tendiendo a la instrumentalizacién econdmica de
sus componentes: de oyentes e intérpretes, pasando por me-
dios de comunicacidn y critica. Bien que la mdsica pop —in-
cluyendo esta categorfa al rock y sus derivados— pudo tener
su raigambre en la mezcolanza de unas determinadas formas
musicales o en lo ritual e interpersonal del folklore mds que
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en las motivaciones socio-politicas de cualquier revuelta ju-
venil que la tomara como medio de expresidn. Pero no puede
olvidarse que su formato sélo fue reconocible a partir del es-
tallido de la sociedad consumista surgida tras la Segunda Guerra
Mundial. En este sentido, el oyente moderno —léase occiden-
tal y urbanita—, como ha hecho en otros dmbitos de su exis-
tencia, se ha mimetizado con la masa para olvidar su insegura
particularidad, dedicindose en vano a apresar productos so-
noros que le igualan a sus semejantes.

Una vez demostrado que por menos que una serie de
notas se reitere al oido queda grabada en la mente del receptor,
la industria cultural utiliza a su antojo este continuum, meciendo
a un sujeto para el que resulta nulo el valor que excede de lo
consumido. Siguiendo a Roland Barthes, el razonamiento de lo
verosimil, es decir, el de aquellos que sélo creen en un mundo
cerrado donde sdlo cabe lo ya percibido, halla en la habituali-
dad un «servidor de la moral y la estética, un torniquete entre lo
Bello y lo Buenoy. Esta entrenada actitud, indisociable del gus-
to musical actual, encuentra en la nueva melodfa pegadiza, con su
ritmo cuadriculado e inexcusable y previsible desarrollo, una
ilusa quimera que se mantiene en la cresta de la ola. Espe-
ranzado por una respuesta siempre afirmativa, nunca abierta
a la diferencia o a un punto de fuga que le haga cavilar, el
oyente solo estd dispuesto a mirarse en su propio espejo.Tan
tecnificado como falto de criterio, se ha apegado mecanica-
mente a lo mds fécil: el tipo de musica que le es arrojada diaria-
mente. No hay mds que encender el televisor o la radio para
comprobear el nivel de decrepitud al que ha llegado tal apego.

2. «Triunfo» y gusto: un circulo cerrado por el mercado

La absolutizacién del éxito, imperante en la arbitraria historia
de la «musica modernax, ha desgastado un concepto que se
recuesta tedioso en los sentidos del aficionado minimamente
despierto. Esta mdsica de recortable no se atiene a la since-
ridad del individuo que, como tal, se cuestiona —sea intérprete
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u oyente—, sino al requerimiento del estilo que pasa por la
masa. En las antipodas de la emancipacién que falsamente se
ha afirmado comporta la mdsica pop, su sola autonomia se
ha hecho inalcanzable desde que el filtro cultural, plenamente
mercantilizado, le diera cobijo. De tal forma que el gusto ha
sido acostumbrado y canalizado por lo que podriamos de-
nominar «administracién de lo musical». Que con ello se abo-
que al imperturbable aficionado al «usar y tirarm» paradigmdtico
de la existencia posmoderna, no importa a quienes velan por
el beneficioso empobrecimiento del espiritu.

En Espafia, sin ir mds lejos, el dltimo boletin trimestral Del-
fos, elaborado por la Sociedad General de Autores y Editores
(SGAE) y 700 profesionales del sector, contintia asegurando
la pervivencia de este régimen. Mano a mano, poder publico,
discogréficas y medios de comunicacién verifican en porcen-
tajes las posibilidades comerciales a corto plazo de los estilos
musicales: Hip-hop y reggaeton (41%), pop (39 %), mestizaje
(32%), flamenco (24%), musica electrénica (23%), etc. No
puede dejarse de afadir que, frente a esta perspectiva, el pi-
rateo de CDs vy las descargas de Internet, no sélo han pro-
ducido un replanteamiento del negocio, sino que suponen
una dindmica forma de rechazo que merecerfa un capftulo
aparte dentro de esta perspectiva.

Claro que los efectos de la degradacién no se detienen en
lo propio. Si el sustrato espiritual y oral de la tradicién musi-
cal ha sido salvaguardado en las zonas del mundo donde no
alcanza el mercado, el imperialismo pop engulle con su «es-
queleto ejemplar» cualquier forma que se salga de sus mér-
genes. Lo que suele englobarse en el apartado «otras musicas»
—étnica, flamenco, etc— ha de sufrir previamente un proceso
de transformacién para ser facilmente rumiado, en realidad
cercenado de su originaria diversidad. Es este el predicado
pop que rubrica implicitamente cualquier género. Sélo quienes
de antemano procuren «estilizarse» podrdn seguir copando
las moribundas listas de éxitos. Asi,un grupo de rock flamenco
tocard exactamente lo que se espera del rock flamenco, con
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todos sus tics y del modo més estandarizado.Ya que el con-
sumidor estd convencido de que el limite de su entendimiento
sonoro se encuentra en unas determinadas sucesiones de
acordes y ritmos, el intérprete los combinard con la certeza
de encontrarse en todo momento dentro de los limites de la
verosimilitud. La capacidad para la sorpresa supone una here-
jfa en este circulo cerrado cuyas miras se limitan, en aras de la
perpetuacién del dogma, la popularidad y el rédito financiero.

3. Idolatria y espectdculo: ;dénde estd la misica?

La mentira late de forma mds sangrante en la fabricacién del
idolo, que revierte en una voluntad de dominio donde el in-
dividuo permanece postrado, aniquilado por una imagen cada
vez mds digitalizada, que le ahuyenta del pensamiento. Para
preservar la mascarada son necesarias las adormecedoras
«virtudes» del entertainment. Lo decfa Nietzsche, de modo
visionario, a finales del siglo xix: «Hoy el musico se esté vol-
viendo actor, y cada vez mds su arte se desarrolla como ta-
lento para mentir. Esta transformacion del arte en espectdculo
es expresion exacta de una degeneracidn fisioldgica, de una
forma de histerismo.» El mito y el idolo son constitutivos de
la identidad, productos de la conciencia, mientras que la au-
téntica musica es naturalmente desafiante al des-identificar el
mundo, poniéndolo en suspenso. Por ello, como ocurre en el
mundo del rock y el pop, en el que la mitologfa ocupa un lugar
central, la musica pasa a ser algo mds del espectdculo, la se-
mantica se desvia peligrosamente: lo masivo se torna repen-
tinamente superior y el hedonismo finalidad ineludible.
Como anticipaba Theodor W. Adorno, «la diversién —amu-
sement— fomenta la resignacién». Con ella en el fondo se
asiente a una construccién que previamente ha cerrado los
sentidos al individuo, arrancandole su subjetividad, el vestigio
ultimo que le diferencia de los animales. La presunta légica
del «querer divertirse, no pensar» es contradictoria en sf
misma, puesto que esa misma frase implica el haber pensado.
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Lo tétrico es que medios de comunicacién, criticos y aficio-
nados «ilustrados» vocean este reinado del disparate. Hace
unas semanas, desde las pdginas de E/ Pais, el «literato» Ben-
jamin Prado afirmaba: «de un concierto de U2 o sales con-
vertido en mejor persona o es que no tienes corazdn (...).
Los espectadores fueron felices de esa manera efervescente
y sin edad en la que uno sdlo puede serlo en un concierto de
rock and roll». Prado glorificaba el despliegue de luminotec-
nia y las consignas pseudo-politicas de Bono, como si tuvieran
que ver con la musica, o peor, como si incluso le proporcio-
naran mayor enjundia. De forma idéntica, en el mismo diario,
a propésito del inicio de la dltima gira de los Rolling Stones,
se sostenia que ese simbolo que les representa en forma de
lengua, exhibida desde algin lugar del recinto, se constituyd en
«elemento estético predominante». Esto es, se saluda la in-
dumentaria del espectdculo, anteponiéndola al quehacer del
musico, y elevdndola ante la vista del oyente —ndtese la para-
doja—, con el efecto seguro de desorientarlo.

El reciente Live-8 tampoco se abstrajo de esta paraferna-
lia. Artistas como-Madonna solicitaban entre contorsiones una
solidaridad que para nada ejercen en la relacién de destierro
y desprecio a la que someten a sus fans. Hundido en un di-
vertimento que se sabfa efimero, el evento sélo pudo des-
pertar la conciencia de quienes durante unos dfas purgaron
remordimientos desgravando ganancias multimillonarias. En el
discurso mitémano y hedonista la musica queda relegada al
lugar que conviene a la ideologfa economista. A partir de esa
prefabricacion ninguna diferencia existe ya entre U2 y Don
Omar; ni separa a los Rolling Stones de Shakira.

4. La eterna servidumbre del estilo
No se engafien los presumidos conoisseurs. El «rock de cali-
dad» también promete un estilo que descubre espabilados.

Como si el desgarro guitarrero pudiera valer todavia para
apreciar no-sé-qué-angst ancestral, el enésimo renacer del
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punk o el dltimo revival de tiempos pasados siguen estrelldn-
dose contra una férmula incompatible con la subversién. Més
temprano que tarde sus canciones formardn parte de anun-
cios publicitarios, sintonias de esa realidad ideal que, como
dirfa Marcuse, también incluye en su escaparate modelos tras-
nochados de alienacion. Sin perjuicio de que los circuitos y
bandas independientes se reproduzcan sin cesar, nadie le hace
ascos al mainstream, en cuyos medios «todo el mundo puede
verte», con lo cual hasta los mds diminutos participan de las
ventajas del trust al que querfan oponerse.

Tampoco basta con dar salida a universos personales, pues
pronto se cae en la cuenta —en el juego de espejos nueva-
mente—, de que la propuesta serd catalogada de una u otra
manera por una cultura —sobre todo la periodistica, en impli-
cita connivencia con el mercado— que adora el encajona-
miento. El post-rock, por ejemplo, término acufiado por la
critica trillando todo lo que no se atiene a lo reconocible den-
tro del rock —temas instrumentales que huyen del formato
estrofa-estrofa-estribillo—, no viene a ser sino una «técnica»
experimental, cultivada desde hace décadas por musicos que
nunca se cifieron a un estilo. Al contrario, en tanto que en-
torno coartador de su vivencia, violentaron el estilo hasta dar
con nuevas formas y, sobre todo, vias mds anchas para el oido.

Es esta auscultacién del habla musical, participativa para
con el oyente, incontinente con lo real y abierta a lo impre-
visto, la que nos recuerda la otra responsabilidad del musico,
oyente absoluto desde el momento en que, antes que nadie,
ha de escuchar lo que compone, toca o canta. Con la ten-
dencia al género, tipica de quienes trabajan con mercancia, y
definitivamente inserta entre lo que se quiere alternativo, se
hereda de la cultura musical hegemdnica la servidumbre del
estilo como engafio masivo. Alli, no sélo el musico, sino el afi-
cionado, se sienten plenamente satisfechos en un comparti-
miento que, por ya definido, resulta «mds verosimil». Apto
para integrarse en un engranaje donde aquella responsabili-
dad pierde su sentido por completo.
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