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Para ti, que tanto
amaste v sufriste en
¢l corto camino de tu
vida, es esta ofrenda.
;Ojald pudiera yo con
ella hacerteinmortal!
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mano tibia que, por encima
del tiempo, viene & posarse sobre
nuestra frente fatigada; son el soplo
vivo que llega hasta nosotros de las
cosas muertas; son la cancién lejana
de todo cuanto enmudeci6é eterna-
mente; son lo mas puro de cuanto
habiaen laesencia de las cosas desva-
necidas; son idea, luz, espiritu, li-
bres va del contacto de los hombres
que todo lo impurifican y profanan;
son, en fin, los genios invisibles que
me devuelven viva 4 mi aforada
muerta.

503 los recuerdos como una
3
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Ya me fatiga y me duele la reali-
dad presente. Dejacdme ver de nuevo
aquel brillar radiante de sus ojos,
la esbeltez y la gracia de su cuerpo,

la delicadeza de su mano blanca, su -

pie diminuto, su rostro pilido y has-
ta aquella dolorosa agonia que en
tan corto camino la llevé 4 la muer-
te. Los afios 4 los afios se han suce-
dido en un interminable suefo en el
que he estado como ausente de mi
mismo. jOh qué sed tengo ahora de
aquel amor tan profundo y de aque-
lla juventud tan dolorida!
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\N mis horas de soledad y de
silencio, que son las horas

mias de vida y de inmortalidad, me
he asomado al abismo de las cosas,
¥ se ha apoderado de mi un descora-
zonamiento mds angustioso que la
muerte. No me basta un universo
infinito, pesado y fatigoso, repitien-
do sin cesar las mismas formas al
soplo fatal de unas mismas leyes,
frias v monétonas, que me llenan
de tedio el alma como el trato de los
hombres. No me basta un Dios om-
nisciente y todopoderoso que crea el
juguete de los mundos sin esfuerzo,
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ni temores, ni dudas, ni esperanza,
solo por que no puede pensar sin
crear, como un mecanismo solitario
que ni él mismo sabe quizis por
qué existe y para qué existe. No me
basta la verdad ni el espiritu de ver-
dad, en cuyo seno se desvanece
todo como sombras mezquinas de
realidades mas mezquinas adn, por-
que es vana la verdad y engafioso
el atractivo de toda verdad. No me
basta el falso esplendor de una be-
lleza que soélo es belleza para el
hombre, porque toda forma es una
fatalidad y toda fatalidad es nega-
cién de un designio de belleza. Y
me falta aire, y una congoja mortal
se apodera de mi, y creo desvane-
cerme en el inmenso vacio de todo.

Pero entonces, del fondo de ese
desierto, v de esa noche, y de esa
angustia, surges td, amor, que lo
llenas y lo iluminas todo, porque
eres mds infinito que lo infinito,
mis esperanza que toda esperanza,
mds intimidad que toda intimidad,
mas fin que todo fin. Vuelvo 4 la
vida. Me late el corazén gozoso. Ta
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has creado a Dios, y el universo, y
la verdad, y la belleza. Sélo por ti
deseo yo la inmortalidad: Inmortal
por ti, no por mi.

«Que tienes ti que estds por
encima de todo lo humano? Ni el
deseo, ni la piedad, ni el dolor, ni
la alegria, te han engendrado tal
como yo te senti y te siento ain
dentro de mi. (Qué tienes ti que
estas hasta por encima de lo divino?
Ni el éxtasis, ni la beatitud, ni la
perfeccion, ni la sed de divinidad te
han engendrado como yo te senti y
aun te siento dentro de mi. Qué
tienes td que pones en unos ojos
algo que es mas profundo que toda
profundidad, mds luz que toda la
luz creada, y en el labio juvenil una
sonrisa que es como el despertar de
los mundos en una infinita aurora?

En mis horas de silencio y de
soledad me acuerdo siempre de ti, y
pienso en tu irremediable v dolorosa
agonia, en aquella agonia que puso
en tus ojos el pesar, en tus mejillas,
la palidez y en tu corazén la deses-
peranza. Y, aunque te desvaneciste
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para siempre, fué tan intensa la luz
que irradiaste, que el vacio del mun-
do se llena de ti, y se ilumina, y ad-
quiere un sentido de verdad y de
belleza que me lo hace amar espe-
rando en algo extramundano que no
puede ser méds que ti.
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I,'@)onqus fué muy cruel la lucha
entre tu amor y tu juventud y
{a muerte. Yo no dormia pensando
en la angustia de tu pensamiento.
{Como pudiste resistir esa tortura?
{Cémo estabas aun en pie mirando
cara & cara tu vida ya en brazos de la
muerte? Cuando te convenciste de tu
fin irremediable, jque lagrimas de-
bieron de correr por tus palidas meji-
llas! Me daba angustia pensar en tu
- silenciosa desesperacion. Te veia
sonreir y tu sonrisa me daba miedo.
En tu alma habia una sombra que
se hacia cada vez mds densa y ame-
nazadora.

13‘
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«Yo no puedo morir, dirias en
tus horas tristes v negras. Estoy lle-
na de vida y de amor. Las amigas
que vienen 4 verme solo callan y se
miran acongojadas delante de mi.
Pero yo he oido sus risas frescas y
alegres cuando no estaban conmigo.
Pensaban en la ansiada fiesta proxi-
ma, en el color del nuevo vestido,
en la flor que habian de prenderse
en sus cabellos, en el collar para su
garganta, en el zapatito airoso
menudo, en el delicado perfume de
su paiiuelo, en el abanico, en los
guantes, v, dordandolo todo, en la
esperanza de un amor desconocido,
en una cita proxima, en una carta
recibida, en una queja que dar...
iPero en morir!

iDios mio! ;Por qué yo sola no
he de poder pensar mds que en la
muerte? ;No soy joven como ellas?
¢No tengo mis hermosos vestidos, ¥
mis joyas, y mis flores v mis perfu-
mes? ¢Acaso no amo como mujer
alguna ha podido amar en este
mundo? jPor qué me han seiialado,
pues, a4 mi para torturar mi pensa-
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miento con el espanto de morir?
iOh, tu 4 quien tanto amo, ya no
hay para tu amada ni vestidos, ni
flores, ni fiestas, ni joyas, ni perfu-
mes! Todo me lo han arrebatado ya
cruelmente. Hasta 4 mis amigas las
veo va muy lejos, muy lejos; v una
sombra vaga borra los contornos de
todas las cosas. Tu solo me quedas,
amor, profundo como mis ansias de
vida. jDe vida? Pero si yo no puedo
va hablar de vida sino de muerte.
Y ahi estan el dia, y el cielo, v el
mar, envueltos en luz, convidando 4
vivir, ¥ 4 amar, y 4 reir, v 4 eterni-
zarse en la alegria. ¢Y todo lo he de
perder tan pronto! ;Que designio
mas siniestro! No quiero, no quiero
morir. Seftor Dios mio. librame de
esta amargura. Es muy pesada esta
agonia.»

Y ldgrimas de f{uego debieron
quemar tus palidas mejillas. ;Oh
qué martirio ese martirio tuyo! Si,
era una perversidad, un designio
siniestro retorcer tu juventud hasta
aniquilarla y envolver en las som-
bras tu amor hasta extinguirlo en

I5
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las tinieblas de la muerte. Y nadie
clamaba por ti. Te dejaban sola,
completamente sola, en el seno infi-
nito de los cielos estrellados, llenos
de hermosura y de silencio. Y, al fin,
caiste en los brazos del espectro
maldito de quien huias con terror.
Sobre tu amor y tu juventud se
irguié vencedora la muerte. Todo
callé después. Desapareciste.

16
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1 altar mayor era todo luz hasta la
altisima béveda. Guirnaldas de flo-

I res adornaban las molduras de oro,

| chispeantes de deslumbradores refle-
{ " jos.Un angel de grandes alas tenia
en sus manos una corona de laurel

en actitud de ofrecerla. El érgano
esparcia en las altas naves una
Rarmonia suave como el perfume de

las violetas. Una paz mistica des-
cendia de la altura y llenaba las al-

- mas de un dulce arrobamiento. El
misterio inefable de lo sagrado reco-

snm en un gran templo goti-
}E co iluminado como un ascua.
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gia el espiritu. La multitud era in-
mensa. Pero sélo vi mujeres, jovenes
y hermosas. Estaban de rodillas. Yo
solo permanecia en pie. En el altar,
el sacerdote, vestido de gran fiesta,
se arrodillaba v se levantaba, incli-
nando con sagrado respeto la cabe-
za. No se oia ni una voz, ni un sus-
piro. Sélo el 6rgano seguia vertien-
do oleadas de dulce Jfarmonia, pla-
cida y triste 4 la vez como la luz
que se retira en un creptsculo. Ni
siquiera pensé por qué me hallaba
vo alli. Sélo puedo decir que aquella
quietud ¥ aquel recogimiento me
sumian en dulce éxtasis.

Al fin, el sacerdote, lenta y so-
lemnemente levanté los brazos te-
niendo entre sus manos la palida
hostia consagrada. Enmudeci6 el or-
gano y el silencio fué profundo € im-
ponente. Cuando la hostia estuvo en
lo alto, como un dios envuelto en
misterios, el sacerdote, con uncién
mistica, pronuncié tu nombre, tu
nombre que estd dentro de mi como

una limpara siempre encendida. Me -

‘estremeci. Todas las cabezas de
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aquel inmenso mar de mujeres jove-
nes y hermosas se \'olvieron en el
mismo instante hacia un punto de la
nave central, no lejos de donde yo
me hayaba. ;Eras ti! T4, mds hermo-
sa que nunca, vestida de blanco,
con una toca de negro terciopelo so-
bre tus cabellos, puesta una mano
sobre tu pecho y la otra abandona-
da junto 4 tu falda, de rodillas, y con
tu hermosa cabeza ligeramente in-
clinada hacia adelante. Un espacio
vacig se habia formado 4 tu alrede-
dor. No se sonrojaron tus mejillas.
Te quedaste intensamente palida, ¥
se bajaron tus pdrpados, como dos
anchos pétalos orlados de delicada
sombra.

Fueron aquelios los instantes
mis sublimes que ha sentido mi al-
ma. Parecias un lirio dulcemente in-
clinado ante un altar. Tu angustia te
hizo abrir los pirpados y me miraste
suplicante, diciéndome con tu mira-
da:—«;Oh! ven en mi auxilio. Yo
desfallezco» Una inmensa congoja
senti anudarse en mi garganta. Hu-
biera dado mi vida por estar junto

19
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4 ti, por tomar aquella mano tuya
abandonada y besarla como se besa
& una santa. (Por qué estabas acon-
gojada y dolorida? jPor qué tus ojos
me pidieron amparo? Y yo no podia
moverme en aquel apifnamiento que
me estrechaba por todas partes. Y
todas las miradas fijas en ti, ¥ en
alto la hostia consagrada v el silen-
cio mas profundo llenandolo todo.
No hay palabra humana que revele
aquella honda conmocién mia que
agitaba en secreto mi alma. Pero vo
te veia, y hubiera querido seguir
viéndote asi eternamente.

Al fin, descendi6 la hostia en las
manos temblorosas del sacerdote, se
cerro6 el circulo vacio que te aislaba
entre todas, las cabezas se volvieron
otra vez hacia el altar, v yo segui
inmévil buscindote con avidos ojos
en el lugar sagrado donde aparecis-
te. Al principio, distingui atn tu
hermosa cabeza; pero, muy pronto,
una confusion extrafia y una densa
niebla que empezaba 4 envolver 4 la
muchedumbre te hicieron del todo
invisible. Tu imagen temblaba toda-
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via en mi retina, y tan intensamente
que hasta hoy mismo te veo como
entonces te vi. Pero ti ya no estds en
parte alguna. Todos los templos es-
tdn vacios porque en ellos no te
arrodillas ta.

Luego, sin darme cuenta, todas
las naves quedaron vacias. Y mo-
mentos después vi con terror delan-
te de mi un tamulo cubierto de pa-
fios negros con anchas franjas de
oro, y encima un féretro blanco.
Cuatro altos blandones, en grandes
candelabros de plata, ardian chispo-
rroteando, 4 su alrededor. Junto 4 la
cabecera, entonaban un cantico que-
jumbroso tres sacerdotes con vesti-
duras negras galoneadas de oro. Sa-
lieron, luego, de l1a sombra, con paso
silencioso y ligero, cinco jovenes
vestidas de blanco. Con las manos
enlazadas, se acercaron al tdmuloy
alli se detuvieron. Alzaron las ma-
nos hacia el féretro y las volvieron 4
bajar. Entonces, la que estaba en el
centro, alzando la cateza, hablé dul-
cemente asi:

«Tus cabellos esparcidos—Por
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tu blanca vestidura—No aroman ya
tus sentidos—Ni tus ojos jay! dor-
midos—Ven tu palida hermosura.—
Un mar, sin fondo, de amor—Lle-
vaste dentro de ti—Te hundiste en
€l. ;Oh dolor!—Y te anegaste ;Seiior!
—Aparta esa hiel de mi.—=Duerme
inmovil, dulce hermana,—Duerme
en tu estrecho ataud.—Ya.no hay
para ti manana—Ni citas de amor.
Fué vana-—Tu radiante juventud.

Calld, y enlazadas comenzaron 4
dar vueltas alrededor del timulo,
deslizandose silenciosas sobre el bri-
llante mdrmol del pavimento como
seres incorporeos. Y mientras gira-
ban lentas y silenciosas, el sacerdote
pronuncio tres veces tu nombre, co-
mo si te llamara para despertarte...
Pero s6lo vo desperté temblando de
emocion.

22
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Y’o necesito que tu espiritu vi-
va, para que me veas, para

que me oigas, para que sufras y llo-
res de amor por mi. Pero no quiero
que tengas tu trono en ningin pa-
raiso, ni que desde él sonrias con
piedad por tu amor y por mi amor.
Necesito que tu espiritu viva, pero
ha de ser amandome como aqui me
amabas, con sonrisas, lagrimas, éx-
tasis, insomnios y delirios. No quie-
ro nada por encima de nuestro
amor, ni paraisos, ni dioses, ni eter-
nidades, ni mistica piedad para los
enamorados. El estd mds alto que
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todo poder universal. El es quien se
apiada amoroso del mistico y del
martir. El es el fuerte y el misericor-
dioso. El es el infinito y el eterno.
Necesito que tu espiritu viva, pero
quiero verte llorar calladamente en
noches negras y crueles, verte beber
las ldgrimas amargas entre sollozos
ahogados y contener con mano tré-
mula los apresurados latidos de tu
corazdn.

Muchas noches hemos llorado
asi tu y yo. Y, al despertar, nos pare-
cia haber descendido de una altisi-
ma cumbre donde se deja de ser
mortal. Ese llanto fué para mi sagra-
do. Lo que él dice no cabe en ningu-
na palabra. Y lo que él dice es poco
ante lo que €l mismo no puede de-
cir. Porque en el fondo de ese llanto
hay un abismo insondable de cosas
extramundanas. Al verte llorar no
me estremecia vo solo: el mundo se
estremecia también. Habia en tu
Htanto de amor, dolor universal y
universal regocijo. Se pensaba en
cimas de esplendorosa luz y en abis-
mos negros donde no puede haber

24
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sélvacién. Si volvieras 4 la vida y
no lloraras, ya no serias td; te ha-
brian despojado de tu grandeza y de
tu virtud sobrenatural. ’

Yo necesito que tu espiritu viva,
porque tus suenos me angustian y
me consumen. Los quiero apartar
de mi y no quiero que me abando-
nen. Porque en ninguna parte te
encuentro viva sino en mis sueiios.
Ni una duda sola me asalta en ellos
de la realidad de tu vida. Jamds di-
go cuando sofiando te veo: es un
suefo, va he sofiado lo mismo otras
veces, como suele suceder en mu-
chos sueiios. ;Siempre la misma con-
fianza en tu realidad! Pero también
te veo muerta, con vestidos negros,
6 huyendo de la muerte con terror.
Y la alegria me inunda el alma, y la
angdstia me devora.

Yo necesito que tu espiritu viva,
porque, despierto, no te hallo en
ninguna parte, ni puedo huirde la
realidad de tu muerte. Si hay un
momento en que creo volverte 4 ver,
es un reldmpago no mis. El desierto
se extiende siempre delante de mi.

25
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iFué! Es todo cuanto puedo decir.
Esto hizo, alli estaba, sonrié, llor6...
{Comprendes este tormento? Surge
tu forma ante mi en horas de éxta-
sis silenciosos, extiendo los brazos y
iay! no eres i, no estds viva, es
una vana alucinacién de mis senti-
dos, es un engaifo, una mentira, por
muy dulce que me sea verte aiin asi.
Si tu espiritu viviera no te desvane-
cerias, ni serias engafio ni mentira,
sino tu vida y tu realidad. Te senti-
ria como te sentia cuando estaba 4
tu lado estremecido de emocion. Des-
pierto, ni te veo ni te siento asi.
Sélo en sueiios, momentos vives y
momentos no. Sofiando y despierto,
siempre la misma angustia.

Por eso yo necesito que tu cspi-
ritu viva, para que me veas y verte,
para que me oigas y oirte, para que
me ames y amarte, para que sufras
v me hagas suffrir, para que llores y
me hagas llorar, para que estemos
juntos eternamente.
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[O\6xpE estoy? (Qué pueblo es

6 este? Parece una aldea sui-
za. Ha surgido de la sombra calla-
damente como surgen en sueiios los
fantasmas. Tal vez estoy viajando
por los pintorescos valles de los Al-
pes. Los contornos se precisan, las
formas se llenan de luz y el relieve
de la realidad se impone. Me hallo
en una plazda espaciosa, con lindas
casas 4 su alrededor, de altas y afi-
ladas techumbres. En una de ellas,
frente 4 mi, veo una doble escalina-
ta adosada & la pared, en cuya me-
seta estd el portal cerrado. Todo es

27
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risuefio v tranquilo en este rincon
de pueblo perdido en la montaia.
Es el atardecer. La luz tiene algo de
inmé6vil v frio que produce un ex-
trafio malestar. Veo bien la escali-
nata, pero todo lo demds es vago,
indeciso, como algo que va pronto
4 ser lo que no es. No oigo rumor
alguno. Y ese silencio me produce
la inquietud del que espera algo
que no espera.

De pronto, entra en la plaza un
enjambre de graciosas jovenes con
lindos trajes de colores vivos y blan-
cas tocas sobre los negros cabellos.
Forman una fila, se acercan a la es-
calinata y la suben ¥ la bajan sin
detenerse, como una viva guirnalda
de flores. Y siguen pasando dirosas
v alegres, y como animadas en dul-
ces coloquios. No pensé a4 donde
podian ir todas aquellas lindas mu-
chachas ni por qué razon subian y
bajaban aquella doble escalera jun-
to 4 un portal cerrado. Creo que
todas las puertas y ventanas esta-
ban también cerradas, pero es vago
mi recuerdo. En la plaza babia, se-
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guramente, grupos de personas que
no me fué posible ver por parecer-
me que se hallaban 4 mi espaida en
una penumbra que vo sentia y no
pude explicarme. Poco 4 poco fué la
luz debilitindose hasta adquirir el
tono de un crepusculo.

De pronto, me da un salto el
corazén. {Ella sube también! ;Oh,
forma radiante v serena! Llega 4 lo
alto de la megeta, erguida noblemen-
te, me mira, sonrie y desciende co-
mo una visiéon de amor. Entonces
veo que todas se dirigen al gran
portico iluminado de un templo y en
¢l penetran y van desapareciendo
unas tras otras. El crepisculo deja
caer, cada vez mds densas, sus som-
bras tristes, v la dorada luz del tem-
plo se refleja en el exterior sobre el
pavimento. Al verla llegar al eleva-
do portico, dov unos pasos para
juntarme 4 ella, ansioso de tencrla
a mi lado. Entonces me mira serena,
me dice que no con su blanca mano
v penetra en el interior del templo.

Me detengo inmovil, dolorido el
corazon. ¢Por qué negarme esa dicha
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cuando sabe que ninguna otra apaga
mi sed de amor? Ya han entrado to-
das. Todo ha quedado en silencio.
Ningun rumor viene de las altas na-
ves del templo. jA qué han ido 4 él
tantas jovenes ricamente ataviadas?
¢No rezan? ¢Qué hacen? ;Por qué es-
td con ellas la que tanto amo? ;Co-
mo ha venido aqui? ;Estd sola? ;Ha-
brd dejado para siempre su hogar
lejano? Todas estas preguntas me
asaltaron 4 la vez, v 4 ninguna de
" ellas pude contestar. Pero pronto
desaparecié mi inquietud v quedé
sumido en una vaga inconsciencia.
La noche habia cerrado ya sus ne-
gras sombras. En mi retina quedaba
so6lo fa vibracién luminosa de la luz
chispeando delante del gran pértico.
Y dentro de mi brillaba cada vez con
mds intensidad la ldmpara de mi
memoria colgada sobre la imagen
de la que vieron mis ojos. Porque
vo la habia visto subir v descender
la escalinata, mirarme v sonreir, v
decirme que no con su mano blanca.
Estaba viva, pues. (Entonces & que
atormentarme con la idea punzante
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v tenaz de su muerte? jPor qué no
estoy siempre despierto como ahora
estoy despierto?

Miro & mi alrededor. Ya no hay
plaza, ni luz, ni templo. Todo se ha
desvanecido en la sombra. Ahora
me hallo en una playa arenosa, aca-
riciada con mimoso rumor por la
onda marina. Camino sin saber &
donde vov. Una claridad tenue que
irradia de fa misma arena guia mis
pasos. No sé que pena honda me
oprime el corazén. De pronto, las
suaves melodias de un 6rgano leja-
no me detienen. Miroa mi derecha.
Dos altos ventanales goticos, inun-
dados de luz, muestran 4 mis ojos
maravillados refulgentes vidrios de
colores. De alli brota el dulce raudal
de harmonia. Quedo en éxtasis un
instante. Luego, una voz muy queda
dice 4 mi lado:—«El sacerdote los
ha unido va para siempre. El esposo
se lleva & la esposa.»

Siento un repentino impulso de
correr, v corro hacia aquellos dos
grandes ojos ardientes, corro deli-
rante, sobre aquella arena blanda
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donde se hunden mis pies. Al fin,
piso térreno firme. Es un callejon
oscuro y estrecho. Sigo mi veloz
carrera por otros callejones torcidos
y pedregosos. En uno de’ellos tro-
piezo y caigo. [Qué fatiga para le-
vantarme! Torno 4 correr jadeante.
No sé si me acerco 6 si me alejo. La
angustia me ahoga. Al fin, oigo
rumor de muchos pasos, de una
gran muchedumbre que desfila. Dejo
atrds la altima calleja, v penetro en
una ancha calle iluminada y llena de
gente. JQué pasa? Miro 4 lo largo
delante de mi. jAh! es un entierro.
Cuatro hermosas jévenes llevan so-
bre sus hombros un féretro blanco,
que ondula dulcemente con el an-
dar cadencioso. Detrds le siguen,

con su toca blanca, las muchachas .

todas que subieron y bajaron la do-
ble escalerilla de la desvanecida pla-
za. Pero ella no est4 en ninguna par-
te. Mis ojos la buscaron ansiosos
imitilmente. ;Oh! no puede haber
angustia como la angustia que se
apoder6 entonces de mi. jMuerta!

A mi lado dijo una de las jove-
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nes con infantil curiosidad:—¢Es el
viaje de novios? Y su compaiiera le
contest6:—Si, mujer. ¢No ves la co-
rona blanca?
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VII

U me lo contaste. Era preciso
salir, dar largos paseos, res-
pirar el aire libre del campo, alegrar
los ojos con las montaitas azules, las
matas, los arboles, y sentir el olor
acre de la tierra esponjada y el per-
fume vivificante de los sembrados.
Y saliste acompanada de tu herma-
no. Te sentias 4gil, segin me decias,
deseosa de seguir atajos, subir cues-
tas, apartar ramas, sacudir insectos
¥ beber espumosa leche recién sali-
da de la ubre sonrosada. Te sentias
agil v con paso ligero dejaste atrds
las calles y las casas, las tiendas y el
ruido fatigoso de los carros.
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Humeda todavia la tierra, se res-
piraba un aire puro y transparente,
que bebian con delicia tus pulmones
delicados, ¥ un rayvo de esperanza
brill6 en tus negros ojos. Si, vivirias,
vivirias, como vivian los pajaros
que picoteaban en el camino & po-
cos pasos de ti. Y, 4gil v ligera, se-
guias adelante, adelante, orgullosa
de tu agilidad v de tu ligereza. El
cielo de un azul limpido, dilataba el
espacio hasta el infinito. ;Qué bien
se podia alli respirar! Si el pecho se
oprimia en las ciudades, decias tu,
es que hay poco aire dentro de las
casas, y ese poco es pesado € impu-
ro. ¢Como se puede estar enferma
teniendo sobre si un cielo tan azul,
¥, 4 un lado, las montanas y los drbo-
fes, v, al otro, el mar inmenso sua-
vemente ondulado por la brisa?

Y seguias adelante animada, son-
rosadas ya tus mejillas, firme tu pa-

so y hermosa y esbelta siempre. _

Nunca habias visto panorama tan
delicioso. Poco después cambié el
paisaje. A tu derecha, junto al borde
del camino, se levantaban. altisimas
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masas de basalto, con entalladuras
¥ chapiteles, como inmensas catedra-
les alineadas 4 tu paso. Y, 4 la
izquierda, abajo, rocas, espuma y
mar. Delante, entre raquiticos y es-
casos matorrales, la ancha senda
serpenteaba en grandes curvas si-
guiendo el contorno de la ¢psta. En
el horizonte, un rastro tendido de
sombra que se desvanece 4 gran
distancia de un punto negro casi
imperceptible. Blancas gaviotas agi-
taban sus alas sobre el mar.

Ya hacia tiempo que andabas,
andabas. Disminuyd, 4 pesar tuyo,
la ligereza de tu paso, y te apoyaste
con més fuerza en el brazo de tu
hermano. El mal tuyo no dormia, no.
En una revuelta del camino vieron
tus ojos muy abiertos la negra boca
de un tinel, al pie de un promonto-
rio que cafa 4 pico sobre el mar.—
Volvamos, dijiste. No me gusta. Ten-
go miedo. Ah! si, miedo de hundirte
en aquella sombra, miedo de entrar
y no poder salir, miedo de tener so-
bre ti tanta tierra, tanta tierra. Vol-
viste la espalda al negro espectro y.
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apresuraste de nuevo el paso. Varias
veces miraste hacia atras. Estabas
ansiosa de dejarlo muy lejos, muy
lejos. Desaparecio en la revuelta del
camino, v, al fin, respiraste, libre ya
de tu penosa pesadilla.

Entonces volvié 4 ser lento tu
paso. ;Qh, qué futiga empezabas 4
sentir! Parecia que el espacio dismi-
nuia v se cerraba por todas partes.
Faltaba aire. Y seguiste andando,
andando, lentamente, pélida y son-
rosada al mismo tiempo, sudorosa,
con repentinos escalofrios, que reco-
rrian como una onda helada tu deli-
cado cuerpo. Se desvaneci6 tu espe-
ranza y, con ella, el refulgente bri-
Hlar de tus negros ojos. Tuviste an-
sias de llorar, muchas ansias de llo-
rar. Pero hiciste un gran esfuerzo y
las lagrimas no brotaron. Ya no de-
seabas mds que llegar y dejarte caer
rendida sobre tu blando lecho.

Tenias ahora el mar 4 la dere-
cha. Pasaban los arbustos, las altas
masas de basalto, las rocas oscuras,
una y otra vuelta del camino, y ta
cada vez mds débil y fatigada, mas
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oprimido tu pecho y mds desespe-
ranzado tu corazén. De pronto, tus
cansados ojos vieron, alld abajo,
junto &'la orilla, un gran trozo de
tierra cerrada por paredes blancas,
de entre las cuales surgian altas cru-
ces de piedra, dngeles de marmol
'blanco‘ ¥, en cada angulo un grupo
de altos y oscuros cipreses. No pu-
diste resistir aquella siniestra vision.
Diste unos pasos vacilantes y caiste
en tierra desfallecida, sobre aquella
tierra que muy pronto te habia de
recibir para siempre en su oscuro y
himedo seno.

Pocas semanas después, 4 penas,
estabas rigida y pdlida dentro de tu
ataud, sobre el pecho inmévil tus
manos cc¢ cera y cerrados para siem-
pre tus parpados sobre tus vidriados
ojos. Y el dolor vive desde entonces
dentro de mi.
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VI

Etsns que me dejaste, decia yo
entonces, han desaparecido
para mi los dias de sol, los rumores
de la vida, las visiones de la fanta-
sia, el entusiasmo, los sueiios, las
sorpresas, todo cuanto fué en otro
tiempo el encanto de mi espiritu.
Como mariposas perseguidas huye-
ron para siempre. Miro 4 todos lados
y no los encuentro. Es que tu ima-
gen llena de tal modo mi alma que
no hay en ella sitio para nada més.

#Qué hago yo aqui, pues, envuel-
to en esta profunda lividez de las
cosas? jDonde volverme para encon-
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trar un apoyo en este universo va
Heno de sombras® ;Quién estd real-
mente muerto, €l 6 yo? Es que hay
una raiz, robusta como una encina,
que me ata 4 la existencia: el pensa-
miento. Pensar es mads que vivir;
pensar es rehacer todo lo creado; es
una resurreccién eterna; es crear.
Todo se precipita y cae no sé en que
abismo tenebroso; pero nada se pier-
de para mi que pienso. El poder que
arrastra los mundos, como si fueran
leves particulas de polvo, es impo-
tente para apagar una sola chispa
de mis ideas. Yo me abrazo 4 mi
pensamiento como al madero el ndu-
frago.

Y desde tu morada invisible ta
le hablas secretamente 4 él en las
horas tristes, tt que dejaste desierta
mi alma v tu casa vacia, como una
desolacion. T le hablas en los dias
de fatiga cuando el espiritu se siente
desfallecer asediado por los instin~
tos egoistas de los hombres y por su
sed insaciable de poder y de rique-
zas. Tu le hablas 4 él en las horas de
descontento por otras horas de in-
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consciencia en que €l espiritu esta
ausente. Tt le hablas de una espe-
ranza secrcta de inmortalidad, de es-
fuerzo y de amor. Tt le hablas de una
realidad futura de ascension sin tér-
mino hacia toda excelsitud extramun-
dana. T le hablas, en fin, de tantas
cosas llenas de luz, que me alientas
para continuar. Por eso vivo.
iAh, los hombres, fos hombres!
Para casi todos ellos el pensamiento
es una gran fatiga. A penas conse-
guido un puesto en este miserable
banquete de la vida, sonrien y estre-
chan las manos, como si ellos mis-
mos se hubieran decretado el triun-
fo. ¢Como pueden dormir tranquilos?
iCémo pueden estar satisfechos?
¢oémo no sienten el vacio dentro de
si mismos? ¢Como no adivinan que
pasan como sombras por el mundo?
El amor es para ellos una ridicula
mueca juvenil. La meditacién es pa-
ra ellos una insania de la edad pro-
vecta. Son infinitamente menos que
sepulcros blanqueados, porque en
cada tumba hay un secreto aterrador
y ellos estdn vacios.

43

fizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

© Del documenta, los autores. Digitalizacion real



Yo vivo porque me dejaste lleno
de tu amor y porque soy meditabun-
do. Una pluma que cae del nido, una
luciérnaga que brilla en la noche,
una ola que se rompe en la playa,
un canto lejano que se extingue, to-
do agita y eleva mi pensamiento por
encima del vivir mezquino y estéril.
Mi pensamiento me salva. Estoy re-
dimido. Por eso vivo en esta profun-
da lividez de las cosas que, al partir,
me dejaste.
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X

™us suenos me asedian, me an-

3) gustian, pero no puedo se-
pararme de ellos. Te esperaba junto
4 tu puerta sin saber que ibas 4 salir.
No sé que hora de la noche era. Tar-
de debia de ser. Desierta estaba la
calle, la calle que tantas veces me
vié pasar para oirte y-admirarte. A
penas rompia un jiréon de la sombra
la débil luz de un mezquino fanal.
Y mucho mi4s lejos se veia otro casi
imperceptible en la masa negra que
lo envolvia todo. Alguna vez, una
rifaga violenta arrastraba con si-
niestro rumor como una hojarasca
invisible en la calle silenciosa y ne-
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gra. Puertas y ventanas, todo estaba
ya cerrado. A lolejos, oi el ruido de
unos pasos que se alejaban. Sentia
vo un malestar grande y una inquie-
tud extrafia. Acerqué el oido 4 tu
puerta v estuve un instante escu-
¢hando. Ni pasos, ni el mas leve
rumor. Pero yo te aguardaba sin sa-
ber que ibas 4 salir. jHabia pasado
tanto tiempo sin verte! ;Tenia tanta
sed de tus ojos brillantes y profun-
dos! Y tardabas, tardabas.

Al ﬁn', sin oir tus pasos ni el
ruido de tu puerta, apareciste acom-
paiada de tu hermano, vestidos de
luto tu y él. ;Oh, lo que me ha he-
cho sufrir ese traje negro!-—Vamos,
me dijiste. Y los tres emprendimos
12 marcha como tres sombras, sin

.saber yo 4 donde ibamos ni para
qué habias salido tu 4 aquella hora
de tu casa. De vez en cuando, Vol-
vias atris la cabeza sin decir nada,
y apresurabas el paso. Yo te seguia
inquieto y gozoso 4 la vez. Estar jun-
to d ti era mi codicia. Por eso no
pensé en el misterio que envolvia
aquel extrafio paseo nocturno.
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Poco después me tomaste el bra-
zo y dijiste con inquietos ojos:— :No
ves c6mo me sigue siempret—jQuién?
te pregunté yo volviendo la cabeza.
No me respondiste, y seguimos ca-
minando cada vez mds de prisa. Yo
no sé cémo podias andar de aquel
modo, ti que perdias el aliento al
subir unos cuantos peldafios de 1a
escalera de tu casa. Acaso estabas
ya curada de tu opresora dolencia.
Si, ya estabas curada, y aquel extra-
fio paseo era como un regocijo para
tu juventud devuelta 4 la vida. Ni el
mds pequeiio signo de opresion ni
de cansancio. El paso, firme, decidi-
do v rapido.

Hundiste de nuevo {us ojos muy
abiertos en la sombra que dejdbamos
atrds, v dijiste mucho mds inquieta
ain:—;Oh, me alcanzard, verds cé-
mo me alcanzara!—Suciias, te dije
vo. Nadie te persigue. Yo estoy a tu
lado. Estréchate bien 4 mi.—Mas a
prisa, mas 4 prisa, dijiste estrechan-
dome el brazo convulsivamente. Y
anduvimos mas 4 prisa para compla-
certe. Yo te senti temblar de miedo,

47

realizada por ULPGEC. Biblinteca Univers?(a‘ria, 2000

ta, los autores. Digitali

©Del



v miedo tuve yo también sin saber
de qué. La calle no se terminaba
nunca, y la noche se hacia cada vez
més negra. El ruido de hojarasca se
dejo oir un momento detris de noso-
tros, acercandose siniestramente.
:Ves, ves? dijiste.—No, no veo

nada, te respondi yo. Es una rafaga -

de viento que invade la calle com-
pletamente desierta. jOh! calma tu
ansiedad, ten confianza en mi, cese
tu inquietud. Te va 4 rendir !a fati-
ga, aunque hayas recuperado la sa-
lud v la fuerza, porque una marcha
tan riapida no la resiste el cuerpo
mas vigoroso. Piensa en ti, en mi, en
nuestro amor. Modera tu paso....
—;Oh, quien pudiera volar! ex-
clamaste con ansia profunda, revol-
viendo tus ojos en la sombra que se

hundia 4 nuestra espalda.—Si, vola- *

remos. Yo sé como se vuela, te dije
estrechédndote el brazo. Y haciendo
un leve esfuerzo, mis pies dejaron el
suelo, poco 4 poco, hasta quedar
suspendidos en el espacio. Y segui-
mos adelante en un vuelo suave,
sereno, silencioso y rapido. Me mi-
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raste y sonreiste. Aquella mirada v
aquella sonrisa fueron para mi co-
mo un sol radiante en aquella no-
che oscura. Volviste de nuevo tus
ojos 4 la sombra, y otra vez tembl6
tu brazo apretado al mio. De pronto,
diste un grito, grito horrible, de in-
finito terror. Se me erizaron los ca-
bellos y.... desperté.
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Bm el segundo verano de tu
opresora dolencia y el ultimo
de tu vida. ;De tu vida, de tu vida,
oh siniestra fatalidad! Cuando pien-
s0 que ya no pudiste volver 4 aque-
lla playa deliciosa, acariciada por la
brisa salobre y el dulce rumor de
las aguas, se hace la noche en mi
espiritu v me parece odiosa toda
existencia. Y no volviste ya mis. Y
alli continia Alavp[aya, v la espuma,
v la luz, v las rocas, esperandote
indtilmente. Yo la he vuelto 4 ver
después de tantos aiios y suspiraban
por ti el mar entre las pefias y sobre
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el ondulado mar, el viento. Me di6
miedo verme alli tan solo.

Estidbamos al borde del acanti-
lado. Tus amigas y tu teniais sobre
el mar tendidas vuestras delgadas
cafias. Mi amigo y vo, detrds, os
contemplabamos sonriendo. A cada
instante sacabais el anzuelo llenas
de ansiedad. jNada! Los plateados
peces no se dejaban engaiiar por
manos femeninas. Yo me burlaba un
poco de tu talento de pescadora, ¥
ti me hacias una linda mueca ofen-
dida y enojada, y volvias 4 lanzar al
agua el traidor anzuelo sonando con
un gran pez aprisionado. Reian tus
companeras al escuchar las bromas
de mi amigo. Las cafias subian v ba-
jaban & cada instante y siempre.....
jnada!

;Pero qué luz, qué mar, qué cielo,
qué horizonte, qué brisa tan fresca
v deliciosa! Sobre ias rocas humedas
se movian los oscuros cangrejos
junto i flecos de algas rojas v azu-
les. En los grandes charcos, los agi-
les pecerillos permanecian inn.névi-
les agitando sus delicadas y trans-
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parentes aletas, como dormitando.
Algun crustdceo extendia sus rojas
mordazas en busca de una presa.
Y el agua, tendida como un cristal,
amparaba todas aquellas diminutas
vidas.

Al fin, una de tus amigas, entre
agudos gritos, lanzo6 al aire un her-
moso pez que coleaba en lo alto co-
mo si danzara de alegria. Cayo sal-
tando sobre las rocas amarillentas y
resbaladizas. Todos acudimos. Nin-
guna de vosotras se atrevié a suje-
tarlo para quitarle el anzuelo. Acer-
cabais la mano, daba un salto el
pecegillo, y la retirabais asustadas y
dando gritos. Yo me atrevi 4 realizar
tan tremenda operacion, y, cogido
por la cabeza, os lo mostraba, pla-
teado y tembloroso como nacar vi-
vo.—;Qué lindisimo es! Yo quiero
coger uno, dijiste desconselada. Y
todas corristeis & vuestras caiias de-
cididas & vaciar de peces el inmenso
mar.

) Se me estremecia cl corazon al
contemplaros ansiosas y regocija-
das. Radfagas de alegria agitaban
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nuestras almas juveniles. Rumores
de besos y de risas parecian brotar
de las inquietas aguas al chocar
blandamente sobre las rocas. Vues-
tros cabellos brillantes, vuestros ves-
tidos claros, vuestros lazos rojos,
azules y esmeralda, eran como visio-
nes de flores vivas sedientas de luz.
Y tu, entre todas, te erguias graciosa
y esbelta, espiritual é inmaculada,
llenando el espacio de juventud y de
amor.

La suerte voluble te rozé también
con sus alas. Diste un grito agudo,
y vimos todos en el aire un lindo pez
nacarado agitindose febrilmente. Ca-
yo6 sobre ti, y tii, asustada, lo alejaste
de nuevo al espacio libre. Y nuestras
risas corearon tu miedo irremedia-
ble. Dos y tres veces se acercé 4 ti,
y, otras tantas, lo rechazaste dando
gritos de ansiedad y de susto. De
pronto, cay¢ desde lo alto al mar.
Nos acercamos todos. El pez, aturdi-
do, qued6 flotando 4 merced de las
ondas, y se alejaba bordeando el
acantilado. Corrimos tras él lanzan-
do al mar las caiias para cogerlo.
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Pero él seguia, seguia su marcha
agitando cada vez mds su cola agil
y transparente. jQué angustia la tu-
ya! Corrias, tropezabas y volvias 4
correr, rojas las mejillas, pidiendo
auxilio 4 la tierra y 4 los cielos. Al
fin, mi amigo pudo alcanzarlo y te
lo devolvié tembloroso entre sus
manos. Tuviste para é! una briliante
mirada de agradecimiento. Y aque-
lla mirada pura te hizo derramar
después algunas lagrimas. ¢Te acuer-
das? jOh, la vida, la vida!

No quisisteis pescar mds. Volvi-
mos & la playa arenosa lamida por
las aguas en grandes curvas de es-
puma. Corristeis como locas. Lue-
go, una de tus amigas colocé el pez
fugitivo sobre una pefa solitaria.
Enlazasteis vuestras manos y disteis
vueltas v vueltas 4 su alrededor co-~
mo un corro de jovenes griegas que
celebraran un himeneo. ;Oh, ¢como
reisteis! Levantasteis de nuevo el
vuelo y os desbandasteis como pédja-
ros. ¢Te acuerdas, te acuerdas de
aquella gran alegria de tu alma ju-
venil? Hubierais querido todas dar
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vueltas sobre la arena como nifios
embriagados por el juego. Hubierais
deseado tener alas para iros con las
gaviotas y volar, volar sobre el in-
menso mar azul. ;Tan bien se respi-
raba, tan veloz corria la sangre por
las venas, tan sabroso era aquel olor
salobre de las playas! Corriais hacia
las olas, huiais de ellas dando gri-
tos, vuestros cabellos se agitaban al
viento, cantabais, reiais. Aun se es-
tremece dentro de mi vuestro des-
bordado regocijo.

De pronto, viniste 4 mi lenta y
pensativa. Guardaste un instante
silencio, y, luego, dijiste sin atrever-
te 4 mirarme:—Dime, (cémo empie-
zan los tisicos 4 estar tisicosP—¢Te
has vuelto loca? te respondi. ¢Por-
qué me hablas de enfermos? Habla-
me de nuestro amor y de nuestra
alegria.—Es que siento aqui, dijiste
poniendo una mano sobre tu pecho,
una opresion, una opresién que me
hace mucho dafio. Me falta el aire.
A ti solo te lo digo.—Desecha esos
temores. LLos que enferman de ese
modo son los que trabajan todo el
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dia y viven en casas infectas. Ta y
yo estamos libres de ese mal.—Tal
vez tengas razon, tal vez, tal vez,
dijiste. Y volaste hacia tus compa-
fieras, acongojada y pensativa. Yo
crei ver una sombra siniestra seguir
tus pasos ligeros.
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6umno estabas entre nosotros,
y la confianza de mi ventura
apartaba alguna vez de ti mi pensa-
miento. Ahora que no estds, mi es-
piritu se une 4 tu espiritu en todos
los instantes. Nunca te busqué con
tantas ansias como ahora te busco.
Estés infinitamente lejos, y ya no es
posible sentirte mds intimamente
dentro de mi. Huiste, quizds, para
ser toda ti pensamiento mio, y ser
todo yo pensamiento tuyo. Si eso es
morir, la muerte da mas que la vida:
da la inmortalidad. Cuanto mds me
acerco 4 las cosas del mundo mds
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me alejo de ellas. Cuanto mds me
ha alejado de ti la dura realidad mas
cerca te tengo en el fondo de mi
alma. Es imposible desatar lo que el
primer amor até en el comienzo de
la vida. El amor y la muerte son in-
mortales.

Nunca he estado mads lejos de
muchos amigos como cuando estaba
con ellos. Nunca he estado mds cer~
ca de ti como cuando me dejaste.
La distancia, el tiempo, la eternidad
funden mi espiritu en tu espiritu
como una llama en otra llama. De
los amigos huyo, cuando puedo, por
que se acercan demasiado 4 mi. A
ti me uno, por que mis ojos no pue-~
den verte mas. Cerca y lejos eres ti
palabra de vida. La amistad en el
mundo no suele ser mas que una
palabra hipécrita 6 una fatiga para
el espiritu. Tu amor ¥ mi amor tienen
ia absoluta transparencia de {a ver-
dad.

Para verte y para hablarte busco
las playas desiertas, la roca solitaria
batida por la leve onda del mar
tranquilo. T también estds junto 4
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otra playa por la que apresura el
paso el pescador miedoso. Este mar
inmenso nos une en el ondular eter-
no de sus aguas. Quizds esta onda,
que ante mis ojos se agita, canto

" también junto 4 tu orilla ¥ viene
ahora 4 traerme una huella del azul
que circunda tu morada silenciosa.
Ta y yo nos encontramos asi meci-
dos en el ritmico ¢ inacabable vaivén
de las cosas universales. Nuestro
didlogo se entabla desde alturas ina-
sequibles 4 la malicia y al egoismo
de jos hombres. Poseemos libremen-
te la plenitud de las cosas puras. No
hay un pensamiento nuestro que no
participe de la luz que ilumina el
fondo de toda realidad. Ninguna pa-
fabra vacia, como la de los amigos
de quienes huyo.

;Ah! si, desde la augusta soledad
de este mar y de esta playa me es
dulce evocar tu recuerdo. Tras ese
horizonte, que invita 4 respirar li-
bremente y 4 universalizar el pensa-
miento, veo yo acercarse hacia mi,
como una vestal blanca, tu forma
llena de luz para transformar la
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muerte en eterna vida. Nunca hemos
estado mds cerca ni mds unidos. El
tiempo y la distancia se desvanecen
para nosotros como esta leve onda
marina que agita un instante las
delicadas algas en los huecos de las
rocas. Hasta la misma muerte se rin-
de ante esta inmortalidad de idea
pura de que estd lleno nuestro espi-
ritu.

Yo te siento 4 mi lado, te siento
dentro de mi, como un soplo tibio,
como una luz increada. El rumor de
las ondas es, quizds, rumor tuyo. El
azu! de ese cielo es, quizds, tu vesti-
dura. Estoy envuelto por ti. Hasta
estas algas purpureas, de oro y de
esmeralda, tienen tu gracia, tu deli-
cadeza v tu frescura de flor recién
abierta. ¢Pasa una nube sobre el
fondo azulado y transparente’ Es
blanca y ligera como ti. Por eso
vengo aqui 4 buscarte y 4 entablar
mi didlogo con la esencia de tu espi-
ritu inmortal. jQué dulce me seria
dormirme aqui para siempre, siem-
pre envuelto por ti!
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@U casa estaba vacia, la puerta
abierta, el patio desierto. Las
gentes volvian la cabeza como si hu-
biera ocurrido en ella una gran des-
gracia. Me miraban 4 mi también.
Permaneci inmévil con los ojos fijos
en la soledad de aquellas ventanas
en donde me aparecias como una
vision de amor. ;Oh, que angustioso
esperar el mio! Soledad y silencio
seguia siendo tu triste morada. Me
parecio la faz de un muerto. Di algu-
nos pasos hacia la puerta lleno de
temor. Entré. El patio, vacio comple-
tamente. Habian desaparecido las
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hermosas plantas que 10 adornaban.
Subi aquella escalera que tantas ve-
ces habia subido para verte, con el
pretexto de ir en busca de tu herma-
no. El corredor, vacio y desierto tam-
bién. Mis pasos resonaban en toda
la casa. Tuve miedo, miedo 4 una
vision aterradora, miedo al contacto
frio de un ser invisible. Presté oido
en aquel silencio desolador. Un re-
poso de eternidad lo invadia todo.
Los latidos de mi corazén se perci-
bian apresurados y violentos. Yo no
respiraba. De pronto, me parecié oir
como un suspiro. Escuché. Nada.
iTodo vacio y silencioso!

Y alli habias estado ti, siendo
la luz y la alegria del hogar. ¢Por
queé no estabas ni estaban los tuyos
contigo? ¢Qué rdfaga siniestra os
habia arrebatado de aquella dulce
morada que ampar6 tu nifiez y tu
juventud? Yo sentia circular por
aquella desolacion una sombra que
me hacia estremecer. Me pareci6 que
era el destino de las vidas humanas
saboreando su triunfo. La soledad y
el silencio ocultaban su mirada fria
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y enigmitica. Tuve miede. De pron-
to, crei oir el leve rumor de tu vesti-
do que con ningin otro rumor se
puede confundir. Escuché lleno de
ansiedad. Sélo me respondieron los
fatidos de mi corazén. Entonces me
dirigi 4 la sala, hacia el extremo del
corredor. Mis pasos resonaron cada
vez mids ligubres. Entré. Las venta-
nas estaban abiertas. La luz que pe-
netraba por ellas era dorada, como
si reflejara el hermoso incendio de
un sol poniente. Y vi en un éngulo
el piano abicrto, con un cuaderno de
miusica en el atril, como si acabara
de tocar un ser invisible, sorprendi-
do por mi presencia. Separado de la
pared se veia el sofd en completo
abandono. Todo lo demsds estaba
vacio. Me asait6 la idea de un cri-
men, de algo pavoroso, en aquella
soledad sombria. '

jAh, qué risuefio estaba todo an-
tes alli! Tus lindas hermanas venian
juguetonas 4 recibirme, y se miraban
en los espejos dorados, y sobre la
alfombra miraban los retratos, mos-
trandome el tuyo con maliciosa son-
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risa. jCudntas veces sentada al piano
me embriagabas con dulces harmo-
nias! jCudntas veces al compis de
sus alegres notas enloquecimos con
elritmo de la danza! Tus mejillas se
encendian, tu seno se agitaba, tus
ojos se llenaban de luz, tu mano
oprimia mi mano, tu pie se desliza-
ba como un ala, y bebiamos nuestro
amor como dos sedientos inclinados
sobre una fuente. ;Oh, y ahora qué
triste, silenciosa y desierta estd esta
estancia! Mds tarde, detrds de los
cristales de esas ventanas, te habia
visto yo, enferma ya, palida, sin
brillo tu mirada, saluddéndome con
tu mano blanca. {Dénde estabas?
¢Por qué no venias? ;Por qué callaba
el rumor sagrado de tu vestido? Me
dejé caer en el sofa lleno de angus-
tia. Pero yo te esperaba. Vendrias
irremediablemente.

"Me parecieron siglos los segun-
dos. Y, al fin, apareciste sin produ-
cir rumor alguno. Apareciste en el
mazrco de la puerta como una visiéon
extramundana. Vestias de ‘negro.
Suelta llevabas la cabellera. La'blan-
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cura de tus manos y de tu rostro
deslumbraba. Mis™ ojos bebian se-
dientos la luz de tu forma inmacu-
lada. Eras tu, toda ti, didfana v vi-
va, como cuando estabas entre nos-
otros, erguida noblemente, de mirar
maravilloso. Entraste, viniste 4 mi
y te sentaste 4 mi lado, sopriendo
con tu incomparable sonrisa dilcg
y triste. Te tomé la mano y me la
abandonaste.

—i;Oh! sPor qué vistes de negro?
te dije. Me hace daiio verte asi. Cuan-
do el alma estd alegre no debe ha-
ber sombras 4 su alrededor—Es pa-
ra acostumbrarme, me respondiste.
—d¢Para acostumbrarte? No puedo
entenderte.—Si, porque negros son
también mis cabellos y tu los amas.
—ijTus cabellos! ;Qué sed he tenido
yo siempre de tus cabellos!—jVer-
dad que es hermosa esta madeja?
dijiste dejdndola caer hasta el suelo.
Es para ti, para que la salves.—gPa-
ra que la salve? (De qué’—Si, yo
también amo estos cabellos mios.
Han sMo la ilusion de mi juventud.
Guardalos, guardalos. Que nadie los

67

ion realizada por ULPGEC. Bitvinteca Universitaria, 2009

o, (os autores. Digitafi

© Def



vea ni los toque mds que ti. Que no
se desvanezca su acre y deleitoso
perfume.

Y abandonaste entre mis mahos
temblorosas la undosa madeja, cor-
tada ya sin saber como. La llevé 4
Jos labios y la besé en un beso de
profundo delirio de amor. Su perfu-
me fué como si tu espiritu hubiera
inundado mi espiritu. Y surgieron en
mi todas las visiones de nuestro
corto y desventurado amor. Queda-
mos asi en silencio y como en éxta-
sis no sé cuanto tiempo. jOh qué em-
briaguéz la de aquellos instantes!
Luego, al despertar, me parecié que
ya no te sentia. Alcé & ti los ojos
lleno de ansiedad y... jva no estabas!
Desapareciste como una alucina-
cion que se desvanece. Desperté. Ni
td, ni tus cabellos. S6lo mis manos
apretadas sobre mis labios trémulos.
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BSTABA solo en lo alto de un
monte. Llegué hasta la cum-
bre con ansias de paz y de gquietud,
con verdadera sed de cosas libres
en la inmensidad libre, que dédn al
espiritu augustaserenidad. Una gran
fatiga me causaba ya hablar y son-
reir ante esas gentes que no saben
mds que hablar y sonreir. ;Oh, esas
largas horas de silencio, como las
deseata yo en el vocear estéril de las
palabras vacias! Ni una sola alma
que supiera callar y que permitiera
que las otras almas callaran. Ademds
de fatiga era un tedio mortal.
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A solas, sentia la flaqueza ingra-
ta de ser siempre amable, compla-
ciente y culto, ideal de las frentes
vacias y de los corazones muertos.
Era preciso huir, renunciar & toda
amabilidad y 4 toda complacencia,
renunciar 4 la sonrisa y 4 la palabra
cortés, ;siempre cortés! para rehacer-
nos en la soledad y en el silencio
‘como poder libre, fuerte y severo
que se indigna ante miradas sin luz
y palabras insustanciales. El silen-
cio, el silencio!

Y ascendi lenta y penosamente
por la abrupta falda del monte. To-
do quedd abajo mudo y empequeiie-
cido, las fdbricas, los trenes, las
grandes ciudades, los pueblos ente-
ros. Sacudi el polvo de las cosas
insignificantes con que el trato de
los hombres impurifica nuestra vida
interior, y llegué 4 la cima con el
alma pura ante la majestad del espa-
cio libre. A penas puesto en pie so-
bre una roca, un gran buitre sor-
prendido se levanta y se cierne ma-
jestuosamente delante de mi. Con
sus negras alas tendidas asciende
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sereno describiendo anchos circulos
en la quietud de las alturas. Y otra
vez me envuelve el silencio en la
diafanidad del atardecer. Todo alli
parece eterno é inmutable; parece
creado para una mirada oculta que
comprende el misterioso designio de
las cosas universales. Mi pensamien-
to no podia hacer mds que presen-
tir lo que se estremecia en el fondo
de los abismos negros. Y un sagra-
do terror se apoder6 de mi.

En el seno de aquella gran sere-
nidad todas las agitaciones huma-
nas se desvanecieron, todos los
nombres que forman multitud se bo-
rraron, y s6lo qued6 cerniéndose en
las alturas el espiritu de los ungidos.
La vida me parecié grande y buena
sélo porque comprende y ama. Des-
de alli era lo Wnico que ascendia
como un perfume para unirse 4 la
esencia universal. Mi pensamiento
se desvanecia en la vaguedad de to-
do, y me crei flotar en el seno de
aquella gran quietud y de aque! si-
lencio.

Y entonces senti tu espiritu pe-
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netrar dentro de mi. No fué en tu
forma terrena ni como vision de un
suefo, sino tu misma sonrisa espi-
ritualizada 4 la manera de una luz
sobrenatural. Ante aquella plenitud
de ti me parecié mezquino el univer-
so todo. Alld abajo, entre las cosas
mudas y empequeiiecidas, veia yo
una playa remota, y, junto 4 esa
playa, tu hogar y tu ventana ahora
vacios. jOh, como me duele el alma
al pensar que te desvaneciste para
siempre!

Qué es, pues, la vida? ;Qué ma-
gia tiene para que la prefiramos &
todo lo grande, recuerdos, espiritu
y esencia de las cosas inmutables y
eternas? ;Qué hay en la forma que
sin ella no encontramos mas que
sombras y vacio? ¢Qué misterio ha-
bia en el brillo de tus ojos, en la luz
de tu sonrisa, en el cristal de tus
ligrimas, que yo no concibo sin
cllos ni la vida ni el pensamiento?
#Como es que sin ti esta quietud y
esta serenidad de las alturas dan
tedio y angustia? jPor qué, una vez
perdida tu gracia, tu esbeltez y tu
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delicadeza, ya no puede haber nada
gracioso, ni delicado, ni esbelto?
{Por qué, una vez cegada la fuente
de tu amor inagotable, me es impo-
sible comprender ningtén amor hu-
mano? ¢Qué habia en el rumor de
tus pasos, en el roce de tu vestido y
en el perfume de tus cabellos que ya
no hay para mi rumores ni perfu-
mes en parte alguna? (Qué habia en
tu corazén y en tu pensamiento que
mi alma no puede ya comprender
que haya otras almas después de tu
partida?

Y ti callas, y todo calla, y el do-
lor atenacea mi espiritu. Donde quie-
ra que voy busco ansioso tu forma
terrena, dulce y alegre como cuando
corrias por la arenosa playa, y en
ninguna parte estds, ni en la serena
quietud ni en este gran silencio de
las alturas. Por volver 4 ver el brillo
de tus ojos v la sonrisa de tus labios
v las lagrimas de tu dolor, aunque
no fuera mds que por un solo ins-
tante, pondria 4 tus pies mi vida en
eterna tortura. Estoy solo en esta
cima desierta. Ni el ala de un insec-
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to se agita en ‘el aire. Me rodea [a
quietud universal. Nadie sabrd tu
secreto. Ven. Que yo vuelva 4 ver tu
sonrisa, que vuelva 4 oir tu voz, que
vuelva & sentir tu mano blanca..,

Pero ti callas, y todo calla, y el
dolor atenacea mi espiritu. No pue-
de ser. Es preciso que el circulo eter-
no de las fatalidades continde su
danza misteriosa. No volveris, no.
Y descenderé de la altura con ¢l al-
ma dolorida, inquieto y desorienta-
do, como el ave & quien han arreba-
tado el nido. No volveras, no. Y toda
esta inmensidad solemne y majes-
tuosa me parecerd pequeiia y vacia.
" Me voy sin ti, y me vuelvo con mi
dolor sin saber qué hacer ya de la
vida.
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Y'o adoro el arte como el asceta
y el mistico 4 su Dios. Es el
espiritu transfigurado creando la luz
de Ia belleza. Es también amor y su-
frimiento, intimidad y esperanza,
ansias de vida y de inmortalidad.
En las obras del genio siempre te
veo, como te veo en la penosa y san-
ta inquietud de la meditacion. Te
adivinaron los sagrados videntes, los
creadores inmortales. Te adivinaron
como amor, como juventud v como
tristeza en tu corto camino hacia la
muerte. Porque habia en ti maravi-
llosa belleza, gracia y majestad ex-
tramundanas. Cuando el inspirado

75

© Del documenta, las autores. Digitalizacian realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009



vislumbra una forma pura y una
idea pura, tu forma y tu idea son las
que brillan en el fuego de su inspi-
racion.

jCudntas veces me he quedado
absorto y dolorido ante las maravi-
llosas creaciones de Botticeli, y, en-
tre todas, ante su incomparable Pri-
mavcra! Una esbelta v graciosa jo-
ven, de paso leve y ligero, llena de
flores la falda recogida, las va es-
parciendo por el suelo, también de
ellas esmaltado. Su gracioso vestido,
que le deju una pierna desnuda, es-
ta también lleno de lindos grupos
de florecillas. Me parecen flores sus
labios, sus ojos v sus mejillas. Va
esparciendo el hondo regocijo de vi-
vir por el suelo y por el aire, como
un efluvio divino. Cada flor es un
beso, una sonrisa, una salutacion i
la dulce embriaguez de la vida. jAsi
fué el comienzo de tu radiante ju-
ventud! Gracia, esbeltez, alegria, luz
y Nores, todo lo tuviste. Asi te en-
contré por primera vez, v fuiste para
mi la forma pura de csta maravillosa
y riente inspiracion.
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Tres jovenes de pudoroso desnu-
do, & penas velado por finas gasas,
con sus manos enlazadas graciosa-
mente, danzan cerca de ella en acti-
tudes dulces v serenas. También tus
amigas, 4 tu alrededor, se regocija-
ron con la alegria de tu juventud v
los anhelos de tu alma. Y. asi te des-
lizaste por una senda esmaltada de
flores, como la vision de Botticeli,
hasta que te hirié el destino, arro-
jandote cruel de la ciudad donde
reinan la juventud y la vida. Ni la
inmensidad de tu amor pudo salvar-
te, de aquel primer amor tuyo que
hizo de tu espiritu una creacion in-
_mortal. Te dejaron sola en el desier-
to de la desesperanza.

Como otra vision del gran artis-
ta, Abandonada, llena de soledad y
de dolor. Con la cabeza hundida en-
tre sus manos, una mujer solloza
junto 4 un portico cerrado, fuera de
los muros de una ciudad, cuyo bulli-
cio se adivina. Ya no volvera & ver
4 los suyos, ni 4 sus amigas, ni al
que ama su corazéon. Echada para
siempre, para siempre desamparada.
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iQué desolacion! Asi ta. Te cerraron
también para siempre las puertas de
la vida y te dejaron sola con tu an-
gustia, abandonada en el camino de
la muerte. Asi te encontré mas tarde
cuando te sentiste herida en plena
embriaguez de juventud y de amor.
No, ya no volverias 4 entrar en el en-
cantado palacio de la vida. Te aleja-
bas de él irremediablemente, hasta
verlo desvanecer v perderse en la
vaguedad de las cosas desvanecidas.

Luego, tu rostro palido se llen®
de una tristeza resignada que te
acompaiié hasta fa dolorosa partida,
uncién de crepisculo, recogimiento

y conformidad ante lo irremediable.

Tus terrores, al fin, se calmaron, y
s¢ abrio en tus labios una sonrisa
plicida como se abre una flor al bor-
de de una tumba. Tus ojos me mira-

ban como diciéndome: te dejaré

pronto, pero nos encontraremos otra
vez no sé donde. Y seguias tu cami-
no como una estrella que parpadea
apagdndose. Aun amabas las flores
¥ las prendias en tus cabellos, v las
besabas, quizds como eterna despe-
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dida. A tu lado, me parecia verte ya
dec lejos v en lo alto, rodeada de una
pilida aureola. Eras una forma v
una idea, nada mds.

;Ah! si, t estds en todo lo excel-
so y puro, lo mismo en la sagrada
meditacion que en el soplo divino
de las creaciones del arte, que yo
adoro como ¢l asceta v el mistico 4
su Dios.
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ORE que nos unimos con un

£/ beso casto y profundo, pues-

tas las manos temblorosas sobre
nuestros palpitantes corazones. Nues-
tros labios trémulos se separaron al
fin. No sé donde estabamos. No era
templo ni casa. Quizas, un bosque;
quizas, una playa. Tampoco recuer-
do qué luz nos envolvia, si la dela
mafiana, ¢ la del atardecer. De lo
que estoy seguro es de que nos ha-
lldbamos en el seno de una paz ine-
fable, de una quietud de mar dormi-
do, que nos penetraba, dilatando
nuestro pensamiento hasta los ulti-
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mos confines de todas las cosas. No
estabas alegre ni triste. Estabas se-
rena como un perfil de estatua grie-
ga. En nuestras manos enlazadas re-
percutia el callado latir de nuestros
corazones. Te veia tan viva, tan
didfana, que ni siquiera un instante
pensé en un sueno.

Y, de pronto, nos encontramos
en plena mar, apovados sobre la
borda de un gigantesco trasatlanti-
co. Mirabamos pasar las ondas que
se quedaban atrds con su rizada
cresta de espuma. Pasaban rapidas
como las horas de la vida, de la vida
de los que no aman, porque noso-
tros éramos eternos y todas las co-
sas se desvanecian en la eternidad
de nuestro espiritu. Estabamos por
encima del efimero vaivén de las
existencias. Y la tajunte proa segnia
orlando el inmenso casco con sus
dilatadas ondas que jugueteaban co-
mo estremecidas de un placer juvenil.
Y, debajo de ellas, la insondable v
negra profundidad del océano nos
seguia, impenetrable como el miste-
rio de los mundos. Tus ojos pare-
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cian querer llegar hasta el fondo de
la profundidad desconocida, delei-
tindose en el intenso azul de las
inquietas aguas. El titin dormia
mansamente dejandose acariciar por
la arista veloz del juguete humano.
Era amoroso y dulce, fuerte v pro-
fundo, como nuestro amor. Fijos
teniamos en él los ojos y el pensa-
miento.

La luz era ya palida, y lo envol-
via todo en una diafanidad tibia ¥
dulce. El horizonte empezaba 4 en-
rojecerse en una ancha franja tendi-
da en la lejania. Un airecillo acari-
ciador agité tus cabellos, cargado
del olor salobre de la plena mar. Por
todas partes el inmenso circulo de
las aguas. Ni una costa, ni una vela,
en toda su desierta extensién. Y, en
nuestro buque, un silencio extraio,
que por algunos instantes me in-
quiet¢ vagamente. Pero la realidad
de un viaje juntos me embriagaba
de tal modo que ninguna inquietud
podia turbar mi ventura. TG estabas
alli, & mi lado, viva, didfana, tu ma-
no en mi mano sobre la ancha bor-
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da. Sentia tu calor, tu aliento. Veia
el fulgurar de tus ojos, el carmin de
tus labios, los rizos de tus cabellos
agitados por el viento. Eras toda tu,
toda tu, como cuando estabas entre
nosotros.

Cayo el crepisculo y aun esta-
bhamos alli sumidos en éxtasis, enla-
zados € inmoéviles. Ya las sombras
se espesaban desvaneciendo los con-
tornos y esfumando las masas 4 lo
lejos. Se debilitaba mas v mas el
rojo encendido del horizonte. Y de
pronto, te estremeciste. Las aguas se
agitaron con extrafio rumor junto
al costado del buque, bajo nuestros
ojos sorprendidos, y apareci6 sobre
la superticie una masa rnegra enor-
me que nos siguié un momento, ¥,
luego, se hundi6 rdapida agitando
las aguas v cubriéndolas de espu-
ma. Te estrechaste 4 mi temblando
de miedo.—Es un delfin, te dije. Yo
los he visto muchas veces.—;No,
no! me respondiste, demudado el
semblante. Pas6 un momento de
gran ansiedad para tu espiritu turba-
do, y otra vez sallé la masa negra,
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y ‘otra vez se volvié 4 sumergir,
-siempre en el mismo sitio, con el
mismo rumor extrafio de hojas arre-
molinadas por el viento. ;Oh, cémo
temblabas y c6mo te estrechabas 4
mi ante aquella visién para ti si-
niestra! Las sombras se habian ce-
rrado completamente, y s6lo una
palida fosforecencia verdosa se mecia
sobre las inquietas aguas bajo nues-
tras cabezas inclinadas.

Salt6 de nuevo la masa negra;
pero esta vez dejé de sumergirse y
siguioé flotando envuelta en la pilida
fosforecencia, que 4 penas dejuba
entrever su forma oscura y borrosa.
Y asi continud siguiendo la marcha
del alto ¥ oscuro casco de nuestro
buque, mecida por el cadencioso
ondular de las aguas. Tu miedo me
inquietaba v me entristecia. No sa-
bia que hacer para tranquilizarte.
Aquella sombra te llenaba de an-
gustia. El viaje alegre y feliz se ha-
bia trocado en amargura y negros
presentimientos. Y estdbamos como
clavados 4 aquella borda maldita.
Imposible abandonarta.
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Poco 4 poco comenzd 4 dibujar-
se algo sobre aquel lomo sombrio,
algo como una forma blanca ten-
dida dentro de un borde negro, todo
bafiado en la pdlida y verdosa fos-
forecencia del mar. Se me oprimi6 el
corazon. Mis ojos trataban en vano
de descifrar el enigma de aquella
vision siniestra. La forma continuaba
siendo vaga y confusa. Hubiera que-
rido lanzarme al agua para estrujar
aquel fantasma que habia infundido
el terror en tu perturbado espiritu.
Lentamente se fueron acentuando
unos contornos, manchas Humina-
das y tenues sombras, v comenzo &
surgir algo que yo presentia, que me
asediaba siempre, que me dejaba
helado y sin aliento. jAh! si, al fin

mis ojos te vieron extendida, con tu

palidez de muerta, tus parpados ce-
rrados, tu triste y leve sonrisa en los
labios sin color, tus manos de cera
cruzadas sobre el pecho, tu cabelle-
ra 4 los lados sobre la blancura de
tu vestido, ¥, 4 tu alrededor, el borde
negro de tu ataud.... Quise estrechar-
te entre mis brazos, creyendo tener-
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te atin junto 4 mi.... Y me hall< solo,

_completamente solo, sin 1i, sin ti,
que un momento antes te estrecha-
bas & mi temblando de miedo.
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BN otro tiempo, apoyado el co- -

do sobre mi mesa, y la cabe-
za, en la mano, largas horas pasaba
yo pensando en ti ¥ en proyectos de
los que eras ti toda el alma. Por
muchas vueltas .que diera dentro de
mi espiritu siempre venia 4 parar &
la luz de tus brillantes ojos. Todo lo
grande lo queria por ti v para ti: el
poder, el genio, la gloria. No sabia
como elevarme para que estuvieras
orgullosa de mi. Y sofiaba grande-
zas deslumbrantes entre aplausos v
vitores de emocionadas muchedum-
bres. Y el corazon me latia de secre-
to gozo.
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Pero despertaba en la soledad y
el silencio de mi cuarto como un
sonambulo al borde de un abismo.
Me daba miedo el espacio vacio de
mi vida. Y miraba con espanto el
créneo aquel, carcomido y terroso,
que, junto & mis libros, tenia vueltas
4 mi sus cuencas vacias. (Nada mas
que eso, nada mas? Y sentia que los
cabellos se me erizaban. ¢Ni un sur-
¢o, ni una huella, ni una memoria?
;Una forma incomprensible, dos ve-
ces muerta? ¢No poder ofrecerte més
que esof JUn pequefio trazo de luz
pdlida, y, luego, esa risa de una na-
da eterna? Se me helaba la sangre.

Me revolvia contra mi mismo y
decia: Este cerebro mio es una hi-
dra que devora mis mds hermosas
ideas. A penas surge una vagamen-
te, me la arrebata v la engulle como
una fiera hambrienta. No me deja
mas que escorias. Corta el cauce
por donde circula la llama de los
grandes pensamientos, chupa con
deleite el divino jugo de la inspira-
ciéon y me arroja las fibras secas,
para siempre esteriles. ;Cémo exter-
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minar al monstruo? Con gusto me
quedaria ciego si, por las Orbitas,
pudiera sacarlo entre los dientes de
tenazas enrojecidas.

iCuantas chispas brillantes bro-
tarian entonces dentro de mi! jQué
magnificos ropajes tendria yo para
vestir mi fantasia! Versos, dramas y
poemas para las mujeres henchidas
de amor; para los hombres que ha-
cen bailar la vida en el filo de sus
pasiones; para los decrépitos, que
agarrados al placer, piden la inmor-
talidad; para los nifios que buscan
fa alegria como las flores el sol; pa-
ra los genios del arte que vislum-
bran la eterna forma de la belleza;
para los grandes pensadores que
sienten latir en sus formulas y en
sus simbolos el impenetrable miste-
rio de todas las cosas; para los en-
corvados sobre la tierra, que caen
en la sombra sin haber tenido jamas
un solo minuto de esperanza; para
los generosos, para los abnegados,
para los buenos, v para los caidos
también, que los caidos también
aman y sufren.
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Y, por encima de todo, mds
grande y mas bella que todo, mis
rica en galas, en trono més alto
asentada, para ti, para ti, mortal v
eterna 4 un tiempo mismo. ;Oh, c6-
mo haria yo brillar en la altura tu
excelsa forma inmaculada! ;Oh, c6-
mo haria yo que las estrellas circun-
daran como un nimbo tu cabeza!
iOh, cémo llenaria yo de tu espiritu
la misteriosa esencia de todas las
cosas! En los bosques, en ¢l mar, en
el cielo, en la inmensidad toda, ta
serias la luz sagrada de todas las
plegarias v de todos los misticos re-
cogimientos. Tu serias las alas pro-
tectoras de todo lo indefenso. Ti
serias la fuente viva de universal
amor. Yo crearia, en fin, un mundo
mds excelso para que tuvieras una
morada digna de ti.

;Ah, el monstruo! ;Me¢ roba mds

que la vida!
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Gu risa fresca y regocijada aun
resuena en mi oido. Al oirla,
caia sobre mi alma un rocio de no-
tas argentinas, brillantes como go-
tas de luz. ;Cudn pocas veces reis-
te después asi. Era un verano ar-
diente. LLas ondas del aire se estre-
mecian en el contorno de los obje-
tos caldeados por un sol de fuego.
I.a arena ardia, el aire abrasaba.
Todo era quietud, pesadez, somno-
lencia. No.habia drboles, ni pajaros,
ni flores. Un desierto de arena, nada
mas. En las horas calidas no era
posible salir. Y hasta sobre ¢l libro
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abierto nos invadia 4 todos el sopor.
Pero 4 mi me placia esta somnolen-
cia v esta quietud v esta pesadez de
estio abrasador.

Veraneabamos. Tu herida mortal
se habia abierto hacia muy poco, ¥
fuiste 4 buscar la brisa salobre de
las playas rumorosas. Desde mi casa
veia vo la tuya, 4 la otra parte del
camino. Casi todos eran pescadores
en aquel pobre caserio caldeado so-
bre el arenal. Detras, se extendia la
lava negra de un suele volcanico;
delante, perdiéndose en {a lejania,
una estrecha faja de secos matorra-
les que bordeaba el camino, v, 4 de-
recha ¢ izquierda, el mar, con sus
ondas inquictas v sus cintas de es-
puma. Ful aquella aridez para mi
como un jardin encantado. -

Era la tarde de un domingo. Con
nuestros trajes de los dias de fiesta,
un amigo v yo nos pasedbamos por
la playa junto al agua que las ondas
tendian sobre la arena. Te esperdaba-
mos 4 ti y 4 tus amigas. Al fin, lle-
gasteis alegres v ligeras como una
bandada de pdjaros v os detuvisteis
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detrds de una barquilla blanca, no
lejos de nosotros. Fué como un gru-
po de rosales, cuajados de rosas,
sobre un trozo de tapia reverberante
al sol. Tu vestido blanco se destaca-
ba como un lirio entre los colores
suaves que [ucian tus comparferas.
Nos saludasteis con vuestras lindas
manos. Nada puede compararse 4 la
secreta alegria que inundaba mi al-
ma al verte. Mirdndote, el cielo y el
mar penetraban en mi en lo que tie-
nen de infinito y eterno. Y tu forma
radiante, infinita también como luz
increada, me elevaba envuelto en su
aureola para comprenderlo y para
amarlo todo. Al ver agitarse tu ma-
no, me parecio que el sol ardiente
brillaba solo para mi. Entonces te
regocijabas tu vy me rogocijaba yo
también.

Una ola, mads briosa que las de-
mas, cubrié nuestros pies v siguio
adelante dejando la plava cubierta
de espuma. Nos miramos acongoja-
dos. Miramos luego al mar, ¥, como
si brotara en nosotros la misma
idea, volvimos cara a las olas y pe-
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netramos en el agua con paso firme
y ademdn resuelto. Cuando ya el
agua cubria nuestras rodillas, oimos
carcajadas v un continuo palmoteo.
Nos volvimos, saludamos con impo-
nente gravedad vy seguimos adelan-~
te. El sol se acercaba ya al horizon-
te v todo se encendia con sus rayos
de oro. Poco después estidbamos su-
mergidos hasta la cintura. Nos detu-
vimos un instante. Miramos. Agi-
tasteis los pafiuelos. Yo bebia con
ojos sedientos la esbelta blancura
de tu talle junto 4 la barquilla blan-
ca. Continuamos nuestra marcha
cada vez mds fatigosa. A mi lado
paso una medusa irisada y transpa-
rente, flotando 4 merced del viento
v de las olas. El agua, al fin, cubri¢
nuestros hombros. '

Y fué ya hora de volver 4 la pla-
va para saborear ef triunfo. Llega-
mos v nos dirigimos hacia vosotras
con paso lento y grave. Y, al pasar,
nos saludasteis con un aplauso en-
tusiasta v conmovedor. Y reiais to-
das regocijadas, porque entonces
reias ti y reia yo también. ;Ah!
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aquellas horas alegres, de juventud
‘v de vida, de confianza y de amor,
idonde estin? .dénde estds ti que
en ninguna playa te veo? jqué se
hizo de la blancura de tu forma y¥
del ébano de tus cabellos? jqué se
hizo de tus manos blancas que con
delirio de amor me aplaudieron al
pasar? ;4 dénde volaron las dulces
palabras que sélo pronunciaste pa-
ra mi? Si es verdad que en el uni-
verso nada se pierde, JcOmo es que
tu forma y tu idea se han desvane-
cido en la nada absoluta? Eso no
i. puede ser, no debe ser, v es.

Una hora mds tarde estdbamos
junto 4 vosotras, ti y yo juntos,
algo distantes de los demds.—¢Qué
viste en tu palacio de cristal? me di-
jiste sonriendo y aspirando el perfu-
me de una rosa que palidecia ante
el sonrosado de tus mejillas y el ra-
diante brillar de tus ojos negros—
Te vi 4 ti, siempre a ti, porque ta
estds en todo lo que es luz y trans-
parencia, en todo lo que es azul ¥
profundo, como el inmenso mar y
el infinito firmamento. Te vi 4 ti en
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¢l ondular de las aguas puras, como
te veo siempre en el hondo [atir de
mi corazon.

—iOh, quién pudiera estar siem-
pre & tu lado! me dijiste entristeci-
da. No sé. Tengo ideas muy negras.
Me parece que pronto no me verds
mas. Una voz me dice en mis sue-
fios; Ven, ven. (Qué quiere decir?
Lldmame tonta, si quieres; pero algo
hay en mi alma que cuando rio me
impulsa 4 liorar. ;Qné es’ ¢Callas?

Y para ocultar una lagrima que
vi temblar en tus ojos, corriste hacia

' tus comparfieras, dejindome dolori-
do, mudo é inmévil.
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_@(movme entristecio el extraio
I\ mirar de aquella muchacha
que nos vendié las entradas para el
baile! Sonreia, pero en sus ojos
habia una pena de eternidad y de
muerte. Y me miraba una y otra vez
mientras escogia las cartulinas ama-
rillentas. Mi amigo estaba 4 mi lado
como una sombra. No supe quien
era. Lo sentia, nada mas. Las entra-
das aquellas tenian una eme mayts-
cula negra, grande, en el centro. Me
sorprendié un instante, pero luego
desaparecié mi extraiieza. No paga-
mos seguramente, porque no recuer-
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do haber oido ruido alguno de mo-
nedas. Al salir senti de nuevo el
hondo pesar de aquellos ojos fijos
en mis ojos.

Atravesamos calles oscuras, tor-
cidas y desiertas, desconocidas para
mi. En unas, eran altisimas las ca-
sas, dejando ver solamente una faja
estrecha de cielo estrellado. En
otras, eran tan bajas que pare-
ciamos estar en pleno campo. Al fin,
nos detuvimos frente 4 un pequefio
portal, abierto en una tapia amari-
Henta. Un pequeno fanal, colocade
sobre la puerta, provectaba nuestras
sombras vacilantes en el suelo. Dié
mi amigo un aldabonazo que resondé
lagubremente en toda la calle, v, al
poco rato, soné una campana como
un quejido lejano que amortiguara
el viento. Soné tres veces, v todo
callé despucds. Yo sentia un males-
tar indefinible v, al mismo tiempo,
una sccreta alegria. Ella me espera-
ba. Al fin, se abri6 la puerta sin que
viésemos 4 nadie.

Entramos en un pasadizo largo,
humedo y esirecho, a penas ilumina-
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do por una lamparilla colgada del
muro como 4 la mitad del camino.
;\presuramos el paso ansiosos de
ltegar. Sentimos frio. Y, después de
haber andado largo tiempo, nos de-
tuvimos frente 4 otra puerta, tam-
bién cerrada, y llamamos. Soné una
campana, pero mis viva v sonora
que la primera. Abriése la puerta
sin el menor ruido, ¥ un sacerdote
nos dijo:— Traen la letra? Le ense-
né la cartulina y desaparecio. En-
tramos. Frente d& nosotros se veia
una espaciosa escalinata de marmol
blanco como la de un gran templo
griego. Subimos. En lo alto, se ex-
tendia una gran mecseta bajo la bo-
veda estrellada del cielo, en cuyo
fondo nos hiri6 la retina la viva luz
de un portal gotico abierto. Nos
acercamos. Yo sentia una inquietud
penosa. Me parecié entrar en una
fiesta de cosas desvanecidas para
siempre. Entramos.

;Cudnta luz! ;Qué apihamiento
de mascaras! ;Qué musica tan suave
y deleitosa! ;Qué danzar tan callado
v sereno! Permaneci inmoévil largo
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rato. Lo que fué de mi "amigo no lo
pude saber. No lo senti mas. Estaba
s6lo. De pronto, veo, 4 algunos pa-
sos de mi, una hermosa mdscara,
inmévil también, que tiene en mi
fijos sus negros y brillantes ojos,
profundos y pesarosos como los de
la muchacha que nos di6 las cartu-
linas. Me acerqué 4 ella, y me tom¢é
el brazo suavemente.—Por qué has
tardado tanto? me dijo, al fin, con
aquella dulzura triste que era mi
dicha v mi dolor. jEras tu, eras td!
No habias muerto. ;Vivias, vivias!
Se desvanecieron las tinieblas de mi
espiritu. El mundo volvio 4 ser ale-
gria y esperanza, amor y juventud.
—Porque me detuve comprando las
entradas, te respondi ébrio de mirar-
te—;Ah! si, dijiste, yo las guardé
para ti. Aquellos ojos eran los mios,
los mios que te siguen 4 todas par-
tes.

Callamos, y nos fuimos deslizan-
do por entre la muchedumbre de
mascaras que llenaban el inmenso
salén, un salén sin limites, ilumina-
do por grandes ldamparas de luz
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amarillenta, colgadas del techo en
serie interminable. Todos los ojos,
“todos los cabellos, todos los cuerpos
irradiaban juventud gracia y esbel-
tez. Algunas llevaban guirnaldas
de flores en los cabellos; otras, dia-
demas 6 cintas de oro. Habia brazos
desnudos de escultérica morbidez,
flotantes mangas de raso y terciope-
lo, collares de perlas, irisados refle-
jos de brillantes. Pero no se oia el
mas leve rumor. Un silencio de
cosas sobrenaturales y eternas. Y,
sediento de ti, oprimi tu delgada
cintura, enlazamos nuestras manos
¥ nos deslizamos suavemente en
giros serenos y cadenciosos. Les
rizos de tus cabellos rozaban como
upa caricia mi enardecida frente.
Y vo te hablaba asi trémulo de emo-
cidn:

—i;Oh, qué malos son los sue-
fios! Siempre me decian que habias
muerto. Ahora era un amigo, luego,
un extrafio, v todos me hablaban de
tu fin desastroso. jPor qué hacerme
sufrir de ese modo? Pero ahora si
que estoy despierto y te tengo viva
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entrc mis brazos, viva y mds esbelta
y hermosa que nunca. E] calor de
tu mano hace temblar la mia. Ante
mis ojos estid el radiante brillo de
tus ojos. Oprimo suavemente tu cin-
tura y siento el encanto de su escul-
torica forma. Tu aliento tibio se une
4 mi aliento. Bajo la seda del anti-
faz, cuando en nuestros giros aletea,
veo tus mejillas suaves enrojecidas
por la danza. Y oigo tu voz, v veo tu
seno levantarse, y siento llegar hasta
mi los latidos de tu corazdn. {Estds vi-
va! jEstds viva! jOh, qué malos ¥ que
crueles son los suenos! ¢Te acuer-
das? En un baile como éste te pre~
gunté por vez primera si me ama-
bas, v me dijiste que si con tus la-~
bios y con tus ojos. Desde enton-
ces no te has apartado ‘ni un ins-
tante de mi pensamiento. ¢Verdad
que tu alma sera siempre mia? ¢Ver-
dad que estaremos siempre juntos,
asi como ahora te tengo viva entre
mis brazos...?

De pronto, abandoné mi mano su
mano, vi caer sus parpados de lar-
gas pestafias, y su esbelto talle fué
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inclindndose hacia atrds blanda-
.mente. Quedé aterrado. Acudieron
dos mascaras de ricas vestiduras
largas y de anchos pliegues, azules
las de una de ellas, moradas las de
la otra, orlados sus cabellos con
corona de laurel. Recibieron entre
sus brazos el esbelto cuerpo vestido
de blanco, lo suspendieron tendido
como si estuviera en su ataud, y se
alejaron rozando 4 penas el suelo.
A poca distancia cayo el antifaz que
me oculté su divino rostrp. Mudo é
inmoévil, con los cabellos erizados
me vi solo en el inmenso salon ya
desierto. Alguien paso invisible jun-
to 4 mi y dijo:—Son Laura y Beatriz

que se la llevan.
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cidas por el viento, las gran-
des ramas de los gigantescos plita-
nos. Un rumor de mar embravecida
llenaba la selva. Y, como una lluvia
copiosa ¢é interminable, caian las
hojas 4 millares, entre los troncos
grises, llenando el espacio entero.
Caian, caian, con su lamento de
cosas muertas. Y se amontonaban,
y se esparcian girando y arrastran-
dose por el pedregoso suelo. Mis
ojos no podian apartarse de aquel
caer incesante y copioso en el seno
de la vida universal. Yo era para

%OBRE mi se balanceaban, me-
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aquel caer un intruso irreverente.
El misterio de las cosas ocultas de-
bié de mirarme de reojo. ;Qué iba
4 hacer vo alli, hombre degradado
por las mezquindades de la vida,
por las palabras falsas, las frentes
vacias y los corazones muertos? De-
bian arrojarme 4 latigazos de aquel
templo de vida v de verdad. Me sen-
tia dominado v empequeiiecido.

Y yo meditaba y decia: ¢Por qué
caen esas hojas? (Por qué las azota
el viento? ;Por qué las enciende el
sol? ¢Por qué vivimos y pensamos’
¢Por qué esta inmensa realidad que

nos hace estremecer de esperanza v’

de terror? ;Ah! cuando t vivias el
universo todo estaba para mi ilumi-
nado como los altares en solemne
fiesta religiosa. Yo veia hasta lo
mas profundo de los abismos ne-
gros. Todo era didfano para mi.
Tenia conciencia del Gltimo latido
de las cosas. La sucesi6n de las
causas y de los efectos se desenvol-
via ante mis ojos como una durca
cadena que engarzaba todos los se-
res, todas las vidas, todas las almas.
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El secreto de los mundos se abria
_para mi como una flor blanca. Esta-
ka cn mi el espiritu universal como
Yo estaba en la esencia de todos los
seres.

Y un regocijo inmenso hacia
brotar de todas las profundidades la
cancién eterna del amor. Amanecia,
v desde el inmenso mar, desde las
verdes praderas, desde las montaiias
azules, desde el fondo de mi alma
subia, subia la dulce cancién hasta
envolver los mundos y lenar el es-
pacio entero. jQué buena y qué dia-
fana era entonces para mi la vida!
;Qué buenos y luminosos eran los
cielos v la tierra! Y asi me desperta-
ba, llenas las horas de promesas que
me hacian saltar el corazén. Y asi
se cerraban mis pdrpados mecidos
por la dicha de manana.

Yo sabia entablar mi didlogo se-
creto con la verdad oculta en el ta-
flo que crece, en el capullo que se
abre, en las alas que se agitan, en
los labios que sonrien, en los ojos
que fulguran. Un rumor, un perfu-
me, una cancion, todo tenia para mi
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una idea, un simbolo, una luz. Hasta
las lagrimas, hasta el amargo dolor
se convertia en sacudimiento que
despierta y mejora. Y lo tuve por
sagrado en la harmonia eterna de
todas las cosas. Cuando contempla-
ba una estrella solitaria, perdida en
lo mas hondo del firmamento, unia
mi espiritu 4 su luz pdlida, y juntos
nos asomdbamos sobre el mar in-
nmenso del vacio.

Pero cuando ti te desvaneciste
para siempre, cuando fui 4 la iglesia
v no estabas, cuando fui 4 tu casa
y tampoco estabas, cuando te bus-
qué por todas partes y en ninguna
te hallé, joh! entonces un vendabal
de sombras se desaté fuera y dentro
de mi. Se cerro para siempre la flor
blanca del secreto de los mundos.
No comprendi ya nada. Todo, miste-
rio impenetrable; todo, infinita pe-
queiiez; todo, infinita soledad. Las
cosas, vacias y negras, sin finalidad,
sin logica, sin luz. Aridez y tristeza
por todas partes, una pesadumbre y
un hastio aterrador. Callé el mar,
callaron las pmaderas, callaron las
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montaiias, callé mi espiritu y ya no
hubo mis plegaria de amor: Tu te
desvaneciste. Ta te desvaneciste v
ya no fu? buena ni diifana la vida.
iQue vacio v desierto y mudo lo de-
jaste todo aqui! Te busco en los
paseos, en las fiestas, en el campo,
en las playas, y en ninguna parte
estds, v hasta tampoco estds ya en
tu estrecha casa de muerto. Una
mecdnica sombria te estrujé6 hasta
convertirte en nada. Tu forma, de
una belleza pura, se desvanecié en
una sombra eterna.

Y desde entonces no sé por qué
caen las hojas, ni por qué sopla el
viento, ni por qué calienta el sol, ni
por qué existen ¢l mundo, la viday
el pensamiento.
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F?o son s6lo mis compaiieros,
& mis libros. Son la orienta-
cion de mi vida, mi fin dltimo y mi
destino. Y son mi destino, porque
en ellos estdn la idea, la meditacion,
el sentimiento, el por qué, y el mds
alld del por qué, inquietud mia in-
génita que me arrastra fuera del
trato de los hombres y de sus mez-
quinas agitaciones. El libro que re-
fleja esa vida de fatigosa mezquin-
dad hace despreciar la vida y en-
gendra el amor al libro, que estd
por encima de ella. Es el ojo pene-
trante que mira de lo alto la insig-
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nificancia deé las almas muertas por
las cosas insignificantes. El libro
salva.

En sus paginas estd mi espiritu
v esta tambidn tu espiritu. ;Cudntas
veces cay6 de mi mano deslumtra-
do por la visién repentina de tu
forma aérea! jCudntas veces mi pen-
samiento huyo de su irresistible en-
canto para buscarte en las alturas
de las cosas eternas! Y él esperaba
sin enojo 4 que vo tornara para con-
tinuar estremecido su canto embria-
gador. T, como vo, los Lubieras
amado también si no te hubieras
desvanecido como una ripida auro-
ra. Tus ojos se hubieran asomado &
ellos para regocijarte con las cosas
beilas, grandes y profundas. ;Oh, los
proyectos que hice yo de vida entre
los tres! Todo, engafio, nada.’

Cuando volvi & sus pdginas, un
frio de muerte. se apoderé de mi.
{Cué decian? Palabras sin sentido,
heladas, muertas. Contigo huyo el
verbo cédlido que las hacia palpitar
ante mis ojos. l.as dejaste inertes y
mudas como {u cuerpo en su esire-
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cho ataud, y tuve que hacer de nue-
vo un largo v penoso aprendizaje
f)ara recobrar ia luz.

Desde entonces senti unida la
profundidad de toda meditacion a
la profundidad de tu espiritu. A pe-
nas atravesado el umbral de las
cosas infinitas, t estabasalli llevan-
do también lo infinito en el fondo
de tus pupilas. Alli estabas i en-
vuelta en tu aureola de virginidad v
de pureza. Y me sonreias amorosa-
mente para que aprendiera yo que
en toda suprema altura habias de
estar siempre ti. ;Como no querer
aquellos libros si todos guardan la
huella imborrable de tu espiritu?
No pocas veces temblaron en mis
manos trémulas por la ventura. No
pocas veces los arrojé¢ lejos de mi
ante la desesperante vision de tu
fenta agonia. Tu rostro pdlido como
una hostia, se hundia en mi cora-
zon como en su ultimo refugio. Bien
lo saben ellos y lo sabes ti.

Ya los filésofos, ya los poetas,
pasaban por primera vez ante mis
ojos asombrados. Mi espiritu se
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conmovia de tal modo que el libro
temblaba entre mis manos, y, 4
penas, podia continuar la lectura.
Nunca pude imaginar que se hun-
dieran tanto en lo infinito los hori-
zontes del mundo. Jamas pensé que
el hombre pudiera levar dentro de
si tan profundos pensamientos y
una llama tan ardiente de embriaga-
dora poesia. Yo pronunciaba los
nombres de los ungidos con misti-
co recogimiento. Y veia pasar & las
gentes, desde mi ventana, como
sombras vanas, vacias y muertas.
Habia dejado atrds el rebafio sumi-
do en la estipida agitacién de los
instintos degradantes. Si, mis libros
me libertaron del tedio de la vida.
;Ah! ellos contindian junto & mi;
pero ti te desvaneciste. De sus sig-
nos misteriosos surge todavia la
misma voz, pero tu voz enmudecié
ya para siempre. Nos hemos queda-
do bien solos ellos v vo. Nuestros
didlogos repercuten como un eco de
hogar vacio. Ya no los hace temblar
entre mis manos el ansia de verte v
la ventura de llevar ain viva tu
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imdgen en mis ojos. La meditacion
_ sin ti se ha envuelto en sombras. La
poesia sin ti languidece v calla. Ya
no pronuncio con mistico recogi-
miento ninguin nombre mds que el
tuyo. Los horizontes que el pensa-
miento dilaté hasta lo infinito, se
han estrechado hasta producirme
opresion y tedio. Solo los libros de
la tristeza, de la tristeza grande,
profunda v universal, logran sacu-
dir mi alma. T\ no estas, y todo
otro pensamiento pliega sus alasy
cae 4 sus pies desfallecido. jQué
hacer? JComo vivir sin ellos y sin ti
en este gran desierto de la vida?
JQuién me devolverd la meditacién
que eleva y la poesia que embriaga®
:Cudndo volveré 4 sentir tu espiritu
en las grandes cosas de los morta-
less (Dénde encontraré otra luz
como la tuya que me guie, me alien-
te v me conforte? Todo huyé ya
para siempre.

Y legard para mi también la
hora de marchar. Qué serd enton-
ces de mis libros? Mi espiritu y tu
espiritu seran profanados por extra-
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ias gentes. ;Ah, quién pudiera des-
truirlos en un instante! Volveriainos
4 juntarnos elios, ti y yo en alguna
parte donde volver 4 amar, pensar v
sufrir.
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XXI

/X\E hallaba en un teatro des-
conocido. Butacas, palcos,
galerias, todo estaba completamente
lleno. A mi lado habia alguien, pero
yo no pude saber si eran hombres,
mujeres 6 nifios. Un gran silencio
se cernia por toda la sala, un silen-
cio pesado, inquietante, que pare-
cia desvanecer las cosas en fas som-
bras de la nada. En la escena, una
actriz, con rica tunica de gran dama
ateniense, recitaba un parlamento
del que no pude entender ni una
sola palabra. Era un castellano puro
y transparente el suyo, pero yo no
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comprendia absolutamente nada. Y
mi atencion era de las mds profun-
das, hallindome pendicnte de sus
labios sin saber, realmente, lo que
decia.

Aquella mujer era esbelta y her-
mosa. Tenia gran distincion y ma-
jestad. Una ancha cinta de oro chis-
peaba sobre sus negros cabellos.
Estaba sola, de pie, inclinada hacia
el publico, con un brazo desnudo
extendido, mostrando en la mano
un objeto que me fué imposible dis-
tinguir. Un interés vivisimo sentia
vo por aquella escena sombreada
por vagos presentimientos. No era
o que pasaba, sino lo que habia de
pasar lo que me tenia absorto y con
los ojos fijos. El silencio de la sala
no parecia ser mas que la extensién
del silencio que se habia hecho
dentro de mi.

Entonces vi que la hermosa mu-
jer se alejaba, sin mover los pies,
hacia el fondo del escenario, y pali-
decia mds y mds 4 medida que se
alejaba. El fondo se fué transfor-
mando lentamente envuelto en una
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luz azulada, hasta que apareci6 claro
_un camino solitario en una llanura
drida y desierta que se perdia en el
horizonte, triste y monétona. La es-

belta ateniense se transformé tam-

bién. Ahora parecia una humilde
peregrina. Amplias eran las mangas
de su vestido, que un grueso cor-
dén ceitia 4 su delgada cintura. Sus
largos cabellos flotaban sobre su
espalda en brillantes y onduladas
madejas. Senti una secreta emocion
al comtemplar aquella noble figura
de peregrina errante y solitaria, in-
mévil y como sumida en profundo
recogimiento.

Se fué acercando 4 nosotros len-
tamente sin que sus pies se movie-
ran. Estaba vuelta 4 un lado de la
escena v me fué imposible verle el
rostro. Pero una inquietud extraia
me decia que habia algo en aquelia
amable figura que estaba unido 4
mi espiritu en lo mas hondo de mi
dolor. Como un murmullo suave,

brotaron de sus labios palabras -

incomprensibles, v parecia dirigirse
4 personas invisibles que la escu-
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charan detenidas frente 4 ella. Poco
& poco, fué eleviandose el timbre de
su voz, dulce y melodiosa, hasta que
sus palabras llegaron con perfecta
claridad 4 mis oidos. Aquel acento
agité mi alma, como el despertar de
una esperanza muerta. Decia exten-
diendo un brazo hacia los persona-
jes invisibles:

«Las que tenéis flores, joyas y
vestidos, dadme una limosna de
juventud; las que os regocijdis en
paseos, bailes y fiestas, dadme una
limosna de alegria; las que tenéis
padres, esposos y hermanos, dadme
una limosna de hogar; las que tenéis
mejillas y labios rojos, dadme una
limosna de vida; las que esperiis
un mafnana venturoso, dadme una
limosna de esperanza. Pero vosotras
las que no habéis amado, las que
no habéis podido amar nunca, venid
4 mi que soy la fuente misma del
amor, de amor puro, inagotable, que
vale muchisimo mas que las joyas,
y las fiestas, y la familia, y la salud,
y la esperanza. Venid & mi y apaga-
ré vuestra sed. Venid 4 mi y tendréis
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vida, luz en los ojos, néctar en los
labios, dicha en el alma y hondo
penar en el corazon»

Callo su dulce voz, dej6 caer los
brazos y qued6 inmovil como sofian-
do. Entonces aparecié un anciano
venerable, de rostro enjuto, nariz
encorvada, ojos hundidos, amplia
frente, envuelto en majestuoso man-
to, y, en la cabeza, una sencilla co-
rona de laurel. Se acerco 4 la sofia-
dora peregrina, le oprimié las ma-
nos entre las suyas, y ella descansé
la cabeza sobre su pecho blanda-
mente. Luego, volvié 4 mi su rostro
y me mir9... (Eras ta, eras ta!;Oh,
qué brillo tan intenso el de tus ojos!
En aquel profundo mirar me dabas
toda tu alma. Yo no sabia si eras
no mas que la visién de un sueiio.

El anciano dijo, al fin, como di-
rigiéndose también 4 personajes in~
visibles: «L.a mujer que ha amado
como esta mujer ha amado, aunque
esté muerta, como ella estd muerta,
no puede morir nunca» ;Muerta!

Desperté.
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UNTO & mi oido, calladamente,

QJ cuando me veas solo y medi-
tabundo, dime que fué de tu pensa-
miento al vidriar tus ojos la muerte,
porque, va en tu ataud, yo vi que
tus labios guardaron una leve y
dulce sonrisa como la que sofid
Vinci para su Gioconda. Dime si
quedé de tu mente desvanecida algo
esperanzado y bueno que te hiciera
sonreir ;Qué fué! Era mi recuerdo?
iEra el reposo tranquilo y sin doior,
6 era quizis la luz de una nueva
vida? ;Ah! porque seria horrible
que detrds de tu sonrisa no hubiera
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mas que las sombras de una noche

sin término. Eso hubiera sido sen-
cillamente una perversidad. Por des-
piadada que sea la ldgica de las
cosas, no puede llegar 4 ese vil en-
gafio. Sera una idea, una imégen,
una esperanza, una ilusién; pero
nada es imposible. La casualidad no
da tantas veces 4 los muertos ese
sonreir dulce que hace pensar en
una vida de luz y de misterio. Hay
algo real que se oculta i nuestras
miradas. No sabemos gué sera, pero
existié en tu sonrisa de muerta.
Dime qu¢ es. Dime qué paso por
ti al romperse el hilo de tu vida.
Safriste? ¢Te sobrecogiste de terror?
{0 fué solo un prolundo desvaneci-
miento del que despertaste sin tu
forma terrena, idea pura, espiritua-
lidad libre y misteriosa’ Acaso esta-
bas junto & mi, y t& misma contem-
plaste tu propia sonrisa, quizds con
delectacién, quizds con tristeza. Alli,
en la soledad de mi dolor, ti pudis-
te haberme revelado qué sentiste,
en qué te transformaste y qué cras
¥a en {u nueva mansion desconoci-
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da. .Verdad que era hermoso tu
semblante palido en el marco de tus
cabellos negros como la nochel
¢Verdad que tu frente resplandecia
serena como la pureza de tu alma?
{Verdad que tus parpados parecian
dos anchos pétalos posados dulce-
mente sobre tus ojos sin luz? Si, fui
hermosa, debiste decir; pero .mas
hermoso fué mi profundo, mi inago-
table amor.

Dime, cuando esté solo y medi-
tabundo, qué es el misterio de la
muerte v como se corta la vida en
un instante, cémo se aniquila el
pensamiento, cémo puede desvane-
cerse toda esperanza, y el delirio de
amar, v el regocijo de vivir, los sa-
grados recuerdos, v hasta el mismo
dolor. ;Oh! yCémo es eso? jPor qué
cs esof Ven y revélame & solas el
profundo secreto. Una sola palabra.
No ccontestas, nadie contesta. Esa
palabra no se pronuncia jamds. Es-
tamos condenados 4 una duda eter-
na. Hemos de sufrir el tormento de
lo que se pierde para siempre. Todo
desvanecido irremediablemente. Ni
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un signo, ni una voz, ni un rayo de
luz que rasgue las tinieblas del mis-
terio de la muerte. Acaso ti no vives
ya mds que en mi, porque s6lo den-
tro de mi espiritu pudiste hacerte
realidad imperecedera. En todo lo
demads, vacio y desolacion.

Pero entonces tendriamos que
pensar en una nueva [6gica univer-
sal, en una nueva justicia, en una
nueva finalidad para este mundo dc
hoy, frio, impasible, ciego y degra-
dado. Habria que pensar en impo-
ner nuestro espiritu 4 todo cuanto
existe, como dominador y creador
de leves v de fines para todas las
cxistencias. Sobre la fatalidad ciega,
cl poder de la idea pura, del amor
profundo, del espiritu likre, por
cncima del tiempo y de la muerte.
Entonces tu vivirias v tu amor vivi-
ria iluminando las cosas v dando-
les un sentido imperecedero. Enton-
ces tu sonrisa de muerta continuaria
siendo sonrisa de vida. Entonces tu
recuerdo seria como el aleteo lejano
de tu eterna realidad. Se agita en mi
una oculta esperanza de no' sé qué
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cosas infinitas, que me trae como
la aurora de un mundo descono-
" cido.

Pero yo necesitaria suber ahora
lo que eres ti muerta porque, igno-
rindolo, no podré saber jamais lo
que es ya la vida.
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XX

BA vida se derrama sobre la
tierra en incesantes oleadas.
Un inmenso rumor se levanta de las
llanuras, de las montaifias, de los
bosques, de los aires y del profun-
do mar. Son las voces, los gritos,
los cantos, de la muchedumbre in-
finita de seres que se agitan y viven.
La llama de la vida los hace estre-
mecer de inagotable regocijo. (Por
qué estdn aqui’ ¢A donde van? No
les importa. Ni la muerte los detie-
ne ni los apesadumbra. Jamds se
interrumpe la cancién regocijada de
la vida que asciende 4 las alturas
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como una harmonia eterna. Envuel-
ta en el misterio brilla y se extingue
incesantemente.

Asi son estos dos pdjaros en su
jaula, ligeros como saetas, vivos
como el chispear de sus ojos. Su
plumaje es pardo-oscuro como las
sombras del crepusculo, y, en su pe-
cho, es gris-azulado como la primera
luz del amanecer. Picotean un ins-
tante el higo azucarado y tornan de
nuevo & su rapidez de flecha sin
fatigarse jamds, 6 limpian su deli-
cado pico, oscuro como su plumaje,
cogidos 4 las varillas de la jaula.
iComo hendirian ¢l aire en plena
libertad! El agua transparente les
atrae, en ocasiones, v dentro de elja
agitan sus alas ligeras, saboreando
la deliciosa frescura. Y todas las
horas del dia asi, alegres y'veloces,
enloquecidos por el incitante placer
de vivir, de vivir sin inquietudes, ni
esperanzas, ni temores. {Oh, qué
embriaguez ésta la de la vida!

Pero llega el crepusculo y su agi-
tacion se calma. A penas si, de
cuando en cuando, abren un ala
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bajo la cual agitan su inquieto pico.
Y cuando la noche se cierra, los dos
reposan juntos, ala con ala, inmévi-
les v apretados como un solo paja-
rillo. Duermen en el seno de la quie-
tud universal. Una serenidad infini-

ta brota de ellos y 4 ellos torna,
después de haber circulado por la
inmensidad tranquilizando la- vida
de todas las cosas. Parece que unas
grandes alas invisibles amparan el
saeio de todas las vidas indefensas.
iAh! y no es asi, no. Yo podria es-
trangular en un instante estos dos
péjaros dormidos sin que la sereni-
dad de los mundos se alterara. Yo
podria, torturarios perversamente sin
que la paz de la noche lo advirtiera.
Yo podria carbonizarlos sin mds que
acercar una lama 4 esta linda jaula,
¥y esa estrella brillante seguiria titi-
lando en la altura, como si no viera
¢ no quisiera ver. Pero ellos duer-
fmen y todo duerme.

S6lo dentro de mi vela siempre
el dolor. ;TG tambien estabas desam-
parada! Cuando la quietud caia so-
bre la tierra como un rocio de ampa-
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ro y de confianza, era para ti s6lo un
engafio v una traicién. Porque, en
cl seno de esa paz, un poder perver-
so te torturaba lentamente, sorbien-
do tu vida gota 4 gota, tornando
palido tu rostro y haciendo que tus
rodillas se doblaran al blando peso
de tu cuerpo enflaquecido. Las alas
protectoras invisibles no se detuvie-
ron sobre ti, ni se turbo por eso la
serenidad infinita de las noches y
de los mundos. Quedaste & la mer-
ced de un nifio, de un insecto, de
un alga venenosa. Y nada pudimos
hacer por ti nosotros. Te veiamos
adelantar en el camino de la muerte
y no podiamos detenerte. Td son-
reias bebiéndote las ligrimas por
dentro. Nosotros también sonreiamos
para animarte. Pero en nosotros y
en ti el dolor nos hacia pedazos el
alma.

Ahora tu suefio no necesita que
nadie vele por él. Estid por encima
de todo amparo ¥ de toda protec-
cion. Eres va quietud universal, l1a
paz misma de lo eterno. Ahora eres
ti la que amparas y tranquilizas, la
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que haces dormir confiados & todos
_ los seres indefensos, como duermen

estos pdjaros oscuros, ala con ala,

en el seno de esta noche tibia cuaja-

da de estrellas. También yo quisiera

dormirme en tu seno para no desper-

tarme jamds.

)

[
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XX

FZUNCA habia sentido correr mis
C ldgrimas con tanto dolor,
con tan dulce melancolia, como
cuando volvi 4 ver tu ventana des-
pués de tantos aiios de ausencia,
solo en aquella plazoleta solitaria
por donde circula quejumbroso el
eterno rumor de las olas. Inmévil,
con los 0jos fijos en el fondo negro
de aquel marco ante el cual te espe-
raba ansioso en dias mejores, perma-
neci no sé cuanto tiempo. Me rebo-
saba la angustia en aquel rincén de
soledad, triste y vacio. Todo un
mundo desvanecido ya. Y 4 mi pena
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nadie podia responder. TG guarda-
bas silencio. No estabas. No estarias
nunca mds. Y me sentia solo como
un pefiasco en medio del mar, y lo
sentia todo solo, todo arido, todo
desierto, todo inconsolable.

;Oh! en esa ventana te me apare-
cias como una visién primaveral de
frondas y gorgeos, de brisas y de
infinito azul. Y tu sonrisa juvenil y
tus ojos profundos se hundian en
mi alma como un sol de dicha extra-
mundana. Y me acercaba temblando
4 ti, temeroso que te desvanecieras
al oir el ruido de mis pasos. ;Qué
torpes y frias son las palabras para
expresar cosas tan hondas de nues-
tro espiritu! Brillan como una luz
repentina v se desvanecen dejando-
nos estremecidos de emocion. (Qué
eran? ¢Un éxtasis? ¢l'na esperanza}
¢Un presentimiento? A veces, todo
junto y mezclado en una sola lua.

Negra v desierta hallé tu venta-
na. Ya no volverias 4 apoyar tus
brazos en su sencillo alféizar. Ya no
volverias 4 dejar caer para mi la
flor prendida en tus cabellos, gozo-
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sa de mi amor como yo lleno del
tuyo. Y el rumor del oleaje era el
mismo siempre, y todo seguia igual
en la plazuela desierta. Mis ldgrimas
continuaban deslizindose, amargas
y silenciosas. jDonde estabas? ;Por
qué no venias? ,Por qué guardabas
silencio? ;Siempre has de estar ocul-
ta? ;Siempre habrds de callar de ese
modo? Aun creia yo sentir el calor
de tu mano delicada, aun creia yo
sentir el efluvio tibio de tu aliento,
aun creia vo sentir el roce de tu
vestido, y el ruido de tus pasos, y
tu voz, y tu mirada y el perfume de
tus cabellos. Amor en tus ojos,
amor en tus labios, amor en tu son-
risa, y ahora todo mudo y desierto,
todo negro como el fondo de tu ven-
tana. ;Qué hacer de mi ya, viejo, y
fatigado, y dolorido del penoso viaje
de la viday Si td vivieras, reclinarias
mi cabeza sobre tu pecho y acaricia~
rias mi frente apesadumbrada. No
puede ser.

iMuerta, muerta! Senti frio en la
raiz de los cabellos. Ya nadie guar-
da tu memoria mas que yo solo. Tus
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amigas quizds han olvidado hasta
tu nombre, ese nombre que les oi
pronunciar como el mds dulce y pre-
ferido. Todo lo m4s dirdn: «;Ah! si,
jugamos juntas en la playa. Ya mu-
ri6.» Y no saben que, para mi,
muerta td, han muerto ellas y ha
muerto todo. Porque si la playay
ellas tuvieron luz y vida, fué porque
ti estabas, porque tu las hacias
vivir y estar risuefias. Ahora no
quedan més que palabras vacias.
Por eso ti vives en mi toda entera,
con tu reir y tu penar, tu esperanza
y tu agonia, tu pudor y tu belleza.
iOh, ven un instante no mas! {Tu
visidn, tu visiéon en el marco de tu
ventana, aungie sea coOmo un re-
lampago!

Initil esperar. Solo responde ¢l
eterno rumor de las olas en la orilla
pedregosa. Me quedo solo con rzis
lagrimas. He de volvsgme como vi-
ne: sin ti. Y me encontrard un ami-
go v habré de sonreirle estipida-
mente, como si me interesaran sus
historias mezquinas. La luz vacilan-
te del fanal solitario sigue moviendo
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las sombras sobre las paredes como
espectros alargados que danzan, y
-am'ba, en el cielo, brillan titilando
las estrellas, las mismas que, mds de
una vez, miramos td v vo al hablar
de las cosas inmutables y eternas.
Las miro ahora también ansioso de
encontrar en su luz la huella de tu
mirada, porque es imposible que no
haya nada tuyvo en su melancélico
titilar. Una de ellas, mas brillante
que las otras, se alzaba sobre tu
misma cabeza. «Es mi estrella, decias
sonriendo. A su luz ird mi alma
cuando yo muera.» Brilla ahora como
entonces, pero guarda silencio so-
bre tu destino.

Por qué no desaparecio todo
cuanto veo, menos {i? ¢(No eran mas
excelsos tu espiritu v tu forma que
el mar y las estrellas, que tu casa y
tu ventana v que esta solitaria pla-
zoleta? Y td sola te desvaneciste, v
todo lo demds permanece para ha-
cer mas profundo mi dolor. Yo
tenia, al tornar, una remota espe-
ranza de volverte &4 ver, aunque no
fuera méds que por un instante, co-
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mo algo milagroso concedido 4
nuestro inmenso amor. Todo, enga-
fio. Soledad, silencio y muerte en-
cuentro solo aqui, frente 4 tu venta-
na negra y vacia. Y he de volverme,
perdida toda esperanza, para fati-
garme, entre los hombres, con sus
mezquinas agitaciones, sus saludos,
sus sonrisas, su vanidad v sus odios.
No hay salvacion.

Vuelven de nuevo mis 0jos 4 re-
correr estos lugares para mi sagra-
dos. Hasta la luz y las sombras pro-
vectadas por el viejo fanal que nos
alumbré en otro tiempo, penetran
en mi espiritu v lo llenan de honda
melancolia. Me alejo, al fin, y me
pierdo en la sombra de la oscura
calle que bordea la marina, hun-
diéndose en otras sombras mas leja-
nas v mas densas. ’

142

realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2000

to, los autores. D

©Del d



PR TR PR TR R AR S

XXV

l/iﬁ vuelto 4 ver mi ventana de
persianas verdes. La casa es-
td cerrada, y se me figura que asi
quedo desde que la abandoné. Todo
estd igual. Las mismas paredes, la
misma madera, el mismo color. Es
mds que un rostro amigo, es un
rostro adorado la casa de mi nifiez
y de mi juventud. En la persiana
verde estd todavia el pequefio nudo
vacio por el que veia yo pasar las
gentes, teniendo un libro en la ma-
no vy mi pensamiento en ti. ¢Quién
mira ahora detrds de estas persianas

verdes?
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En la espaciosa plaza habia en-
tonces filas de adelfas cuajadas de
flores rojas. En la fuente llenaban
sus cantaros las aguadoras. Los pe-
rros sedientos bebian en las char-
cas. Yo, tras mi ventana abierta,
tenia entre las manos un crineo
carcomido de una raza hoy extin-
guida, sacado por mi mismo de una
antigua tumba. Sus grandes 6rbi-
tas vacias me dejaron absorto. Los
transeuntes pasaban como sombras.
Yo tenia fijos los ojos y el pensa-
miento en aquellas 6rbitas carcomi-
das. Ya no habia alli mas que una
concavidad terrosa y unas hendidu-
ras negras. Tenia en mis manos una
cosa pesada, hueca v roida, que vol-
via 4 todos lados sin comprender
nada, nada. De pronto, como si al-
guien me llamara muy quedo, vuel-
vo la cabeza.... jEras td acompaiia-
da de tu hermano! Me miraste y se
tornaron rojas tus mejillas. Yo pali-
deci. Y desapareciste.

Ahora ya sov un extraio para
esta ventana verde v para esta casa
cerrada v silenciosa. No puecdo po-
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ner la planta en ella, ni puedo abrir
esta puerta por donde sali y entré

"Henos de ti mis ojos. Estoy solo en

la calle como un forastero 4 todos
indiferente. Si un amigo me abraza,
abraza mi vestido mas bien que &
mi. Diriase que me vi6 el dia antes.
{Como pueden desvanecerse tantas
cosas que nos parecieron eternas’ Y
si eso desaparece, jqué vale lo que
queda? No, no me den 4 beber la
amarga copa de la realidad. Dejad-

-me con mis recuerdos henchidos de

cosas didfanas y puras. Ni casas ni
amigos de hoy quiero ya. Todo estd
mutilado v vacio. Ha pasado por
encima de lo puro y luminoso un
cicléon de instintos egoistas que lo
ha ennegrecido y degradado todo.
Las almas han caido en un rebaja-
miento repulsivo donde no puede
haber salvacién. Es una mueca he-
lada toda palabra. Es un escarnio
toda sonrisa.

Tras esa ventana se devanaron
mis suefios en infinitos hilos de oro,
libre de toda atadura social, rebelde
4 toda imposicion degradante, co-
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mo si mi vida hubiera sido un po-
der privilegiado, don milagroso de
los dioses inmortales. Y vuelvo el
mismo, amando lo que amaba, abo-
rreciendo lo que aborrecia, sediento
siempre de cosas grandes, libres y
puras. Por eso te busco & ti, mi aiio-
rada muerta, en esta casa silenciosa
un tiempo mia, tras estas persianas
verdes donde mi espiritu vivié en
el seno de tu espiritu forjando sue-
nos de amor y de grandeza, de vida
y de inmortalidad. ;Oh, aquellas
horas de soledad y de recogimiento
entre mis libros y tu recuerdo! ;Oh,
aquel afdn insaciable de compren-
der v de amar! Todo, desvanecido.

Es preciso alejarse, huir de estas
persianas verdes y de esta casa mu-
da v desierta. No quisiera verlas
mas. No quisiera acostumbrarme 4
ellas y pasar & su lado sin conmo-
verme. Seria una profanacion, sien-
do como son para mi sagradas. Por-
que tu espiritu, como el mio, estd
tambic¢n en ellas, y no quiero profa-
narlo con la irreverente indiferencia.
Me alejaré de prisa para evitar que
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un amigo me detenga v piense que
me preocupan sus palabras insigni-

" ficantes y su ademdn repulsivo de
hombre muy atareado. L.a soledad es
una liberacién.
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XXVI

f, he vuelto cuando ya la ve-

% jez ha nevado mis cabellos.
No me conocerias. Pero si tus ojos
penetraran en mi corazon, dirias:—
Es é1, mi amor primero, por quien
lloré y sonrei, conté las horas vy
suspir¢. Si, yo soy, que te amé des-
vanecido, sabiendo que existia sélo
porque te amaba. Y haoy, ya viejo,
tengo sed de juventud, porque ten-
go sed de ti; tengo sed de pureza,
porque tengo sed de tu alma pura;
tengo sed de pudor, porque tengo
sed de tu pudor de virgen; tengo
sed de palabras de amor, porque

149

itn realizada por ULPGC. Biblicteca Universitaria, 2000

to, los autores. Digitali

©Del



tengo sed de tu acento de enamora-
da; tengo sed de ojos que brillen,
porque tengo sed de tus pupilas;
- tengo sed de besos puros, porque
tengo sed de tus labios; tengo sed
de cabelleras undosas, porque tengo
sed de tus cabellos. De ti y siempre
de ti.

Inclinate sobre mi pensamiento
.y sobre mi corazon. ¢No estin lle-
nos de tu espiritu? Escucha su ple-
garia. {No es toda para ti? ¢(No ha
sido siempre toda para ti? Lejos ¢
cerca, ayer como hoy, /quién me ha
hecho verter lagrimas como las que
t me has hecho verter? jQué suefios
me han estremecido tanto como tus
sueiios, hasta el punto de llorar
despierto? En mis horas negras y
doloridas, ¢quién, sino tu, endulzas-
te su tristeza v su amargor? Cuando
admiraba el esplendor de la natura-
leza, éno surgias ti de su seno como
la esencia misma de toda bellezay
«Acaso hay un dia de mi vida que
mi espiritu no haya sentido tu es-
piritu? Tu juventud y mi juventud
han quedado intactas en el -fondo
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de un mismo vaso. No hay tiempo
para ellas.

Pero déjame pensar, déjame pen-
sar, que aun no sé bien si fué aqui
donde tuviste tu morada. Recorro
calles nuevas, veo casas nuevas,
nuevas tiendas, nuevos jardines,
rapidos automoviles, brillantes fo-
cos eléctricos, y las personas me
son desconacidas. Nadie me conoce
4 mi tampoco. Me parece extraiia
esta tierra. Soy un extrafio yo tam-
bién. Hasta no pocos de aquel tiem-
po lejano ahora me parecen som-
bras. Me admira y me duele ver tan-
tos rostros de viejos fatigados lu-
chando atn en fa corriente de la
vida que los abandona. El olor del
oro hace todavia estremecer sus car-
comidos esqueletos. Desapareceran.
tPero qué palabra grande han di-
cho? ;Qué cosa grande han visium-
brado? ;Qué voz de lo futuro han
oido? ;Qué esperanza salvadora han
infundido en las almast ;Oh! no.
Esos no pueden ser. Alguna fatali-
dad les ha endurecido el corazén y
mutilado el pensamiento. ¢Estoy se-
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guro de que aqui tuviste tu morada?

Ni sobre el pavimento de estas
calles, ni en esas casas, ni en esos
jardines, ni en esos focos de luz,
puedo vo encontrar tu intangible
huella, grabada en otros sitios pro-
fundamente por el hechizo de tu
forma y el poder de tu mirada. A
jirones arranca el destino tu recuer-
do de tu antigua morada. Te desva-
neces sin cesar de la realidad que te
envolvia. Sélo te quedo yo para re-
fugio de tu vida terrena. Vives en
mi més intensamente que cuando
con nosotros estabas. Y las cosas
todas que te rodearon, en mi espiri-
tu estan, mas diafanas y puras que
cuando ellas fueron. Deja que el
tiempo continue su obra destructora.
Por encima dc él estd nuestro amor
inmutable. Viejo soy para todos.
Para ti no. Me has acompafiado
siempre en el trabajoso camino de la
vida, en imagen, en espiritu, en
pensamiento, en ansias de verdad y
de belleza, en alegria y dolor. ¢Te
encontraré después?
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XXV

HNA obsesion irresistible diri-
gia mis pasos hacia la playa
desierta donde tus restos reposan.
Unoyy otro dia intenté llegar 4 aque-
lta puerta que se abrié para ti por
ultima vez, y otras tantas veces re-
trocedi sin &nimos para lograrlo.
Tampoco estds ya alli. Sacaron del
nicho tus sagrados restos y los con-
sumio la tierra negra y himeda, en
un rincdn solitario. Hasta tu nombre
desaparecio de alli para siempre. Ni
una huella tuya en aquellas largas
filas de casas de muertos. Las mis-
mas plantas y flores que pudo ali-
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mentar tu polvo, han desaparecido.
Ni un rumor, ni un eco, ni una que-
ja, que guarden de ti la mads leve
memoria. ¢Donde encontrarte? ¢En
qué sitio detenerme? ¢Ante que hue-
lla tuya quedarme absorto en silen-
ciosa plegariay Te iba 4 buscar 4 ti,
y nada tuyo podia ya alli encontrar.
iNada tuyo!

¢Pero como pudo borrarse de tal
modo tu incomparable forma terre-
na? Yo busco en lo mas hondo de la
finalidad ultima de las cosas una
sola razén que justifique tu sombrio
aniquilamiento, y no hallo mas que
vacio y sombras aqui y en las altu-
ras. Y me espanta pensar como han
podido desaparecer tus largos y
brillantes cabellos, cémo han podi-
do convertirse en polvo tus ojos
fulgurantes, tu seno delicado y pu-
doroso, tus labios rojos que tantas
veces probaron el amargor de tus
lagrimas, y ths manos suaves como
la caricia de una flor. Y espanta
pensar que no hav nadie en todo
este universo que pueda impedir
corrupcién tan horrenda. Y ta, in-
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moévil en tu ataud, soportando estas
cosas horribles, calladamente, sin
‘dolor ni queja. Luego, al cabo de
algunos aiios, nada tuyo, absoluta-
mente nada tuyo, ni nada que te
recuerde, més que el vagar del silen-
cio de lo que ya no es, entre las
tumbas, las cruces y las flores. Es
algo que al espiritu més fuerte no le
es dable soportar. Busca apoyo en
lo que se ve y en lo que no se ve, y
siente hundirse el mundo bajo sus
pies.

Y si esa forma es el vaso del
amor primero, mds excelso que la
misma vida y la belleza, jcomo pue-
de caer en la fatalidad de las cosas
muertas y corruptas’ ¢No hay nadie
que ampare una juventud indefensa?
{Nuestro pensamiento es tan aito y
poderoso, y nuestras manos no pue-
den hacer nada para detener esa
caida de la luz en la sombrat Ahora
viva, alegre, enamorada; después
noche, inmovilidad y corrupcién.
¢Por qué se decreté en el orden del
mundo la necesidad de caer en esa
boca negra que no devuelve mds
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que podredumbre? ;Y eso es orden,
belleza y harmonia? ¢Eso es bondad
y misericordia? jEsos son los fines
trascendentales de una creacién in-
finita y eterna? ¢Dar amor y juven-
tud y quitarlos en una agonia sin
esperanza? jJForma y espiritu des-
truidos como un pedazo de hierro
que la humedad descompone y pul-
veriza?

No puedo visitar por ti el silen-
cioso cementerio. Alli te llevaron,
alli quedaste tal como te dejaron,
inmoévil y pdlida, con tus vestidos y
tu negra y larga cabellera; y des-
pués vuelvo y jnada! jni tu nombre!
No sabes la punzante inquietud que
turb6o mi alma en aquellos dias de
vacilacion y duda. No, no fui. Pero
crucé el camino donde ta caiste
desfallecida ante la vision lejana de
la casa de los muertos, aquel cami-
no donde tuviste infinitas ansias de
llorar y no lloraste, donde te aban-
dond para siempre la dulce espe-
ranza de vivir. Y junto 4 aquellas
altas masas de basalto, como cate-
drales, que te vieron doblar las rodi-
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llas y caer, yo incliné la cabeza y
pensé en ti. Sobre aquel polvo del
 camino estuvo tu cuerpo delicado,
lleno de fatiga, pero vivo. Te alza-
ron amorosamente. Tu levantaste
la cabeza, abriste tus ojos como
asombrada, y. en lugar de lorar,
sonreiste. Largo tiempo pensé en ti.

Otro dia, cuando mi turbacion
se calme, entraré donde estin los
altos ¥ oscuros cipreses. Otros res-
tos para mi sagrados hay también
alli. Tengo sed de doblar ante ellos
la rodilla. Es otro gran dolor que he
llevado conmigo siempre. Dolor de
besos perdidos, de caricias, de cui-
dados, de consejos y también de
lagrimas, todo lejano y mudo como
cosas muertas. Alli hay una lipida
¥ unos nombres. Podré detenerme y
recoger mi espiritu ante ellos. No es
deuda, no es deber. Es amor puro,
sed de mi espiritu de otros espiritus
que fueron alas protectoras para mi.
Mientras que de ti no hay una sola
huella en aquel lugar de lipidas,
cruces y angeles blancos, de flores
y de cipreses. Cuando yo parta, 4
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mi vez, quizds no haya labio alguno
que sepa va pronunciar tu nombre.
;Y ojald que si alguien el mio pro-
nuncia te lo deba solo 4 ti!

158

realizada por ULPGC. Bibliateca Universitaria, 2000

. las autores. Digitali

& Del



%

7Y YYF¥¥F

45

FEF¥

XXvi

Y'o ¥a he hecho mi viaje por el
dspero camino de la vida.
Entré en él contigo, v, 4 los pocos
pasos, me abandonaste. Te desvane-
ciste en la universal quietud, pero
también te refugiaste dentro de mi,
como una liampara encendida siem-
pre en la nave de mi espiritu. Nada
tuvo se ha perdido en mi memoria.
Vas, vienes, te adornas, ries, sufres,
te agitas, duermes, esperas. Toda
ta estds en mi corazén y en mi pen-
samiento. Solo te falta vivir fuera
de mi y continuar la guirnaida de
tus dias amando y esperando siem-
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pre. Pero en nuestras manos no
estd devolver esta doble vida 4 los
seres muertos.

Mi viaje he hecho ya, y no me
duele haber vivido. Los hombres
todos merecemos mds piedad que
odio. Todos necesitamos alguna vez
" la caricia de una alabanza; todos
tenemos una hora negra de roedora
envidia; todos somos capaces de
algun pequeiio sacrificio; todos en-
contramos un poco de complacen-
cia en ensanarnos con el caido;
todos tenemos un grano de abnega-
cion v de generosidad; todos ensal-
zamos una buena cualidad para
tener ocasiéon de hablar de las fla-
quezas; todos nos amamos mucho
A4 nosotros mismos y tenemos, de
vez en cuando, un poco de amor al
préjimo. Somos en el bien'y en el
mal como llamas vacilantes que no
encuentran nunca el momento de
ascender 4 la altura en un supremo
impulso. Nuestro esfuerzo se desha-
ce en el vacio como la espuma en
las playas.

Pero se puede vivir mientras nos
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sea posible aislarnos del tumulto
de las cosas mezquinas para unir-
" nos & todo lo que es trascendental y
eterno. Y en eso trascendental y
eterno he vivido yo la mayor parte
de mi vida, como fin Gltimo de la
espiritualidad humana. Por eso yo
vierto inagotable piedad para todos
y para mi mismo. Son muchas las
horas de inconsciencia que parali-
zan la razén y la voluntad. Como
sombras vacilantes hemos atravesa-
' do todo este penoso camino de la
" vida. No hemos hecho més que for-
mular propésitos vanos para un
eterno maiiana, y la muerte llega.
Cuando pensamos en las torturas
de nuestra lenta ascensién, nos sen-
timos todos hermanos, y el odio
cae 4 nuestros pies. En la concien-
cia de este gran dolor esti el supre-
mo bien de la vida.

;Pero qué bueno es morir jéven
amando y sufriendo como tu! jQuién
hubiera podido acompaiarte en la
hora dulce y triste de tu partida!
jAmar, admirar, meditar! ;Si al me-
nos pudiera uno llenarse toda el
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alma de estas grandes cosas! Yo ya
he tornado del fatigoso viaje. Ahora
brilla dentro de mi mucho mas tu
luz. Estaros de nuevo solos los
dos.

FIN
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