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Para ti, que tanto 
amaste v sufriste en 
el corto camino de tu 
vida, es esta ofrenda. 
¡Ojaldpudiera yo con 
ella hacerte inmortal! 
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Q o s los recuerdos como una 
* ^ mano tibia que, por encima 

del tiempo, viene á posarse sobre 
nuestra frente fatigada; son el soplo 
vivo que llega hasta nosotros de las 
cosas muertas; son la canción lejana 
de todo cuanto enmudeció eterna
mente; son lo más puro de cuanto 
habia en la esencia de las cosas desva
necidas: son idea, luz, espíritu, li
bres ya del contacto de los hombres 
que todo lo impurifican y profanan; 
son, en fin, los genios invisibles que 
me devuelven viva á mi añorada 
muerta. 



Ya me fatiga y me duele la reali
dad presente. Dejadme ver de nuevo 
aquel brillar radiante de sus ojos, 
la esbeltez y la gracia de su cuerpo, 
la delicadeza de su mano blanca, su 
pie diminuto, su rostro pálido y has
ta aquella dolorosa agonia que en 
tan corto camino la llevó á la muer
te. Los años á los años se han suce
dido en un interminable sueño en el 
que he estado como ausente de mi 
mismo. ¡Oh qué sed tengo ahora de 
aquel amor tan profundo y de aque
lla juventud tan dolorida! 
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E',N mis horas de soledad y de 
^ silencio, que son las horas 

mias de vida y de inmortalidad, me 
he asomado al abismo de las cosas, 
y se ha apoderado de mí un descora
zonamiento más angustioso que la 
muerte. No me basta un universo 
infinito, pesado y fatigoso, repitien
do sin cesar las mismas formas al 
soplo fatal de unas mismas leyes, 
frías y monótonas, que me llenan 
de tedio el alma como el trato de los 
hombres. No me basta un Dios om
nisciente y todopoderoso que crea el 
juguete de los mundos sin esfuerzo. 



ni temores, ni dudas, ni esperanza, 
sólo por que no puede pensar sin 
crear, como un mecanismo solitario 
que ni él mismo sabe quizás por 
qué existe y para qué existe. No me 
basta la verdad ni el espíritu de ver
dad, en cuyo seno se desvanece 
todo como sombras mezquinas de 
realidades más mezquinas aún, por
que es vana la verdad y engañoso 
el atractivo de toda verdad. No me 
basta el falso esplendor de una be
lleza que sólo es belleza para el 
hombre, porque toda forma es una 
fatalidad y toda fatalidad es nega
ción de un designio de belleza. Y 
me falta aire, y una congoja mortal 
se apodera de mi, y creo desvane
cerme en el inmenso vacio de todo. 

Pero entonces, del fondo de ese 
desierto, y de esa noche, y de esa 
angustia, surges tú, amor, que lo 
llenas y lo iluminas todo, porque 
eres más inñnito que lo infinito, 
más esperanza que toda esperanza, 
más intimidad que toda intimidad, 
más fin que todo fin. Vuelvo á la 
vida. Me late el corazón gozoso. Tú 



has creado á Dios, y el universo, y 
la verdad, y la belleza. Sólo por ti 
deseo yo la inmortalidad. Inmortal 
por ti, no por mí. 

¿Que tienes tú que estás por 
encima de todo lo humano? Ni el 
deseo, ni la piedad, ni el dolor, ni 
la alegría, te han engendrado tal 
como yo te sentí y te siento aún 
dentro de mí. ¿Qué tienes tú que 
estás hasta por encima de lo divino? 
Ni el éxtasis, ni la beatitud, ni la 
perfección, ni la sed de divinidad te 
han engendrado como yo te sentí y 
aun te siento dentro de mí. ¿Qué 
tienes tú que pones en unos ojos 
algo que es más profundo que toda 
profundidad, más luz que toda la 
luz creada, y en el labio juvenil una 
sonrisa que es como el despertar de 
los mundos en una infínita aurora? 

En mis horas de silencio y de 
soledad me acuerdo siempre de tí, y 
pienso en tu irremediable y dolorosa 
agonía, en aquella agonía que puso 
en tus ojos el pesar, en tus mejillas, 
la palidez y en tu corazón la deses
peranza. Y, aunque te desvaneciste 



para siempre, fué tan intensa la luz 
que irradiaste, que el vacío del mun
do se llena de ti, y se ilumina, y ad
quiere un sentido de verdad y de 
belleza que me lo hace amar espe
rando en algo extramundano que no 
puede ser más que tú. 



III 

p° )oRQUE fué muy cruel la lucha 
' entre tu amor y tu j uventud y 

la muerte. Yo no dormía pensando 
en la angustia de tu pensamiento. 
¿Cómo pudiste resistir esa tortura? 
¿Cómo estabas aún en pie mirando 
cara á cara tu vida ya en brazos de la 
muerte? Cuando te convenciste de tu 
ñn irremediable, ¡que lágrimas de
bieron de correr por tus pálidas meji
llas! Me daba angustia pensar en tu 
silenciosa desesperación. Te veía 
sonreír y tu sonrisa me daba miedo. 
En tu alma había una sombra que 
se hacía cada vez más densa y ame
nazadora. 



«Yo no puedo morir, dirias en 
tus horas tristes y negras. Estoy lle
na de vida y de amor. Las amigas 
que vienen á verme sólo callan y se 
miran acongojadas delante de mí. 
Pero yo he oído sus risas frescas y 
alegres cuando no estaban conmigo. 
Pensaban en la ansiada fiesta próxi
ma, en el color del nuevo vestido, 
en la flor que habían de prenderse 
en sus cabellos, en el collar para su 
garganta, en el zapatito airoso ^ ' 
menudo, en el delicado perfume de 
su pañuelo, en el abanico, en los 
guantes, y, dorándolo todo, en la 
esperanza de un amor desconocido, 
en una cita próxima, en una carta 
recibida, en una queja que dar... 
¡Pero en morir! 

¡Dios mío! ¿Por qué yo sola no 
he de poder pensar más que en la 
muerte? ¿No soy joven como ellas? 
¿No tengo mis hermosos vestidos, y 
mis joyas, y mis flores y mis perfu
mes? ¿Acaso no amo como mujer 
alguna ha podido amar en este 
mundo? ¿Por qué me han señalado, 
pues, á mi para torturar mi pensa-
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miento con el espanto de morir? 
¡Oh, tú á quien tanto amo, ya no 
hay para tu amada ni vestidos, ni 
flores, ni fiestas, ni joyas, ni perfu
mes! Todo me lo han arrebatado ya 
cruelmente. Hasta á mis amigas las 
veo ya muy lejos, muy lejos; y uiia 
sombra vaga borra los contomos de 
todas las cosas. Tú solo me quedas, 
amor, profundo como mis ansias de 
vida. ¿De vida? Pero si yo no puedo 
ya hablar de vida sino de muerte. 
Y ahí están el dia, y el cielo, y el 
mar, envueltos en luz, convidando á 
vivir, y á amar, y á reir, y á eterni
zarse en la alegría. ¿Y todo lo he de 
perder tan pronto! ¡Que designio 
más siniestro! No quiero, no quiero 
morir. Señor Dios mió, líbrame de 
esta amargura. Es muy pesada esta 
agonía.» 

Y lágrimas de fuego debieron 
quemar tus pálidas mejillas. ¡Oh 
qué martirio ese martirio tuyo! Sí, 
era una perversidad, un designio 
siniestro retorcer tu juventud hasta 
aniquilarla y envolver en las som
bras tu amor hasta extinguirlo en 



las tinieblas de la muerte. Y nadie 
clamaba por ti. Te dejaban sola, 
completamente sola, en el seno infi
nito de los cielos estrellados, llenos 
de hermosura y de silencio. Y, al fin, 
caiste en los brazos del espectro 
maldito de quien huías con terror. 
Sobre tu amor y tu juventud se 
irguió vencedora la muerte. Todo 
calló después. Desapareciste. 
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IV 

A 
i ; r^sTABA en un gran templo góti-

I ! I I—i co iluminado como un ascua. 
/ lEI altar mayor era todo luz hasta la 

1 faltísima bóveda. Guirnaldas de flo-
' res adornaban las molduras de oro, 
chispeantes de deslumbradores refle
jos. Un ángel de grandes alas tenia 
en sus manos una corona de laurel 
en actitud de ofrecerla. El órgano 
esparcía en las altas naves una 
Ifarmonía suave como el perfume de 
las violetas. Una paz mística des
cendía de la altura y llenaba las al
mas de un dulce arrobamiento. El 
misterio inefable de lo sagrado reco-
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gía el espíritu. La multitud era in
mensa. Pero sólo vi mujeres, jóvenes 
y hermosas. Estaban de rodillas. Yo 
solo permanecía en pie. En el altar, 
el sacerdote, vestido de gran fiesta, 
se arrodillaba y se levantaba, incli
nando con sagrado respeto la cabe
za. No se oía ni una voz, ni un sus
piro. Sólo el órgano seguía vertien
do oleadas de dulce Jfarmonia, plá
cida y triste á la vez como la luz 
que se retira en un crepúsculo. Ni 
siquiera pensé por qué me hallaba 
yo alli. Sólo puedo decir que aquella 
quietud y aquel recogimiento me 
sumían en dulce éxtasis. 

Al fin, el sacerdote, lenta y so
lemnemente levantó los brazos te
niendo entre sus manos la pálida 
hostia consagrada. Enmudeció el ór
gano y el silencio fué profundo é im
ponente. Cuando la hostia estuvo en 
lo alto, como un dios envuelto en 
misterios, el sacerdote, con unción 
mística, pronunció tu nombre, tu 
nombre que está dentro de m( como 
una lámpara siempre encendida. Me -
estremecí. Todas las cabezas de 
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aquel inmenso mar de mujeres jóve
nes y hermosas se volvieron en el 
mismo instante hacia un punto de la 
nave central, no lejos de donde yo 
me hallaba. ¡Eras tú! Tú, más hermo-
sa que nunca, vestida de blanco, 
con una toca de negro terciopelo so
bre tus cabellos, puesta una mano 
sobre tu pecho y la otra abandona
da junto á tu falda, de rodillas, y con 
tu hermosa cabeza ligeramente in
clinada hacia adelante. L'n espacio 
vacíg se habia formado á tu alrede
dor. No se sonrojaron tus mejillas. 
Te quedaste intensamente pálida, y 
se bajaron tus párpados, como dos 
anchos pétalos orlados de delicada 
sombra. 

Fueron aquellos los instantes 
más sublimes que ha sentido mi al
ma. Parecías un lirio dulcemente in
clinado ante un altar. Tu angustia te 
hizo abrir los párpados y me miraste 
suplicante, diciéndome con tu mira
da:—«¡Oh! ven en mi auxilio. Yo 
desfallezco» Una inmensa congoja 
senti anudarse en mi garganta. Hu
biera dado mi vida por estar junto 



á ti, por tomar aquella mano tuya 
abandonada y besarla como se besa 
á una santa. ¿Por qué estabas acon
gojada y dolorida? ¿Por qué tus ojos 
me pidieron amparo? Y yo no podía 
moverme en aquel apiñamiento que 
me estrechaba por todas partes. Y 
todas las miradas fijas en ti, y en 
alto la hostia consagrada y el silen
cio más profundo llenándolo todo. 
No hay palabra humana que revele 
aquella honda conmoción mia que 
agitaba en secreto mi alma. Pero yo 
te veia, y hubiera querido seguir 
viéndote asi eternamente. 

Al fín, descendió la hostia en las 
manos temblorosas del sacerdote, se 
cerró el circulo vacío que te. aislaba 
entre todas, las cabezas se volvieron 
otra vez hacia el altar, y yo seguí 
inmóvil buscándote con ávidos ojos 
en el lugar sagrado donde aparecis
te. Al principio, distinguí aún tu 
hermosa cabeza; pero, muy pronto, 
una confusión extraña y una densa 
niebla que empezaba á envolver á la 
muchedumbre te hicieron del todo 
invisible. Tu imagen temblaba toda-



vía en mi retina, y tan intensamente 
que hasta hoy mismo te veo como 
entonces te vi. Pero tú ya no estás en 
parte alguna. Todos los templos es
tán vacios porque en ellos no te 
arrodillas tú. 

Luego, sin darme cuenta, todas 
las naves quedaron vacias. Y mo
mentos después vi con terror delan
te de mi un túmulo cubierto de pa
ños negros con anchas franjas de 
oro, y encima un féretro blanco. 
Cuatro altos blandones, en grandes 
candelabros de plata, ardían chispo
rroteando, á su alrededor. Junto á la 
cabecera, entonaban un cántico que
jumbroso tres sacerdotes con vesti
duras negras galoneadas de oro. Sa
lieron, luego, de la sombra, con paso 
silencioso y ligero, cinco jóvenes 
vestidas de blanco. Con las manos 
enlazadas, se acercaron al túmulo y 
alli se detuvieron. Alzaron las ma
nos hacia el féretro y las volvieron á 
bajar. Entonces, la que estaba en el 
centro, alzando la cabeza, habló dul
cemente asi: 

cTus cabellos esparcidos—Por 



tu blanca vestidura—No aroman ya 
tus sentidos—Ni tus ojos ¡ay! dor
midos—Ven tu pálida hermosura.= 
l!n mar, sin fondo, de amor—Lle
vaste dentro de ti—Te hundiste en 
él. ¡Oh dolor!—Y te anegaste ¡Señor! 
—Aparta esa hiél de mi.:=Duerme 
inmóvil, dulce hermana,—Duerme 
en tu estrecho ataúd.—Ya no hay 
para ti mañana—Ni citas de amor. 
Fué vana—Tu radiante juventud. 

Calló, y enlazadas comenzaron á 
dar vueltas alrededor del túmulo, 
deslizándose silenciosas sobre el bri
llante mármol del pavimento como 
seres incorpóreos. Y mientras gira
ban lentas y silenciosas, el sacerdote 
pronunció tres veces tu nombre, co
mo si te llamara para despertarte... 
Pero sólo yo desperté temblando de 
emoción. 
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Y° "o necesito que tu espíritu vi
va, para que me veas, para 

que me oigas, para que sufras y llo
res de amor por mí. Pero no quiero 
que tengas tu trono en ningún pa
raíso, ni que desde él sonrías con 
piedad por tu amor y por mi amor. 
Necesito que tu espíritu viva, pero 
ha de ser amándome como aquí me 
amabas, con sonrisas, lágrimas, éx
tasis, insomnios y delirios. No quie
ro nada por encima de nuestro 
amor, ni paraísos, ni dioses, ni eter
nidades, ni mística piedad para ios 
enamorados. El está más alto que 
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todo poder universal. El es quien se 
apiada amoroso del místico y del 
mártir. El es el fuerte y el misericor
dioso. El es el infinito y el eterno. 
Necesito que tu espíritu viva, pero 
quiero verte llorar calladamente en 
noches negras y crueles, verte beber 
las lágrimas amargas entre sollozos 
ahogados y contener con mano tré
mula los apresurados latidos de tu 
corazón. 

Muchas noches hemos llorado 
así tú y yo. Y, al despertar, nos pare
cía haber descendido de una altísi
ma cumbre donde se deja de ser 
mortal. Ese llanto fué para mi sagra
do. Lo que él dice no cabe en ningu
na palabra. Y lo que él dice es poco 
ante lo que él mismo no puede de
cir. Porque en el fondo de ese llanto 
hay un abismo insondable de cosas 
extramundanas. Al verte llorar no 
me estremecía yo solo: el mundo se 
estremecía también. Había en tu 
llanto de amor, dolor universal y 
universal regocijo. Se pensaba en 
cimas de esplendorosa luz y en abis
mos negros donde no puede haber 
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salvación. Si volvieras á la vida y 
no lloraras, ya no serías tú; te ha
brían despojado de tu grandeza y de 
tu virtud sobrenatural. 

Yo necesito que tu espíritu viva, 
porque tus sueños me angustian y 
me consumen. Los quiero apartar 
de mi y no quiero que me abando
nen. Porque en ninguna parte te 
encuentro viva sino en mis sueños. 
Ni una duda sola me asalta en ellos 
de la realidad de tu vida. Jamás di
go cuando soñando te veo: es un 
sueño, ya he soñado lo mismo otras 
veces, como suele suceder en mu
chos sueños. ¡Siempre la misma con-
fíanza en tu realidad! Pero también 
te veo muerta, con vestidos negros, 
ó huyendo de la muerte con terror. 
Y la alegría me inunda el alma, y la 
angustia me devora. 

Yo necesito que tu espíritu viva, 
porque, despierto, no te hallo en 
ninguna parte, ni puedo huir de la 
realidad de tu muerte. Sí hay un 
momento en que creo volverte á ver, 
es un relámpago no más. El desierto 
se extiende siempre delante de mí. 
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¡Fué! Es todo cuanto puedo decir. 
Esto hizo, allí estaba, sonrió, lloró... 
¿Comprendes este tormento? Surge 
tu forma ante mi en horas de éxta
sis silenciosos, extiendo los brazos y 
¡ay! no eres tú, no estás viva, es 
una vana alucinación de mis senti
dos, es un engaño, una mentira, por 
muy dulce que me sea verte aún asi. 
Si tu espíritu viviera no te desvane
cerías, ni serías engaño ni mentira, 
sino tu vida y tu realidad. Te senti
ría como te sentía cuando estaba á 
tu lado estremecido de emoción. Des
pierto, ni te veo ni te siento así. 
Sólo en sueños, momentos vives y 
momentos no. Soñando y despierto, 
siempre la misma angustia. 

Por eso yo necesito que tu espí
ritu viva, para que me veas y verte, 
para que me oigas y oírte, para que 
me ames y amarte, para que sufras 
y me hagas sufrir, para que llores y 
me hagas llorar, para que estemos 
juntos eternamente. 
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VI 

BÓNDE estoy? (Qué pueblo es 
este? Parece una aldea sui

za. Ha surgido de la sombra calla
damente como surgen en sueños los 
fantasmas. Tal vez estoy viajando 
por los pintorescos valles de los Al
pes. Los contornos se precisan, las 
formas se llenan de luz y el relieve 
de la realidad se impone. Me hallo 
en una plaza espaciosa, con lindas 
casas á su alrededor, de altas y afi
ladas techumbres. En una de ellas, 
frente á mi, veo una doble escalina
ta adosada á la pared, en cuya me
seta está el portal cerrado. Todo es 
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risueño y tranquilo en este rincón 
de pueblo perdido en la montaña. 
Es el atardecer. La luz tiene algo de 
inmóvil y frío que produce un ex
traño malestar. Veo bien la escali
nata, pero todo lo demás es vago, 
indeciso, como algo que va pronto 
á ser lo que no es. No oigo rumor 
alguno. Y ese silencio me produce 
la inquietud del que espera algo 
que no espera. 

De pronto, entra en la plaza un 
enjambre de graciosas jóvenes con 
lindos trajes de colores vivos y blan
cas tocas sobre los negros cabellos. 
Forman una fíla, se acercan á la es
calinata y la suben y la bajan sin 
detenerse, como una viva guirnalda 
de flores. Y siguen pasando airosas 
y alegres, y como animadas en dul
ces coloquios. No pensé á donde 
podian ir todas aquellas lindas mu
chachas ni por qué razón subían y 
bajaban aquella doble escalera jun
to á un portal cerrado. Creo que 
todas las puertas y ventanas esta
ban también cerradas, pero es vago 
mi recuerdo. En la plaza babia, se-
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guramente, grupos de personas que 
no me fué posible ver por parecer-
me que se hallaban á mi espalda en 
una penumbra que yo sentía y no 
pude explicarme. Poco á poco fué la 
luz debilitándose hasta adquirir el 
tono de un crepúsculo. 

De pronto, me da un salto el 
corazón. ¡Ella sube también! ¡Oh, 
forma radiante y serena! Llega á lo 
alto de la meseta, erguida noblemen
te, me mira, sonríe y desciende co
mo una visión de amor. Entonces 
veo que todas se dirigen al gran 
pórtico iluminado de un templo y en 
él penetran y van desapareciendo 
unas tras otras. El crepúsculo deja 
caer, cada vez más densas, sus som
bras tristes, y la dorada luz del tem
plo se refleja en el exterior sobre el 
pavimento. Al verla llegar al eleva
do pórtico, doy unos pasos para 
juntarme á ella, ansioso de tenerla 
á mi lado. Entonces me mira serena, 
me dice que no con su blanca mano 
y penetra en el interior del templo. 

Me detengo inmóvil, dolorido el 
corazón. ¿Por qué negarme esa dicha 
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cuando sabe que ninguna otra apaga 
mi sed de amor? Ya han entrado to
das. Todo ha quedado en silencio. 
Ningún rumor viene de las altas na
ves del templo. ¿A qué han ido á él 
tantas jóvenes ricamente ataviadas? 
¿No rezan? ¿Qué hacen? ¿Por qué es
tá con ellas la que tanto amo? ¿Có
mo ha venido aqui? ¿Está sola? ¿Ha
brá dejado para siempre su hogar 
lejano? Todas estas preguntas me 
asaltaron á la vez, y á ninguna de 
ellas pude contestar. Pero pronto 
desapareció mi inquietud y quedé 
sumido en una vaga inconsciencia. 
La noche había cerrado ya sus ne
gras sombras. En mi retina quedaba 
sólo la vibración luminosa de la luz 
chispeando delante del gran pórtico. 
Y dentro de mi brillaba cada vez con 
más intensidad la lámpara de mi 
memoria colgada sobre la imagen 
de la que vieron mis ojos. Porque 
yo la habia visto subir y descender 
la escalinata, mirarme y sonreír, y 
decirme que no con su mano blanca. 
Estaba viva, pues. ¿Entonces á que 
atormentarme con la idea punzante 
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y tenaz de su muerte? ¿Por qué no 
estoy siempre despierto cómo ahora 
estoy despierto? 

Miro á mi alrededor. Ya no hay 
plaza, ni luz, ni templo. Todo se ha 
desvanecido en la sombra. Ahora 
me hallo en una playa arenosa, aca
riciada con mimoso rumor por la 
onda marina. Camino sin saber á 
donde voy. Una claridad tenue que 
irradia de la misma arena guia mis 
pasos. No sé que pena honda me 
oprime el corazón. De pronto, las 
suaves melodías de un órgano leja
no me detienen. Miroá mi derecha. 
Dos altos ventanales góticos, inun
dados de luz, muestran á mis ojos 
maravillados refulgentes vidrios de 
colores. De alli brota el dulce raudal 
de harmonía. Quedo en éxtasis un 
instante. Luego, una voz muy queda 
dice á mi lado:—«El sacerdote los 
ha unido ya para siempre. El esposo 
se lleva á la esposa.» 

Siento un repentino impulso de 
correr, y corro hacia aquellos dos 
grandes ojos ardientes, corro deli
rante, sobre aquella arena blanda 
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donde se hunden mis pies. Al fín, 
piso terreno firme. Es un callejón 
oscuro y estrecho. Sigo mi veloz 
carrera por otros callejones torcidos 
y pedregosos. En uno de ellos tro
piezo y caigo. ¡Qué fatiga para le
vantarme! Torno á correr jadeante. 
No sé si me acerco ó si me alejo. La 
angustia me ahoga. Al fin, oigo 
rumor de muchos pasos, de una 
gran muchedumbre que desfila. Dejo 
atrás la última calleja, y penetro en 
una ancha calle iluminada y llena de 
gente. {Qué pasa? Miro á lo largo 
delante de mí. ¡Ah! es un entierro. 
Cuatro hermosas jóvenes llevan so
bre sus hombros un féretro blanco, 
que ondula dulcemente con el an
dar cadencioso. Detrás le siguen, 
con su toca blanca, las muchachas 
todas que subieron y bajaron la do
ble escalerilla de la desvanecida pla
za. Pero ella no está en ninguna par
te. Mis ojos la buscaron ansiosos 
inútilmente. ¡Oh! no puede haber 
angustia como la angustia que se 
apoderó entonces de mi. ¡Muerta! 

A mi lado dijo una de las jóve-
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nes con infantil curiosidad:—¿Es el 
viaje de novios? Y su compañera le 
contestó:—Sí, mujer. ¿No ves la co
rona blanca? 
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VII 

^TĴ ú me lo contaste. Era preciso 
' O ' salir, dar largos paseos, res

pirar el aire libre del campo, alegrar 
los ojos con las montañas azules, las 
matas, los árboles, y sentir el olor 
acre de la tierra esponjada y el per
fume vivificante de los sembrados. 
Y saliste acompañada de tu herma
no. Te sentías ágil, según me decías, 
deseosa de seguir atajos, subir cues
tas, apartar ramas, sacudir insectos 
y beber espumosa leche recién sali
da de la ubre sonrosada. Te sentías 
ágil y con paso ligero dejaste atrás 
las calles y las casas, las tiendas y el 
ruido fatigoso de los carros. 
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Húmeda todavía la tierra, se res
piraba un aire puro y transparente, 
que bebían con delicia tus pulmones 
delicados, y un rayo de esperanza 
brilló en tus negros ojos. Si, vivirías, 
vivirías, como vivían los pájaros 
que picoteaban en el camino á po
cos pasos de ti. Y, ágil y ligera, se
guías adelante, adelante, orguUosa 
de tu agilidad y de tu ligereza. El 
cielo de un azul límpido, dilataba el 
espacio hasta el infínito. ¡Qué bien 
se podía allí respirar! Si el pecho se 
oprimía en las ciudades, decías tú, 
es que hay poco aire dentro de las 
casas, y ese poco es pesado é impu
ro. ¿Cómo se puede estar enferma 
teniendo sobre si un cielo tan azul, 
y, á un lado, las montañas y los árbo
les, y, al otro, el mar inmenso sua
vemente ondulado por la brisa? 

Y seguías adelante animada, son
rosadas ya tus mejillas, fínne tu pa
so y hermosa y esbelta siempre. 
Nunca habías visto panorama tan 
delicioso. Poco después cambió el 
paisaje. A tu derecha, junto al borde 
del camino, se levantaban altísimas 
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masas de basalto, con entalladuras 
y chapiteles, como inmensas catedra
les alineadas á tu paso. Y, á la 
izquierda, abajo, rocas, espuma y 
mar. Delante, entre raquíticos y es
casos matorrales, la ancha senda 
serpenteaba en grandes curvas si
guiendo el contomo de la (;psta. En 
el horizonte, un rastro tendido de 
sombra que se desvanece á gran 
distaricia de un punto negro casi 
imperceptible. Blancas gaviotas agi
taban sus alas sobre el mar. 

Ya hacia tiempo que andabas, 
andabas. Disminuyó, á pesar tuyo, 
la ligereza de tu paso, y te apoyaste 
con más fuerza en el brazo de tu 
hermano. El mal tuyo no dormia, no. 
En una revuelta del camino vieron 
tus ojos muy abiertos la negra boca 
de un túnel, al pie de un promonto
rio que caía á pico sobre el mar.— 
Volvamos, dijiste. No me gusta. Ten
go miedo. Ah! si, miedo de hundirte 
en aquella sombra, miedo de entrar 
y no poder salir, miedo de tener so
bre ti tanta tierra, tanta tierra. Vol
viste la espalda al negro espectro y 
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apresuraste de nuevo el paso. Varias 
veces miraste hacia atrás. Estabas 
ansiosa de dejarlo muy lejos, muy 
lejos. Desapareció en la revuelta del 
camino, y, al fin, respiraste, libre ya 
de tu penosa pesadilla. 

Entonces volvió á ser lento tu 
paso. ¡Qh, qué fctiga empezabas á 
sentir! Parecía que el espacio dismi
nuía y se cerraba por todas partes. 
Faltaba aire. Y seguiste andando, 
andando, lentamente, pálida y son
rosada al mismo tiempo, sudorosa, 
con repentinos escalofríos, que reco
rrían como una onda helada tu deli
cado cuerpo. Se desvaneció tu espe
ranza y, con ella, el refulgente bri
llar de tus negros ojos. Tuviste an
sias de llorar, muchas ansias de llo
rar. Pero hiciste un gran esfuerzo y 
las lágrimas no brotaron. Ya no de
seabas más que llegar y dejarte caer 
rendida sobre tu blando lecho. 

Tenias ahora el mar á la dere
cha. Pasaban los arbustos, las altas 
masas de basalto, las rocas oscuras, 
una y otra vuelta del camino, y tú 
cada vez más débil y fatigada, más 
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oprimido tu pecho y más desespe
ranzado tu corazón. De pronto, tus 
cansados ojos vieron, allá abajo, 
junto á la orilla, un gran trozo de 
tierra cerrada por paredes blancas, 
de entre las cuales surgían altas cru
ces de piedra, ángeles de mármol 
blanco, y, en cada ángulo un grupo 
de altos y oscuros cipreses. No pu
diste resistir aquella siniestra visión. 
Diste unos pasos vacilantes y caíste 
en tierra desfallecida, sobre aquella 

• tierra que muy pronto te había de 
recibir para siempre en su oscuro y 
húmedo seno. 

Pocas semanas después, á penas, 
estabas rígida y pálida dentro de tu 
ataúd, sobre el pecho inmóvil tus 
manos de cera y cerrados para siem
pre tus párpados sobre tus vidriados 
ojos. Y el dolor vive desde entonces 
dentro de mí. 
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VIII 

BESOE que me dejaste, decía yo 
entonces, han desaparecido 

para mi los dias de sol, los rumores 
de la vida, las visiones de la fanta
sía, el entusiasm'o, los sueños, las 
sorpresas, todo cuanto fué en otro 
tiempo el encanto de mi espíritu. 
Como mariposas perseguidas huye
ron para siempre. Miro á todos lados 
y no los encuentro. Es que tu ima
gen llena de tal modo mi alma que 
no hay en ella sitio para nada más. 

¿Qué hago yo aquí, pues, envuel
to en esta profunda lividez de las 
cosas? ¿Dónde volverme para encon-
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trar un apoyo en este universo ya 
lleno de sombras* ¿Quién está real
mente muerto, él ó yo? Es que hay 
una raíz, robusta como una encina, 
que me ata á la existencia: el pensa
miento. Pensar es más que vivir; 
pensar es rehacer todo lo creado; es 
una resurrección eterna; es crear. 
Todo se precipita y cae no sé en que 
abismo tenebroso; pero nada se pier
de para mi que pienso. El poder que 
arrastra los mundos, como si fueran 
leves partículas de polvo, es impo
tente para apagar una sola chispa 
de mis ideas. Yo me abrazo á mi 
pensamiento como al madero el náu
frago. 

Y desde tu morada invisible tú 
le hablas secretamente á él en las 
horas tristes, tú que dejaste desierta 
mi alma y tu casa vacia, como una 
desolación. Tú le hablas en los días 
de fatiga cuando el espíritu se siente 
desfallecer asediado por los'instin
tos egoístas de los hombres y por su 
sed insaciable de poder y de rique
zas. Tú le hablas á él en las horas de 
descontento por otras horas" de in-
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consciencia en que el espíritu está 
ausente. Tú le hablas de una espe
ranza secreta de inmortalidad, de es
fuerzo y de amor. Tú le hablas de una 
realidad futura de ascensión sin tér
mino hacia toda excelsitud extramun-
dana. Tú le hablas, en fín, de tantas 
cosas llenas de luz, que me alientas 
para continuar. Por eso vivo. 

¡Ah, los hombres, los hombres! 
Para casi todos ellos el pensamiento 
es una gran fatiga. A penas conse
guido un puesto en este miserable 
banquete de la vida, sonríen y estre
chan las manos, como si ellos mis
mos se hubieran decretado el triun
fo. ¿Cómo pueden dormir tranquilos? 
¿Cómo pueden estar satisfechos? 
¿Cómo no sienten el vacio dentro de 
si mismos? ¿Cómo no adivinan que 
pasan como sombras por el mundo? 
El amor es para ellos una ridicula 
mueca juvenil. La meditación es pa
ra ellos una insania de la edad pro
vecta. Son infínitamente menos que 
sepulcros blanqueados, porque en 
cada tumba hay un secreto aterrador 
y ellos están vacíos. 
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Yo vivo porque me dejaste lleno 
de tu amor y porque soy meditabun
do. Una pluma que cae del nido, una 
luciérnaga que brilla en la noche, 
una ola que se rompe en la playa, 
un canto lejano que se extingue, to
do agita y eleva mi pensamiento por 
encima del vivir mezquino y estéril. 
Mi pensamiento me salva. Estoy re
dimido. Por eso vivo en esta profun
da lividez de las cosas que, al partir, 
me dejaste. 
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IX 

^¡^us sueños me asedian, me an-
' ^ gustian, pero no puedo se

pararme de ellos. Te esperaba junto 
á tu puerta sin saber que ibas á salir. 
No sé que hora de la noche era. Tar
de debia de ser. Desierta estaba la 
calle, la calle que tantas veces me 
vio pasar para oirte y admirarte. A 
penas rompía un jirón de la sombra 
la débil luz de un mezquino fanal. 
Y mucho más lejos se veía otro casi 
imperceptible en la masa negra que 
lo envolvía todo. Alguna vez, una 
ráfaga violenta arrastraba con si
niestro rumor como una hojarasca 
invisible en la calle silenciosa y ne-
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gra. Puertas y ventanas, todo estaba 
ya cerrado. A lo lejos, oi el ruido de 
unos pasos que se alejaban. Sentía 
yo un malestar grande y una inquie
tud extraña. Acerqué el oido á tu 
puerta y estuve un instante escu
chando. Ni pasos, ni el más leve 
rumor. Pero yo te aguardaba sin sa
ber que ibas á salir. ¡Habia pasado 
tanto tiempo sin verte! ¡Tenia tanta 
sed de tus ojos brillantes y profun
dos! Y tardabas, tardabas. 

Al ñn, sin oir tus pasos ni el 
ruido de tu puerta, apareciste acom
pañada de tu hermano, vestidos de 
luto tú y él. ¡Oh, lo que me ha he
cho sufrir ese traje negro!—Vamos, 
me dijiste. Y los tres emprendimos 
la marcha como tres sombras, sin 

. saber yo á donde íbamos ni para 
qué habías salido tú á aquella hora 
de tu casa. De vez en cuando, \?ol-
vías atrás la cabeza sin decir nada, 
y apresurabas el paso. Yo te seguía 
inquieto y gozoso á la vez. Estar jun
to á ti era mi codicia. Por eso no 
pensé en el misterio que envolvía 
aquel extraño paseo nocturno. 
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Poco después me tomaste el bra
zo y dijiste con inquietos ojas:—;No 
ves cómo me sigue siempre?—¿Quién? 
te pregunté yo volviendo la cabeza. 
No me respondiste, y seguimos ca
minando cada vez más de prisa. Yo 
no se cómo podias andar de aquel 
modo, tú que perdías el aliento al 
subir unos cuantos peldaños de ia 
escalera de tu casa. Acaso estabas 
ya curada de tu opresora dolencia. 
Si, ya estabas curada, y aquel extra
ño paseo era como un regocijo para 
tu juventud devuelta á la vida. Ni el 
más pequeño signo de opresión ni 
de cansancio. El paso, firme, decidi
do y rápido. 

Hundiste de nuevo tus ojos muy 
abiertos en la sombra que dejábamos 
atrás, y dijiste mucho más inquieta 
aún:—¡Oh, me alcanzará, verás co
mo me alcanzará!—Sueñas, te dije 
yo. Nadie te persigue. Yo estoy á tu 
lado. Estréchate bien á mi.—Más á 
prisa, más á prisa, dijiste estrechán
dome el brazo convulsivamente. Y 
anduvimos más á prisa para compla
certe. Yo te sentí temblar de miedo, 
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y miedo tuve yo también sin saber 
de qué. La calle no se terminaba 
nunca, y la noche se hacia cada vez 
más negra. El ruido de hojarasca se 
dejó oír un momento detrás de noso
tros, acercándose siniestramente. 

;Ves, ves? dijiste.—No, no veo 
nada, te respondí yo. Es una ráfaga 
de viento que invade la calle com
pletamente desierta. ¡Oh! calma tu 
ansiedad, ten confianza en mi, cese 
tu inquietud. Te va á rendir la fati
ga, aunque hayas recuperado la sa
lud y la fuerza, porque una marcha 
tan rápida no la resiste el cuerpo 
más vigoroso. Piensa en ti, en mi, en 
nuestro amor. Modera tu paso.... 

—¡Oh, quien pudiera volar! ex
clamaste con ansia profunda, revol
viendo tus ojos en la sombra que se 
hundía á nuestra espalda.—Sí, vola
remos. Yo sé cómo se vuela, te dije 
estrechándote el brazo. Y haciendo 
un leve esfuerzo, mis pies dejaron el 
suelo, poco á poco, hasta quedar 
suspendidos en el espacio. Y segui
mos adelante en un vuelo suave, 
sereno, silencioso y rápido. Me mi-
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raste y sonreiste. Aquella mirada y 
aquella sonrisa fueron para mi co
mo un sol radiante en aquella no
che oscura. Volviste de nuevo tus 
ojos á la sombra, y otra vez tembló 
tu brazo apretado al mío. Oe pronto, 
diste un grito, grito horrible, de in
finito terror. Se me erizaron los ca
bellos y.... desperté. 
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BRA el segundo verano de tu 
opresora dolencia y.el último 

de tu vida. ¡De til vida, de tu vida, 
oh siniestra fatalidad! Cuando pien
so que ya no pudiste volver á aque
lla playa deliciosa, acariciada por la 
brisa salobre y el dulce rumor de 
las aguas, se hace la noche en mi 
espíritu y me parece odiosa toda 
existencia. Y no volviste ya más. Y 
allí continúa la playa, y la espuma, 
y la luz, y las rocas, esperándote 
inútilmente. Yo la he vuelto á ver 
después de tantos años y suspiraban 
por ti el mar entre las peñas y sobre 
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el ondulado mar, el viento. Me dio 
miedo verme alli tan solo. 

Estábamos al borde del acanti
lado. Tus amigas y tú teníais sobre 
el mar tendidas vuestras delgadas 
cañas. Mi amigo y yo, detrás, os 
contemplábamos sonriendo. A cada 
instante sacabais el anzuelo llenas 
de ansiedad. ¡Nada! Los plateados 
peces no se dejaban engañar por 
manos femeninas. Yo me burlaba un 
poco de tu talento de pescadora, y 
tú me hacias una linda mueca ofen
dida y enojada, y volvías á lanzar al 
agua el traidor anzuelo soñando con 
un gran pez aprisionado. Reían tus 
compañeras al escuchar las bromas 
de mi amigo. Las cañas subían y ba
jaban á cada instante y siempre 

¡nada! 
¡Pero qué luz, qué mar, qué cielo, 

qué horizonte, qué brisa tan fresca 
y deliciosa! Sobre las rocas húmedas 
se movían los oscuros cangrejos 
junto á flecos de algas rojas y azu
les. En los grandes charcos, los ági
les pececillos permanecían inmóvi
les agitando sus delicadas y trans-
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párenles aletas, como dormitando. 
Algún crustáceo extendía sus rojas 
mordazas en busca de una presa. 
Y el agua, tendida como un cristal, 
amparaba todas aquellas diminutas 
vidas. 

Al tin, una de tus amigas, entre 
agudos gritos, lanzó al aire un her
moso pez que coleaba en lo alto co
mo si danzara de alegría. Cayó sal
tando sobre las rocas amarillentas y 
resbaladizas. Todos acudimos. Nin
guna de vosotras se atrevió á suje
tarlo para quitarle el anzuelo. Acer
cabais la mano, daba un salto el 
pececillo, y la retirabais asustadas y 
dando gritos. Yo me atreví á realizar 
tan tremenda operación, y, cogido 
por la cabeza, os lo mostraba, pla
teado y tembloroso como nácar vi
vo.—¡Qué lindísimo es! Yo quiero 
coger uno, dijiste desconsolada. Y 
todas corristeis á vuestras cañas de
cididas á vaciar de peces el inmenso 
mar. 

Se me estremecía el corazón al 
contemplaros ansiosas y regocija
das. Ráfagas de alegría agitaban 
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nuestras almas juveniles. Rumores 
de besos y de risas parecían brotar 
de las inquietas aguas al chocar 
blandamente sobre las rocas. Vues
tros cabellos brillantes, vuestros ves
tidos claros, vuestros lazos rojos, 
azules y esmeralda, eran como visio
nes de flores vivas sedientas de luz. 
Y tú, entre todas, te erguías graciosa 
y esbelta, espiritual é inmaculada, 
llenando el espacio de juventud y de 
amor. 

La suerte voluble te rozó también 
con sus alas. Diste un grito agudo, 
y vimos todos en el aire un lindo pez 
nacarado agitándose febrilmente. Ca
yó sobre ti, y tú, asustada, lo alejaste 
de nuevo al espacio libre. Y nuestras 
risas corearon tu miedo irremedia
ble. Dos y tres veces se acercó á tí, 
y, otras tantas, lo rechazaste dando 
gritos de ansiedad y de susto. De 
pronto, cayó desde lo alto al mar. 
Nos acercamos todos. El pez, aturdi
do, quedó flotando á merced de las 
ondas, y se alejaba bordeando el 
acantilado. Corrimos tras él lanzan
do al mar las cañas para cogerlo. 
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Pero él seguía, seguía su marcha 
agitando cada vez más su cola ágil 
y transparente. ¡Qué angustia la tu
ya! Corrías, tropezabas y volvías á 
correr, rojas las mejillas, pidiendo 
auxilio á la tierra y á los cielos. Al 
fin, mi amigo pudo alcanzarlo y te 
lo devolvió tembloroso entre sus 
manos. Tuviste para él una brillante 
mirada de agradecimiento. Y aque
lla mirada pura te hizo derramar 
después algunas lágrimas. ¿Te acuer
das? ¡Oh, la vida, la vida! 

No quisisteis pescar más. Volvi
mos á la playa arenosa lamida por 
las aguas en grandes curvas de es
puma. Corristeis como locas. Lue
go, una de tus amigas colocó el pez 
fugitivo sobre una peña solitaria. 
Enlazasteis vuestras manos y disteis 
vueltas y vueltas á su alrededor co
mo un corro de jóvenes griegas que 
celebraran un himeneo. ¡Oh, cómo 
reisteis! Levantasteis de nuevo el 
vuelo y os desbandasteis como pája
ros. ¿Te acuerdas, te acuerdas de 
aquella gran alegría de tu alma ju
venil? Hubierais querido todas dar 
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vueltas sobre la arena como niños 
embriagados por el juego. Hubierais 
deseado tener alas para iros con las 
gaviotas y volar, volar sobre el in
menso mar azul. ¡Tan bien se respi
raba, tan veloz corría la sangre por 
las venas, tan sabroso era aquel olor 
salobre de las playas! Corríais hacia 
las olas, huiais de ellas dando gri
tos, vuestros cabellos se agitaban al 
viento, cantabais, reiais. Aun se es
tremece dentro de mi vuestro des
bordado regocijo. 

De pronto, viniste á mí lenta y 
pensativa. Guardaste un instante 
silencio, y, luego, dijiste sin atrever
te á mirarme:—Dime, ^cómo empie
zan los tísicos á estar tísicos?—¿Te 
has vuelto loca? te respondí. ¿Por
qué me hablas de enfermos? Había
me de nuestro amor y de nuestra 
alegría.—Es que siento aquí, dijiste 
poniendo una mano sobre tu pecho, 
una opresión, una opresión que me 
hace mucho daño. Me falta el aire. 
A ti solo te lo digo.—Desecha esos 
temores. Los que enferman de ese 
modo son los que trabajan todo el 
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día y viven en casas infectas. Tú y 
yo estamos libres de ese mal.—Tal 
vez tengas razón, tal vez, tal vez, 
dijiste. Y volaste hacia tus compa
ñeras, acongojada y pensativa. Yo 
crei ver una sombra siniestra seguir 
tus pasos ligeros. 
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XI 

6uANDO estabas entre nosotros, 
la confianza de mi ventura 

apartaba alguna vez de ti mi pensa
miento. Ahora que no estás, mi es
píritu se une á tu espíritu en todos 
los instantes. Nunca te busqué con 
tantas ansias como ahora te busco. 
Estás infinitamente lejos, y ya no es 
posible sentirte más intimamente 
dentro de mi. Huíste, quizás, para 
ser toda tú pensamiento mío, y ser 
todo yo pensamiento tuyo. Sí eso es 
morir, la muerte da más que la vida: 
da la inmortalidad. Cuanto más me 
acerco á las cosas del mundo más 
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me alejo de ellas. Cuanto más me 
ha alejado de ti la dura realidad más 
cerca te tengo en el fondo de mi 
alma. Es imposible desatar lo que el 
primer amor ató en el comienzo de 
la vida. El amor y la muerte son in
mortales. 

Nunca he estado más lejos de 
muchos amigos como cuando estaba 
con ellos. Nunca he estado más cer
ca de ti como cuando me dejaste. 
La distancia, el tiempo, la eternidad 
funden mi espíritu en tu espiritu 
como una llama en otra llama. De 
los amigos huyo, cuando puedo, por 
que se acercan demasiado á mi. A 
ti me uno, por que mis ojos no pue
den verte más. Cerca y lejos eres tú 
palabra de vida. La amistad en el 
mundo no suele ser más que una 
palabra hipócrita ó una fatiga para 
el espiritu. Tu amor y mi amor tienen 
la absoluta transparencia de la ver
dad. 

Para verte y para hablarte busco 
las playas desiertas, la roca solitaria 
batida por la leve onda del mar 
tranquilo. Tú también estás junto á 
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otra playa por la que apresura el 
paso el pescador miedoso. Este mar 
inmenso nos une en el ondular eter
no de sus aguas. Quizás esta onda, 
que ante mis ojos se agita, cantó 
también junto á tu orilla y viene 
ahora á traerme una huella del azul 
que circunda tu morada silenciosa. 
Tú y yo nos encontramos así meci
dos en el rítmico é inacabable vaivén 
de las cosas universales. Nuestro 
diálogo se entabla desde alturas ina
sequibles á la malicia y al egoísmo 
de los hombres. Poseemos libremen
te la plenitud de las cosas puras. No 
hay un pensamiento nuestro que no 
participe de la luz que ilumina el 
fondo de toda realidad. Ninguna pa
labra vacía, como la de los amigos 
de quienes huyo. 

¡Ah! si, desde la augusta soledad 
de este mar y de esta playa me es 
dulce evocar tu recuerdo. Tras ese 
horizonte, que invita á respirar li
bremente y á universalizar el pensa
miento, veo yo acercarse hacia mi, 
como una vestal blanca, tu forma 
llena de luz para transformar la 
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muerte en eterna vida. Nunca hemos 
estado más cerca ni más unidos. El 
tiempo y la distancia se desvanecen 
para nosotros como esta leve onda 
marina que agita un instante las 
delicadas algas en los huecos de las 
rocas. Hasta la misma muerte se rin
de ante esta inmortalidad de idea 
pura de que está lleno nuestro espí
ritu. 

Yo te siento á mi lado, te siento 
dentro de mi, como un soplo tibio, 
como una luz increada. El rumor de 
las ondas es, quizás, rumor tuyo. El 
azul de ese cielo es, quizás, tu vesti
dura. Estoy envuelto por tí. Hasta 
estas algas purpúreas, de oro y de 
esmeralda, tienen tu gracia, tu deli
cadeza y tu frescura de flor recién 
abierta. ¿Pasa una nube sobre el 
fondo azulado y transparente? Es 
blanca y ligera como tú. Por eso 
vengo aquí á buscarte y á entablar 
mi diálogo con la esencia de tu espí
ritu inmortal. ¡Qué dulce me seria 
dormirme aquí para siempre, siem
pre envuelto por ti! 

62 



«#• •&• •S>a4* ^ JU «Kt mír JU «A* JU tfL «^ >]^ JU ••• Jf» JÍJÍ J^ 

XII 

y ^ o casa estaba vacía, la puerta 
w abierta, el patio desierto. Las 

gentes volvían la cabeza como si hu
biera ocurrido en ella una gran des
gracia. Me miraban á mí también. 
Permanecí inmóvil con los ojos fijos 
en la soledad de aquellas ventanas 
en donde me aparecías como una 
visión de amor. ¡Oh, que angustioso 
esperar el mío! Soledad y silencio 
seguía siendo tu triste morada. Me 
pareció la faz de un muerto. Di algu
nos pasos hacia la puerta lleno de 
temor. Entré. El patio, vacio comple
tamente. Habían desaparecido las 
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hermosas plantas que lo adornaban. 
Subí aquella escalera que tantas ve
ces había subido para verte, con el 
pretexto de ir en busca de tu herma
no. El corredor, vacío y desierto tam
bién. Mis pasos resonaban en toda 
la casa. Tuve miedo, miedo á una 
visión aterradora, miedo al contacto 
frió de un ser invisible. Presté oído 
en aquel silencio desolador. Un re
poso de eternidad lo invadía todo. 
Los latidos de mi corazón se perci
bían apresurados y violentos. Yo no 
respiraba. De pronto, me pareció oír 
como un suspiro. Escuché. Nada. 
¡Todo vacío y silencioso! 

Y allí habías estado tú, siendo 
la luz y la alegría del hogar. ¿Por 
qué no estabas ni estaban los tuyos 
contigo? jQué ráfaga siniestra os 
había arrebatado de aquella dulce 
morada que amparó tu niñez y tu 
juventud? Yo sentía circular por 
aquella desolación una sombra que 
me hacia estremecer. Me pareció que 
era el destino de las vidas humanas 
saboreando su triunfo. La soledad y 
el silencio ocultaban su mirada fría 
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y enigniática. Tuve miedo. De pron
to, creí oir el leve rumor de tu vestí-
do que con ningún otro rumor se 
puede confundir. Escuché lleno de 
ansiedad. Sólo me respondieron los 
latidos de mi corazón. Entonces me 
dirigí á la sala, hacia el extremo del 
corredor. Mis pasos resonaron cada 
vez más lúgubres. Entré. Las venta
nas estaban abiertas. La luz que pe
netraba por ellas era dorada, como 
sí reflejara el hermoso incendio de 
un sol poniente. Y vi en un ángulo 
el piano abierto, con un cuaderno de 
música en el atril, como si acabara 
de tocar un ser invisible, sorprendi
do por mi presencia. Separado de la 
pared se veía el sofá en completo 
abandono. Todo lo demás estaba 
vacio. Me asaltó la idea de un cri
men, de algo pavoroso, en aquella 
soledad sombría. 

¡Ah, qué risueño estaba todo an
tes allí! Tus lindas hermanas venían 
juguetonas á recibirme, y se miraban 
en los espejos dorados, y sobre la 
alfombra miraban los retratos, mos
trándome el tuyo con maliciosa son-
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rísa. ¡Cuántas veces sentada al piano 
me embriagabas con dulces harmo
nías! ¡Cuántas veces al compás de 
sus alegres notas enloquecimos con 
el ritmo de la danza! Tus mejillas se 
encendían, tu seno se agitaba, tus 
ojos se llenaban de luz, tu mano 
oprimía mi mano, tu pie se desliza
ba como un ala, y bebíamos nuestro 
amor como dos sedientos inclinados 
sobre una fuente. ¡Oh, y ahora qué 
triste, silenciosa }' desierta está esta 
estancia! Más tarde, detrás de los 
cristales de esas ventanas, te había 
visto yo, enferma ya, pálida, sin 
brillo tu mirada, saludándome con 
tu mano blanca. {Dónde estabas? 
¿Por qué no venias? ¿Por qué callaba 
el rumor sagrado de tu vestido? Me 
dejé caer en el sofá lleno de angus
tia. Pero yo te esperaba. Vendrías 
irremediablemente. 

Me parecieron siglos los segun
dos. Y, al fin, apareciste sin produ
cir rumor alguno. Apareciste en el 
merco de la puerta como una visión 
extramundana. Vestías de negro. 
Suelta llevabas la cabellera. La blan-
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cura de tus manos y de tu rostro 
deslumhraba. Mis' ojos bebían se
dientos la luz de tu forma inmacur 
lada. Eras tú, toda tú, diáfana y vi
va, como cuando estabas entre nos
otros, erguida noblemente, de mirar 
maravilloso. Entraste, viniste á mí 
y te sentaste á mi lado, sQi^fiendo 
con tu incomparable sonrisa diilcp 
y triste. Te tomé la mano y me la 
abandonaste. 

—¡Oh! ¿Por qué vistes de negro? 
te dije. Me hace daño verte asi. Cuan
do el alma está alegre no debe ha
ber sombras á su alrededor—Es pa
ra acostumbrarme, me respondiste. 
—¿Para acostumbrarte? No puedo 
entenderte.—Si, porque negros son 
también mis cabellos y tú los amas. 
—¡Tus cabellos! ¡Qué sed he tenido 
yo siempre de tus cabellos!—¿Ver
dad que es hermosa esta madeja? 
dijiste dejándola caer hasta el suelo. 
Es para ti, para que la salves.—¿Pa
ra que la salve? ¿De qué'—Si, yo 
también amo estos cabellos míos. 
Han sido la ilusión de mi juventud. 
Guárdalos, guárdalos. Que nadie los 
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vea ni los toque más que tú. Que no 
se desvanezca su acre y deleitoso 
perfume. 

Y abandonaste entre mis matios 
temblorosas la undosa madeja, cor
tada ya sin saber cómo. La llevé á 
los labios y la besé en un beso de 
profundo delirio de amor. Su perfu
me fué como si tu espíritu hubiera 
inundado mi espíritu. Y surgieron en 
mí todas las visiones de nuestro 
corto y desventurado amor. Queda
mos así en silencio y como en éxta
sis no sé cuanto tiempo. ¡Oh qué em
briaguez la de aquellos instantes! 
Luego, al despertar, me pareció que 
ya no te sentía. Alcé á tí los ojos 
lleno de ansiedad y... ¡ya no estabas! 
Desapareciste como una alucina
ción que se desvanece. Desperté. Ni 
tú, ni tus cabellos. Sólo mis manos 
apretadas sobre mis labios trémulos. 
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ESTABA solo en lo alto de un 
monte. Llegué hasta la cum

bre con ansias de paz y de quietud, 
con verdadera sed de cosas libres 
en la inmensidad libre, que dan al 
espíritu augusta serenidad. Una gran 
fatiga me causaba ya hablar y son
reír ante esas gentes que no saben 
más que hablar y sonreír. ¡Oh, esas 
largas horas de silencio, cómo las 
deseaba yo en el vocear estéril de las 
palabras vacias! Ni una sola alma 
que supiera callar y que permitiera 
que las otras almas callaran. Además 
de fatiga era un tedio mortal. 
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A solas, sentía la flaqueza ingra
ta de ser siempre amable, compla
ciente y culto, ideal de las frentes 
vacias y de los corazones muertos. 
Era preciso huir, renunciar á toda 
amabilidad y á toda complacencia, 
renunciar á la sonrisa y á la palabra 
cortés, ¡siempre cortés! para rehacer
nos en la soledad y en el silencio 
como poder libre, fuerte y severo 
que se indigna ante miradas sin luz 
y palabras insustanciales. ¡El silen
cio, el silencio! 

Y ascendí lenta y penosamente 
por la abrupta falda del monte. To
do quedó abajo mudo y empequeñe
cido, las fábricas, los trenes, las 
grandes ciudades, los pueblos ente
ros. Sacudí el polvo de las cosas 
insignificantes con que el. trato de 
los hombres impurifíca nuestra vida 
interior, y llegué á la cima con el 
alma pura ante la majestad del espa
cio libre. A penas puesto en pie so
bre una roca, un gran buitre sor
prendido se levanta y se cíeme ma
jestuosamente delante de mí. Con 
sus negras alas tendidas asciende 
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sereno describiendo anchos circuios 
en la quietud de las alturas. Y otra 
vez me envuelve el silencio en la 
diafanidad del atardecer. Todo allí 
parece eterno é inmutable; parece 
creado para una mirada oculta que 
comprende el misterioso designio de 
las cosas universales. Mi pensamien
to no podia hacer más que presen
tir lo que se estremecía en el fondo 
de los abismos negros. Y un sagra
do terror se apoderó de mí. 

En el seno de aquella gran sere
nidad todas las agitaciones huma
nas se desvanecieron, todos los 
nombres que forman multitud se bo
rraron, y sólo quedó cerniéndose en 
las alturas el espíritu de los ungidos. 
La vida me pareció grande y buena 
sólo porque comprende y ama. Des
de allí era lo único que ascendía 
como un perfume para unirse á la 
esencia universal. Mi pensamiento 
se desvanecía en la vaguedad de to
do, y me creí flotar en el seno de 
aquella gran quietud y de aquel si
lencio. 

Y entonces sentí tu espíritu pe-

71 



netrar dentro de mi. No fué en tu 
forma terrena ni como visión de un 
sueño, sino tu misma sonrisa espi
ritualizada á la manera de una luz 
sobrenatural. Ante aquella plenitud 
de ti me pareció mezquino el univer
so todo. Allá abajo, entre las cosas 
mudas y empequeñecidas, veía yo 
una playa remota, y, junto á esa 
playa, tu hogar y tu ventana ahora 
vacíos. ¡Oh, cómo me duele el alma 
al pensar que te desvaneciste para 
siempre! 

;Qué es, pues, la vida? ¿Qué ma
gia tiene para que la prefiramos á 
todo lo grande, recuerdos, espíritu 
y esencia de las cosas inmutables y 
eternas? ¿Qué hay en la forma que 
sin ella no encontramos más que 
sombras y vacío? {Qué misterio ha
bía en el brillo de tus ojos, en la luz 
de tu sonrisa, en el cristal de tus 
lágrimas, que yo no concibo sin 
ellos ni la vida ni el pensamiento? 
¿Cómo es que sin ti esta quietud y 
esta serenidad de las alturas dan 
tedio y angustia? ¿Por qué, una vez 
perdida tu gracia, tu esbeltez y tu 
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delicadeza, ya no puede haber nada 
gracioso, ni delicado, ni esbelto' 
¿Por qué, una vez cegada la fuente 
de tu amor inagotable, me es impo
sible comprender ningún amor hu
mano? ¿Qué habia en el rumor de 
tus pasos, en el roce de tu vestido y 
en el perfume de tus cabellos que ya 
no hay para mí rumores ni perfu
mes en parte alguna? ¿Qué habia en 
tu corazón y en tu pensamiento que 
mi alma no puede ya comprender 
que haya otras almas después de tu 
partida? 

Y tú callas, y todo calla, y el do
lor atenacea mi espíritu. Donde quie
ra que voy busco ansioso tu forma 
terrena, dulce y alegre como cuando 
corrías por la arenosa playa, y en 
ninguna parte estás, ni en la serena 
quietud ni en este gran silencio de 
las alturas. Por volver á ver el brillo 
de tus ojos y la sonrisa de tus labios 
y las lágrimas de tu dolor, aunque 
no fuera más que por un solo ins
tante, pondría á tus pies mi vida en 
eterna tortura. Estoy solo en esta 
cima desierta. Ni el ala de un insec-
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to se agita en el aire. Me rodea la 
quietud universal. Nadie sabrá tu 
secreto. Ven. Que yo vuelva á ver tu 
sonrisa, que vuelva á oir tu voz, que 
vuelva á sentir tu mano blanca.., 

Pero tú callas, y todo calla, y el 
dolor atenacea mi espíritu. No pue
de ser. Es preciso que el circulo eter
no de las fatalidades continúe su 
danza misteriosa. No volverás, no. 
Y descenderé de la altura con el al
ma dolorida, inquieto y desorienta
do, como el ave á quien han arreba
tado el nido. No volverás, no. Y toda 
esta inmensidad solemne y majes
tuosa me parecerá pequeña y vacia. 
Me voy sin ti, y me vuelvo con mi 
dolor sin saber que hacer ya de la 
vida. 
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X I V 

"o adoro el arte como el asceta 
y el místico á su Dios. Es ei 

cspiritu transfigurado creando la luz 
de la belleza. Es también amor y su
frimiento, intimidad y esperanza, 
ansias de vida y de inmortalidad. 
En las obras del genio siempre te 
veo, como te veo en la penosa y san
ta inquietud de la meditación. Te 
adivinaron los sagrados videntes, los 
creadores inmortales. Te adivinaron 
como amor, como juventud y como 
tristeza en tu corto camino hacia la 
muerte. Porque había en ti maravi
llosa belleza, gracia y majestad ex-
tramundanas. Cuando el inspirado 
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vislumbra una forma pura y una 
idea pura, tu forma y tu idea son las 
que brillan en el fuego de su inspi
ración. 

¡Cuántas veces me he quedado 
absorto y dolorido ante las maravi
llosas creaciones de Botticeli, y, en
tre todas, ante su incomparable Pri-
tnccoera! Una esbelta y graciosa jo
ven, de paso leve y ligero, llena de 
flores la falda recogida, las va es
parciendo por el suelo, también de 
ellas esmaltado. Su gracioso vestido, 
que le deja una pierna desnuda, es
tá también lleno de lindos grupos 
de florecillas. Me parecen flores sus 
labios, sus ojos y sus mejillas. Va 
esparciendo el hondo regocijo de vi
vir por el suelo y por el aire, como 
un efluvio divino. Cada flor es un 
beso, una sonrisa, una salutación d 
la dulce embriaguez de la vida. ¡Asi 
fué el comienzo de tu radiante ju
ventud! Gracia, esbeltez, alegria, luz 
y flores, todo lo tuviste. Asi te en
contré por primera vez, y fuiste para 
mí la forma pura de esta maravillosa 
y riente inspiración. 
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Tres jóvenes de pudoroso desnu
do, á penas velado por finas gasas, 
con sus manos enlazadas graciosa
mente, danzan cerca de ella en acti
tudes dulces y serenas. También tus 
amigas, á tu alrededor, se regocija
ron con la alegría de tu juventud y 
los anhelos de tu alma. Y. asi te des
lizaste por una senda esmaltada de 
flores, como la visión de Botticeli, 
hasta que te hirió el destino, arro
jándote cruel de la ciudad donde 
reinan la juventud y la vida. Ni la 
inmensidad de tu amor pudo salvar
te, de aquel primer amor tuyo que 
hizo de tu espíritu una creación in
mortal. Te dejaron sola en el desier
to de la desesperanza. 

Como otra visión del gran artis
ta. Abandonada, llena de soledad y 
de dolor. Con la cabeza hundida en
tre sus manos, una mujer solloza 
junto á un pórtico cerrado, fuera de 
los muros de una ciudad, cuyo bulli
cio se adivina. Ya no volverá á ver 
á los suyos, ni á sus amigas, ni al 
que ama su corazón. Echada para 
siempre, para siempre desamparada. 
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¡Qué desolación! Asi tú. Te cerraron 
también para siempre las puertas de 
la vida y te dejaron sola con tu an
gustia, abandonada en el camino de 
la muerte. Asi te encontré más tarde 
cuando te sentiste herida en plena 
embriaguez de juventud y de amor. 
No, ya no volverías á entrar en el en
cantado palacio de la vida. Te aleja
bas de él irremediablemente, hasta 
verlo desvanecer y perderse en la 
vaguedad de las cosas desvanecidas. 

Luego, tu rostro pálido se llenó 
de una trísteza resignada que te 
acompañó hasta la dolorosa partida, 
unción de crepúsculo, recogimiento 
y conformidad ante lo irremediable. 
Tus terrores, al fin, se calmaron, y 
se abrió en tus labios una sonrisa 
plácida como se abre una flor al bor
de de una tumba. Tus ojos me mira
ban como diciéndome: te dejar: 
pronto, pero nos encontraremos otra 
vez no sé donde. Y seguías tu cami
no como una estrella que parpadea 
apagándose. Aun amabas las flores 
y las prendías en tus cabellos, y las 
besabas, quizás como eterna despe-
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dída. A tu lado, me parecía verte ya 
de lejos y en lo alto, rodeada de una 
pálida aureola. Eras una forma y 
una idea, nada más. 

¡Ah! si, tú estás en todo lo excel
so y puro, lo mismo en la sagrada 
meditación que en el soplo divino 
de las creaciones del arte, que yo 
adoro como el asceta y el místico á 
su Dios. 
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/: ' ^ beso casto y profundo, pues

tas las manos temblorosas sobre 
nuestros palpitantes corazones. Nues
tros labios trémulos se separaron al 
fin. No sé donde estábamos. No era 
templo ni casa. Quizás, un bosque; 
quizás, una playa. Tampoco recuer
do qué luz nos envolvía, si la de la 
mañana, ó la del atardecer. De lo 
que estoy seguro es de que nos ha
llábamos en el seno de una paz ine
fable, de una quietud de mar dormi
do, que nos penetraba, dilatando 
nuestro pensamiento hasta los últi-
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mos conñnes de todas las cosas. No 
estabas alegre ni triste. Estabas se
rena como un perfil de estatua grie
ga. En nuestras manos enlazadas re
percutía el callado latir de nuestros 
corazones. Te veía tan viva, tan 
diáfana, que ni siquiera un instante 
pensé en un sueño. 

Y, de pronto, nos encontramos 
en plena mar, apoyados sobre la 
borda de un gigantesco trasatlánti
co. Mirábamos pasar las ondas que 
se quedaban atrás con su rizada 
cresta de espuma. Pasaban rápidas 
como las horas de la vida, de la vida 
de los que no aman, porque noso
tros éramos eternos y todas las co
sas se desvanecían en la eternidad 
de nuestro espíritu. Estábamos por 
encima del etlmero vaivén de las 
existencias. Y la tajante proa seg'iía 
orlando el inmenso casco con sus 
dilatadas ondas que jugueteaban co
mo estremecidas de un placer juvenil. 
Y, debajo de ellas, la insondable y 
negra profundidad del océano nos 
seguía, impenetrable como el miste
rio de los mundos. Tus ojos pare-
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cian querer llegar hasta el fondo de 
ia profundidad desconocida, delei
tándose en el intenso azul de las 
inquietas aguas. El titán dormía 
mansamente dejándose acariciar por 
la arista veloz del juguete humano. 
Era amoroso y dulce, fuerte y pro
fundo, como nuestro amor. Fijos 
teníamos en él los ojos y el pensa
miento. 

La luz era ya pálida, y lo envol
vía todo en una diafanidad tibia y 
dulce. El horizonte empezaba á en
rojecerse en una ancha franja tendi
da en la lejanía. Un airecillo acari
ciador agitó tus cabellos, cargado 
del olor salobre de la plena mar. Por 
todas partes el inmenso círculo de 
las aguas. Ni una costa, ni una vela, 
en toda su desierta extensión. Y, en 
nuestro buque, un silencio extraño, 
que por algunos instantes me in
quietó vagamente. Pero la realidad 
de un viaje juntos me embriagaba 
de tal modo que ninguna inquietud 
podía turbar mi ventura. Tú estabas 
allí, á mi lado, viva, diáfana, tu ma
no en mi mano sobre la ancha bor-
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da. Sentía tu calor, tu aliento. Veía 
el fulgurar de tus ojos, el carmín de 
tus labios, los rizos de tus cabellos 
agitados por el viento. Eras toda tú, 
toda tú, como cuando estabas entre 
nosotros. 

Cayó el crepúsculo y aun está
bamos allí sumidos en éxtasis, enla
zados é inmóviles. Ya las sombras 
se espesaban desvaneciendo los con
tornos y esfumando las masas á lo 
lejos. Se debilitaba más y más el 
rojo encendido del horizonte. Y de 
pronto, te estremeciste. Las aguas se 
agitaron con extraño rumor junto 
al costado del buque, bajo nuestros 
ojos sorprendidos, y apareció sobre 
la superficie una masa negra enor
me que nos siguió un momento, y, 
luego, se hundió rápida agitando 
las aguas y cubriéndolas de espu
ma. Te estrechaste á mi temblando 
de miedo.—Es un deltin, te dije. Yo 
los he visto muchas veces.—¡No, 
no! me respondiste, demudado el 
semblante. Pasó un momento de 
gran ansiedad para tu espíritu turba
do, y otra vez saltó la masa negra, 
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y otra vez se volvió á sumergir, 
siempre en el mismo sitio, con el 
mismo rumor extraño de hojas arre
molinadas por el viento. ¡Oh, cómo 
temblabas y cómo te estrechabas á 
mi ante aquella visión para ti si
niestra! Las sombras se habían ce
rrado completamente, y sólo una 
pálida fosforecencia verdosa se mecia 
sobre las inquietas aguas bajo nues
tras cabezas inclinadas. 

Saltó de nuevo la masa negra; 
pero esta vez dejó de sumergirse y 
siguió flotando envuelta en la pálida 
fosforecencia, que á penas dejaba 
entrever su forma oscura y borrosa. 
Y asi continuó siguiendo la marcha 
del alto y oscuro casco de nuestro 
buque, mecida por el cadencioso 
ondular de las aguas. Tu miedo me 
inquietaba y me entristecía. No sa
bia que hacer para tranquilizarte. 
Aquella sombra te llenaba de an
gustia. El viaje alegre y feliz se ha
bla trocado en amargura y negros 
presentimientos. Y estábamos como 
clavados á aquella borda maldita. 
Imposible abandonarla. 
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poco á poco comenzó á dibujar
se algo sobre aquel lomo sombrío, 
algo como una forma blanca ten
dida dentro de un borde negro, todo 
bañado en la pálida y verdosa fos-
forecencia del mar. Se me oprimió el 
corazón. Mis ojos trataban en vano 
de descifrar el enigma de aquella 
visión siniestra. La forma continuaba 
siendo vaga y confusa. Hubiera que
rido lanzarme al agua para estrujar 
aquel fantasma que habia infundido 
el terror en tu perturbado espíritu. 
Lentamente se fueron acentuando 
unos contornos, manchas ilumina
das y tenues sombras, y comenzó á 
surgir algo que yo presentía, que me 
asediaba siempre, que me dejaba 
helado y sin aliento. ¡Ah! si, al fin 
mis ojos te vieron extendida, con tu 
palidez de muerta, tus párpados ce
rrados, tu triste y leve sonrisa en los 
labios sin color, tus manos de cera 
cruzadas sobre el pecho, tu cabelle
ra á los lados sobre la blancura de 
tu vestido, y, á tu alrededor, el borde 
negro de tu ataúd.... Quise estrechar
te entre mis brazos, creyendo tener-
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te aún junto á mí.... Y me hallé solo, 
completamente solo, sin ti, sin ti, 
que un momento antes te estrecha
bas á mi temblando de miedo. 
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X V I 

EN otro tiempo, apoyado el co
do sobre mi mesa, y la cabe

za, en la mano, largas horas pasaba 
yo pensando en ti y en proyectos de 
los que eras tú toda el alma. Por 
muchas vueltas .que diera dentro de 
mi espíritu siempre venia á parar á 
la luz de tus brillantes ojos. Todo lo 
grande lo quería por ti y para ti: el 
poder, el genio, la gloria. Xo sabia 
como elevarme para que estuvieras 
orgullosa de mi. Y soñaba grande
zas deslumbrantes entre aplausos y 
vítores de emocionadas muchedum
bres. Y el corazón me latía de secre
to gozo. 
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Pero despertaba en la soledad y 
el silencio de mi cuarto como un 
sonámbulo al borde de un abismo. 
Me daba miedo el espacio vacio de 
mi vida. Y miraba con espanto el 
cráneo aquel, carcomido y terroso, 
que, junto á mis libros, tenía vueltas 
á mi sus cuencas vacias. ¿Nada más 
que eso, nada más? Y sentia que los 
cabellos se me erizaban. ¿Ni un sur
co, ni una huella, ni una memoria? 
¡Una forma incomprensible, dos ve
ces muerta? ¿No poder ofrecerte más 
que eso? ¿Un pequeño trazo de luz 
pálida, y, luego, esa risa de una na
da eterna? Se me helaba la sangre. 

Me revolvía contra mi mismo y 
decia; Este cerebro mío es una hi
dra que devora mis más hermosas 
ideas. A penas surge una vagamen
te, me la arrebata y la engulle como 
una fiera hambrienta. No me deja 
más que escorias. Corta el cauce 
por donde circula la llama de los 
grandes pensamientos, chupa con 
deleite el divino jugo de la inspira
ción y me arroja las fibras secas, 
para siempre estériles. ¿Cómo exter-
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minar al monstruo? Con gusto me 
quedaría ciego si, por las órbitas, 
pudiera sacarlo entre los dientes de 
tenazas enrojecidas. 

¡Cuántas chispas brillantes bro
tarían entonces dentro de mi! ¡Qué 
magníficos ropajes tendría yo para 
vestir mi fantasía! Versos, dramas y 
poemas para las mujeres henchidas 
de amor; para los hombres que ha
cen bailar la vida en el filo de sus 
pasiones; para los decrépitos, que 
agarrados al placer, piden la inmor
talidad; para ios niños que buscan 
la alegría como las flores el sol; pa
ra los genios del arte que vislum
bran la eterna forma de la belleza; 
para los grandes pensadores que 
sienten latir en sus fórmulas y en 
sus símbolos el impenetrable miste
rio de todas las cosas; para los en
corajados sobre la tierra, que caen 
en la sombra sin haber tenido jamás 
un solo minuto de esperanza; para 
los generosos, para los abnegados, 
para los buenos, y para los caídos 
también, que los caídos también 
aman y sufren. 
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Y, por encima de todo, más 
grande y más bella que todo, más 
rica en galas, en trono más alto 
asentada, para ti, para ti, mortal y 
eterna á un tiempo mismo. ¡Oh, có
mo haría yo brillar en la altura tu 
excelsa forma inmaculada! ¡Oh, có
mo haría yo que las estrellas circun
daran como un nimbo tu cabeza! 
¡Oh, cómo llenaría yo de tu espíritu 
la misteriosa esencia de todas las 
cosas! En los bosques, en el mar, en 
el cielo, en la inmensidad toda, tú 
serías la luz sagrada de todas las 
plegarias y de todos los místicos re
cogimientos. Tú serías las alas pro
tectoras de todo lo indefenso. Tú 
serías la fuente viva de universal 
amor. Yo crearía, en tin, un mundo 
más excelso para que tuvieras una 
morada digna de ti. 

¡Ah, el monstruo! ¡Me roba más 
que la vida! 
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XVII 

yTv risa fresca y regocijada aun 
v2/ resuena en mi oido. Al oiría, 

caia sobre mi alma un rocío de no
tas argentinas, brillantes como go
tas de luz. ¡Cuan pocas veces reis
te después asi. Era un verano ar
diente. Las ondas del aire se estre
mecían en el contorno de los obje
tos caldeados por un sol de fuego. 
I-a arena ardia, el aire abrasaba. 
Todo era quietud, pesadez, somno
lencia. Na había árboles, ni pájaros, 
ni llores. l"n desierto de arena, nada 
más. En las horas cálidas no era 
posible salir. Y hasta sobre el libro 
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abierto nos invadía á todos el sopor. 
Pero á mí me placía esta somnolen
cia y esta quietud y esta pesadez de 
estio abrasador. 

Veraneábamos. Tu herida mortal 
se había abierto hacia muy poco, y 
fuiste á buscar la brisa salobre de 
las playas rumorosas. Desde mi casa 
veía yo la tuya, á la otra parte del 
camino. Casi todos eran pescadores 
en aquel pobre caserío caldeado so
bre el arenal. Detrás, se extendía la 
lava negra de un suelo volcánico; 
delante, perdiéndose en la lejanía, 
una estrecha faja de secos matorra
les que bordeaba el camino, y, á de-
re.;ha é izquierda, el mar, con sus 
ondas inquietas y sus cintas de es
puma. Fui aquella aridez para mi 
como un jardin encantado. 

Era la tarde de un domingo. Con 
nuestros trajes de los días de fíesta, 
un amigo y yo nos paseábamos por 
la playa junto al agua que las ondas 
tendían sobre la arena. Te esperába
mos á ti y á tus amigas. Al fin, lle
gasteis alegres y ligeras como una 
bandada de pájaros y os detuvisteis 
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detrás de una barquilla blanca, no 
lejos de nosotros. Fué como un gru
po de rosales, cuajados de rosas, 
sobre un trozo de tapia reverberante 
al sol. Tu vestido blanco se destaca
ba como un lirio entre los colores 
suaves que lucían tus compañeras. 
Nos saludasteis con vuestras lindas 
manos. Nada puede compararse á la 
secreta alegría que inundaba mi al
ma al verte. Mirándote, el cielo y el 
mar penetraban en mi en lo que tie
nen de infinito y eterno. Y tu forma 
radiante, infinita también como luz 
increada, me elevaba envuelto en su 
aureola para comprenderlo y para 
amarlo todo. Al ver agitarse tu ma
no, me pareció que el sol ardiente 
brillaba sólo para mi. Entonces te 
regocijabas tú y me rogocijaba yo 
también. 

l 'na ola, más briosa que las de
más, cubrió nuestros pies y siguió 
adelante dejando la playa cubierta 
de espuma. Nos miramos acongoja
dos. Miramos luego al mar, y, como 
si brotara en nosotros la misma 
idea, volvimos cara á las olas y pe-
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netramos en el agua con paso firme 
y ademán resuelto. Cuando ya el 
agua cubría nuestras rodillas, oimos 
carcajadas y un continuo palmoteo. 
Nos volvimos, saludamos con impo
nente gravedad y seguimos adelan
te. El sol se acercaba ya al horizon
te y todo se encendía con sus rayos 
de oro. Poco después estábamos su
mergidos hasta la cintura. Nos detu
vimos un instante. Miramos. Agi
tasteis los pañuelos. Yo bebia con 
ojos sedientos la esbelta blancura 
de tu talle junto á la barquilla blan
ca. Continuamos nuestra marcha 
cada vez más fatigosa. A mi lado 
pasó una medusa irisada y transpa
rente, flotando á merced del Viento 
y de las olas. El agua, al fin, cubrió 
nuestros hombros. 

Y fué ya hora de volver á la pla
ya par.i saborear el triunfo. Llega
mos y nos dirigimos hacia vosotras 
con paso lento y grave. Y, al pasar, 
nos saludasteis con un aplauso en
tusiasta y conmovedor. Y reiais to
das regocijadas, porque entonces 
reias tú y reia yo también. ¡Ah! 
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aquellas horas alegres, de juventud 
y de vida, de confianza y de amor, 
¿dónde están? ^dónde estás tú que 
en ninguna playa te veo? ¿qué se 
hizo de la blancura de tu forma y 
del ébano de tus cabellos? ¿qué se 
hizo de tus manos blancas que con 
delirio de amor me aplaudieron al 
pasar? ;á dónde volaron las dulces 
palabras que sólo pronunciaste pa
ra mi? Si es verdad que en el uni
verso nada se pierde, ¿cómo es que 
tu forma 3- tu idea se han desvane
cido en la nada absoluta? Eso no 
puede ser, no debe ser, y es. 

L'na hora más tarde estábamos 
junto á vosotras, tú y yo juntos, 
algo distantes de los demás.—¿Qué 
viste en tu palacio de cristal? me di
jiste sonriendo y aspirando el perfu
me de una rosa que palidecía ante 
el sonrosado de tus mejillas y el ra
diante brillar de tus ojos negros— 
Te vi á ti, siempre á ti, porque tú 
estás en todo lo que es luz y trans
parencia, en todo lo que es azul y 
profundo, como el inmenso mar y 
el infinito firmamento. Te vi á ti en 
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el ondular de las aguas puras, como 
te veo siempre en el hondo latir de 
mi corazón. 

—¡Oh, quién pudiera estar siem
pre á tu lado! me dijiste entristeci
da. No sé. Tengo ideas muy negras. 
Me parece que pronto no me verás 
más. Una voz me dice en mis sue
ños; Ven, ven. ¿Qué quiere decir? 
Llámame tonta, si quieres; pero algo 
hay en mi alma que cuando río me 
impulsa á llorar. ¿Que es? ¿Callas? 

Y para ocultar una lágrima que 
vi temblar en tus ojos, corriste hacia 
tus compañeras, dejándome dolori- . 
do, mudo é inmóvil. 
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XVIII 

Ó̂MO me entrísteció el extraño 
mirar de aquella muchacha 

que nos vendió las entradas para el 
baile! Sonreía, pero en sus ojos 
había una pena de eternidad y de 
muerte. Y me miraba una y otra vez 
mientras escogía las cartulinas ama
rillentas. Mi amigo estaba á mi lado 
como una sombra. No supe quien 
era. Lo sentía, nada más. I..as entra
das aquellas tenían una eme mayús
cula negra, grande, en el centro. Me 
sorprendió un instante, pero luego 
desapareció mi extrañeza. No paga
mos seguramente, porque no recuer-
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do haber oido ruido alguno de mo
nedas. Al salir senti de nuevo el 
hondo pesar de aquellos ojos fijos 
en mis ojos. 

Atravesamos calles oscuras, tor
cidas y desiertas, desconocidas para 
mi. En unas, eran altísimas las ca
sas, dejando ver solamente una faja 
estrecha de cielo estrellado. En 
otras, eran tan bajas que pare
cíamos estar en pleno campo. Al fin, 
nos detuvimos frente á un pequeño 
portal, abierto en una tapia amari
llenta. Un pequeño fanal, colocado 
sobre la puerta, proyectaba nuestras 
sombras vacilantes en el suelo. Dio 
mi amigo un aldabonazo que resonó 
lúgubremente en toda la calle, y, al 
poco rato, sonó una campana como 
un quejido lejano que amortiguara 
el viento. Sonó tres veces, y todo 
calló después. Yo sentía un males
tar , indefinible y, al mismo tiempo, 
una secreta alegría. Ella me espera
ba. Al fin, se abrió la puerta sin que 
viésemos á nadie. 

Entramos en un pasadizo largo, 
húmedo \- estrecho, á penas ilumina-



do por una 'lamparilla colgada del 
muro como á la mitad del camino. 
Apresuramos el paso ansiosos de 
llegar. Sentimos frío. Y, después de 
haber andado largo tiempo, nos de
tuvimos frente á otra puerta, tam
bién cerrada, y llamamos. Sonó una 
campana, pero mis viva y sonora 
que la primera. Abrióse la puerta 
sin el menor ruido, y un sacerdote 
nos dijo:—^Traen la letra? Le ense
ñé la cartulina y desapareció. En
tramos. Frente á nosotros se veía 
una espaciosa escalinata de mármol 
blanco como la de un gran templo 
griego. Subimos. En lo alto, se ex
tendía una gran meseta bajo la bó
veda estrellada del cielo, en cuyo 
fondo nos hirió la retina la viva luz 
de un portal gótico abierto. Nos 
acercamos. Yo sentía una inquietud 
penosa. Me pareció entrar en una 
fiesta de cosas desvanecidas para 
siempre. Entramos. 

jCuánta luz! ¡Qué apiñamiento 
de máscaras! ¡Qué música tan suave 
y deleitosa! ¡Qué danzar tan callado 
y sereno! Permanecí inmóvil largo 



rato. Lo que fué de mi ' amigo no lo 
pude saber. No lo sentí más. Estaba 
sólo. De pronto, veo, á algunos pa
sos de mi, una hermosa máscara, 
inmóvil también, que tiene en mi 
fijos sus negros y brillantes ojos, 
profundos y pesarosos como los de 
la muchacha que nos dio las cartu
linas. Me acerqué á ella, y me tomó 
el brazo suavemente.—¿Por qué has 
tardado tanto? me dijo, al fín, con 
aquella dulzura triste que era mi 
dicha y mi dolor. ¡Eras tú, eras tú! 
No habías muerto. ¡Vivías, vivías! 
Se desvanecieron las tinieblas de mi 
espíritu. El mundo volvió á ser ale
gría y esperanza, amor y juventud. 
—Porque me detuve comprando las 
entradas, te respondí ebrio de mirar
te—¡Ah! si, dijiste, yo las guardé 
para ti. Aquellos ojos eran los míos, 
los míos que te siguen á todas par
tes. 

Callamos, y nos fuimos deslizan
do por entre la muchedumbre de 
máscaras que llenaban el inmenso 
salón, un salón sin límites, ilumina
do por grandes lámparas de luz 



amarillenta, colgadas del techo en 
serie interminable. Todos los ojos, 
todos los cabellos, todos los cuerpos 
irradiaban juventud gracia y esbel
tez. Algunas llevaban guirnaldas 
de flores en los cabellos; otras, dia
demas ó cintas de oro. Habia brazos 
desnudos de escultórica morbidez, 
flotantes mangas de raso y terciope
lo, collares de perlas, irisados refle
jos de brillantes. Pero no se oía el 
más leve rumor. Un silencio de 
cosas sobrenaturales y eternas. Y, 
sediento de ti, oprimí tu delgada 
cintura, enlazamos nuestras manos 
y nos deslizamos suavemente en 
giros serenos y cadenciosos. Los 
rizos de tus cabellos rozaban como 
una caricia mi enardecida frente. 
Y yo te hablaba asi trémulo de emo
ción: 

—¡Oh, qué malos son los sue
ños! Siempre me decían que habías 
muerto. Ahora era un amigo, luego, 
un extraño, y todos me hablaban de 
tu fin desastroso. jPor qué hacerme 
sufrir de ese modo? Pero ahora sí 
que estoy despierto y te tengo viva 
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entre mis brazos, viva y más esbelta 
y hermosa que nunca. El calor de 
tu mano hace temblar la mia. Ante 
mis ojos está el radiante brillo de 
tus ojos. Oprimo suavemente tu cin
tura y siento el encanto de su escul
tórica forma. Tu aliento tibio se une 
á mi aliento. Bajo la seda del anti
faz, cuando en nuestros giros aletea, 
veo tus mejillas suaves enrojecidas 
por la danza. Y oigo tu voz, y veo tu 
seno levantarse, y siento llegar hasta 
mi los latidos de tu corazón. ¡Estás vi
va! ¡Estás viva! ¡Oh, qué malos y que 
crueles son los sueños! ¿Te acuer
das? En un baile como éste te pre
gunté por vez primera si me ama-» 
bas, y me dijiste que si con tus la
bios y con tus ojos. Desde enton
ces no te has apartado ni un ins
tante de mi pensamiento. ¿Verdad 
que tu alma será siempre mia' ¿Ver
dad que estaremos siempre juntos, 
asi como ahora te tengo viva entre 
mis brazos...? 

De pronto, abandonó mi mano su 
mano, vi caer sus párpados de lar
gas pestañas, y su esbelto talle fué 
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inclinándose hacia atrás blanda
mente. Quedé aterrado. Acudieron 
dos máscaras de ricas vestiduras 
largas y de anchos pliegues, azules 
las de una de ellas, moradas las de 
la otra, orlados sus cabellos con 
corona de laurel. Recibieron entre 
sus brazos el esbelto cuerpo vestido 
de blanco, lo suspendieron tendido 
como si estuviera en su ataúd, y se 
alejaron rozando á penas el suelo. 
A poca distancia cayó el antifaz que 
me ocultó su divino rostrp. Mudo é 
inmóvil, con los cabellos erizados 
me vi solo en el inmenso salón ya 
desierto. Alguien pasó invisible jun
to á mi y dijo:—Son Laura y Beatriz 
que se la llevan. 
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XIX 

QoBRE mi se balanceaban, me-
* ^ cidas por el viento, las gran

des ramas de los gigantescos pláta
nos. Un rumor de mar embravecida 
llenaba la selva. Y, como una lluvia 
copiosa é interminable, caian las 
hojas á millares, entre los troncos 
grises, llenando el espacio entero. 
Caían, caian, con su lamento de 
cosas muertas. Y se amontonaban, 
y se esparcían girando y arrastrán
dose por el pedregoso suelo. Mis 
ojos no podían apartarse de aquel 
caer incesante y copioso en el seno 
de la vida universal. Yo era para 
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aquel caer un intruso irreverente. 
El misterio de las cosas ocultas de
bió de mirarme de reojo. ¿Qué iba 
á hacer yo alli, hombre degradado 
por las mezquindades de la vida, 
por las palabras falsas, las frentes 
vacias y los corazones muertos.' De
bían arrojarme á latigazos de aquel 
templo de vida y de verdad. Me sen
tía dominado y empequeñecido. 

Y yo meditaba y decia; ¿Por qué 
caen esas hojas? ¿Por qué las azota 
el viento? ¿Por qué las enciende el 
sol' ¿Por qué vivimos y pensamos' 
¿Por qué esta inmensa realidad que 
nos hace estremecer de esperanza y 
de terror? ¡Ah! cuando tú vivias el 
universo todo estaba para mí ilumi
nado como los altares en solemne 
fíesta religiosa. Yo veía hasta lo 
más profundo de los abismos ne
gros. Todo era diáfano para mi. 
Tenía conciencia del último latido 
de las cosas. La sucesión de las 
causas y de los efectos se desenvol
vía ante mis ojos como una áurea 
cadena que engarzaba todos los se
res, todas las vidas, todas las almas. 
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El secreto de los mundos se abría 
para mí como una flor blanca. Esta
ba en mi el espíritu universal como 
yo estaba en la esencia de todos los 
seres. 

Y un regocijo inmenso hacia 
brotar de todas las profundidades la 
canción eterna del amor. Amanecía, 
y desde el inmenso mar, desde las 
verdes praderas, desde las montañas 
azules, desde el fondo de mi alma 
subía, subía la dulce canción hasta 
envolver los mundos y llenar el es
pacio entero. ¡Qué buena y qué diá
fana era entonces para mi la vida! 
¡Qué buenos y luminosos eran los 
cielos y la tierra! Y así me desperta
ba, llenas las horas de promesas que 
me hacían saltar el corazón. Y asi 
se cerraban mis párpados mecidos 
por la dicha de mañana. 

Yo sabia entablar mi diálogo se' 
creto con la verdad oculta en el ta
llo que crece, en el capullo que se 
abre, en las alas que se agitan, en 
los labios que sonríen, en los ojos 
que fulguran, l 'n rumor, un perfu
me, una canción, todo tenía para mi 
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una idea, un símbolo, una luz. Hasta 
las lágrimas, hasta el amargo dolor 
se convertía en sacudimiento que 
despierta y mejora. Y lo tuve por 
sagrado en la harmonía eterna de 
todas las cosas. Cuando contempla
ba una estrella solitaria, perdida en 
lo más hondo del ñrmamento, unía 
mi espíritu á su luz pálida, y juntos 
nos asomábamos sobre el mar in
menso del vacio. 

Pero cuando tú te desvaneciste 
para siempre, cuando fui á la iglesia 
y no estabas, cuando fui á tu casa 
y tampoco estabas, cuando te bus
qué por todas partes y en ninguna 
te hallé, ¡oh! entonces un vendabal 
de sombras se desató fuera y dentro 
de mí. Se cerró para siempre la flor 
blanca del secreto de los mundos. 
No comprendí ya nada. Todo, miste
rio impenetrable; todo, infinita pe
quenez; todo, infinita soledad. Las 
cosas, vacías y negras, sin finalidad, 
sin lógica, sin luz. Aridez y tristeza 
por todas partes, una pesadumbre y 
un hastío aterrador. Calló el mar, 
callaron las pi«deras, callaron las 



montañas, calló mi espíritu y ya no 
hubo más plegaria de amor: Tú te 
desvaneciste. Tú te desvaneciste y 
ya no fuá buena ni diáfana la vida. 
¡Que vacío y desierto y mudo lo de
jaste todo aquí! Te busco en los 
paseos, en las fiestas, en el campo, 
en las playas, y en ninguna parte 
estás, y hasta tampoco estás ya en 
tu estrecha casa de muerto. Una 
mecánica sombría te estrujó hasta 
convertirte en nada. Tu forma, de 
una belleza pura, se desvaneció en 
una sombra eterna. 

Y desde entonces no sé por qué 
caen las hojas, ni por qué sopla el 
viento, ni por qué calienta el sol, ni 
por qué existen el mundo, la vida y 
el pensamiento. 
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XX 

R o son sólo mis compañeros, 
mis libros. Son la orienta

ción de mi vida, mi fin último y mi 
destino. Y son mi destino, porque 
en ellos están la idea, la meditación, 

el sentimiento, el por qué, y el más 
allá del por qué, inquietud mía in
génita que me arrastra fuera del 
trato de los hombres y de sus mez
quinas agitaciones. El libro que re
fleja esa vida de fatigosa mezquin
dad hace despreciar la vida y en
gendra el amor al libro, que está 
por encima de ella. Es el ojo pene
trante que mira de lo alto la insig
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niñcancia dé las almas muertas por 
las cosas insignificantes. El libro 
salva. 

En sus páginas está mi espíritu 
y está tambicn tu espíritu. ¡Cuántas 
veces cayó de mi mano deslumhra
do por la visión repentina de tu 
forma aérea! ¡Cuántas veces mi pen
samiento huyó de su irresistible en
canto para buscarte en las alturas 
de las cosas eternas! Y él esperaba 
sin enojo á que yo tornara para con
tinuar estremecido su canto embria
gador. Tú, como yo, los hubieras 
amado también si no te hubieras 
desvanecido como una rápida auro
ra. Tus ojos se hubieran asomado á 
ellos para regocijarte con las cosas 
bellas, grandes y profundas. ¡Oh, los 
proyectos que hice yo de vida entre 
los tres! Todo, engaño, nada. 

Cuando volvi á sus páginas, un 
frió de muerte se apoderó de mí. 
¿Qué decianf Palabras sin sentido, 
heladas, muertas. Contigo huyó el 
verbo cálido que las hacia palpitar 
ante mis ojos. Las dejaste inertes y 
mudas como tu cuerpo en su estre-
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cho ataúd, y tuve que hacer de nue
vo un largo y penoso aprendizaje 
para recobrar la luz. 

Desde entonces sentí unida la 
profundidad de toda meditación á 
la profundidad de tu espíritu. A pe
nas atravesado el umbral de las 
cosas infinitas, tú estabas allí llevan
do también lo infinito en el fondo 
de tus pupilas. Allí estabas tú en
vuelta en tu aureola de virginidad y 
de pureza. Y me sonreías amorosa
mente para que aprendiera yo que 
en toda suprema altura habías de 
estar siempre tú. ¿Cómo no querer 
aquellos libros si todos guardan la 
huella imborrable de tu espíritu? 
No pocas veces temblaron en mis 
manos trémulas por la ventura. No 
pocas veces los arrojé lejos de mí 
ante la desesperante visión de tu 
lenta agonía. Tu rostro pálido como 
una hostia, se hundía en mi cora
zón como en su último refugio. Bien 
lo saben ellos y lo sabes tú. 

Ya los filósofos, ya los poetas, 
pasaban por primera vez ante mis 
ojos asombrados. Mi espíritu se 

" 5 



conmovía de tal modo que el libro 
temblaba entre mis manos, }•, á 
penas, podía continuar la lectura. 
Nunca pude imaginar que se hun
dieran tanto en lo infinito los hori
zontes del mundo. Jamás pensé que 
el hombre pudiera llevar dentro de 
si tan profundos pensamientos y 
una llama tan ardiente de embriaga
dora poesía. Yo pronunciaba los 
nombres de los ungidos con místi
co recogimiento. Y veía pasar á las 
gentes, desde mi ventana, como 
sombras vanas, vacías y muertas. 
Había dejado atrás el rebaño sumi
do en la estúpida agitación de los 
instintos degradantes. Sí, mis libros 
me libertaron del tedio de la vida. 

¡Ah! ellos continúan junto á mí; 
pero tú te desvaneciste. De sus sig
nos misteriosos surge todavía la 
misma voz, pero tu voz enmudeció 
ya para siempre. Nos hemos queda
do bien solos ellos y yo. Nuestros 
diálogos repercuten como un eco de 
hogar vacío. Ya no los hace temblar 
entre mis manos el ansia de verte y 
la ventura de llevar aún viva tu 
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imagen en mis ojos. La meditación 
sin ti se ha envuelto en sombras. La 
poesia sin ti languidece y calla. Ya 
no pronuncio con místico recogi
miento ningún nombre más que el 
tuyo. Los horizontes que el pensa
miento dilató hasta lo infinito, se 
han estrechado hasta producirme 
opresión y tedio. Sólo los libros de 
la tristeza, de la tristeza grande, 
profunda y universal, logran sacu
dir mi alma. Tú no estás, y todo 
otro pensamiento pliega sus alas y 
cae á sus pies desfallecido. j(2ué 
hacer? ¿Cómo vivir sin ellos y sin ti 
en este gran desierto de la vida? 
;Quién me devolverá la meditación 
que eleva y la poesia que embriaga? 
¿Cuándo volveré á sentir tu espíritu 
en las grandes cosas de los morta
les? ¿Dónde encontraré otra luz 
como la tuya que me guíe, me alien
te y me conforte? Todo huyó ya 
para siempre. 

Y llegará para mi también la 
hora de marchar. ;Qué será enton
ces de mis libros? Mi espíritu y tu 
espíritu serán profanados por extra-
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ñas gentes. ¡Ah, quién pudiera des
truirlos en un instante! Volveríamos 
á juntarnos ellos, tú y yo en alguna 
parte donde volver á amar, pensar y 
sufrir. 
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XXI 

lí\' , E hallaba en un teatro des
conocido. Butacas, palcos, 

galerías, todo estaba completamente 
lleno. A mi lado habia alguien, pero 
yo no pude saber si eran hombres, 
mujeres ó niños. Un gran silencio 
se cernía por toda la sala, un silen
cio pesado, inquietante, que pare
cía desvanecer las cosas en las som
bras de la nada. En la escena, una 
actriz, con rica túnica de gran dama 
ateniense, recitaba un parlamento 
del que no pude entender ni una 
sola palabra. Era un castellano puro 
y transparente el suyo, pero yo no 
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comprendía absolutamente nada. Y 
mi atención era de las más profun
das, hallándome pendiente de sus 
labios sin saber, realmente, lo que 
decía. 

Aquella mujer era esbelta y her
mosa. Tenía gran distinción y ma
jestad. Una ancha cinta de oro chis
peaba sobre sus negros cabellos. 
Estaba sola, de pie, inclinada hacia 
el público, con un brazo desnudo 
extendido, mostrando en la mano 
un objeto que me fué imposible dis
tinguir. Un interés vivísimo sentía 
yo por aquella escena sombreada 
por vagos presentimientos. No era 
lo que pasaba, sino lo que había de 
pasar lo que me tenía absorto y con 
los ojos fíjos. K\ silencio de la sala 
no parecía ser más que la extensión 
del silencio que se había hecho 
dentro de mí. 

Entonces vi que la herniosa mu
jer se alejaba, sin mover los pies, 
hacia el fondo del escenario, y pali
decía más y más á medida que se 
alejaba. El fondo se fuá transfor
mando lentamente envuelto en una 



luz azulada, hasta que apareció claro 
un camino solitario en una llanura 
árida y desierta que se perdía en el 
horizonte, triste y monótona. La es
belta ateniense se transformó tam
bién. Ahora parecía una humilde 
peregrina. Amplías eran las mangas 
de su vestido, que un grueso cor
dón ceñía á su delgada cintura. Sus 
largos cabellos flotaban sobre su 
espalda en brillantes y onduladas 
madejas. Sentí una secreta emoción 
al comtemplar aquella noble figura 
de peregrina errante y solitaria, in
móvil y como sumida en profundo 
recogimiento. 

Se fué acercando á nosotros len
tamente sin que sus pies se movie
ran. Estaba vuelta á un lado de la 
escena y me fué imposible verle el 
rostro. Pero una inquietud extraña 
me decía que había algo en aquella 
amable fígura que estaba unido á 
mi espíritu en lo más hondo de mi 
dolor. Como un murmullo suave, 
brotaron de sus labios palabras 
incomprensibles, y parecía dirigirse 
á personas invisibles que la escu-



charan detenidas frente á ella. Poco 
á poco, fué elevándose el timbre de 
su voz, dulce y melodiosa, hasta que 
sus palabras llegaron con perfecta 
claridad á mis oidos. Aquel acento 
agitó mi alma, como el despertar de 
una esperanza muerta. Decía exten
diendo un brazo hacia los persona
jes invisibles: 

«Las que tenéis flores, joyas y 
vestidos, dadme una limosna de 
juventud; las que os regocijáis en 
paseos, bailes y fiestas, dadme una 
limosna de alegría; las que tenéis 
padres, esposos y hermanos, dadme 
una limosna de hogar; las que tenéis 
mejillas y labios rojos, dadme una 
limosna de vida; las que esperáis 
un mañana venturoso, dadme una 
limosna de esperanza. Pero vosotras 
las que no habéis amado, las que 
no habéis podido amar nunca, venid 
á mi que soy la fuente misma del 
amor, de amor puro, inagotable, qiic 
vale muchísimo más que las joyas, 
y las fíestas, y la familia, y la salud, 
y la esperanza. Venid á mí y apaga
ré vuestra sed. Venid á mi y tendréis 



vida, luz en los ojos, néctar en los 
labios, dicha en el alma y hondo 
penaren el corazón» 

Calló su dulce voz, dejó caer los 
brazos y quedó inmóvil como soñan
do. Entonces apareció un anciano 
venerable, de rostro enjuto, nariz 
encorvada, ojos hundidos, amplia 
frente, envuelto en majestuoso man
to, y, en la cabeza, una sencilla co
rona de laurel. Se acercó á la soña
dora peregrina, le oprimió las ma
nos entre las suyas, y ella descansó 
la cabeza sobre su pecho blanda
mente. Luego, volvió á mi su rostro 
y me miró... ¡Eras tú, eras tú! ¡Oh, 
qué brillo tan intenso el de tus ojos! 
En aquel profundo mirar me dabas 
toda tu alma. Yo no sabia si eras 
no más que la visión de un sueño. 

El anciano dijo, al fln, como di
rigiéndose también á personajes in
visibles: «La mujer que ha amado 
como esta mujer ha amado, aunque 
esté muerta, como ella está muerta, 
no puede morir nUnca> ¡Muerta! 
Desperté. 
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XXII 

•ÍUNTo á mi oido, calladamente, 
o) cuando me veas solo y medi

tabundo, dime que fué de tu pensa
miento al vidriar tus ojos la muerte, 
porque, ya en tu ataúd, yo vi que 
tus labios guardaron una leve y 
dulce sonrisa como la que soñó 
Vinci para su Gioconda. Dime si 
quedó de tu mente desvanecida algo 
esperanzado y bueno que te hiciera 
sonreir -Qué lué? ;Era mi recuerdo? 
;F,ra el reposo tranquilo y sin dolor, 
ó era quizás lu luz de una nueva 
vida? ¡Ah! porque sería horrible 
que detrás de tu sonrisa no hubiera 
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más que las sombras de una noche 
sin término. Eso hubiera sido sen
cillamente una pen'ersidad. Por des
piadada que sea la lógica de las 
cosas, no puede llegar á ese vil en
gaño. Será una idea, una imagen, 
una esperanza, una ilusión; pero 
nada es imposible. La casualidad no 
da tantas veces á los muertos ese 
sonreír dulce que hace pensar en 
una vida de luz y de misterio. Hay 
algo real que se oculta á nuestras 
miradas. No sabemos qué será, pero 
existió en tu sonrisa de muerta. 

Dime qué es. Dime qué pasó por 
ti al romperse el hilo de tu vida. 
¿Sufriste? ¿Te sobrecogiste de terror? 
¿O fué sólo un profundo desvaneci
miento del que despertaste sin tu 
forma terrena, idea pura, espiritua
lidad libre y misteriosa? Acaso esta
bas junto á mí, y tú misma contem
plaste tu propia sonrisa, quizás con 
delectación, quizás con tristeza. Alli, 
en la soledad de mi dolor, tú pudis
te haberme revelado qué sentiste, 
en qué te transformaste y qué eras 
ya en tu nueva mansión dcsconoci-
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da. ¡Verdad que era hermoso tu 
semblante pálido en el marco de tus 
cabellos negros como la noche? 
¿Verdad que tu frente resplandecía 
serena como la pureza de tu alma? 
¿Verdad que tus párpados parecían 
dos anchos pétalos posados dulce
mente sobre tus ojos sin luz? Sí, fui 
hermosa, debiste decir; pero más 
hermoso fué mi profundo, mi inago
table amor. 

Dime, cuando esté solo y medi
tabundo, qué es el misterio de la 
muerte y como se corta la vida en 
un instante, cómo se aniquila el 
pensamiento, cómo puede desvane
cerse toda esperanza, y el delirio de 
amar, y el regocijo de vivir, los sa
grados recuerdos, y hasta el mismo 
dolor. ¡Oh! ¿Cómo es eso? ¿Por qué 
es eso? Ven y revélame á solas el 
profundo secreto. L'na sola palabra. 
No contestas, nadie contesta. Esa 
palabra no se pronuncia Jamás. Es
tamos condenados á una duda eter
na. Hemos de sufrir el tormento de 
lo que se pierde para siempre. Todo 
desvanecido irremediablemente. Ni 
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un signo, ni una voz, ni un rayo de 
luz que rasgue las tinieblas del mis
terio de la muerte. Acaso tú no vives 
ya más que en mí, porque sólo den
tro de mi espíritu pudiste hacerte 
realidad imperecedera. En todo lo 
demás, vacío y desolación. 

Pero entonces tendríamos que 
pensar en una nueva lógica univer
sal, en una nueva justicia, en una 
nueva finalidad para este mundo de 
hoy, frío, impasible, ciego y degra
dado. Habría que pensar en impo
ner nuestro espíritu á todo cuanto 
existe, como dominador y creador 
de leyes y de fines para todas las 
(.xistencias. Sobre la fatalidad ciega, 
el poder de la idea pura, del amor 
profundo, del espíritu libre, por 
encima del tiempo y de la muerte, 
líntonces tú vivirías y tu amor vivi
ría iluminando las cosas y dándo
les un sentido imperecedero. Enton
ces tu sonrisa de muerta continuaría 
siendo sonrisa de vida. Entonces tu 
recuerdo seria como el aleteo lejano 
de tu eterna realidad. Se agita en mí 
una oculta esperanza de no sé que 
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cosas infinitas, que me trae como 
la aurora de un mundo descono
cido. 

Pero yo necesitaría saber ahora 
lo que eres tú muerta porque, igno
rándolo, no podré saber jamás lo 
que es ya la vida. 
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XXIII 

^ vida se derrama sobre la 
tierra en incesantes oleadas. 

Un inmenso rumor se levanta de las 
llanuras, de las montañas, de los 
bosques, de los aires y del profun
do mar. Son las voces, los gritos, 
los cantos, de la muchedumbre in-
tinita de seres que se agitan y viven. 
La llama de la vida los hace estre
mecer de inagotable regocijo. ¿Por 
qué están aqui? ¿A donde van? No 
les importa. Ni la muerte los detie
ne ni los apesadumbra. Jamás se 
interrumpe la canción regocijada de 
la vida que asciende á las alturas 



como una hannonia eterna. Envuel
ta en el misterio brilla y se extingue 
incesantemente. 

Asi son estos dos pájaros en su 
jaula, ligeros como saetas, vivos 
como el chispear de sus ojos. Su 
plumaje es pardo-oscuro como las 
sombras del crepúsculo, y, en su pe
cho, es gris-azulado como la primera 
luz del amanecer. Picotean un ins
tante el higo azucarado y tornan de 
nuevo á su rapidez de Hecha sin 
fatigarse jamás, ó limpian su deli
cado pico, oscuro como su plumaje, 
cogidos á las varillas de la jaula. 
¡Cómo hendírian el aire en plen^ 
libertad! El agua transparente les 
atrae, en ocasiones, y dentro de el|a 
agitan sus alas ligeras, saboreando 
la deliciosa frescura. Y todas las 
horas del dia así, alegres y veloces, 
enloquecidos por el incitante placer 
de vivir, de vivir sin inquietudes, ni 
esperanzas, ni temores, ¡Oh, qué 
embriaguez ésta la de la vida! 

Pero llega el crepúsculo y su agi
tación se calma. A penas si, de 
cuando en cuando, abren ún ala 
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bajo la cual agitan su inquieto pico. 
Y cuando la noche se cierra, los dos 
reposan juntos, ala con ala, inmóvi
les y apretados como un solo paja-
rillo. Duermen en ei seno de la quie
tud universal. Una serenidad infini
ta brota de ellos y á ellos torna, 
después de haber circulado por la 
inmensidad tranquilizando la- vida 
de todas las cosas. Parece que unas 
grandes alas invisibles amparan el 
sueño de todas las vidas indefensas. 
¡Ah! y no es asi, no. Yo podría es
trangular en un instante estos dos 
pájaros dormidos sin que la sereni
dad de los mundos se alterara. Yo 
podría torturarlos perversamente sin 
que la paz de la noche lo advirtiera. 
Vo podría carbonizarlos sin más que 
acercar una llama á esta linda jaula, 
y esa estrella brillante seguiría titi
lando en la altura, como si no viera 
6 no quisiera ver. Pero ellos duer
men y todo duerme. 

Sólo dentro de mi vela siempre 
el dolor. ¡Tú también estabas desam
parada! Cuando la quietud caia so
bre la tierra como un roció de ampa-
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ro y de confianza, era para ti sólo un 
engaño y una traición. Porque, en 
el seno de esa paz, un poder per\er-
so te torturaba lentamente, sorbien
do tu vida gota á gota, tornando 
pálido tu rostro y haciendo que tus 
rodillas se doblaran al blando peso 
de tu cuerpo enflaquecido. Las alas 
protectoras invisibles no se detuvie
ron sobre ti, ni se turbó por eso la 
serenidad infinita de las noches y 
de los mundos. Quedaste á la mer
ced de un niño, de un insecto, de 
un alga venenosa. Y nada pudimos 
hacer por ti nosotros. Te veíamos 
adelantar en el camino de la muerte 
y no podíamos detenerte. Tú son
reías bebiéndote las lágrimas por 
dentro. Nosotros también sonreíamos 
para animarte. Pero en nosotros y 
en ti el dolor nos hacía pedazos el 
alma. 

Ahora tu sueño no necesita que 
nadie vele por él. Está por encima 
de todo amparo y de toda protec
ción. Eres ya quietud universal, la 
paz misma de lo eterno. Ahora eres 
tú la que amparas y tranquilizas, la 
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que haces dormir confiados á todos 
los seres indefensos, como duermen 
estos pájaros oscuros, ala con ala, 
en el seno de esta noche tibia cuaja
da de estrellas. También yo quisiera 
dormirme en tu seno para no desper
tarme jamás. 
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XXII 

RUNCA había sentido correr mis 
lágrimas con tanto dolor, 

con tan dulce melancolía, como 
cuando volví á ver tu ventana des
pués de tantos años de ausencia, 
solo en aquella plazoleta solitaria 
por donde circula quejumbroso el 
eterno rumor de las olas. Inmóvil, 
con los ojos fijos en el fondo negro 
de aquel marco ante el cual te espe
raba ansioso en dias mejores, perma
necí no sé cuanto tiempo. Me rebo
saba la angustia en aquel rincón de 
soledad, triste y vacío. Todo un 
mundo desvanecido ya. Y á mi pena 
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nadie podía responder. Tú guarda
bas silencio. No estabas. No estarías 
nunca más. Y me sentia solo como 
un peñasco en medio del mar, y lo 
sentía todo solo, todo árido, todo 
desierto, todo inconsolable. 

¡Oh! en esa ventana te me apare
cías como una visión primaveral de 
frondas y gorgeos, de brisas y de 
infinito azul. Y tu sonrisa juvenil y 
tus ojos profundos se hundían en 
mi alma como un sol de dicha extra-
mundana. Y me acercaba temblando 
á tí, temeroso que te desvanecieras 
al oír el ruido de mis pasos. ¡Qué 
torpes y frías son las palabras para 
expresar cosas tan hondas de nues
tro espíritu! Brillan como una luz 
repentina y se desvanecen dejándo
nos estremecidos de emoción. ¿Qué 
eran? ¿Un éxtasis? ¿I'na esperanzar 
¿L'n presentimiento? A veces, todo 
junto y mezclado en una sola lúa. 

Negra y desierta hallé tu venta
na. Ya no volverías á apoyar tus 
brazos en su sencillo alféizar. Ya no 
volverías á dejar caer para mí la 
llor prendida en tus cabellos, gozo-
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sa de mi amor como yo lleno del 
tuyo. Y el rumor del oleaje era el 
mismo siempre, y todo seguía igual 
en la plazuela desierta. Mis lágrimas 
continuaban deslizándose, amargas 
y silenciosas. ;Dónde estabas? jPor 
qué no venías.' ¡Por qué guardabas 
silencio? ¿Siempre has de estar ocul
ta? ¿Siempre habrás de callar de ese 
modo? Aun creía yo sentir el calor 
de tu mano delicada, aun creía yo 
sentir el efluvio tibio de tu aliento, 
aun creia yo sentir el roce de tu 
vestido, y el ruido de tus pasos, y 
tu voz, y tu mirada y el perfume de 
tus cabellos. Amor en tus ojos, 
amor en tus labios, amor en tu son
risa, y ahora todo mudo y desierto, 
todo negro como el fondo de tu ven
tana. ¿Qué hacer de mi ya, viejo, y 
fatigado, y dolorido del penoso viaje 
de la vida? Si tú vivieras, reclinarías 
mi cabeza sobre tu pecho y acaricia
rías mi frente apesadumbrada. No 
puede ser. 

¡Muerta, muerta! Sentí frío en la 
raíz de los cabellos. Ya nadie guar
da tu memoria más que yo solo. Tus 
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amigas quizás han olvidado hasta 
tu nombre, ese nombre que les oí 
pronunciar como el más dulce y pre
ferido. Todo lo más dirán: «¡Ah! si, 
jugamos juntas en la playa. Ya mu
rió.» Y no saben que, para mí, 
muerta tú, han muerto ellas y ha 
muerto todo. Porque si la playa y 
ellas tuvieron luz y vida, fué porque 
tú estabas, porque tú las hacías 
vivir y estar risueñas. Ahora no 
quedan más que palabras vacías. 
Por eso tú vives en mi toda entera, 
con tu reír y tu penar, tu esperanza 
y tu agonía, tu pudor y tu belleza. 
¡Oh, ven un instante no más! ¡Tu 
visión, tu visión en el marco de tu 
ventana, aunque sea como un re
lámpago! 

Inútil esperar. Sólo responde el 
eterno rumor de las olas en la orilla 
pedregosa. Me quedo solo con mis 
lágrimas. He de volv^me como vi
ne: sin ti. Y me encontrará un ami
go y habré de sonreirle estúpida
mente, como si me interesaran sus 
historias mezquinas. La luz vacilan
te del fanal solitario sigue moviendo 
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las sombras sobre las paredes como 
espectros alargados que danzan, y 
arriba, en el cielo, brillan titilando 
las estrellas, las mismas que, más de 
una vez, miramos tú y yo al hablar 
de las cosas inmutables y eternas. 
Las miro ahora también ansioso de 
encontrar en su luz la huella de tu 
mirada, porque es imposible que no 
haya nada tuyo en su melancólico 
titilar. Una de ellas, más brillante 
que las otras, se alzaba sobre tu 
misma cabeza. «Es mi estrella, decías 
sonriendo. A su luz irá mi alma 
cuando yo muera.> Brilla ahora como 
entonces, pero guarda silencio so
bre tu destino. 

¿Por qué no desapareció todo 
cuanto veo, menos tú? ¿No eran más 
excelsos tu espíritu y tu forma que 
el mar y las estrellas, que tu casa y 
tu ventana y que esta solitaria pla
zoleta? Y tú sola te desvaneciste, y 
todo lo demás permanece para ha
cer más profundo mi dolor. Yo 
tenia, al tornar, una remota espe
ranza de volverte á ver, aunque no 
fuera más que por un instante, co-
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mo algo milagroso concedido á 
nuestro inmenso amor. Todo, enga
ño. Soledad, silencio y muerte en
cuentro sólo aquí, frente á tu venta
na negra y vacia. Y he de volverme, 
perdida toda esperanza, para fati
garme, entre los hombres, con sus 
mezquinas agitaciones, sus saludos, 
sus sonrisas, su vanidad y sus odios. 
No hay salvación. 

Vuelven de nuevo mis ojos á re
correr estos lugares para mi sagra
dos. Hasta la luz y las sombras pro
yectadas por el viejo fanal que nos 
alumbró en otro tiempo, penetran 
en mi espíritu y lo llenan de honda 
melancolía. Me alejo, al fin, y me 
pierdo en la sombra de la oscura 
calle que bordea la marina, hun
diéndose en otras sombras más leja
nas V más densas. 
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X X V 

\AE vuelto á ver mi ventana de 
' ' persianas verdes. La casa es

tá cerrada, y se me figura que así 
quedó desde que la abandoné. Todo 
está igual. Las mismas paredes, la 
misma madera, el mismo color. Es 
más que un rostro amigo, es un 
rostro adorado la casa de mi niñez 
y de mi juventud. En la persiana 
verde está todavía el pequeño nudo 
vacio por el que veía yo pasar las 
gentes, teniendo un libro en la ma
no y mi pensamiento en ti. ¿Quién 
mira ahora detrás de estas persianas 
verdes? 
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En la espaciosa, plaza habia en
tonces filas de adelfas cuajadas de 
flores rojas. En la fuente llenaban 
sus cántaros las aguadoras. Los pe
rros sedientos bebian en las char
cas. Yo, tras mi ventana abierta, 
tenia entre las manos un cráneo 
carcomido de una raza hoy extin
guida, sacado por mi mismo de una 
antigua tumba. Sus grandes órbi
tas vacias me dejaron absorto. Los 
transeúntes pasaban como sombras. 
Yo tenia fijos los ojos y el pensa
miento en aquellas órbitas carcomi
das. Ya no habia allí más que una 
concavidad terrosa y unas hendidu
ras negras. Tenia en mis manos una 
cosa pesada, hueca y roida, que vol
vía á todos lados sin comprender 
nada, nada. Ue pronto, como si al
guien me llamara muy quedo, vuel
vo la cabeza.... ¡Eras tú acompaña
da de tu hermano! Me miraste y se 
tornaron rojas tus mejillas. Yo pali
decí. Y desapareciste. 

Ahora ya soy un extraño para 
esta ventana verde y para esta casa 
cerrada y silenciosa. No puedo po-
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ner la planta en ella, ni puedo abrir 
esta puerta por donde salí y entré 
llenos de ti mis ojos. Estoy solo en 
la calle como un forastero á todos 
indiferente. Si un amigo me abraza, 
abraza mi vestido más bien que á 
mi. Diñase que me vio el dia antes. 
¿Cómo pueden desvanecerse tantas 
cosas que nos parecieron eternas? Y 
si eso desaparece, ;qué vale lo que 
queda? No, no me den á beber la 
amarga copa de la realidad. Dejad-

, me con mis recuerdos henchidos de 
cosas diáfanas y puras. Ni casas ni 
amigos de hoy quiero ya. Todo está 

' mutilado y vacio. Ha pasado por 
encima de lo puro y luminoso un 
ciclón de instintos egoístas que lo 
ha ennegrecido y degradado todo. 
Las almas han caido en un rebaja
miento repulsivo donde no puede 
haber salvación. Es una mueca he
lada toda palabra. Es un escarnio 
toda sonrisa. 

Tras esa ventana se devanaron 
mis sueños en infinitos hilos de oro, 
libre de toda atadura social, rebelde 
á toda imposición degradante, co-

145 



mo si mi vida hubiera sido un po
der privilegiado, don milagroso de 
los dioses inmortales. Y vuelvo el 
mismo, amando lo que amaba, abo
rreciendo lo que aborrecía, sediento 
siempre de cosas grandes, libres y 
puras. Por eso te busco á ti, mi año
rada muerta, en esta casa silenciosa 
un tiempo mia, tras estas persianas 
verdes donde mi espíritu vivió en 
el seno de tu espíritu forjando sue
ños de amor y de grandeza, de vida 
y de inmortalidad. ¡Oh, aquellas 
horas de soledad y de recogimiento 
entre mis libros y tu recuerdo! ¡Oh, 
aquel afán insaciable de compren
der y de amar! Todo, desvanecido. 

Es preciso alejarse, huir de estas 
persianas verdes y de esta casa mu
da y desierta. No quisiera verlas 
más. No quisiera acostumbrarme á 
ellas y pasar á su lado sin conmo
verme. Seria una profanación, sien
do como son para mi sagradas. Por
que tu espíritu, como el mió, está 
también en ellas, y no quiero profa
narlo con la irreverente indiferencia. 
Me alejaré de prisa para evitar que 
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un amigo me detenga y piense que 
me preocupan sus palabras insigni
ficantes y su ademán repulsivo de 
hombre muy atareado. I ^ soledad es 
una liberación. 
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X X V I 

^ i, he vuelto cuando ya la ve
jez ha nevado mis cabellos. 

No me conocerías. Pero si tus ojos 
penetraran en mi corazón, dirías:— 
Es él, mi amor primero, por quien 
lloré y sonreí, conté las horas y 
suspiré. Si, yo soy, que te amé des
vanecido, sabiendo que existia sólo 
porque te amaba. Y hoy, ya viejo, 
tengo sed de juventud, porque ten
go sed de ti; tengo sed de pureza, 
porque tengo sed de tu alma pura; 
tengo sed de pudor, porque tengo 
sed de tu pudor de virgen; tengo 
sed de palabras de amor, porque 
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tengo sed de tu acento de enamora
da; tengo sed de ojos que brillen, 
porque tengo sed de tus pupilas; 

' tengo sed de besos puros, porque 
tengo sed de tus labios; tengo sed 
de cabelleras undosas, porque tengo 
sed de tus cabellos. De ti y siempre 
de ti. 

Inclínate sobre mi pensamiento 
y sobre mi corazón. ¿No están lle
nos de tu espíritu? Escucha su ple
garía. ¿No es toda para ti? ¿No ha 
sido siempre toda para ti? Lejos ó 
cerca, ayer como hoy, ¿quién me ha 
hecho verter lágrimas como las que 
tú me has hecho verter? ¿Qué sueños 
me han estremecido tanto como tus 
sueños, hasta el punto de llorar 
despierto? En mis horas negras y 
doloridas, «quién, sino tú, endulzas
te su tristeza y su amargor? Cuando 
admiraba el esplendor de la natura
leza, ¿no surgías tú de su seno como 
la esencia misma de toda belleza? 
¡Acaso hay un dia de mi vida que 
mi espíritu no haya sentido tu es
píritu? Tu juventud y mi juventud 
han quedado intactas en el fondo 
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de un mismo vaso. No hay tiempo 
para ellas. 

Pero déjame pensar, déjame pen
sar, que aun no sé bien si fué aqui 
donde tuviste tu morada. Recorro 
calles nuevas, veo casas nuevas, 
nuevas tiendas, nuevos jardines, 
rápidos automóviles, brillantes fo
cos eléctricos, y las personas me 
son desconocidas. Nadie me conoce 
á mi tampoco. Me parece extraña 
esta tierra. Soy un extraño yo tam
bién. Hasta no pocos de aquel tiem
po lejano ahora me parecen som
bras. Me admira y me duele ver tan
tos rostros de viejos fatigados lu
chando aún en la corriente de la 
vida que los abandona. El olor del 
oro hace todavía estremecer sus car
comidos esqueletos. Desaparecerán. 
iPero qué palabra grande han di
cho? ¿Qué cosa grande han vislum
brado? ¿Qué voz de lo futuro han 
oido; ¿Qué esperanza salvadora han 
infundido en las almas? ¡Oh! no. 
Esos no pueden ser. Alguna fatali
dad les ha endurecido el corazón y 
mutilado el pensamiento. ¿Estoy se-
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guro de que aquí tuviste tu morada? 
Ni sobre el pavimento de estas 

calles, ni en esas casas, ni en esos 
jardines, ni en esos focos de luz, 
puedo yo encontrar tu intangible 
huella, grabada en otros sitios pro
fundamente por el hechizo de tu 
forma y el poder de tu mirada. A 
jirones arranca el destino tu recuer
do de tu antigua morada. Te desva
neces sin cesar de la realidad que te 
envolvía. Sólo te quedo yo para re
fugio de tu vida terrena. Vives en 
mi más intensamente que cuando 
con nosotros estabas. Y las cosas 
todas que te rodearon, en mi espíri
tu están, más diáfanas y puras que 
cuando ellas fueron. Deja que el 
tiempo continúe su obra destructora. 
Por encima de él está nuestro amor 
inmutable. Viejo soy para todos. 
Para tí no. Me has acompañado 
siempre en el trabajoso camino de la 
vida, en imagen, en espíritu, en 
pensamiento, en ansias de verdad y 
de belleza, en alegría y dolor. ¿Te 
encontraré después.' 
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XXVII 

UNA obsesión irresistible diri
gía mis pasos hacia la playa 

desierta donde tus restos reposan. 
Uno y otro día intenté llegar á aque
lla puerta que se abrió para ti por 
última vez, y otras tantas veces re
trocedí sin ánimos para lograrlo. 
Tampoco estás ya allí. Sacaron del 
nicho tus sagrados restos y los con
sumió la tierra negra y húmeda, en 
un rincón solitario. Hasta tu nombre 
desapareció de allí para siempre. Ni 
una huella tuya en aquellas largas 
filas de casas de muertos. Las mis
mas plantas y llores que pudo ali-
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mentar tu polvo, han desaparecido. 
Ni un rumor, ni un eco, ni una que
ja, que guarden de ti la más leve 
memoria. «Dónde encontrarte? iEn 
qué sitio detenerme? ¿Ante que hue
lla tuya quedarme absorto en silen
ciosa plegaría? Te iba á buscar á ti, 
y nada tuyo podía ya allí encontrar. 
¡Nada tuyo! 

¿Pero cómo pudo borrarse de tal 
modo tu incomparable forma terre
na? Yo busco en lo más hondo de la 
finalidad última de las cosas una 
sola razón que justifique tu sombrío 
aniquilamiento, y no hallo más que 
vacio y sombras aqui y en las altu
ras. Y me espanta pensar cómo han 
podido desaparecer tus largos y 
brillantes cabellos, cómo han podi
do convertirse en polvo tus ojos 
fulgurantes, tu seno delicado y pu
doroso, tus labios rojos que tantas 
veces probaron el amargor de tus 
lágrimas, y t'is manos suaves como 
la caricia de una flor. Y espanta 
pensar que no hay nadie en todo 
este universo que pueda impedir 
corrupción tan horrenda. Y tú, in-

154 



móvil en tu ataúd, soportando estas 
cosas horribles, calladamente, sin 
dolor ni queja. Luego, al cabo de 
algunos años, nada tuyo, absoluta
mente nada tuyo, ni nada que te 
recuerde, más que el vagar del silen
cio de lo que ya no es, entre las 
tumbas, las cruces y las flores. Es 
algo que al espiritu más fuerte no le 
es dable soportar. Busca apoyo en 
lo que se ve y en lo que no se ve, y 
siente hundirse el mundo bajo sus 
pies. 

Y si esa forma es el vaso del 
amor primero, más excelso que la 
misma vida y la belleza, ¿cómo pue
de caer en la fatalidad de las cosas 
muertas y corruptas? ¿No hay nadie 
que ampare una juventud indefensa? 
¿Nuestro pensamiento es tan alto y 
poderoso, y nuestras manos no pue
den hacer nada para detener esa 
caida de la luz en la sombra? Ahora 
viva, alegre, enamorada: después 
noche, inmovilidad y corrupción. 
¿Por qué se decretó en el orden del 
mundo la necesidad de caer en esa 
boca negra que no devuelve más 
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que podredumbre? ¿Y eso es orden, 
belleza y harmonía? ¿Eso es bondad 
y misericordia? ¿Esos son los fines 
trascendentales de una creación in
finita y eterna? ¿Dar amor y juven
tud y quitarlos en una agonia sin 
esperanza? ¿Forma y espíritu des
truidos como un pedazo de hierro 
que la humedad descompone y pul
veriza? 

No puedo visitar por ti el silen
cioso cementerio. Allí te llevaron, 
allí quedaste tal como te dejaron, 
inmóvil y pálida, con tus vestidos y 
tu negra y larga cabellera; y des
pués vuelvo y ¡nada! ¡ni tu nombre! 
No sabes la punzante inquietud que 
turbó mi alma en aquellos días de 
vacilación y duda. No, no fui. Pero 
crucé el camino donde tú caíste 
desfallecida ante la visión lejana de 
la casa de los muertos, aquel cami
no donde tuviste infinitas ansias de 
llorar y no lloraste, donde te aban
donó para siempre la dulce espe
ranza de vivir. Y junto á aquellas 
altas masas de basalto, como cate
drales, que te vieron doblar las rodi-
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lias y caer, yo incliné la cabeza y 
pensé en ti. Sobre aquel polvo del 
camino estuvo tu cuerpo delicado, 
lleno de fatiga, pero vivo. Te alza
ron amorosamente. Tú levantaste 
la cabeza, abriste tus ojos como 
asombrada, y. en lugar de llorar, 
sonreiste. Largo tiempo pensé en ti. 

Otro dia, cuando mi turbación 
se calme, entraré donde están los 
altos y oscuros cipreses. Otros res
tos para mi sagrados hay también 
alli. Tengo sed de doblar ante ellos 
la rodilla. Es otro gran dolor que he 
llevado conmigo siempre. Dolor de 
besos perdidos, de caricias, de cui
dados, de consejos y también de 
lágrimas, todo lejano y mudo como 
cosas muertas. Alli hay una lápida 
y unos nombres. Podré detenerme y 
recoger mi espirita ante ellos. No es 
deuda, no es deber. Es amor puro, 
sed de mi espíritu de otros espíritus 
que fueron alas protectoras para mi. 
Mientras que de ti no hay una sola 
huella en aquel lugar de lápidas, 
cruces y ángeles blancos, de flores 
y de cipreses. Cuando yo parta, á 
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mi vez, quizás no haya labio alguno 
que sepa ya pronunciar tu nombre. 
¡Y ojalá que si alguien el mió pro
nuncia te lo deba sólo á ti! 
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XXVII! 

r° "o ya he hecho mi viaje por el 
áspero camino de la vida. 

Entré en él contigo, y, á los pocos 
pasos, me abandonaste. Te desvane
ciste en la universal quietud, pero 
también te refugiaste dentro de mi, 
como una lámpara encendida siem
pre en la nave de mi espíritu. Nada 
tuyo se ha perdido en mi memoria. 
Vas, vienes, te adornas, ríes, sufres, 
te agitas, duermes, esperas. Toda 
tú estás en mi corazón y en mi pen
samiento. Sólo te falta vivir fuera 
de mi y continuar la guirnalda de 
tus dias amando y esperando siem-
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pre. Pero en nuestras manos no 
está devolver esta doble vida á los 
seres muertos. 

Mi viaje he hecho ya, y no me 
duele haber vivido. Los hombres 
todos merecemos más piedad que 
odio. Todos necesitamos alguna vez 
la caricia de una alabanza; todos 
tenemos una hora negra de roedora 
envidia; todos somos capaces de 
algún pequeño sacrificio; todos en
contramos un poco de complacen
cia en ensañarnos con el caido: 
todos tenemos un grano de abnega
ción y de generosidad; todos ensal
zamos una buena cualidad para 
tener ocasión de hablar de las fla
quezas; todos nos amamos mucho 
á nosotros mismos y tenemos, de 
vez en cuando, un poco de amor al 
prójimo. Somos en el bien y en el 
mal como llamas vacilantes que no 
encuentran nunca el momento de 
ascender á la altura en un supremo 
impulso. Nuestro esfuerzo se desha
ce en el vacio como la espuma en 
las plaj'as. 

Pero se puede vivir mientras nos 
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sea posible aislarnos del tumulto 
de las cosas mezquinas para unir
nos á todo lo que es trascendental y 
eterno. Y en eso trascendental y 
eterno he vivido yo la mayor parte 
de mi vida, como ñn último de la 
espiritualidad humana. Por eso yo 
vierto inagotable piedad para todos 
y para mi mismo. Son muchas las 
horas de inconsciencia que parali
zan la razón y la voluntad. Como 
sombras vacilantes hemos atravesa
do todo este penoso camino de la 
vida. No hemos hecho más que for
mular propósitos vanos para un 
eterno mañana, y la muerte llega. 
Cuando pensamos en las torturas 
de nuestra lenta ascensión, nos sen
timos todos hermanos, y el odio 
cae á nuestros pies. En la concien
cia de este gran dolor está el supre
mo bien de la vida. 

¡Pero qué bueno es morir joven 
amando y sufriendo como tú! ¡Quién 
hubiera podido acompañarte en la 
hora dulce y triste de tu partida! 
¡Amar, admirar, meditar! ¡Si al me
nos pudiera uno llenarse toda el 
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alma de estas grandes cosas! Yo ya 
he tornado del fatigoso viaje. Ahora 
brilla dentro de mi mucho más tu 
luz. Estamos de nuevo solos los 
dos. 

PIN 
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