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Un gobierno español 
visto 
a través del Atlántico 

cuade rno  
m a r g i n a l  

Claro está, querido lector catalán, que los que ve- 
mos ese Gobierno desde el desafortunado lugar que nos 
tocó en suerte, somos unas cuantas personas inteligentes. 
L o s  demás, si no io haiian conforme, no les imporza gran 
cosa. Nosotros, ahitos de él, nos aprovechamos de los bar- 
cos extranjeros que pasan y se detienen, y nos vamos ha- 
ciendo una dignidad forastera y un alma lejana. Por otro 
lado, de la isla, esos Gobiernos gelatinosos jamás se ocu- 
paren si flio m n r n  el p&ewluy bien de .~lg&n diputa& J "" r-'" 
inclusero o para equilibrar la deshabitada personalidad 
de algún rábula pedante que soñara con un ministerio 
de Madrid: ese café oficial que tiene una calle de Alcalá 
y una Puerta del Sol delante de cada tintero, y u n  peren- 
ne colmo en la punta de la pluma: el colmo de todas las 
cosas atrabiliarias y troglodíticas. 

Nosotros no podemos ver ese Gobierno sino dentro 
de un acuario. Para el i n s u l a ~  capccitado, que a fuerza de  
contemplar ingleses sin gracia andaluza y noruegos de  
dramas ibsenianos, ha logrado nutrirse de algo más cien- 
tífico que las novelas del señor León y ¿as comedias de¿ 
señor Muñoz Seca, u n  Gobierno español es como una fa- 
milia de peces de colores raros, de los cuales, saltando por 
encima del refrán clásico, no hay que reirse. Pues la risa 
es también una cosa demas<ado egregia y tiene cierto aire 
de distinción extranjera, como el traje inglés, el zapato 
americano y los paraísos franceses. Pasa la película, pues, 
sin interesarnos ni conmovernos ... De cuando en cuando, 
u n  viajante de granos de Sevilla, como un rayo de sol de- 
sacredit¿edo, nos siembra u n  chiste e n  la fonda, en esa trá- 
gica fonda española llena de gritos, de comisionistas y de 
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curas castrenses y de un profesor de Instituto, del eterno 
profesor de Instituto qxe se ha pasado la vida sorprendien- 
dv udolesce,l~es uyueilos ueTsos de "T7:,., D,.,+,, ,,- v LUU uU.aLiu3, LUIIi- 

tra mi Rey por m i  gusto, viva Bustos, Bustos muera". 
Generalmente, el espiritu local está caido, sin gracia, 

como una camisa que se sale por debajo de La chaqueta. 
El insulario se rasca la testa con pesadumbre neurótica, 
u el huacal de plátanos anda por las calles distraído como 
u n  voto, cuando no hay elecciones. Saltan las mujeres que 
llegan de América, unas mujeres de una amplitud sensual 
maravillosa, de una serenidad sin gobierno español, con 
unos senos donde nada pueden los gobiernos españoles; 
pero el insulario no atiende mucho este aire extranjero, 
aunque lo szente acarzczar su rostro con una dulzura exóti- 
ca y liberal. 

;Pero, nosotros ... ! Un holandés trae e n  la mano un 
queso lógico, un queso que no se podrá envolver nunca 
con el " A  B C", y un suzzo atraviesa la ciudad perfecta- 
mente  condensado, con una seriedad tan  sana, que no es 
posible recordar una Real orden del señor Dato. 

El muelle, al llegar el "Limburia" u otro trasatlán- 
tico sin ciérigos de Comillas, se llena de Europa, es como 
sz Europa misma se cortara e n  muchos pedazos y nos la 
vinieran a sembrar sobre estos arenales africanos. No 
hay un hombre que se parezca de casualidad al señor Lu- 
ca de Tena, ni una mujer que tenga semejanza con Pastora 
Imperio. Ningún hombre de  aquellos presiente a la mar- 
quesa de La Laguna, y posiblemente creerá más e n  Dios 
que e n  Maura. El empleado de Hacienda, sin embargo, 
colocado siienciosamenre en el muelle, se esfuerza por 
hacerles sentir de un modo benaventiano, pero el extran- 
jero coge una naranja dorada y la acaricia bajo el so!, 
con una tan  civilizada intensidad, que la naranja parece 
como que se descascara sola, por virtud de un encantador 
prodigio 

Es una gente que se ha quitado de encima las cró- 
nicas de los viejos maestros del periodismo, de esos vie- 
jos maestros del periodis~no viejo, viejos ayer y siempre, 
con una 2;ejez de planeta apagado, que son más tarde mi- 
nistros para que la gente recuerde la vejez de su Prensa. 



Como si dijeran: "¿No conocéis este ministro? Es el vie- 
jo maestro". Y ponen la vieja maestría e n  el cargo, y así 

iodo ¿e.ii&-ú la pül.illa de las c.sus ,uerwliegas que se 
abren e n  julio, después de un largo encierro desolado. 
Pasa esta gente abriéndonos las ventanas de la isla, 
abriéndolas de par e n  par, y la. isla es la casa de retiro 
rodeada de árboles y de mar, donde se reposa uno de la 
estupidez cot2di~n.n~ 31 d0n .d~  .SQ h m e  el. recwrdo ciudn- 
dano de una lejanía tan rápida como la muerte. El señor 
Dato, el señor Bergamin -pongamos también al vizcon- 
de de Ezü- no pueden existi-r' clei~t7.0 de eslos barcos que 
tienen u n  estanque enorme para nadar y viaja en  ellos 
u n  millonario joven que es todo un Estado, un Estado 
particular y admirable; y las mujeres bajan por las esca- 
las con una precisión científica, conociendo la importan- 
cia de unn. esctnln de barcos, y el. capitán es un jefe ex- 
traordinario que no fracasa nunca, porque ha bebido la 
leche nutridora de unas vacas que pastan e n  prados sin 
Xeül oi-dmi, ;y eünoce lus ~ I - Ü I L I C Í ~ U S  de1 mundo libre. Eom- 
bres con dos piernas firmes, sin nostalgias románticas 
o fatalistas en  el coxis, bien limado, pulido como el mar- 
fil, donde no  hay ni la más remota huella del trunco. 
Sobre el mar eterno y luminoso, cruzan estos caminan- 
tes tnmm-inn. nsnm.hrndos nl. t i t ~ r ~  tn?!.r&naco por unn 
solitaria desnutrida, y el mar nos los trae para bien de 
nuestra aspiración nobilisima y nos los lleva para de- 
volvérnoslos después con otras caras, con otros ojos y 
con una nueva profusidad de almas abiertas. 

Estamos de espaldas a los gobiernos españoles. Des- 
de el Atlántico, una persona inteligente, n o  logra ver  al 
Gobierno español sino al través de la piscina del mar. 

No  podemm tomar en, serio el. genio datista: las es- 
calerillas del muelle las ocupa un yanque que tiene la 
miniatura de un rascacielo e n  la pupila; sobre el mue- 
lle, un noruego de gafas, uno de esos noruegos que he- 
mos visto abrir las puertas de sus oficinas con tanta ener- 
gía e n  los dramas de Ibsen -Rosmer quizá, acaso Sol- 
ness- pasea serenamente con el mundo dentro de su  al- 
ma,  con la hue1l.a sutil del borde planetario e n  los dedos, 
que han, acariciado todas Las curvas terrestres, mientras el 



pensamiento, cobijado e n  un rincón de Melbourne o e n  u n  
divino sillón del Waldfor-Astoria, piensa infantil en  este 
muelle, sobre e¿ que esta ahora, sin asombro, malgastando 
una civilización tan necesaria. 

En  tanto un Gobierno español dicta órdenes para que 
los periódicos cuesten más dinero y la cultura mengüe, y 
así garantizar a perpetuidad mayores votos, y grava con 
d-gip.7 cbnti?nns 1~ r n i s ~ n  t ina cnjn de  ~ ~ r i l l n r  p ~ o  ?m. nufn- 

móvil, nosotros vamos desentrañando el mundo de los tor- 
sos sajones y de los ojos de las mujeres rubias que saben 
U I I L U ' ~  IWIL áuicemer~ie y escribir desp~utk, iiye,rus, e,rL iu 
Remington austera; antiguas y modernas, con una anti- 
güedad tan actual e n  los labios que las hace eternas. 

Las sirenas llaman, las anclas se hunden, las cabezas 
doradas surgen e n  las falúas ... El mar está alegre, con 
una alegría civil, estrepitosa 3 Útil. iPoesía del tráfico 
europeo! jLa América entera que se vuelca e n  el viejo 
continente! U n  grito de coloso sobre todos los mares y 
unos ojos profundos de acero que otean desde el Pacifi- 
co al Atlántico. Palabras justas, pensamientos firmes, 
ruido fabril lejano, que es un constante eco e n  la bahía. 
iCivilizaciÓn! 

La isla es el reposo de la agitadora jornada, el mesón 
solitario del camino. ¿Qué podemos ver nosotros, los hom- 
bres atlánticos inteligentes, mirando siempre el horizonte 
azul por donde llegan estos barcos gigantes, ciudades en- 
teras que se apartan de las remotas playas y arriban, con 
audacia y contento de descubridores? No se puede saber 
otra cosa. 

iEsparía ... ? j Espafia, si! El amor sentimental. ¡Pero 
esos españoles ... ! 

"Pontius, t e  souvient-il de cet home? 
"Pontius Pilatus fronca les sourcils e t  porta la main 

a son front, comme quelqu'un qui cherche dans sa memoi- 
re. Puis, aprés quelques instants de  silence: - iJeszis- 
murmura-t-il, Jesús de Nazaret? Je ne me rapelle pus". 

Canarias, agosto 1920. 
(La Publicidad B a r c e h a ,  29 Agosto 1920) 




