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A L LECTOR 

Una recopilación de juicios e impresiones sobre 
Tenerife, sometida a un riguroso plan cronológi
co, seria trabajo prolijo poi el copioso número de 
autores, nacionales y extranjeros, que en libros, 
crónicas y narraciones de viaje hicieron mención 
y elogio de nuestra Isla. 

Muchas de las opiniones de ilustres personalida
des, tales como Humboldt, Anderson, Bandini, Bo-
ri de Saint-Vincent, Leclercq, Leopoldo de Buch, 
St. Claire Deville, Bertbelot, Piazzi Smith, Ogier, 
Vernau, Proust y Pitard, Bourgeau, Hieckel, Eli-
sabet Murray, etc., han sido suficientemente divul
gadas y corren en multitud de opúsculos y guías 
del país. 

Pero nos hallamos en deuda de gratitud con mu
chos escritores contemporáneos, algunos ya desgra
ciadamente desaparecidos, aunque sus nombres vi
ven en el recuerdo y la devoción de sus admira
dores; ingenios famosos en el periodismo, en la no
vela y en la política, y algunos de nombradia uni
versal en las letras extranjeras, que nos dejaron 
huella imborrable de las horas que convivieron con 
nosotros. 

Sus impresiones, recogidas y engarzadas en las 
páginas de este libro, constituyen un espléndido ho
menaje a la belleza de nuestra tierra, y un moti
vo de grata recordación para los insignes pane
giristas, cuyos nombres, en la posteridad, queda-
darán espiritualmente ligados a la historia de Te
nerife, como lo están ahora en nuestra gratitud 
y nuestro afecto. 





Luis de Zulueta 





¿ U n viaje a las Canarias? Y ¿por qué no?. . . Pa
ra los antiguos esas islas, las Islas Afortunadas, 
eran un país lejano, medio fabuloso, de singular 
belleza, casi desconocido. 

Todavía estas dos notas: tierra hermosa, tierra 
ignorada, continúan dominando en mi espíritu, co
mo en el de la mayoría de los españoles, al pensar 
en el archipiélago canario. Por un hábito mental 
erróneo, propendemos a imaginarnos que España 
termina en Cádiz o en Algeciras, olvidándonos de 
qué, más allá del mar, la Patr ia continúa, y de 
que, al lado de la España continental, existe una 
España oceánica. 

rtQué sabemos de ella? Por lo común tenemos 
una idea demasiado vaga. Paisajes bellísimos; plá
tanos; mucho comercio extranjero; el Teide famo
so y aquel valle de la Orotava donde Humboldt, 
rendido a la admiración, cayó de rodillas... 

Esto es todo o casi todo- ¿Quedará todavía al
gún vestigio de los primitivos pobladores? ¿Vola
rán libremente én los bosques las aves amarillas 
que, recordándonos el nombre de esas islas, cantan 
enjauladas en nuestras viviendas? 

No nos documentaremos ahora. Ciñamos las co-



rreas a las maletas, y que, a donde van tantos tu
ristas alemanes o británicos, vaya alguna vez un 
turista español para contemplar directamente un 
pedazo de su propia España, de una España siem
pre querida, aunque a veces un poco olvidada. 

X 

Por la mañana me despierto en el tren. Abro la 
ventanilla. Me sorprendo al ver quei hemos cam
biado de cielo. Ya éste no es aquel aire de cristal 
que dejé en Madrid. Una atmósfera más densa, más 
coloreada sé extiende sobre las tierras rojas, cu
biertas de olivares y de blancos caseríos... Estamos 
en Andalucía. 

Ahora, unos alrededores de ciudad, huertaa arra-
baleras donde picotean las gallinas... A lo Iq'os, 
la Giralda. 

¡Utrera! Paredes encaladas y pardos tejados 
sobre los que descuellan el castillo y la iglesia. Ahí, 
sin duda, la imagen de la Virgen que se entrevé 
poéticamente en las coplas: «Mira qué bonita 
eres»... 

Lebrija! Prados con caballos y toros, y, tras el 
quebrado cerro, la torre que, al correr del tren, 
aparece y desaparece, como jugando al escondite... 

Luego, más allá de los viñedos de Jerez, maris
mas y salinas... Los Puertos. Bordeamos ya la es
pléndida bahía de Cádiz. Final del viaje y térmi
no dé España. 

¿ Término de España? No. Hay más allá. La Pa
tria no acaba en los peñones del Estrecho. ¡Plus 
Ultra!. . . Más allá de las columnas de Hércules, es
pera la otra España, la España insular, jardín del 
Atlántico. 
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A bordo. El adiós de las sirenas del barco. Cá
diz se aleja retrocediendo en la atmósfera azul, con 
sus fachadas de colores claros, las cúpulas de sus 
iglesias, las murallas del castillo... 

La travesía. Largo paréntesis azul.Toldilla y ca
marote, camarote y toldilla- Azul luminoeo, azul 
perpetuo, azul obsesionante... 

¡Más allá!. . . Aún guardamos en nuestra retina, 
como último recuerdo de la tierra, aquella fina mi
niatura gaditana, la vista de la ciudad que se iba 
distanciando, baciéndose pequeñita, como si fuósei-
mos dando vueltas a la ruedecilla de unos geme
los...,y ya abora surge otra vista que, a la inversa, 
se va agrandando, agrandando, como si la ruedeci
lla girase al revés. 

¡Tenerife! Montes obscuros, abruptos, que dan 
al paisaje un tono fuerte y bravo. Al pie, entre 
campiñas y jardines, la ciudad de Santa Cruz que 
aparece en la claridad matinal, dejando en los ojos 
una grata impresión de frescura, como si acabará 
de salir, lavada, de las ondas del mar. En las fa^ 
otadas de sus edificios alborea una gama de mati
ces delicados, el rosa suave, el verde limón, el azul 
pálido, el amarillo de marfil. Hela ya abí, la otra 
España, la España Atlántica. 

X 

Esta España, en efecto, está caracierizada por el 
Atlántico. 

Quiero fijar mi primera impresión, esa impre
sión inmediata que nos revela ya, súbitamente, la 
mitad de su espíritu. La otra mitad sólo podrá co
nocerse en una larga convivencia. 

He visto ya el puerto: los muelles donde se 
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aiuoutonan los huacales de plátanos y las cajas de 
tomates; la amplia bahía llena de naves de distin
tos países y- varia condición, desde los cruceros de 
yuerra hasta esa barquilla velera en la que viaja 
a la merced del viento, por deporte marino, un ma
trimonio extranjero. He visto ya un poco de la po
blación, algunas calles, algún jardín florido, algu
na plaza donde crecen, magníficos, los laureles de 
Indias ¿Qué mé parece? 

Me recuerda, ante todo, a las ciudades andalu
z a costeras. También un poco a las de América. 
Algo del ambiente habanero. Muchos canarios han 
estado en Ciiba. Algunos detalles hacen pensar en 
Ijisboa. Pero la nota general—lo mismo que el 
acento de la región-—, es entre andaluza e hispano
americana. En conjunto, como veis, síntesis atlán
tica. 

El espíritu, absolutamente español. Hay muchos 
extranjeros én Tenerife. Puerto franco, puerto 
cosmopolita- Pero los extranjeros son extranjeros. 
El espíritu canario es español, exclusivamente es
pañol. El alejamiento de la Península no hace sino 
acentuar su patriotismo. Esta España del Océano, 
si no está unida a la otra como pedazo de un mismo 
cuerpo, la está indisolublemente como parte de una 
misma alma. 

X • % 

Recordábamos que España no termina eix Cádiz 
o en Algeciras. «Plus Ultra»... Más allá del mar, 
surge esta otra Esjjaña oceánica, la de las islas Ca^ 
narias-

En la antigüedad, estas islas Afortunadas estu
vieron envueltas en una neblina de misterio y de 
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l^yeIlda. Hoy, pese a los modernos medios de comu
nicación, no hay todavía un contacto tan constan
te, activo y habitual como debiera,entre las islas 
y la Península. El español continental apenas las 
conoce; no se acuerda casi de qué existan. E l espa^ 
ñol canario piensa constantemente en la Penínsu
la, pero tiene la sensación de que la Península está 
distante, muy distante. Desde el Continente, olvi
do. Desde Canarias, lejanía. 

X 

En Tenerife, experimentaba yo una extraña im
presión de contraste. 

De un lado, paisajes muy distintos de los de acá, 
árboles raros, una flora fantástica, una Naturale
za exótica. De otra parte esas tierras remotas es-i 
tan habitadas por una población española, españo-
lísima, completamente castiza, de patriotismo in
discutible, con nuestras virtudes, nuestros defec
tos, con todos nuestros genuinos caracteres nacio
nales. 

Conversamos. Discutimos. Una charla típica
mente española. Hablamos de nuestros problemas 
actuales. Recordamos a nuestros escritores contem
poráneos. Controversia política. Caciquismo, en 
Canarias, como en la Península. Modernos ideales 
políticos, los mismos que en la Península, en Ca
narias. 

La misma conversación que en cualquier capital 
de una provincia andaluza o castellana. Pero este 
diálogo familiar se desarrolla en el seno de una Na
turaleza desconcertante. 

Vegetación espléndida. Pomposos laureles de In 
dias; Jacarandas desnudas de hojas y cubiertas de 
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flores moradas; carnosos cactus americanos; dragos 
gigantes, típicos de Canarias, y palmeras diversas 
de los tres continentes. A lo lejos, extensos plata
nales y montes volcánicos y playas negras con are
nas color de azabache junto a laa cuales se desta
ca en tono más claro el azul cobalto de las aguas 
atlánticas... 

X 

Ambiente más bien liberal- Puertos francos 
abiertos al mundo entero. Espíritu democrático. 
Menos peso muerto de vieja rutina que en las po
blaciones peninsulares. No hay, sin embargo, agi
tación exterior. Tranquilidad absoluta. 

Ideas avanzadas. Hay muchos republicanos. Al 
cruzar una calle nos llama la atención un edificio. 
Es una logia masónica. 

Anhelos de cultura y de libertad. ¿Se renovará, 
se transformará, al cabo, la vida pública españo
la ? Pero, lo que venga, ya nos lo darán hecho des
de la Península. ííoe lo contará un día un telegra
ma, recibido en estas islas. ¡Se hallan tan distan-

En todos sentidos hay que acortar esta distan
cia. 

Las distancias ya no existen, virtualmente, em 
este siglo de los colosales trasatlánticos, la radio y 
la navegación aérea. 

Comercialmente se está intensificando eoitre las 
Canarias y la Península. Ya España va siendo, 
junto a Inglaterra, Francia y Alemania, un gran 
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país de consumo para los productos del archipiéi 
lago canario. Pero aún cabría hacer más, aumen
tar las facilidades del transporte marítimo y te
rrestre. 

Muchísimos extranjeros, aileman^a fe ingleses 
sobre todo, van a Canarias. Unos a gozar de la sua
vidad del clima, de la belleza del país, de la vida 
en estas poblaciones a la vez tranquilas y aiegrgs. 
Otros a comerciar, a crear industrias y producir y 
obtener riquezas. 

¿Por qué no van casi nunca los espafioles? En 
general apenas llegan a Canarias otros peninsula
res que los empleados y funcionarios, retenidos por 
su destino en ellas durante un par de años, en espe
ra del traslado apetecido que les permita el viaje 
de retorno... ¿ Por qué ? En vano, hablando con al
gunos de ellos, le ponderaba yo los encantos de esa 
tierra... 

—«Sí, sí; tiene usted razón: pero está tan le
jos»... 

Hay que acercarla. Conviene también fomen
tar las constantes relaciones intelectuales, espiri
tuales entre esa España insular y la España con
tinental-

En la esfera del profesorado, por ejemplo, he 
Aristo con pena que, cuando se reunían en Madrid 
o en otra ciudad maestros españoles para asistir a 
un concurso de ampliación o de perfeccionamiento, 
faltaban los de la región canaria. ¡Está tan le
jos!... Razón de más, sin embargo, para que el Es
tado se impusiera el fecundo sacrificio de facilitar
les la venida. 

Haría falta que profesores y alumnos insulares 
viniesen; con frecuencia. Convendría igualmente 
que algunos de nuestros catedráticos más eminen-
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tes recibiesen del Estado el encargo oficial de ex
plicar algún curso breve en lois centros de cultura 
del archipiélago. Hemos de pensar que ese pedazo 
de España está cerca, siempre cerca. 

Y luego esa región es, realmente, encantadora. 
Beoordaba yo en ella la melancólica poesía de 

Heine. Un pino del Norte, solitario en la nevada 
cumbre, suspira de amor imposible, soñando con 
una palmera que, sola también, se consume allá 
lejos, en las abrasadas tierras del Mediodía. 

El anhelo inasequible del poeta se realiza plena
mente en ese vergel dé Tenerife. Allí, en sus cam
piñas y jardines, crecen juntos los pinos norteños 
y las palmeras tropicales, lo mismo que las pitui
tas de todos los climas y los frutos de todos los 
países, acariciados por un aire siempre tibio, bajo 
un cielo sereno... 
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José M."" Salaverría 





Como recompensa a la monotonía y el tedio de la 
larga navegación, cuando el anhelo de ver tierra 
casi se convierte en una enfermedad, una mañana 
los habitantes del trasatlántico quedan pasmados 
delante de una auténtica montaña. ¡Tierra! El 
grito se propaga por todo el barco y llega a sus 
más remotas profundidades; los más perezosos 
aliandonan la molicie dé sus camarotes; pronto el 
pasaje en masa está sobre cubierta. 

A la luz vibrante de una alegre mañana, la is
la de Tenerife se ofrece como una verídica confir
mación de las Islas Afortunadas. Y destacando so
bre los promontorios y valles de la costa, el pico 
de Teide, de cumbre nevada, semeja un lindo esti
lizado volcán japonés. 

Entonces comienza entre los pasajeros la taíea 
de ir descubriendo los pormenores del paisaje. Bs 
un juego absorbente que enciende de jubilo los 
ojos cuando se ha logrado descubrir una casita en 
la playa, un faro, una aldea blanqueante o un bos
que en la montaña. Alguien, más iluso, asegura 
haber visto brotar una humareda volcánica del 
pico de Teide. 

Hasta que la isla avanza hacia el trasatlántico y 
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es posible distinguir todos IÍJS detalles. Santa Cruz 
de Tenerife se pone al fin a la vista. El buque ha 
quedado inmóvil. La fortuna no podía imagiiiai 
un punto de escala más dichoso para couipensái 
las fatigas de la navegación transoceánica. Nada 
más pintoresco y amable que esos paaioramas riea-
tes de las islas Canarias, verdaderos jardines flo
tando én medio del Atlántico. 

X 

Contemplado desde la rada, Santa Cruz de Te
nerife se muestra como una fiesta de color- Den
tro del marco ocre y verde de los cerros y los sem
brados, la ciudad, abierta en anfiteatro, destaca los 
tonos azules, amarillos, rosas, de sus apelotonadas 
viviendas. Entre tanto, por los declives de la mon
taña se desparraman las quintas, los huertos, los 
platanales, las erguidas palmeras. 

Fiesta de color. Panorama romántico, digno de 
la época de las fragatas a vela y én que los escrito, 
rea sentimentales sabían escribir novelas tierna
mente desgraciadas, Y el caso es que ésta arbitrar 
ria impresión de romanticismo queda confirmada 
después en la excursión, demasiado rápida, a la 
vieja ,y abolenga ciudad dé La Laguna. Está a po
cos kilómetros de la costa, y diríase que la separa 
una distancia enorme. E's el tipo de la vieja ciu
dad, como Brujas, o Toledo, o Avila, con su si
lencio evocador, su soledad profunda y sugestiva. 
Tiene el prestigio de sus recuerdos nobiliarios, no 
én vano ha sido alguna vez la capital del archipié
lago sede de obispos, adelantados y personajes po
derosos. 

Las calles, muy limpias y silenciosas, ofrecen 
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ei encanto de sus casa» bellamente pintadas, A re
ces sé descubre uno de esos interesantes miradores 
de celosía, que los árabes debieron propagar por 
España y que presentan un aire singular, entre sa-
ríacenos y monjil. En el interior del Perú sé ven 
todavía miradores de esta misma traza. 

X 

Las Iglesias de La Laguna son bastante numero
sas, y no dejan de ofrecer interés artístico, sobre 
todo por las tallas en madera. El templo de la 
Concepción es acaso donde más abundan estas hei*-
mosas obras de talla. El pulpito barroco, sin pin
tura ni dorados, llama la atención por su gracia y 
su valentía. Vense también a ambos lados del coro 
dos grandes paneles en madera desnuda, magnífi
cos en su barroca opulencia decorativa. La sillería 
del coro muestra extraños pináculos en forma de 
abanicos y de un curioso sabor exótico. Como cu
riosidad, bien notable si se tiene en cuenta la épo^a 
de la construcción del templo (final del siglo 
XVI) , merecen observarse lo dos artesonados de 
buen estilo mudejar que cubren las capillas a uno 
y otro lado del coro. 

Un rápido pa.seo por la fértil meseta que rodea 
la ciudad de La Laguna proporciona a los ojos 
inolvidables delicias. He allí un paraíso donde la 
dulzura del clima, la profusión, la abundancia de 
frutos y la belleza de los panoramas convidan a de
tenerse para siempre. TJna vida calma y suave se 
ría aqiií, sin duda, posible como en ningún otro 
lugar del m"nr!o. 

Al regresar a Santa Cruz de Tenerife la carrete
ra está transitada por estas mujeres hermosas, 
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fuertes, erguidas y ágiles que forman uno de los 
buenos atractivos del archipiélago canario. Con su 
típico sombrerito y su gallardo caminar, llevando 
cargas increíbles sobre la cabeza, ellas animan el 
paisaje con su exuberante feminidad y parece que 
lo completasen y lo hicieran más dulce y a la vez 
más firme. 

- < g ^ -
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José M.̂  de Sagarra 





Hay dos maneras de •viajar: ahondar más en nos
otros mismos o Luir de nosotros mismos, y, natu
ralmente, entre estas dos maneras, el término me
dio o la mezcla de éstas dos maneras. Esta mezcla 
acabo de hallarla yo en un viaje a las Islas Canar 
rias, y especialmente en la Isla de Tenerife. 

Tenerife es una provincia española, aimque sea 
una isla africana, compuesta de tierra eruptiva y 
con mucho más afinidad con la costa del Saliara 
que con la Península Ibérica. Desde un punto de 
vista administrativo, Tenerife es España com.o lo 
eS Motril o Calatayud. Desde un punto de vista 
geológico, y hasta si se quiere desde un punto de 
vista poético, Tenerife no tiene nada que ver con 
España, ni con nuestra mentalidad, ni con nuestra 
historia. Hay en esta isla ciudades viejas de tres
cientos y cuatrocientos años con su tradición ibé
rica; viven los descendientes de esta tradición tra^-
bajando en las plataneras o disfrutando del dinpro 
que producen las plataneras; pero esto no tiene im
portancia para el viajero desapasionado si se com
para con la geología y la botánica de Tenerife-

23 



El paisaje de esta isla pertenece a la clase de tie
rras propias para la evasión de nosotros mismos, 
para el puro sueño desinteresado. Si vamos con un 
criterio científico o con un criterio económico, las 
cosas pueden variar; podemos ver en un paraíso de 
plátanos y palmeras algo relacionado con la trayec
toria de nuestra actividad, pero si el criterio es 
puramente moral, en el sentido más amplio de esta 
palabra que equivale a puramente humano, no 
veremos en todo lo que el paisaje de Tenerife tiene 
de peculiar o sea de delirante exotismo, nada más 
que este sueño sin interés, sin relación ninguna, 
sin coordinación con nuestras posibilidades cotidia
nas. Y en esté desinterés he hallado yo toda la fuer
za de evasión de mí mismo, y toda la gracia de 
mi viaje a las Islas Canarias. Pisar tierras sin pre
ocupación arqueológica, sin historia que empañe 
mis ojos ni mis ideas, sin utilidad ninguna y sin 
el mínimo poder de comparación ni de deducción. 

Y es que Tenerife, provincia española, es sobre 
todo clima africano y fertilidad africana; insospp-
chado exotismo para nosotros, hombres de playas 
mediterráneas, de playas de color de miel, de color 
de carne o de color de limón, porque en Tenerife 
he visto una playa completamente negra, una pla
ya de azabache puro. 

Esta playa negra, la playa del Puerto de la Cruz, 
formada por una arenilla volcánica que allí lla
man picón, representa para mí el momento más 
agudo del sueño. Hasta ahora todas las playas-que 
había visto en Europa, más grises o más rosadas, 
obedecían al concepto retórico que yo tenía de las 
playas- Playas naturales o playas literarias tenían 
sus puntos de contacto y eran todas playas de una 
misma familia. En Puerto dé la Cruz, tendido so-
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brp este negro y brillante picón, empapado de 
agruas azides, bajo un sol que materialmente asa la 
carne, lie sentido más que nunca 0sta fina sensa
ción de huir de mí mismo y de todo lo que me «s 
familiar. 

Si Gran Canaria vista en el mapa hace el efecto 
de un pastel, Tenerife tiene un parecido sorpren
dente con una chuleta a la parrilla. Una chuleta 
inmensa, jugosa, gustosísima, encima de esta fuen
te de ensalada desesperadamente azufnada qup es el 
Atlántico. Y en el centro carnoso de la chuleta, la 
substancia de Tenerife va hinchándose hasta pro
ducir esa ampolla monstruosa y volcánica que es 
el Teide. El Teide representa él esfuerzo de las is
las Canarias para crear algo que tenga resonancias 
épicas y una teatralidad convincente. Sin el Teide, 
Tenerife sería una extensión de tierra buena para 
la agricultura, para la holganza, para los acuare
listas o para los tuberculosos. Una tierra dulce, sa
brosa, tibia y brillante como no debe haber otros 
descampados por esos mares de Dios; pero con el 
Teide las cossis cambian; este pezón de lava, de 
cuatro mil metros, algo truncado én la cáspide y 
con un collar de escoriaciones dentro de las cuales 
s© refugian las nieves perpetuas, tiene la vir
tud de convertir a la isla de Tenerife en uno de 
esos rincones de la tierra en los cuales la geolo
gía se encoge y pierde su sentido básico, el «ore-
mus», para dar a la palabra una especie de poesía 
cósmica y declamatoria que no os deja llegar los 
pies al suelo. Estas cosas como el Teide han sido 
la causa, sin duda, de que en el mundo se produje
ra la música polifónica y que los grandes profetas 
muriesen trágicamente después de haber anatema
tizado a los hombres más poderosos de la tierra, 
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Sin estas cosas como el Teide, los hombres no hu
bieran tenido sobre la DÍTÍnidad y sobre el bien 
y el mal, ideas tan cargadas de metal y de luces 
de bengala, y es muy posible que personas como 
Wagner o Víctor Hugo no hubieran dado tanto 
trabajo a las imprentas. Por esto, nosotros, hom
bres del Mediterráneo, aficionados a los cafés y a 
no complicarnos la existencia, cuando nos encon
tramos frente a una montaña trascendental como 
el Teide, nos sentimos aplanados por el exotismo 
y por todo lo que tiene de excesivo y monstruoso 
este paisaje. 

Yo )ie podido digerir toda la pompa infernal de 
una montaña como el Vesubio, sintiendo debajo 
de mis pies las canciones napolitanas y las piedras 
muertas de Pompeya, porqué todo aquello, siendo 
desconcertante y exagerado, no salía del clima de 
mi imaginación y de mis sentimientos; pero la 
pompa del Teidé, desesperado suspiro de lava que 
va estirándose y va apartándose de este valle in
menso de platanales y palmeras y de palmeras y 
platanales, confieso que es demasiado fuerte para 
mis digestiones sentimentales. Echo de menos la 
corbata y la cabellera de Chateaubriand y un tigre 
atado con itna cadena, que vaya haciéndome reve
rencias-

Todo esto lo consigno para hacer constar que el 
Teide, visto a través del valle de la Orofava, es el 
espectáculo exótico que más me ha conmovido en 
estas islas desconcertantes. En Tenerife, las cosas 
me han parecido más llenas de jugo y de elegan
cia que en Gran Canaria. También he visto que 
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aquí, como en todas partes, las rivalidades insula
res se dedican a dar ideas equívocas; pero toda per
sona que tenga un golpe de vista imparcial, vprá, 
viniendo de Las Palmas y llegando a Santa Omx 
de Tenerife, que esta isla más fuerte y más colorida 
de paisajes que la Gran Canaria, contiene un -pei-
f ume de historia y de tradición que en Las Palmas 
ha desaparecido bajo el aceite, el carbón y el mo>-
vimiento del puerto. Las Palmas hace el efecto 
de una factoría comercial, borrosa y sin carácter; 
buscáis allí los quinientos años que tiene de his
toria, y no los veis por parte alguna. En cambio, 
en Tenerife os encontráis ciudades como La Lagu
na y la Orotava, en las cuales la piedra obedece a 
tm estilo y la madera que la decora está llena de 
polilla aristocrática y de un barniz de la más pura 
tradición. 

X 

En Santa Cruz, las calles y las plazas tienen un 
gusto marcado de capital de provincia española 
mucho más que en Ijas Palmas. Y os produce el 
efecto de que en este puerto las ideas, las personas 
y los cafés están más ordenados y respiran a pul
món más lleno. 

Pero toda la gracia de Tenerife se concentra en 
el valle de la Orotava. Ese valla inmenso es uno 
de los depósitos más ricos que debe haber en el 
mundo; la cantidad de bananas que sale cada año 
del valle de la Orotava representa una fortuna, no 
diré incalculable, pero sí muy respetable. 

Entre el mar y el Teide, se va pasando de la flo
ra tropical a la flora alpina hasta llegar a la lava 
desértica, tan negra y tan infernal como es notorio. 
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Desde él Puerto de la Cruz, el Teide, dulcificado 
por pl verdor jugoso y barnizado del valle, da la 
impresión de un espectro fatigado y mareado por 
las nubes. En el Puerto de la Cruz hay cuatro bar-
quichuelos muy pulidos y unos hotelitos como ca
sas de muñecas. La arena del Puerto de la Cruz es 
negra; las playas son como una sábana de seda ne
gra sobre estas playas cuecen sus brazos y sus pier
nas unas inglesas de cincuenta ^ o s bien conta
dos. Sus esposos y sus amantes las miran desde él 
bar, con un inmenso sombrero de paja colocado so
bre el pescuezo y unos lentes ahumados. Las ingle
sas, después del baño de sol, beben un poco de «ta. 
nie water» o de jugo de limón, y pasean sus ojos 
sobre el valle de la Orotava, exactamente igual que 
un caracol pasea su helada viscosidad por la super
ficie de una hoja de lechuga. 
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H. Villete 





,r>|Tenerife! :¡QFotava! Jardin de liecliizo doB4e 
parejea Imbe^sd dado cita todl# las flores y d<^-
de la vida es perfumada y luminosa. Todo es.^jlí 
quieto y rjsposado, oon belleza «erena. ;. 
.'. A lohios .̂de un mulo escalamos la montaña- Mes 
eniismos eos algunos pastores entrapados en ms 
mantas de blaaca lana. ' 

El terreno es guijarroBO; piérdese a veces la ÍSBR-
za del sendero i Felizmente la bestia sabe su caaii-
nó^-más bien áiriase que lo adi'^aé 

Subimos, subimos y el siielo' negro vá palide
ciendo, adquiriendo tonos morenos que Varían dfes-
dS el áepia al *iena quemado y al moreno castro. 
Htf aquí qué la pendiente se ha<* más áspera; *'el 
«attló retarda el paso y hemos de' iildinára.09 solre 
su pescuezo. ' ••' 
" Éais nubes scm menos espesas. De pronto éii&r-
8«»ios dp Ife nube. El sol inunda da «laridad el an-
t%ttd «*áftfflr de Guajira. Miles dé colores juegan 
en los'flaacosftt« las montañas rutilantes, A .tre* 
chos la nieve centellea. 5 

*Bíp A céairif á« extenso circo, «I Teide—(i6do 



monstruoso señalando el cielo—yérguese aún 2.000 
metros más arriba. 

Estamos en las Cañadas donde sólo se llega por 
tres coladas de lava. Es el desierto. Pero un desietru 
to espléndido. Paisaje apocalíptico en el que las 
rocas destrozadas fingen animales monstruosos y 
amenazantes. 

¡El silencio en el monte Guajara! Es único, 
sobrenatural. T la nocbé límpida es pródiga en sor
presas con sus estrellas que surgen de pronto para 
desaparecer bruscaraente. 

A partir de Alta Vista, trepamos a pie. Rueda 
la lava en bolas bajo nuestras pisadas. Seguimos 
avanzando en un paisaje de infierno; el frío es in
tenso. Estamos como borrachos. Al fin hemos lié-
gado-

Mientras el viento nos hiela la cara, sentimos 
quemarse nuestros pies: es el cráter. Aquí se va 
de asombro én asombro; este pico que de lejos se
meja enteramente un sorbete, caliente y frío a la 
par, es verdaderamente desconcertante. 

He aquí el día que llega. Ni la más ligera bruma 
en el horizonte. Percíbese en el cielo una mancha 
enorme: la sombra de la tierra; luego un triángulo 
oscuro y recortado: la sombra del Pico de Teidp. 

Es formidable. En cualquiera otra parte las som
bras qu,e vemos son apenas mayores que las cosáis. 
Aquí pueden contemplarse ¡ la sombra de una mon
taña, la sombra de un mundo! 

Nuestras miradas errantes descubren de pron
to las otras islas del archipiélago, que lentas van 
surgiendo. Y el sol, bien pronto resplandeciente, 
lo ilumina todo con su magnificencia. Azules, 
oros, rosas, los más delicados colores se combinan; 
aquí, muy cerca, en el mismo cráter, él oro cente-
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upa, refulge, rutila; es la arena que se armoniza 
con los reflejos esmeralda y rubí de la lava y oon 
trozos de azufres que^ brillan como topacios a la luz. 

¿ Cuál fué en otro tiempo la altura de esta mon
taña que hay, hundida como está en el mar, aún 
mide 3.748 metros? ¿ Se alcanzaría a ver su cima? 
¿Los Atlantes soñarían siquiera en escalarla? Y 
llega a la mente la espantosa epopeya. ¡Aquí fué 
la Atlántida! 
• Acabo de ver los vestigios del cataclismo; he re
corrido este fragmento de continente y he aquí que 
no me basta con vpr el gigante aniquilado. Ima^ 
gino su agonía, sus sobresaltos, sus terrores, sus 
desfallecimientos, su derrota. 

La muerte es única, siempre la misma, para las 
cosas, para los seres, para el mundo- La desigual
dad existe sólo durante el tránsito; y paréceme 
oír desde aquí los magníficos y espantosos ecos de 
sus últimas convulsiones. 

Siento la impresión de acechar alguna cosa. ¡ Si 
el Teide tornara a surgir! ¡ Si el mar volviese a li
brar aquel combate sobre el mismo campo dé ba
talla ! 

Y en lo hondo, el mar, enlazando las islas, las 
acaricia; fulgores transparentes se dilatan por el 
azul; al raa de las olas arrástranse vapores semejan, 
tes a telas frágiles y raras, en las que juegan to
dos los mares. Desearíamos detener estos esplen
dores de infinita delicadeza que cambian y se 
transforman insensiblemente. 

Hay que descender. No existe sendero. La mar
cha es más penosa que en plena noche; tan pronto 
caminamos a cielo abierto como hundidos en des
filaderos, dé tal modo que tropezamos contra sus 
taludes. Caminamos. Desierto y silencio. 
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Por fiti llegamos a las Cañadas. Aterrador es
pectáculo. Del centro de innumerables cráteres, 
8ui"gen rocas como picos. Diríasé monstruosos avis
peros, ántrax formidables que no se cerrasen nun
ca. Y mientras tanto, allá a los lejos, i cuánta dul
zura!, ¡cuánto atractivo!, ¡cuánta abundancia! 
Mezcla de borror y de belleza: de espanto y dé sere
nidad. 

Horas y horas a caballo entre peñascos desmoro
nados de las más diversas formas: olas petrificar» 
das que luchan, chocan y se rompen furiosas; dan 
la impresión de algo eternamente macizo, pesado 
y al mismo tiempo aéreo. Y a cada lado de estas 
olas en batalla, ábrese un cráter; incurable llaga 
del suelo. 
• Caminamos. Ahora marchamos sobre un terre

no de ébano. Pinos violeta, coronados de esmeral
da, se destacan sobre el azul intenso del cielo- E'n 
el suelo manchas claras, casi blancas. ¿Nieve? 
Agujas de pinos secos que ningún viento podrá lle
varse. 

Y en lais pendientes, hacia Icod, he aquí una 
exuberancia, un desbordamiento de vida encanta
dor. Kste monté diabólico está bordeado de flores; 
este pico de la sed está en su base rodeado de to^ 
rrentes, de galeríaa encauzadoras de las aguas fil
tradas dé sus cimas y que forman un coro límpido 
y suave. 

Aquí todo es claridad, encanto, armonía. Las 
más variadas, las más extrañas plantas crecen con 
furor: unas se encaraman, agarrándose a la piedra, 
otras capn como arrancadas, balanceándose en guir
naldas; éstas se elevan hacia el cielo, aquéllas se 
arrastran. Y los insectos danzan, uniendo sus vo
ces zumbadoras al canto del agua. 
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En paraje alguno pueden experimentarse las for
midables impresiones qué asaltan aquí, porque, en 
cualqiiiera otra parte, sobre los pueblos abatidos, 
sobre las tierras destrozadas, la vida, la vida sobe
rana ha creado nuevas ciudades, ba hecho surgir 
tierras coronadas dé bosques, de mies^ , de ríos, 
de lagos; la savia siempre ha vencido a la muerte. 

Tenerife es único. Es el sitio del mundo marcado 
por el recuerdo. Tenerife es la vasta tumba de un 
continente y el Teide el obelisco inmenso. 

¡Aquí fué la Atlántida! 
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\?. Blasco Ibáñez 





Por la ventaaa del camarote entraba un rayo de 
sol trazando sobre la pared temblonas y cristali
nas ondulaciones, reflejo de las aiguas invisibles. 
El buque avanzaba lentamente y al fin quedó in
móvil, mientras arriba continuaba rugiendo la 
música su marcha triunfal, que parecía evocar un 
desfile de águilas bicéfalas con las alas extendi
das sobre masas de cascos puntiagudos. 

¡ Tenerife! Miró Fernando por entre las cortini
llas y sólo vio un mar azul y tranquilo; las aguas 
unidas y luminosas de una bahía en calma. La 
tierra estaba al otro costado del buque. Y como 
conocía la isla por haber bajado a ella en anterio
res navegaciones, volvió a acostarse para gozar 
despierto del regodeo de la pereza, mientras en los 
camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruza
ban llamamientos en distintos idiomas, y sonaba 
en los corredores un troté de gentes apresuradas, 
atraídas por el encanto de la tierra nueva. 

El buque, al inmovilizarse, parecía otro. Había 
perdido el aspecto de mansión cerrada y bien cala
fateada que tenía en los díaa anteriores. Puertas 
y ventanas estaban abiertas, dejando éntmr a chou 
rrog, junto con el sol, un aire cargado de efluvios 
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de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en 
sus jaulas con repentina confianza al sentirlas in
móviles. Las plantas del invernáculo parecían ex
pandirse moviendo acompasadamente sus manos 
verdes, como si saludasen a las hermanas de la ori
lla próxima. Flores frescas que aun mantenían en 
sus pétalos el rocío de los campos, agrupábanse 
sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asen
taban sus pies con extrañeza y satisfacción en él 
suelo, inmóvil y firme como el de una isla, des
pués de la inestabilidad ruidosa de la noche ante
rior. 

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sin
tió enredarse sujs piernas en un montón dé telas 
vistosas, extendidas junto a la puerta, al mismo 
tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de 
una muchedumbre. Le pareció estar en una feria 
dé las que se celebran semanalmente al aire libre 
en los pueblos de España. Había que abrirse paso 
con los codos entre los grupos compactos. Bancos 
y sillas estaban convertidos en mostradores. 

Invadía el suelo un oleaje multicolor, de cálidas 
tintas, remontándose hasta lo alto de las barandi
llas y los huecos de las veaitanas. 

Eran mantelerías con calados sutiles, semejantes 
a telas de araña; pañuelos de seda de tonos fero
ces que daban a los ojos una sensación de calor; 
kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas 
que parecían confeccionados con papel de fumar; 
almohadones multicolores como mosaicos; velos 
blancos o negros recamados de plata que traían a la 
memoria las viudas trágicas de la India subiendo 
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al son dp una marcha fúnebre a la bog-nera oonyu-
gal. Los productos de apn'jft de las isleñas canarias 
mezclábanse con la pacotilla chillona venida de 
Asia. Vendedores andaluces o indostánicos gesti
culaban entre los grupos de pasajeros alabando sus 
mercaderías con sonora hipérbole española o con 
un balbuceo mezcla de todas las lenguas. 

Ojeda se vio asaltado por unos hombrea cobri
zos y pequeños, de cara ancha y corta, mostachos 
de brocha y ojos ardientes con manchas de tabaco 
en las córneas. Tenían el aspecto de perros de pre
sa, chatos y bigotudos; pero buenos perros humil
des que agarrados a él ladraban con suavidad: «Se. 
ñor, compra la mía colcha bonita para la tuya ma
dama». «Señor, una echarpa, todo barato». 

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo 
cajas de cigarros empapelados de plata, con las 
marcas más famosas de Cuba, a pesar de que pro
cedían de las fábricas de Tenerife. A cada momen
to abordaban nuevas barcas al trasatlántico, car
gadas de fardos. Sus conductores subían la escala 
con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda 
izaban las mercaderías, estableciendo a continua
ción un nuevo puesto. Las frutas de la isla espar
cían en el paseo su perfume tropical: impregnaba 
la banana el ambiente con la esencia de su pulpa 
de miel. Algunos vendedores iban dp un lado a 
otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones 
de junco trenzado, enormes y majestuosos como 
tronos. 'No se podía caminar por el buque sin reci
bir empellones de la gente, golges de sillas cam
biadas de lugar, o enredarse los pies en montones 
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dp telas. Fftrnando se refugió én el final del paseo 
que daba sobre lo proa, acodándose en la barandi-
lia de cobre abandonada por los músicos. 

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de 
montañas volcánicas, con cuadriláteros de tierra 
cultivada moteados de blancas casitas. En la par
te inferior, junto a la masa azul del mar, exten
dían las fortificaciones españolas sus viejos baluar
tes, rematados en los ángulos por garitas salientes 
de piedra. La ciudad era de color rosa y sobre ella 
se erguían los campanarios de varias iglesias con 
cúpulas de azulejos. Cuatro torres radiográficafl 
marcaban en el espacio las líneas de su cuerpo ca
si inmaterial, dejando ver el cielo a través del fé
rreo tramaje. 

Más arriba de la ciudad, en una arruga de las 
montañas, ondeaba la bandera de un castillo mo
derno: un hotel elegante al que venían a respirar 
los tísicos septentrionales. Y entre el muelle y el 
trasatlántico un anchuroso espacio dé bahía con 
gabarras chatas para el transporte del carbón aban
donadas sobre su amarre y cabeceando en la sole
dad; vapores de diversas banderas en torno de cu
yos flancos agitábase el movimiento de la carga 
con chirridos dé grúa y hormigueo de embarca
ciones menores; veleros de carena verde, que pare
cían muertos, sin un hombre en la cubierta, ten
diendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus 
arboladuras; rugidos dé sirena anunciando una 
partida próxima, y otros rugidos avisando desde el 
fondo del horizoi^te la inmediata llegada; banderas 
belga's que 0n lo alto de un mástil iban a las des-
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embocadura del Congo; pinjas inglesas que venían 
del Cabo o torcían el rumbo hacia las Antillas y 
el golfo de Méjico; buques de todas las nacionali
dades que marchaban en línea recta hacia el Sur 
en busca "de las Costas del Brasil y laa repúblicas 
del Plata; cascos de cinco palos descansando en es
pera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán 
o Australia; vapores de pabellón tricolor en ruta 
hacia los puertos africanos de la Francia colonial; 
goletas españolas dedicadas al cabotaje del archi
piélago canario y las escalas de Marruecos. 

La isla risueña e indolente, en mitad de la en
crucijada de los grandes caminos que llevan a 
África y América, parecía contemplar impasible 
este movimiento de la navegación mundial, mien
tras proporcionaba por unas horas el alimento ne
gro del carbón a 16s organismos humeantes que lie. 
gabán y partían sin conocerla; festoneada en su 
costa por una áspera flora de chumberas y pitas; 
guardando tras las volcánicas montañas del litoral 
pl secreto de sus ocultos valles tropicales; escalan
do el cielo con una sucesión de cumbres sobre las 
cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes, 
ostentando sobre esta masa de vellones el pico de 
Teide, un casquete cónico, estriado de nieves, que 
era como la borla o botón del inmenso solideo de 
tierra surgido del Océano. 

X 

Alrededor del «Goethe» habíase establecido un 
pueblo flotante y movible que ae deslizaba por 
sus flancos con acompañamiento de choques de 
proa, enredos de palas y continuos llamamientos 
a las filas de cabezas curiosas que orlaban los di
versos pisos del trasatlántico. Eran lanchas de re-
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nio, barcas d^ vela, pequeños vaporcitos, robustas 
gabarras con montones de carbón. 

Filas de hombres blancos que parecían disfra
zados de negros penetraban en el buque por las 
portas abiertas en sus dos costados, llevando al 
hombro grandes cestos que esparcían polvo de hu
lla. En embarcaciones menores había meícaderes 
que, puestos en pie y agitados como polichinelas 
por las ondulaciones de la bahía,regateaban sus te
las exóticas con la muchedumbre de tercera ciase 
amontonada en las bordas a proa y a popa. De 
otras barcas,cargadas con pirámides de frutos,par-
tían al vuelo en ruda trayectoria naranjas,y raci
mos de bananas,hacia las manos ávidas de los emi
grantes que retornaban monedas envueltas en pa^ 
peles. La nacionalidad del buque influía en las 
transacciones comerciales, y los mercaderes de 
acento andaluz lo vendían todo por «marcos» y por 
«pfnings». 

Canoas poco más grandes que artesas iban tripu
ladas por muchachos desnudos, de color de choco
late, relucientes con el agua que se escurría de sus 
miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos 
remos no mayores que palas, el otro, acurrucado 
en la popa por el frío de las continuas inmersio
nes, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos 
marcos, y los alcanzo!» «¡ Caballero, cinco marcos, 
y paso por debajo del buque!» «¡Caballero..., ca
ballero!» Era un griterío que emergía incesante
mente a ras del agua; una continua apelación del 
caballero para que pusiese a prueba la agilidad na
tatoria de la pillería del puerto. T cuando la pie-
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za blanca caía en el abismo, el nadador iba a su al
cance con la cabeza baja y las manos juntas pn 
forma de proa, dejando la piragua balanceante 
detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuer
po bronceado tomaba una claridad de marfil en el 
cristal verde de las aguas removidas. Se le veía 
agitar los miembros junto al casoo de la nave, 
como unas tijeras blancas que se abrían y cerra
ban acompasadamente, hasta que volviendo a la su. 
perficie con la moneda en la boca y echándose 
atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, 
ganaba la canoa con una agilidad de mono y vol
vía a temblar de frío, implorando a todo pulmón 
la generosidad del «caballero». 

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los 
pequeños buzos, sintió de pronto que le tocaban en 
un hombro y que alguien se acodaba en la baran
da junto a él. 

—¿Pero usted no ha querido bajar a t ierra?. . . 
Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?. . . 

Habían salido de buena mañana algunos vaporci-
tos llenos de pasajeros; familias mareadas aún por 
el balanceo de la noche y ávidas de asentar el pié 
en suelo firme, damas rubias que soñaban con ex
cursiones al interior olvidando qué el buque sólo 
iba a detenerse el tiempo necesario para hacer car
bón ; unas cuatro horas.Hasta un señor alemán,que 
todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente 
el por qué del título, le había preguntado, al en
terarse por primera vez de que Tenerife era isla 
española, si tendría tiempo para presenciar una co
rrida de toros- T Maltrana reía pensando en la po
sibilidad de una corrida imaginaria, a las siete de 
la mañana, organizada a toda prisa para dar gusto 
al «doktoio». 
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Todos en el buque deseaban llegar al término d^l 
viaje. Maltrana veía un signo de impaciencia en 
la rapidez con que loa pasajeros cambiaban de ves. 
tidos, creyendo haber avanzado considerablemen
te, cuando aun estaban cerca de Europa. Todavía 
era invierno, pero muchos, ilusionados por la maj-
cha hacia el Sur, habían creído oportuno al tocar 
en Tenerife subir a cubierta con trajes de verano, 
gorras blancas o sombreros de paja. Las señoras, 
que en los días anteriores iban por el buque con 
gruesos paletos hombrunos, envueltas en velos co
mo odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa de 
su carne a través de loa encajes de las blusas. 
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Santiago Rusiñol 





Las costar de España van pasando, y los cabos, 
las playas, los faros, las cordilleras y las monta
ñas nos recuerdan un mapa en relieve, polvo
riento por el tiempo y sucio de alquitrán, que ha
bíamos visto cuando cbicos én casa dp un capitán 
de barco, entre las dos bolas de Montjuich y una 
estampa del «Numancia». 

Al llegar más lejos, vemos un peñón que pare
ce nacido en medio del Océano. No nos tienen 
que decir que es Gibraltar. De color de lámina 
alemana, se refleja encima de laa olas con majes
tad aparatosa. Rodeado de buques dé guerra, guar
necido de grandes muros, lleno de cuevas con 
bocas de fuego y coronado de cañones, parece una 
montaña armada que se hace cargo de lo que re
presenta; una montaña vanidosa, como un inmen
so barco sobre la roca; un pedazo de Naturaleza 
de la cual Inglaterra ha hecho un monstruo. Al 
salir de allí entramos en el gran maar, y como 
si las olas estuvieran eintei-adas dé que el gran mar 
es una grande cosa, ensanchan el manto de espu
ma y se agitan én imponente espectáculo. 

Todo etl mundo sube a cubierta, mira para allá, 
mira al infinito. T pasa una cosa extraña: que; 
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movidos por una fuerza misteriosa, todos sé ponen 
a cantar, quien a media voz, quien a grandes gri
tos, como si no valieran laa palabras para decir 
adiós a lo que se deja en aquella tierra azulada. 
El acordeón sé queja más que nunca; una chica 
reza una canción, apoyada en un montón de cuer
das, con los ojos fijos en la lejanía; unos italianos 
organizan un coro y cantan el «Vorrei» y la «Ste-
Ua», y aquellas canciones, tan pobres cuando se 
oyen tocar en el piano por las niñas sentimenta
les, en el barco adquieren un tono de añoranza, 
que hace amarlas y perdonarlas. 

Una cómica italiana abraza a un niño y le be
sa la frente, y por encima de la baranda los emi
grantes sacan la cabeza, oteando el horizonte. 

X 

A los cuatro días de navegar, allá, al final, se 
ven unas montañas com^pletaménte rt)deadas de 
mar. Cuando la tierra es rodeada de mar, por poca 
geografía que se sepa, és fácil adivinar que se tra
ta de una isla. 

Aquella Isla es Tenerife. A mpdida que uno se 
va acercando, lo que parecía una sombra grisácea 
son altísimos montes en cordillera; las manchas 
son peñas inmensas, y lo que semejaban aves en 
descanso son las costas de Santa Cruz de Teneri
fe. 

Santa Cruz es un montón de casas que parece 
que bajan dé la montea y se paran al pie del mar. 
Es una villa completamente rosada: las casas, con 
tonos de pergamino; las azoteas, de encuadema
ción; los muros, de áncora oxidada. Por entre las 
caáas sd ven platanares, y entre los platanares, las 
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ventanas, todas pintadas de tonos dg sol: vejnde, 
azul claro, aztd naarino, rosa de piel de graxia, 
pero como si todos estos colores hubigran estado 
polvoreados con oro. Un pueblo con aquellos tin
tes que sólo los tienen las islas. 

El «Argentina» echa anclaa ceirca de otros tras
atlánticos, y un remolcador nos lleva a tierra. 

Lo primero que se ve son estas casas especiaJes 
que hay en todos los puertos de todo el mundo. 
Así como se habla de una arquitectura religiosa o 
una arquitectura civil, a ésta se la tendría que lla
mar arquitectura carabinera. 

Barracas blancas con fajas encarnadas; fielatos 
con techos do palmas; básculas, palos, depósitos y 
muelles llenos de cajas y toda clase de señales, con 
un guarda en cada sitio, que está tomando el sol 
como una lagartija. 

Al entrar en la población todo es limpio, orde
nado, con olor a colada. Las tiendas parecen ju
guetes, qué se tienen para pasac el rato en ellas; 
dijérase que no quieren clientra, en evitación de 
que les ensucien los mosaicos. Las aceras son li
sas y limpias, y el forastero no se atreve a pasar 
por encima por miedo a estropearlas; aquí y allá 
se ven patios pequeñitos como una caja de ju
guetes; y persianas pequeñas, y porticones, y chi
meneas sin humo, para no ensuciar el techo, y en 
medio de todo esto una gran plaza, lisa y limpia 
como una azotea: aquella plaza de las islas, para 
estar oyendo el ruido del mar y tomar el sol. 

No vemos a nadie por las calles; pero, de pron
to, nos enteramos por qué. Venía un entifirio (casi 
íbamos decir que habíamos tenido la suerte de 
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ver un entierro), y én la comitiva iba todo el mun
do, sin contar al muerto, que también estaba allí. 
Como era persona oficial, según los símbolos dp la 
caja, figuraban en el cortejo todos los elementos. 
Al ver tanta autoridad, todos de levita y sombrero 
de copa, no sé por qué mé vino la idea de que aún 
teniamos colonias. Iban treinta gobernadores, 
treinta señores, o que a lo menos tenían aspecto de 
serlo: intendentes de esto, delegados dp aquello, 
empleados de todos los ramos, de todas clases de 
oficios. Una vez pasada la comitiva, las calles que
daban desiertas, y no se veía otro destello de vi
da que el fuego de algunos ojos negros, encendidos 
como Uamitas detrás de las persianas verdes. 

La vida se hallaba abajo, en el puerto. Cuando 
empezó a oscurecer y a encenderse las luces en los 
muelles, lo que vimos desde el banco no se nos ol
vidará nunca más. A medida qué se extendía el 
crepúsculo, de arriba, de abajo, de todos lados 
fueron saliendo puntos de claridad, azules, verdes, 
(encarnados, de todos colores; uno§ como gnomos, 
resbalando por encima del agua con su cola de 
plata; otros que temblaban en la oscuridad sobre 
las torres de las iglesias; otros solitarios, en lo al
to de los mástiles. Al quedar encendidos, los tras
atlánticos se preparan para marchar. Rugen las 
sirenas, retumbando el eco en el fondo de las mon. 
tañas; silban y cantan los marineros; ruedan las 
cadenas; chirrían las grúas; resoplan las má
quinas, y al salir cada vapor, radiantes de luz 
como una brasa inmensa, adioses que parecen 
Uantoe rebotan sobre las olas. 

Después de Santa Cruz, mar, mar, y siempre 
mar.. . Diríase qué hay más agua de la que señtdan 
los mapas. Y es que, como están hoy las cosas, ni 
en los mapas se puede creer. 
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Desde ios torreones del hotel, lejanamente azul, 
el mar par¡ece un lago de poema. Con los gemelos, 
en los vapores fondeados, se divisan los marine
ros en trajín; vense remolcadores y lanchitas, y, 
blancamente airoso, aleteando sus latinas velas, 
un pailebot se echa a volar. 

Detrás del puerto, y abrigándolo, cordilleras de 
lomo azul sienten el roce de las águilas. Sus fal
das, de tejido agreste, sustentan blancos caseríos, 
y los tranvíais, en zig-zag, suben y bajan tremo
lando el «trolley». Santa Cruz, como Ñapóles, mo
ja sus pies de casas en el mar y toca su cabeza al
tiva con el recio pensar de las cordilleras. 

Del cuño de su mundial puerto salen a diario 
monedas y billetes de todos los países; en los le
treros de sus tiendas palpita el intercambio uni
versal; una taberna pobre llama a los marineros 
de todo el mundo, «Vinos—^Vins—^Vini—Viens». 
y, por la tarde, en eV muelle, muchachos casi en 
cueros corren tras los carruajes dé turistas: 

—¡Señor, un «pfennigj» ¡Señor, un i)enique! 
¡ Señor, una l i ra! 

En esta conjunción mundial, damas inglesas o 
alemanas, lujosas bajo sus sombreros llamativos, 
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departen, guía en mano y entre chapurreas, con 
vendedoras de frutas o de lecke, descalzas y mo
renas bajo el Sol- Ingleses de casquetes a lo Stan
ley entran en las tabaquerías escoltados por indios 
de camisas vprdes. Negros ricos, relucientes de 
anillos caros, se internan en callejuelas sospecho
sas... 

Este es el pan exótico, aunque diario. La mé
dula vital de Santa Cruz, stis hombres ricos y sus 
damas bellas, están ahora en La Laguna. Y a La 
Laguna habrá que ir según el sabio parecer de es
tos amigos, cuya amabilidad será para mí historia 
ca. 

A más, en La Laguna hay fiestas. Hay una ro
mería tradicional, que atrae gentes de la isla toda, 
y en la ancha plaza, grande como un prado, ha
brán de congregarse millares de romeros. Ya en 
Santa Cruz se notan los preparativos; el servicio 
de los tranvías se dobla, y en el muelle, delante 
de los guardias, se disputan los asientos a puñe
tazos. Eesignémonos, pues, a la lucha por el tran
vía y demos a Dios gracias de habernos instalado 
sin percances. 

Ya es de noche y la jardinera, como im rayo, 
atraviesa de Sur a Norte Santa Cruz. Todo el via
je es cuesta arriba, hacia los montes, bajo la cla
ridad de las estrellas y entre el rumor lejano del 
mar. 

En las afueras, a lo largo de barriadas con botó
les, hallamos los primeros carros de romeros. Se 
oye el gritar de los «agigides», extraño y bronco, 
de una alegría rústica y brava, y entre palmas 
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y banderolas, d^ pie en los caarros, las campeeinas 
«magas» palmoteaoi. De vez en vez, entre la som
bra, melancólico y pensativo como un caid, un 
«mago» grita a su camello: «¡Tuche!», y, mansar-
mente suave, el animal endereza su cuello estoi
co. 

El conductor repiquetea el timbre, y el tran
vía, como una exhalación avanza por la caireteya, 
con el aire resuelto de un caudillo. Grupos de 
campesinos a pip sei alumbran con faroles, y a su 
mezquina claridad mocitas «magas» alzan los bra
zos en señal de júbilo. Un la frescura de Sus tra
jes claros bay un primor de Romería; a veces ha
cen alto bajo los ái'boles, y se las ve, morenas y 
floridas, bailar «saltonas» sobre las cunetas. 

El nocturno és intensamente bello. Bajo los 
cielos altos y suaves, el campo se alboroza con las 
canciones. Los caseríos se iluminan, y muchachas 
con palmas gritan delante de las puertas rústicas. 

Nuevos carros avanzan, flameando sus colchas 
como las velas de una embarcación. Bajo la clari
dad de sus faroles, bueyes decanos se azotan los 
ijarés mansamente, y por las majestades del cre
púsculo dilatan sus tristezas las «folias»: 

«Toma ya mi corazón 
y estrújalo en tu regazo 
como estrujo yo el zurrón 
del «gofio» cuando lo amaso». 

X 

La Laguna está cerca- Sus luminarias y cohe
tes indican la salida de la procesión. En las afue
ras, grupos de señoritas con vestidos claros curio
sean la entrada de los peregrinos. Voltean las 
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campanas; corren muehaclios bullangueros; a las 
ventanas, y dp peckos sobre colgadurasi niñas mo
renas j ojerosas se tTixban al rumor de fiesta. Por 
ciento y por miles, én avalancha, corremos a la 
plaza de San Francisco, cuya extensión pásmela 
está llena de arcos y de templetes. 

Crujen cobetes; suenan los estampidos de cien 
bombardas, y entre las nieblas de humo, sobre 
sus andas de piedad. Cristo enclavado abre sus 
brazos dp martirios. 

De pronto, las colinas se incendian. Como tita
nes irritados, lanzan blasfemias de rescoldo y luz. 
Se rasga el cielo entre resplandores apocalípticos. 
y un volcán de metralla y de cohetes encrespa sus 
cabellos sobre los montes. Miles de personas, 
sorprendidas, hemos sentido el terror pánico- En 
nuestros corazones ha pasado el frío singular de 
las tragedias telúricas, y el cataclismo artificial 
ha pu.esto en nuestras frentes un sudor de angus
tia. 

Cuatro jóvenes «magas» se han santiguado de 
terror bajo sus mantos negros. Y una parranda 
novia, con cantar atávico, entre «ajijides» bruscos 
y tocando palmas, ha cantado este intenso «taja
raste»: 

«Cha, chabarrabarrá, 
vírate p'acá, cha Mariya; 
cha, chabarrabarrá, 
víratei p'allá, cho José...» 

La sobriedad de estos isleños es portentosa, l ío 
tiene par sino es entre andaluces. T cuando se les 
ve, recios y fuertes, maniobrar en el puerto entre 
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gabarras o resistir, en pleno campo un día de sol, 
el alma lírica sueña en la raza guanchp, ruda y 
briosa, y, en la alta noche, por los riscos, vagan, 
gentiles, caudillescas, las sombras de Bencomo y 
Tinguaro. 

En los pueblos de pescadores es el «chesne» plan
to insustituible y casi único. Feacado én salazón, 
se empapa en una salsa muy picante, «el mojo», y 
a la escudilla en que se sirve acuden todos a co
mer. 

Los campesinos se alimentan principalmente de 
«gofio» y papas. Este «gofio» canario, como la 
polenta napolitana, como las «gachas» andaluzas, 
sustituye al pan con ventaja. Es harina de trigo, 
antes tostado, molido en el molino familiar- En 
muchas casas campesinas aun se conserva la cos
tumbre guanche de fabricar la harina, echaaido el 
trigo entre dos piedras y haciéndolas girar manual
mente. Hay también por los cerros, evocadores 
del Quijote, molinos dé viento. Y en el campo y 
en la ciudad el «gofio» priva como plato tradicio
nal, bueno y simbólico. 

Sorprende ver a las mujeres pobres, llevando to*» 
das sombrero, como señoritaíi. Y sus agilidades 
porteando a la cabeza cestos y cántaros, descalzas 
y morenas bajo él sol, les dan un aire bíblico y de 
leyenda. Algunas de estas «magas», despeinadas y 
melancólicas junto a la fuente, evocan días evan
gélicos, vírgenes de Samaria o de Cananéa, pron
tas a dar su cántaro a Jesds. Y en la grave apostu-
ra de estos hombres, serios y varoniles bajo su 
«cobija», como los centuriones bajo su clámide, 
está, pintado por los siglos, su espíritu guanchee-
00, noble y leal. 

Trabajan en silencio tenazmente, sin más gesto 
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,d^l alma que el dé sus cantares, tardoe, lentos y 
evocadores de su raza. 

Son en los puertos duchos al trajín, hábiles en 
el remo y en la descarga, conservando en la gran 
feria marítima, íntegra y típica, su fisonomía is
leña. Hablan, entienden, mejor dicho, el habla de 
varios idiomas, pero a todos los sellan de un toni
llo lento, perezoso y con dejos tropicales. 

En las festividades de sus campos dilatan los 
cultivos varia y seguramente. Desde el castaño al 
platanar, estos isleños, ágiles, saben el arco iris 
agronómico. Hacen de tabaqueros, compitiendo 
con lo® de Cuba, y trillan en las eras sus cereales 
con gravedad tenaz de castellajios-

No hay pueblo en todo el mundo que, como éste, 
vaya tan a la par con su naturaleza. Si un día 
el suelo aquí produce higueras imperiales de la In
dia, al siguiente hay isleños que las ctdtivan con 
el primor y la eficacia de afghanistanes. Si un ja
ponés tejé aquí sedas, a la semana hay campesinas 
que, en sus telares burdos, tejen las sedas portento
samente. 

Y toda esta potencia vana, que por la tiefra y 
por el mai' prodigan a diario estos isleños, no tiene 
otro coeficiente nutritivo que el del «gofio», que es 
sólo harina y agua, y el del «chesne», que es un 
pescado en salazón, y el de las papas, cuya poten
cia alimenticia no es, de fijo, tan milagrosa como 
la del maná. 

Pero éste, que es un pueblo melancólico, tiene 
una sed espiritual inmensa. Por eso aquí los can
tos típicos acrecen su influencia. Por eso aquí, 
én las chozas magas se mece a los chiquillos con 
el «arrorró», y el «arrorró», materno y suave, 
duerme a los niños ricos en sus cunas. Por eso las 
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«folias» suenan en la guitarra rústica lo mismo qut> 
en el piano de salón, y el corazón de laa mujfsileSi 
debajo de las armillas o del corsé, late al unísono 
ante «las saltonas». 

Este baile, tan típico y tan bello, tiene decoros 
sensuales. Las parejas jamás s.e rozan; un muro de 
invisible honestidad separa las enaguas del panta^-
lón, y a un ritmo semejante al del fandango las 
mocitas, risueñas, danzan. De noche en la penum
bra-de los caseríos, bajo palmeras de gentil plu
maje, las guitarras sollozan como mujeres. Y laa 
saltonas brincan, jóvenes, castas en su jovialidad 
de aldea, sin otra libertad sensual que la negrura 
d.e sus ojos, sin más desenvoltura que los desrizoa 
del peinado. 

En el claror de sus vestidos hay como un orifla
ma de candidez, y en los hoyos de sus ojeras se en-
tierran los suspiros novios. 

Esto, el recato y la prudencia, caracterizan «las 
saltonas». Y no os podéis imaginar vosotros, los 
del tango con molinete, qué tónico tan sorpren
dentemente sabroso es este baile con pudor. 
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J. Francos Rodríguez 





El barco de guerra es incómodo; su navegacióu, 
obligadamente lemta, enoja; pero hay que felicitar
se de haber ido a América en el «España»; primero, 
por el honor de hospedarse en compañía de nues
tros soldados; después, porque las asperezas de lo 
material inclinan al alma a las reflexiones; parece 
que la depuran, advirtiéndola que ps necesario pa
ra bien y brío del pensamiento impedir que se en
tregue a la placentera molicie. % 

Desde lo alto del puente, la mar parecía una in
mensa laguna. Nubes nacaradas limitaban el hori
zonte, formando un circo gigantesco. El lucero de 
la tarde brilló tímido y a medida que las sombras 
cuajaron, crecían en intensidad los fulgores de Ve
nus, qué al fin se iijipuso con el imperio de la no
che, obligando a palidecer a las otras estrellas, col
gadas en la sublimé amplitud del firmamento-

Guando alboreaba el día 14 contemplamos las 
costas de Tenerife; al principio grises, desnudas 
de vegetación, interrumpidas de vez en cuando por 
las manchas blanquecinas o rojizas de los caseríos. 
Después nos sorprendió el espectáculo de la ciudad 
de Santa Cruz, alegré, simpática, tendida en sua-
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ve pendiente, sobr^ la cual y para referir bien los 
pormenores del panorama, caían los rayos del Sol, 
ardoroso. 

IJesde las primeras toras dg la mañana liastá 
bien corridas las doce de la noche de aquel día 14 
de octubre, no tuvimos ui un instante de calma-
Desembarcamos entre aclamaciones a España y su 
Hey; hubo recepción,desfile militar,paseüs brillan
tísimos por la población engalanada y con el estré
pito ensordecedor de millares de personas que,apre
tujándose en los trayectos recorridos por la comi
tiva o estacionándose frente a la Capitanía gene
ral, daban señales ciertas de su vehemente patrio
tismo. 

¡ Qué efecto tan simpático nos produjo Santa 
Cruz de Tenerife con sus calles pintorescas, su Mu
seo provincial, donde la curiosidad científica ha 
reunido interesantísimos datos etnológicos, y los 
principales edificios de carácter oficial que vimos! 
Todo lo contemplamos aceleradamente, en un vue
lo, como si estuviésemos impresionando una cinta 
cinematográfica. Después del almuerzo oficial, en 
coche a La Laguna, donde admiramos algunas ca^ 
sas típicas españolas de los siglos XVI y X V I I ; 
desde La Laguna, a La Orotava, donde nuestros 
ojos se asombraron con lo espléndido del panora
ma. Sobre los campos se extiende una magnífica al
fombra tejida con verdes de varios matices sobre 
los cuales bordó la Tíaturaleza el primor polícromo 
de las flores. ¡Valle de La Orotava! Muchae veces 
te encomiaron poetas y visitantes, poniendo en la 
alabanza los mayores extremos. Ninguno fué li-
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son ja ni acaso pudo llegar kasta lo debido en el 
elogio, porque la mejor manpra de ensalzarte es 
Terte, y después de haberte visto, cerrar los ojos 
para que la ul^moria guarde bien tus primores. En 
cuanto al Tgide, desde lejos le saludamos, admi
rando su señoril grandeza; su pico airoso y domi
nador, ¡erguido sobre la isla entera como para dar 
testimonio de lo que vale. 

El regreso a Santa Cruz fué aún más presuroso, 
que el paseo de ida. Todo lo recorrimos vertigino
samente entre el vibrante clamor de las muche
dumbres y las demostraciones exquisitas del ele
mento oficial. Repitióse por la noche el banquete, 
y desde el banquete nos encaminamos al Teatro pa
ra asistir a la Fiesta de la Raza. Durante la sesión 
sonó muchas veces en discursos y composiciones 
poéticas el nombre de América y de la madre Pa
tria; fué desbordante el entusiasmo, y al fin de la 
jornada calenturienta,en la que se sucedieron víto
res, agasajos, emociones, muestras de cariño, brio
sa sinfonía de amores y esperanzas, retornamos al 
barco, que había hecho su primer repuesto de car
bón e inmóvil sobre la bahía ofrecíanos para el re
poso el silencio augusto de la noche y la tranqui
lidad ansiada del lecho. 

A las seis de la mañana del día 15 zarpó el «Es
paña» ; seguían sumisas las aguas del mar; tarda
mos mucho en perder de vista la masa de Tenerife, 
y al saludar a la isla por última vez, nuestro adiós 
no fué para ella, sino para la Patria entera; sin 
embargo, aún nos quedaban por ver pedazoB espa
ñoles surgiendo del Océano. Frente a Santa Cruz 
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divisamos lejanamente entre brumas a Las Palmas, 
más tarde vimos la isla de Lanzarote y luego la de 
Hierro- Por asociación de ideas despertaron en mi 
ánimo, no diré remordimientos, pero sí reflexio
nes vivas acerca de la necesidad que tienp la políti
ca española de interesarse muclio por el desarrollo 
de las Canarias. Un paseo por Santa Cruz de Tene
rife basta para deducir lo que merece todo el archi
piélago. El recuerdo de lo que se bace en la Pen
ínsula sobra para comprender que no se procede 
justamente. Los que desde América vienen a Es
paña encuentran nuestra tierra antes de atracar 
en puertos peninsulares y la tierra que encuentran 
es por todos conceptos digna de que la realcsen aten
ciones esmeradas que al fin producirán provecbo 
a quién las otorgue... 
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Avanzamos haicia Santa Cruz de Tenerife. T a se 
divisa la población bajo el cielo azul, sin nubee, 
al pie del Teide que hunde en la altura su cono 
pétreo salpicado de mancbas niveas. Hemos dejado 
atrás las otras islaa Canarias, que con sus montañas 
ingentes y sus valles floridos nos llaman, invitán
donos a detenernos. Por momentos va surgiendo 
en el caserío de Santa Cruz la perspectiva de sus 
palmeras, de sus terrazas orientales, de las cúpulas 
de sus templos. Por la derecha descubrimos los 
bravios Eoquetés, una serie de sirtes, éste pareci'-
do a un pilón de azúcar, aquel aplastado y largo, 
el otro dentellado como una sirena. 

El «Reina Victoria Eugenia» se ba detenido, de
jando caer su ancla con ruido ensordecedor de ca^ 
denas. Llegan lanchas de vapor, botes, barcazas 
con carga y una muchedumbre animada invade 
nuestro barco. Son los amigos, los parientes de los 
pasajeros que van a descender a tierra. Con ellos 
vamos a Santa Cruz. Un rápido paseo en automó
vil nos muestra como en proyección cineaiatográ-
fica las bellezas dé esta ciudad maravillosa. Los 
paseos están llenos de gente. Una música militar 
toca en el centro de alegre glorieta. Pasan por 
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centenares las mujeres del pueblo con su redondo 
sombrerito de paja, que es el más gentil adorno 
que ha inventado el genio de la indumentaria. Es
te sombrerito cae con la misma gracia sobre la ca
beza de la anciana que sobre la de la muchaclia. 
Algunas de estas, caballeras en pollinos, sobre loe 
c^stos de verduras y aves, parecen arrancadas de 
un cuadro de Wateau. La maravülosa hermosura 
del país exigía de la humanidad que en él mora 
un esfuerzo de ingenio para que no se quebranta
ra la unidad del arte. Ha bastado la feliz inven
ción del sombrerete femenino para qué el prodigio 
se realizara. Al llegar Chateaubriand a la isla de 
Candía, cuando hizo su famoso viaje a Jerusalén, 
vio que a la sombra de los bosques de mirtos, po^ 
blados aún de sombras olímpicas, estaba una mul
titud de mujeres desgreñadas y sucias. El dijo: 
«Eaza miserable y decaída; ni siquiera sabes 
adornarte para ser digna del paraíso en que Dios 
te puso». Si el padre de Epné hubiera venido a 
Tenerife habría entonado un himno admirativo 
al contemplar las prácticas de doncellas tinerfeñas 
que rinden a su patria sin par el homenaje de la 
gracia dé sus gentiles pergenios. 

X 

A las sombra de floridas arboledas, en grata 
compañía, dejamos pasar las horas envueltos en la 
dulce atmósfera, que tiene algo de caricia fetneni-
na. Pero ya nos llama el vapor con su ronca sire
na. Hay que partir. Todavía no nos resolvemos a 
levantarnos del asiento en que descansamos. líos 
retiene el hechizo de esta tierra bienhechora y 
atractiva. ¿Si desertáramos dé la nave que eleva 
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fiobre las olas su mole blanca y rglucieaite, si nos 
quedáramos aquí por largo tiempo, olvidados de 
las obligaciones ásperas del vivir? ¿Si diéraaaos 
fin a nuestro viaje? ¡Qué alegre calaverada! 
¡ Luego iríamos a la Orotava y a La Laguna! Más 
tarde ascenderíamos por la empinada cumbre, pn 
busca de aire frío y de las umbrías donde la nie
ve perdura bajo el sol africano. Y cuando él aol 
se ocultara y la noche extendiera sobre los ámbi
tos celestes sus millaradas de estrellas, iríamos a 
un peñón de la costa para gozar del infinito piar 
cer de anegarnos en el baño de perfumes que tie
rra y mar exhalan en la serenidad^e un ambien
te dulce como los brazos dp la esposa. T veríar 
mos en las estribaciones del monte de Tagauaua 
el resplandor del faro que envía sus haces lumi
nosas hasta 33 millas de distancia, cruzándolos 
con los de La Palma y la Gran Canaria en un diá-
logo de centelleas. 

l ío, no es posible. Nos arrancamos a la seduc
ción de la isla Afortunada, que debe esconder en 
sus entrañas minas de imán de amor, según suje
ta al viajero. 

La canoa de gasolina que nos conduce salta so
bre las olas como un caballo mal domado, y nos 
envuelve en una pidverización de espumas mari
nas. Van con nosotros al «Eeina Victoria Euge
nia» varios indios de los que aquí ejercen el co^ 
meroio de telas y bujería, para ofrecer a los pasa
jeros sus artículos. Vestidos de blanco, sus ros-
tpos cobrizos y oleosos y sus negrísimas cabelle
ras, se destacan duramente. Hablan &a su idioma, 
en aquel idioma que difundió por la tierra las 
primeras fábulas, aún mozas y frescas no obstan
te el paso de centenares de centurias. Eíen, bro-
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meau. Están contentos, augurando un buen nego
cio. Van a cobrar él tributo sobre la curiosidad y 
el tedio de los navegantes. 

X 

Ya estamos otra vez en el puente del tras
atlántico, del que no saldremos más en doce días, 
hasta que arribemos a Montevideo. Esta encerro
na y el anuncio dp que vamos a estar tanto tiem
po sin ver otra cosa que cielo y mar da a la des
pedida que dedicamos mentalmente a las Islas Ca
narias una noi^ de melancolía. Nos endulza la par^ 
tida la esperanza de tomar a estas islas prodigio
sas. Sí, volveremos, volveremos... No decimos 
¡ adiós!, sino hasta luego. 

Apoyados en la barandilla de la cubierta mira
mos las aguas en las que un muchacho bucea pa
ra recoger las monedas que loe pasajeros le arro^ 
jan. Esas aguas son de un color azul turquí, 
diáfanas, ligeras, luminosas. ÍDiríase que son 
éter en el que se hubiera disuelto una losange del 
oiplo. El muchacho nadador penetra en lo pro
fundo y su cuerpo cobrizo parece en el baño de 
agua y luz una fina estatuilla de coral. Allá se 
queda él nadando incansable mientras el vapor 
zarpa y en tanto que las primpras paletadas de la 
hélice rompen lafi olas. 

Pronto sé habrá desvanecido el perfil de las 
cordilleras. Y de todo este momento dp dicha no 
restará en mí sino eisa huella dolorosa que se Ha--
ma recuerdo. 
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Ángel Guimerá 





Una noclie, en Barcelona, recibí la visita del 
poeta isleño, Tabares Bartlett. A sus primeras 
palabras adiviné de dónde venía, y cuando apenas 
conocía su nombre y nada que se refiriese a su 
persona, ya me era muy simpático. 

Mi visitante hablaba el castellano sin el ceceo 
de los españoles de la Península, y con el dejo repo
sado y bondadoso de los hijos de Tenerife: y yo, 
que había sentido aquella manera de hablar tan 
dulce y halagadora, én boca de mi madre del al
ma hasta el instante de su muerte, experimen
té gran placer, deslizándose nuestra conversa
ción sobre cosas de aquella tierra lejana don
de ambos hemos nacido, recordando costumbres 
y parajes y nombres peculiares de la isla tiner-
fpña, que no he tenido la suerte de volver a ver 
por más que siempre he sentido y sentiré por ella 
y por todo el Archipiélago gran amor y entusias" 
mo. 

Mi simpatía fué en aumento al enterarme de 
que él, lo mismo que yo, era un enamorado cons
tante de la bella poesía, a la que dedicaba tam
bién canciones apasionadas. Y ya éramos francos 
amigos y compañeros como si nos hubiéramos co
nocido de toda la vida, cuando, a ruegos míoe,-
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comenzó a legr el manuscrito de su poema, todavía 
inédito, «La Caza». 

Y entonces sí que vi con admiración, con los 
ojx)a del alma, como entreabrirse los horizontes, 
surgiendo del fondo del mar la isla maravillosa 
del Teide, que venía hacia mí merced al caudal 
que iba manando de la fuente abundosa y trans
parente del poema, mezclado quizás con mis pri
meros recuerdos de la infancia y con lo que yo ha
bía oído contar a mis padres de aquellas tierras 
benditas, donde no hay víboras, y de axjuellos cie
los de donde huyen las temi)e8tades; que tiene 
aquellas playas salitrosas, negras y brilladoras, 
y aquellos molinos de viento, esparcidos por do' 
quier, que yo veré siempre con sus brazas larguí
simos r.evolotear, y cuyas sombras al pie de sus 
torres, que me parecían muy altas, unas veces se 
extendían y otrae se acortaban en sus revueltas 
infinitas. 

El poema del señor Tabares fué para mí un en
canto en toda la extensión de la palabra. Durante 
su lectura me olvidó en absoluto de donde me ha
llaba; de que me encontraba en medio de una ciu
dad populosa, en una hora de anochecer en que 
venía a nosotras desde la calle el rumor de la gen
te atrafalgada que de uno a otro extremo la inva
día. 

Parecía encontrarme en medio de encantadoras 
comarcas que invocaba el bello sentir del poeta, 
con sus vegetaciones ásperas, a la vez que ver
degueantes y enrojecidas, con sus barrancos pro
fundos, donde las lavas salidas de los cráteres de 
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los volcanes habían dejado una estela de muer
te. 

Pasó después el poeta a enaltecer, haciéndolo 
con igual maravilla de expresión, la hermosura 
áfi Tenerife, en otro lado de la isla, con motivo de 
una cacería en campiñas lozanas de ssmbcafios, 
con castaños repletos de frutos. 

T una vez terminada la cacería, da a conocer 
.en su poema la vida campestre de la genl^ niva-
ria, valiéndose de estrofas de tanta exquisitez CÍ>. 
mo la que voy a copiar siquiera sea por la satisfac
ción que experimenté al escribirla yo mismo: 

Vieja locuaz o recatada moza 
aderezan la loza 

sobre limpio mantel de sus telares; 
y la mesa de negro barbusano 

preséntala el villano 
más blanca que la espuma de los mares. 

Mientras, el sol camina a su ocaso, y, sin pena 
alguna en el alma, el cazador torna a su hogar 
cantando las excelencias del paraíso canario; que 
es tierra bendita, tierra de luz, agradecida, sana, 
fecunda y generosa, como lo son las geiieraciones 
que nacen en su falda y se nutren en sus pechos 
de madre amantísima. 

Y cuando llegó el señor Tabares a este verso, 
con el cual cierra su poema: «¡Oh, diosa sin ri
val, bendita seas!», sentí sinsabor de que hubie
ra acabado tan pronto. Lo escuchaba con tanto 
placer, que. si me hubiese atrevido, le hubiera 
rogado al ilustre escritor que empezase de nuevo 
para disfrutar segunda vez de tan sabrosa lectu
ra. 

Esto es, narrado al correr de la pluma, el poema 
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admirable, canto inspiradísimo a la tierra ni va
ria en que se aspira el suave y rico perfume de 
sus boques frondosos y de sus playas salobres, 
donde las mareas, como sobre las páginas de nn 
libro, extienden sus estrofas... 

X 

Canten siempre los poetas esa isla soberana. Bc'-
véréncienla en todas sus manifestaciones de vida 
y fortaleza. Estudien cada vez con más aliinco y 
detenimiento sus virtudes y sus aspiraciones más 
íntimas. Revuelvan sus entrañan, tanto lais espiri
tuales, donde se alberga su conciencia, como las 
materiales, escudriñando en lo más recóndito de 
sus cuevas, que son páginas todavía no borradas 
del libro de su historia, reliquias santas del mar
tirio y destrucción de una raza. 
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M. C. Wiart 





Tenerife es apenas africana. Es más bi^n un 
rincón de la España andaluza, con admizables 
perspectivas de tierra y mar, bajo un clima exqui
sito. A lo lejos el Pico de Teide se d^scubrg en el 
alba nacarada. El puerto de Santa Cruz presenta 
un aspecto animadísimo. La pequeña capital se 
despierta a la voz clara de sus campaniles. Pero en 
los alrededores, las quintas recostadas en los flaa-
cos de la montaña prolongan todavía su sueño, 
bajo su vestido de adelfas y clemátides. 

La isla que recorremos en auto nos revela en 
una marcha prolongada de algunas horas, sus ri
quezas y sus bellezas. San Cristóbal de La LagU'-
na, Tacoronte, Orotava, datan de los primeros 
años de la conquista. En las calles estrechas y se
ñoriales, nos sorprenden las soberbias casas solar 
riegas, de altas fachadas de piedra, con rejas y 
escudos labrados. Y en las iglesias del siglo XVI, 
que parecen hermanas de nuestras iglesias del 
oeste flamenco, las devociones populares ilumi
nan, entre los ex-votos, los bordados y las pedre
rías, conmovedoras imágenes de Cristo y de la 
Virgen. 
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La España, míatica y caballeresca, hace aquí 
una vida moderna y elegante, de la qué los ex
tranjeros ingleses participan en gran parte. lEk 

principalmente el Valle de la Orotava lo que loa 
atrae. Dominado por el Pico, y enmarcado por un 
bello panorama marítimo, está tapizado de verdu
ras y de frutos. Su belleza justifica la admiración 
que experimentó por él el gran viajero Humboldt 
que lo celebró en exaltado lirismo. 
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Eduardo Zamacois 





Mientras el «Delfín» nos Upvaba a Canarias, 
una de las provincias españolas más bellas y acaso 
la más olvidada de nuestros desmemoriados y des
gobernados Poderes públicos, el arcbipiélago, cé
lebre en el mundo por sus paisajes, sus flores, sus 
frutas y sus pájaros, se presentaba a mi espíritu, co
mo un remanso silencioso, como una tierra triste, 
indiferente, en absoluto desasida de las corrientes 
del progreso universal. Y así, mi sorpresa y mi re
gocijo fueron vivísimos cuando, a poco de desem
barcar en Santa Cruz de Tenerife, comprendí ba
ilarme en uno de esos pueblos excepcionales donde 
—como en Pan's, como en la Habana—, instinti
vamente, todos los viajeros de dos continentes, al 
pasar, dejan su dinero y oou él su alegría. 

A Santa Cruz, como a T âs Palmas, su hermana, 
se les ha llamado con razón y bellamente, «Las po
sadas del Atlántico», porque en sus puertos fon
dean todos los buques dé Europa y América, y 
muclios de los que luego derivarán hacia las leja
nías del Cabo de Buena Esperanza. 

Pero es, sin duda, la que deja en la memoria de 
los peregrinos una impresión más grata. A Teneri
fe no bay que ir a buscarla, como a Las Palmas, 
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en automóvil o en traaivía, pues agasajadora y 
cordial, se ac^rcó a la playa, para antes recibir a 
sus visitantes y hacerles así la llegada más grata. 
Medio española y medio americana, por la eterna 
benignidad vernal de su clima, por la gentileza 
morema y .elástica de sus mujeres, por el carácter 
llano, hiperbólico, imprevisor y simpático de los 
habitantes, Tenerife, especialmente, es una feliz 
prolongación dé Andalucía; es «la mano», que An
dalucía le tiende a América...; una mano ceanpe-
chana y alegre que sabe tañer guitarras y brindar
nos un vaso de vino; una mano fraternal, hospita
laria y noble, que vale un corazón... 

X 

No tiene, sin embargo, la capital tinerfeña—^y 
de ello debe congratularse—la dureza que las gue
rras, el fanatismo religioso y las violencias pasio
nales de nuestra raza, dejaron én la arquitectura 
de las ciudades andaluzas, con sus callejas retorci
das propicias al crimen y sus ventanas estrechas, 
defendidas por rejas carcelarias. Esa melancolía 
claustral, ese «miedo al hombre», esa constante 
«esclavitud dp la mujer», no pasaron el mar. Las 
calles de Santa Cruz, como las de todas nuestras 
ciudades coloniales, son anchas y rectas,, y la ma
yoría de las casas de uno o dos pisos; las fachadas, 
revocadas celosamente de blanco, de rosa o de 
azul, dan a la población, vista desde el mar, una 
policromía jocunda de jardín. En las ventanas no 
hay rejas; las puertas están abiertas; y estos deta
lles de cordialidad se apoderan pronto del ánimo 
del forastero y le conquistan. 

—íío tenga usted miedo; aquí la vida es fácil; 
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confíe usted en nosotros, como nosotitos confia-
moa en usted...—^Parecen decirle aquellas ventanas 
indefensas, aquellos zaguanes acogedores... 

Tenerife, a pesar de la inmensa soledad con que 
la rodea él Océano, está muy lejos de aJiogarge ba
jo esa atmósfera de aburrimiento que, según antea 
dijimos, pesa asfixiadora sobre nuestras ciudades 
provincianas, en que «todo el mundo» se conoce, 
y de las cuales, por lo mismo, lo Imprevisto se ba 
ido. í ío obstante su elicantadora pequenez, la ca
pital tinerfeña es alegre, bullidora, y lo Inesi)era-
do—encanto mago de la Vida—levantó un asilo 
allí. El alma de Tenerife es mundial; tiene la in
quietud cosmopolita de Panamá, de La Coruña, de 
Lisboa o de Marsella. Todos los grandes sabios, y 
los grandes artistas de Europa, y IOB reyes del oro 
yanqui, y los emigrantes que van a buscar la For
tuna al otro lado del mar, y los turistas de la in
mensa América, se detuvieron en ella, al menos 
una vez, y dejaron én sus calles un perfume exóti
co, una emoción dé lejanía. 

Tenerife juega al «tennis» y al polo, y adora, 
sin embargo, sus «luchas», de una elegancia helé
nica; Tenerife fraterniza con los trotatierras in
gleses; y después de beber whisky, canta «folias»; 
y es porque de ella el invasor cosmopolitismo dé las 
costumbres conteímpoTáneas no ha podido arran
car todavía el alma de la leyenda dé los «primiti
vos»; el alma guanche, brava y lírica. 

Pueblo risueño y sencillo; pueblo acogedor, don
de todos parecen hermanos nuestros... 

X 

Una tarde, a la hora envolvente del anochecer, 
la ociosidad y el dilecto placer de andar solo, me 
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habían llevado a la carretera qug conduce a Taga-
nana. El sol, moribundo, se deshacía en saogre 
magníficamente; sobre la superficie, teñida de vio
leta, del mar, oscilaban numerosos buques ancla-
dos: cruceros de guerra, vaporas mercantes, veleros 
de ambiciosa arboladura, falúas de lujo y regateo, 
gabarras carboneras... Cerca de mí, sentado entre 
peñascos, comía un mendigo. Era viejo, y su co
lación, adquirida quizás a la puerta del vecino 
Cuartel de Ingenieros, probablemente estaba fría. 

Yo contemplaba el paisaje; y emocionado tal 
vez ante la belleza con que moría la tarde, dije al
go en alta voz... Lo cierto es que el pordiosero no 
me quitaba ojo. Estábamos solos, abolutamente 
solos, como dos espectadores, del augusto teatro de 
la Naturaleza; y el sol, semejante a un divino co
mediante al finar el drama de su vida diaria, pare
cía morir pai'a nosotros solos y ofrendarnos la ma-> 
ravilla de su agonía... 

De pronto, el mendigo, olvidado de su miseria, 
exclamó: 

—Es hermosa la tarde, ¿verdad? 
—Muy hermosa— le respondí. 
Hubo un breve silencio; las olas iban y venían, 

como meciendo a la tierra. 
—¿Es usted forastero.'^—prosiguió él deshereda^ 

do. 
—Forastero soy—contesté—, y de muchas y le

janas tierras vengo... 
T a estas palabras, que acaso fueron dichas con 

acento triste, con voz de desengaño, «el sin pan» 
replicó compasivo, mostrándome su plato de comi
da: 

—¿Quiere usted acompañarme?... 
Su ofrecimiento me llegó al alma; y de pena, de 
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agradecimiento, se mojaron mis ojos. Aqupl hom
bre que md ofrecía lo que de caridad recogió en los 
caminos, era el símbolo, el verbo del pueblo en que 
yo estaba; y su gesto, dictado por veinte siglos dé 
Evangelio, tenía la grandeza y la serenidad de la 
tardé. 

¡Santa Cruz de Tenerife!... Tú dpjas en el cora
zón de los errantes la dulce melancolía de mirar 
hacia atrás y de volver a tí... 
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Felipe Sassone 





Americano de nacimiento, porque fué la ciudad 
de Lima la que oyó mi primer llanto, me siento 
plenamente en España, en mi E s p ^ a , en mi ca
sa, y pienso en mi España del mar, en mi Aniéri-
ca, en las Islas Canarias, qué no sé si aon, en el in
quieto camino del Atlántico, un regazo de Egpaí-
ña o una avanzada de América. Pienso ahora que 
aquellas islas, que tienen d^ nuestra América la 
vegetación ubérrima, el paisaje magnífico, la ca
dencia dulzona e insinuante— voces cubanas, gi" 
ros argentinos, vocablos venezolanos—, el pasado 
pintoresco y lieróico, a la vez guerrero y pastoril, 
que canta en la historia de los «guanches», y pl 
amor y el espíritu d.e España, porque todo eso es 
fruto del alma española, están demasiado lejos de 
España y América. Y no mido la distancia por 
millas, fáciles de vencer hoy, sino por comunica
ciones, por relaciones y por tiempo. A las siete 
islas, Santa Cruz de Tenerife, Las Palmas, Santa 
Cruz de la Palma, Langarote, Ftierteventura, la 
Gomera y el Hierro, siete virtudes dé España en 
el mar, centros de riquezas, de importación y de 
exportación, le llegan tarde las noticias dp la 
Península madre. Los viajeros de nuestra Amé-
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rica, que parten solo de su tierra española para ir 
a la <(M.eca^ de París, no se detienen en las islas, 
porque nadie se cuidó en ellas 3e atraer al turista, 
y estas islas, con su paisaje de maravilla, son, 
por su ambiente y por su clima, una prepara
ción de América para el viajero español, un pun
to de transición amable para pl viajero ajnerica-
no que venga a sumergirse en el mar, áspero y 
rudo de la vieja vida española. 

Lo inefable del sentimiento que quisiera exte
riorizar, y mi pereza natural, que el sopor del 
aire aumenta, me han llevado otra vez a mis bal" 
cones. La fuente canta y pone como un acorde a 
la melodía de mis recuerdos de Canarias, laa islas 
suaves. Todo entero sentí mi continente, gn lo 
que tiene de español, palpitar en su aire; ^ t u v e 
en casa sin llegar a casa, y hoy vuelvo a casa, 
porque estoy en mi Madrid, desde donde, al amor 
del recuerdo en la humildad de mi ignorancia, 
que llena con palabras el vacío de mi pensamien
to, pregunto a los hombres de gobierno, a los di
rectores, a los hombreis prácticos, a los que se 
dedican a algo más serio que a la vaga y amena 
literatura, ¿no se puede hacer algo para que esas 
islas, las Canarias, pedazos de España que van 
hacia nuestra América o pedazos de América que 
vienen a nuestra España, las islas Afortunadas de 
otro tiempo, dejen de ser las islas olvidadas de 
ahora ? Ellas dieron algo: Tomás Morales, a aues-
tra lírica; Ángel Guimerá, a Cataluña, que fué 
dársela a España; Benito Pérez Galdós, al mun
do... 
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Francisco \?illaespesa 





¿Mi impresión de Tenerife?... 
Sus paisajes de serenidad y de belleza severa; 8a 

ambiente de paz creadora y el recuerdo de tantas 
manas amigas y tantas almas gemelas, quedará pa
ra siempre en mis pupilas y mi corazón; y, acaso, 
un buen día, entre nieblas y entre nieves, y ante 
el babilónico estruendo de alguna gran urbe mo
derna, despierten en mi alma estoe itecuerdos, y to
das las campanas líricas de mi espíritu repiquen a 
fiesta, al evocar el encanto suave de estas islas ma
ravillosas, que se agrupan como un bando de ondi
nas en torno del último gigante de la Atlántida: el 
Teide glorioso de la fábula marina. 
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fídolf Schulten 





El paisaje de la Orotava ofrece tales bellezas, 
en detalle y en conjunto, que sólo puede ser com
parado a los más hermosos de las campiñas italia
nas o de las costas maravillosas de las Baleares. 

El cuadro ps encantador e imponente a la vez: 
la vista del Teide gigantesco y del valle ubérrimo 
sólo puede igualarla la del Etna grandioso. 

Tiene, por otra parte, la rica vegetación de la 
Orotava un interés sumo, que muy bien podría lia, 
marse histórico, por lo que se refiere a los datos 
que dp ella se han obtenido para resolver él proble
ma de su vegetación primitiva. Particularmente 
he tratado éste asunto con uji notable naturalis
ta, el doctor Burchard, verdadero perito por lo que 
a la flora canaria respecta, y hemos deducido que 
en los pimeros tiempos de formación no fué tal 
vegetación lo completa y maravillosa que hoy es, 
reduciéndose a extensos montes, entre los que des
collaba, como único árbol frutal, el madroño, («ar-
bustus canariensis»). 

He aquí pl árbol de la fruta de las Hespéridos. 
Mas, siendo en la actualidad más varia y rica su 
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vegetación, es cuando las islas merecen én verdad 
su primitivo dictado de Afortunadas. 

Perduran, como en los tiempos primitivos, el 
clima sin igual de las islas, y como en los más re
motos tiempos históricos, el carácter pacífico y 
hospitalario de sus habitantes. Esto confirma la 
observación de que en las islas, más aún que en 
los continentes, se conserva el carácter sencillo y 
bondadoso de las personas. 

En Europa van desapareciendo cada vez más y 
con mayor rapidez estas cualidades, acaso preci
pitada su desaparición por las continuas luchas 
sociales y la evolución determinada por el progre
so de las industrias. Sólo en Canarias signe aún 
la vida deslizándose por tranquilos cauces de sen
cillez, y sus habitantes conservando la cortesía y 
la nobleza de corazón, tan diferentes de la corte
sía fría y superficial de otros países latinos. 

Esta hermosa característica del pueblo español 
es la que más aceptuadamente observé en esa pro ' 
digiosa isla de Tenerife. 
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Miguel de Unamuno 





Esta soledad del mar, que por todas partes nos 
ciñe, .es un poderoso sedante, es casi un narcótico. 
Viene la inmensa sábana líquida palpitante desde 
el cielo, y viene cantándonos, por sus miles de olas, 
recuérd<» de la aurora del mundo, de muchos si'̂  
glos antes de que naciera el hombre, r^iuerdos de 
antes dé que hubiese vida. Y fué él, fué el mar, 
fué esta eterna esfinge azul de crin de plata, la cu" 
na de la vida. Y él, el mar, ciñe piadoso, con su pe
cho, a la tierra, su hija, y cuando el sol asalta con. 
sus rayos las montañas, cúbrela^ el mar, como un 
yelmo, con nubes. 

E iba yo contemplando desdé cubierta cómo pa
saban las olas, como pasan por la vida los hombres, 
e iba pensando en las ambiciones enterr^ns en el 
seno de esta fuente de consuelos. E iba pensando 
que este mar, qué lo nivela todo, es escuela de 
igualdad, y es escuela de libertad este mar que 
rompe toda barrera, dando alas al alma, y 1Q e« da 
fraternidad al juntar y enlazar loe pueblos. Y pén-i 
saba qué dulce ser& reposar por siempre en su se
no tranquilo y silencioso—silencioso y tiajiqtdlo 
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mientras su sobreliaz ruge y se agita—, reposar 
aquí mientras sus olas cantan nuestra vida. 

«¡ Ya se ve! ¡ Ta se re I», exclamaron unos estu
diantes tinerf eñoe que volvían de vacaciones a sus 
casas, y apareció a lo lejos una sombra, como nie-. 
bla oscura y pesada. Y poco después distinguíamos 
claramente los abruptos acantilados de la isla de 
Tenerife surgiendo del mar. 

Del mar surgió en un tiempo esta isla, como las 
otras islas Canarias, en poderosa conmoción, en ti
tánica lucha entre Yulcano, dios de las ígneas en
trañas de la tierra, y Neptuno, dios de los inmen
sos mares. Porque estas islas, por tanto tiempo en. 
vueltas en la bruma de la leyenda; estos Campos 
Elíseos, estas islas Afortunadas, estas que algún 
soñador supuso un resto de aquella antigtia Atlán-
tida, de que Platón nos cuenta el mito, y donde 
reinaban en felicidad y paz 1(M lujos de Neptuno, 
estas islas fueron un alzamiento volcánico de las 
entrañas de la tierra, fué como si éstas levantaran 
su caldeado pecho a que se refrescase en el mar, a 
ver el cielo. 

La leyenda ciñó durante siglos a estás islas oo» 
mo las ciñe el mar, aislándolfis de la realidad bis-
tórica. Ellas vivieron en el mar tenebroso, escon
didas a las miradas, y se las creyó habitadas de se-< 
res maravillosos. Entre ellas vagaba también aque> 
lia fabulosa isla errante de San Borondón, o San 
Balandrán, la del santo irlandés que allá, entre los 
hielos del polo, encontró a Judas, el traidor, que 
salía cada año, el día de Navidad, del infierno, pâ ^ 
ra ir a reafrescarae, en pago de un acto de caridad 
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que una vez tuvo abrigando a un leproso con su 
capa. 

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar 
en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, fué un cas. 
iiiello. No lie vuelto a ver por acá otro. T pienso 
que aquel primer encuentro fué un «ojaen», un 
agüero. 

Nada lie de deciros de Santa Cruz de Tenerife. 
Sólo que ya allí empezó a impacientarme la lenti
tud de los hijos de esta tierra. Ya allí empecé a 
sentir los efectos de la soñarrera, dp la dulce mo». 
dorra del aislamiento. 

X 

Me apresuro a subir a la ciudad de La Laguna, 
a la ciudad de los Adelantados. En el camino os 
enseñan la casa nativa de don Nicolás Estévanez, 

• y junto a ella el almendro que él, don Nicolás, ha 
hecho famoso. Pues él cantó, diciendo: «Mi patria 
no es el mundo, mi patria no es Europa, mi patria 
no es España; mi patria es una choza, la somhra 
de un almendro»... etc. ¡Pobre del que no tiene 
otra patria que la sombra de un almendro! Acabar-
rá por ahorcarse de él. 

En La Laguna, un silencio y una soledad qu& se 
me metían hasta el tuétano del alma. En el cielo 
bruma, una bruma de ensueño, de soñarrera más 
bien. Unas calles largas, largas como el ensueño; 
en el fondo una torre oscura, tronchada. Acá y 
allá, casas con salientes miradores de madera, dé 
celosías, pintadlos de verde por lo común; unos mi-
radones muy típicos, tras ñ» loa cuales sei adivina 
a la doma que eispera, desde hace siglos; a la mis
ma dama de los tiempos del Adelantado. En algu-
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nos tejados el berode, una planta que parece ym pe
queño pino. Pero han empezado a quitarla, con lo 
cual se quita a la vez carácter a la población. 
Aquellas humildes plantaos, que hacen como uu 
bosque diminuto, liliputiense, én los tejados, son 
algo, a la vez que decorativo, simbólico. 

El palacio del obispo, unas cuantas casas sola
riegas, recogidas y silenciosas, allá del siglo XVII, 
dentro de las cuales deben habitar todavía unas 
venerables ancianas ceremoniosas, unas tías carga^ 
das de años y de recuerdos. Me han contado que loa 
«magos»— así llaman aquí a los campesinos— 
confundían muchas visees con el buzón del correo 
la ventana baja y enrejada de una de estas man
siones señoriales, y echaban por ella cartas a sus 
parientes emigrados en América. TJn día, al cabo 
de mucho tiempo, se hubo de abrir el sótano a que 
daba luz aquella solemne ventana; apareció su sue^ 
lo sembrado de cartas que debían haber llevado 
consuelos a América. Desde entonces se le pusb un 
alambrado a la ventana. ¿ Y no os dice nada ese 
sótano de la vieja mansión señorial de La Laguna, 
guardando en su seno secretos de familias, ruegos, 
consuelos; iBconvencáones, quejas, súplicas, la no
ticia tal vez de la muerte de la madre adorada ? Es 
tal vez mejor que aquellas cartas no llegasen a su 
destino. ¿ Qué más da ? 

X 

Allí, en La Laguna, en la vieja ciudad de los 
Adelantados, la de la tTniversidad en un tiempo, 
recordaba cuanto en escritores americanos he leí
do de las viejas ciudades coloniales. Dicen que La 
Laguna, parece una ciudad castellana, y algo hay 
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de esto; algo también de castellano, pero de la Cas
tilla montañesa, tiene el campo sereno que la ro
dea. Pero hay, sin emBargo, un tono esi)ecial que 
no ee precisamente el de laa yiejas ciudades cast^ 
lluias. Aquellas calles ^pacioeas y rectas, aquel 
despejo, aqu9l aire dé rigodón monástico, algo de 
ceremonioso, todo aquello en que se adivina nna 
creación señorial del siglo XVII, la diferencia de 
las rudas viejas ciudades caatellanas en que alzan 
su cabeza indómita torres romáuticas, donde tal 
vez persiste algún trozo de muralla romana, donde 
bay algo de los siglos dé reconquista, algo qup nos 
dice de una fe ingenua armada de tizona de com-> 
bate. La Laguna está vestida de casaca, o de há" 
bitos de fraile, si queréis. 

Alonso de Lugo firmó en la ciudad de Las Pali 
mas de Gran Canaria un contrato, en 13 de junio 
de 1494, para terminar la conquista dp la isla de 
Tenerife; púsose bajo la protección del duque de 
Medina^idonia, cuyo abuelo, él conde de Niebla, 
había llevado el título de Rey de las islas de Ca*. 
nariaa, y emprendió su .empresa. Partió del puerto 
de Sanlúcar en seis carabelas, llevando 650 peones 
y 40 caballeros, esperanzadoe todos con la fortuna 
qu.e allá, en las islas Afortunadas; lea esperaba. Hi
zo Alonso de Lugo parada en la Gran Canaria, to
mó en ésta algunas compañías d» indígenas cana
rios, deseosos de medirse! con los de Tenerife, no 
de otro modo que Cortés se valió dé la ayuda de los 
tlascaltecas para someter a los aztecas, y con este 
refuerzo y otros abordó a la isla da Tenerife. Abor^ 
dó a Tenerife con 1.100 hombres de & pie y 50 de a 
caballo, adoró la cruz y reedificó el torreón derruí-
do por los guanches. 

Bencomo, uno de los reyezuelos de éstos, de aqué-
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lia brjftva casta indígena, que debió de llevar en 
ST13 venas la sangre misma que hoy llevan los bra
vos cabileños del Rif, y la misma también de la 
primitiva roca étnica de España—pues yo me com
plazco en creer que en el fondo seguimos los espa
ñoles todos, y más nc^ptros los vascos, siendo ber
beriscos—. Bencomo, ufanado con aateriorea triun
fos, bajó al valle dp La Laguna. Unióronsele Acal
mo, Tegueste, Zebensui y su hermMio Tinguaro; 
con sendos contingentes. Alonso de Lugo, por su 
pari;e, dejandp en la torrg de Santa Cruz a los ca^ 
narios, se puso en marcha y llegó al vallp. Lo Mis
mo que hacía Cori«s hizo Lugo, y fué enviar por 
im lenguaraz o truchimán mensaje a Bencomo pa^ 
ra que se rindiera, aht^rando una batalla. Rechar-
zólo Bencomo, no de otro modo que Guatimocín. 
y se trabó un combate del mismo géneiip de aque
llos combatea de que nos dice Bernal Díaz del Cas
tillo, el inmortal cronista del inmortal Cortés. Los 
mosquetes y las ballestas dé los castellanos abrían 
sangrientos surcos en las filas de los desnudos 
guanches, que lanzando alaridos, defendían con 
piedras y palos su salvaje libertad. Y luego entra^ 
ba en lucha el caballo, este monstruo qup tanto pa
vor puso siempre en los pobres indios. El resulta^ 
do de semejantes combates era casi siemppe infali» 
ble. No les era posible a aquellos pobres indígenas 
resistir la superioridad de armamento, de discipli
na y de ciencia militar dé los castellanos. Pero al 
rneno* vendían cara su selvática independencia. 

T volviendo a éstos, a los guanches, Bencomo 
y sus huestes tuvieron que abandonar el campo de 
La Laguna. El pobre Tinguaro fué muerto al 
entregarse, se le cortó la cabeza por orden de Lu
go, y clavada en una pica se la hizo servir de te^ 
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rrible amouestaxáón a los isleños. Dicen que en es
ta batalla murieron 45 españoles y 1.700 guan-
ch.es. Nunca fueron nuestros cronistas muy fuer
tes en estadística. Calculaban a ojo de buen cu
bero. 

Después de ésta batalla fué Alonso de Lugo ríe-
duciendo el país, hasta que el 29 de septiembre de 
1496 dio fin a la conquista de Tenerife. En abril 
de 1497 salió del lugar de los Realejos, trasladán
dose a la vega de La Laguna, lugar escogido para 
fundar la capital de la isla, y de las islas todas du
rante mucho tiempo. Se echó su trazado, y en 20 
de octubre eligió Lugo seis regidores y dois jurados 
y se redactai*on unas ordenanzas. El obispo, D. 
Diego de Muros, recibió una donación de terrenos; 
echáronse los cimientos del convento franciscano 
de San Miguel de las Victorias—pues el día de San 
Miguel se remató la conquista—^y a los frailes 
agustinos se les cedió terrenos para otro convento, 
que fué la cuna de los estudios universitarios del 
archipiélago. T así, desde la fundación misma de 
la ciudad de La Laguna adquirió el carácter con
ventual que la distinguió más adelante. 

X 

¡ Lo que sería luego la vida en esta ciudad colo
nial en aquellos siglos XVII y X V I I I , y aun a co
mienzos del X I X ! Tertulias en los conventos y en 
las casas señoriales, c l ^o l a t e a media tarde, mon
jas reposteras, eternas conversaciones sobre el úl
timo caso que el tribunal del Santo Oficio de la 
Inquisición ¡entendiera, y, dé noche, tal o cual 
aventura galante. Una vida de singular lentitud, 
de marcha de gavota, ceremoniosa por fuera, mas 
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no sin sus pasiones por dentro. Porque esta vida 
de rutina conventual y señorial no doma las pasio
nes, sino que más bien las azuza. Sobre todo, la 
envidia. Las pequeñas rivalidades se exacerban .v 
las discusiones por un punto de erudición, por una 
minucia, adquieren una especial y específica ve
nenosidad. 

Esa existencia uniforme, siempre igual, se ve
ría diversificada por tales y cuales fiestas señala
das por el calendario. Esto da una cierta novedad, 
ya prevista, a la vida. Cada año se espera tal o 
cual festividad, y sucede lo que a los niños que 
gozan con pstas novedades ya previstas, con esta 
especie de sistematización de lo imprevisto. Hasta 
las sorpresas se preparan. Y es la necesidad del 
cambio. 

En las fiestas de Navidad coloquios, responso-
rios y autos celebrados en los templos, entre mú
sicas regocijadoras, coplas picarescas y diálogos 
truhanescos. T tal vez escándalos y excesos, como 
los que en la Navidad de 1791 hubo en Santa 
Oruz de Tenerife, en que el pueblo comió y bebió 
en el templo, bailando y arrojándose unos a otros 
manzanas y castañas. Frailes jóvenes (̂ ue arroja
ban sus hábitos y con vestidos seglares entonaban 
coplas subidas de color, y hombres y mujeres 
ebrios, que sentados en los altares brindaban por 
el nacimiento del Niño Dios. ¡Harto tenía que 
hacer el Santo Oficio! 

Y no era el demonio precisamente el que les in
ducía a esos excesos; era más bien la monotonía 
de la vida, la soñarrera del aislamiento. Aunque 
ésta es un demonio, y de loe más calificados. 

Y seguía la ciudad su pausada existencia, in
cubando modorras y pequeñas pasioncillas, entre 
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tertulias y aventuras, recibiendo siempre, aunque 
tarde y de lejos, la influencia del movimiento ge
neral europeo. Porque las sacudidas espirituEiles 
de la s e s u d a mitad del siglo X V I I I , la labor 
dé los enciclopedistas, todo lo que preparó la gran 
Revolución, no dejaba de llegar, bien que amor
tiguado y tardío, a los más apartados lincones. T 
a esta ciudad colonial de los antiguos Adelantan 
dos no dejarían de introducirse, de contrabando, 
aquellos libros vitandos, ni dejarían de ofender 
los oídos de sus reverendas paternidades proposi
ciones escandalosas, si es que en los corazones 
mismos de los buenos padres no bailaron cabida 
algunas perniciosas sugestiones del dragón in
fernal. 

España empezó a agitarse después de la guerra 
de la Independencia, y esta agitación venía a rom
per en estas islas. El grito de Eiego en Cabezas 
de San Juan, el día primero del año 1820, no se 
bizo público en Canarias basta el 20 de abril; 
tardó, pues, más de cuatro meses en llegar acá, 

X 

Poco después empezaron las lucbas por la capi
tal de las islas, luchas que todavía persisten. La 
rivalidad entre Santa Cruz de Tenerife y Las Pal
mas absorbe una buena parte de la energía espiri
tual de estos isleños; energías que podrían en
cauzar por canales más productivos. Y ello no es 
en pincho sino una consecuencia de aquella vida 
lenta, conventual y señorial, de'íertulias caaeraa 
o monjiles, de fiestas de calendario, de siestas y 
de pasatiempo, en que se aguzan todas la pequeñas 
pasiones, y entre ellas la vanidad y la celotipia. 
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Todo est.e país está cambiando profundamente; 
lia recibido profundos conmociones, la mayor 
acaso, el cólera de 1852, que tan honda^s liuellas 
dejó en el cambio de su vida. Ha desaparecido el 
traje monjil d.e las señoras, de manto y saya ne
gras; pero aun dicen: «Voy a gozar» cuando sé 
dirigen a la iglesia, por lo menos algunas de es
píritu rancio y arraigad^ en tradicione«. 

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto 
de su antiguo esplendor, además del obispado de 
Tenerife, uno de los dos de las islas, el instituto 
de segunda enseñanza de estas mismas islaá. Ocu
pa el local de un antiguo convento y pn donde es
tuvo algún tiempo la Universidad canaria. Es un 
rincón de singular sosiego, un remanso de quietud 
que solicita el estudio— al estudio, sí pero, ¿por 
qué no decirlo?, también a la si.esta—, una isla 
de espíritu. El patio es un encanto. Allí, en aquel 
retiro, ¿quién no se decidiría a escribir una lar
ga, muy larga, y minuciosa, muy minuciosa, crów 
nica contando las mil pequeneces de aquella vida 
soñolienta y larga, tal cual se pudiera ir sacan
do de viejos an^liivos y de la enmohecida memoria 
de algunas venprablea señoras? Porque de esas 
mil pequeneces consta la vida, verdadera vida, y 
acaso és todo eso muclio más Hondamente humano, 
y, desde luego, más eterno, que el resonante y tea
tral tumulto de las campañas napoleónicas. Chis
mes de tertulia de convento o de mansión de mar
qués, aventura galante en el recodo de la calle, al 
pie dp la celosía, o tal vez en un rincón del templo 
mismo, una discusión sobre un dato de historia... 
¡ y qué de pasiones dpbajo de todo ésto! 

Allí cérea levantaba a las brumas del cielo la 
nevada cabeza el gigantesco Teide y en stis entra-
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ñas se agitaban los fuegos de las entrañas de la 
tierra. Y de ordinario nada señalaba estos fuegos 
volcánicos, como no fuese una columna de humo, 
siempre igual, siempre mansa, sisipre rutinera, 
que iba a pederse én las brumas, en las brumas dej 
ensueño. 

IIT 





F. 6ómez Hidalgo 





Tenerife... La isla de Tenerife... Le soy deudor 
de demasiadas horas gratas y de demasiadas eifto-
cdones para que, reintegrado a la cortesana vida 
habitual, no evoque aquellas tierras surgidas e»-
tre las algas del Atlántica como una vibración de 
espiritualidad, de humanidad y de patriotismo. Su 
recuerdo en Madrid ofrécese, además, como un 
contraste de consuelo. Este pueblo en que se sepul
ta nuestra existencia mientras intentamos vana
mente desarrollar nuestros afaües, es Meca de la 
desvirtuación de las palabras y de los hechos. 

Evocar en Madrid las islas Canarias es ennoble
cer el pensamiento, llevándolo a que viva la dulce 
realidad del sueño. Es confortarse en la existencia 
de un mundo español luminoso, atractivo, imagina
ble. 

En aquéllas siete islas, que compendian todo ©1 
orgullo ultramarino que nos queda, donde cada 
ola del mar deja un beso fecundo y cada rayo de 
sol una bendición de los cielos, todo es puro como 
el airé de sus montañas, como los frutos de su tie
rra, como las caricias de sus climas eternamente 
primaverales... 
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Eugenio Noel 





Hay algo más henuoao que v«r la salida del sol 
desde el Teide, aquel COBLO proyectado sobre pl mar, 
sombra formidable de cuatro küómetn» que se 
repliega hasta llegar a nosotros, y ese algo es ver 
el Ebheide de los guanches desde este divino árbol, 
el drago de Icod, que hace cuatrocientos años, 
cuando la conquista, era ya hermosísimo ¿Cual 
es más bello y gigantesico de los doeP Después de 
contemplarloe, no acertáis a decir si ^l drago vale 
menos que el Teide. 

El sol destaca en el enorme monte la Uambrú 
imponente, precipicios que parecen descender has
ta el pueblo; las nubes corisñ ocultando el cráter 
altísimo. T, sin embargo, este árbol os jitrae más 
que aquella ingente masa de lava vitrea y negra, 
de tobas volcánicas, de mantos de fonolita, de vi-
politas, de basaltos; con sus fumarolaa, sus estra
tificaciones y corrosiones, sus traquitas, cañadas y 
calderas, circos y rambletas; con su visiones de las 
incomparables campiñas tinerfeñaa, el aspecto se
lenita dé los Eoques, la piel de pantera que la arci-
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lia descompuesta y el silicato, de kierro mieuteu 
coa sua mandias de óxidos verdes, azulee, giaanui-
tos, las Cañadas, Pico Viejo, Guajaiu, la Caldera, 
Moutón de trigo, las Degolladas, SooibrÉrito, C ^ 
bezón, la Eajada, Pico Cabra y Montaba Blanca; 
el panorama ultrabumauo de las islas emergien
do del mar oomo lomos dp cachalotes; Gomera al 
pie, como si creyerais que una piedra tirada por 
vosotros desde el pico fuera a caer en la lejana isla 
canaria. 

El volcán es muy viejo, muy viejo, de la época 
cuaternaria; el árbol cuenta muchos siglos ya, y 
mirando hacia sus hojas laureadas, es un hombre 
alto menos que un niño. Todo el árbol está lleno 
de ley^ndas. Y es aquí, al pió de este espárrago 
gigantesco, dondei parecen no importar nada ya 
ios plutonismos inconcebibles de la montaña rival 
del Kamtchatka, del país entero que constituye 
la base dpi volcán, una base de dos mil metros 
cuadrados; el estupor y el miedo qu» causa el mon
te 8e transforma al pié del drago en suaves medita
ciones, y es como un amparo contra tanta forta
leza bruta. A Visc^ canta el capirote de estas cam
piñas; a veces, la pechuga verde y oro del seríno, 
del verdadero oanM-io, detienen embelesados los 
ojos; a veces pasa velocísima la deliciosa pajarilla 
del Teide, la fringilla, con su color ceniza, como 
si hubiera sido aventada por alguna erupción y 
fuera una c h i ^ a que volara... En este árbol los 
guanches y sus menceyes comíaü su gofio en los 
duros gánigos; se {^restaban a la ludia empañan
do sus mazas de aceviño, sus laitKas ie barbusano, 
o labraban sus escudos coa las fibras draceBas. o 
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se curaban con su sangre, con la resina que los 
griegas mismos venían en lejanísimas épocas a 
buscar para momificar sus muertos... 

Después de las folias, nada ama el mago de es
tos paraísos como sus dragos: más, mucho más que 
el Teide es amado este árbol inmenso que, como 
los paquidermos, parece más inteligente y bueno.., 

X 

Y así es el árbol, grande, muy glande, pero bue
na. Lyell, de Buck, Salvador Calderón, Pacheco, 
Fernández Navarro, W e b , Schardt, Suess, Har-
tung, han estudiado los verües de las costas, los 
perfiles de las montañas y su teutonismo; su re
lieve; del drago se han ocupado todos los artis
tas del mundo, desde Humboldt hasta los nuestros., 
que tan tardíamente vienen aquí. El árbol es más 
sugeridor que el monte, y mientras éste ha demos
trado a los sabios que las Canarias se disponen en 
alineaciones paralelas a los accidentes de la costa 
africana, prolongaciones del Atlas, es caricioso so
ñar al pié del árbol que no es así, que existió la 
Atlántida aquí, que Gentil, Sapper, Brun , De 
Laun^y, Berthelot no tienen razón; que el mismo 
monte no es sino un molde salido dei la Caldera 
de la Palma... La isla es un paraíso, y en él, el 
drago su joya. Todos los sabios del mundo, los ar
tistas, los viajeros, han venido a verle. 

No és una sequoia californiana, ni \m eucalipto 
australiano; es menos grande; pero, COQLO los ani
males enormes primitivos que el hombre va descu
briendo, tiene este viejísimo árbol vivo un interés 
tal, que parece, observándole, se vuelve a épocas 
geológicas anteriores al hombre. Y su aspecto tan 
raro, su extraña forma arcaica, suena al alma en 
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pensamientos densos de una modernidad lubrifi
cante y dinámica. Todos hablaron de él; nosotros, 
poco. Lo mejor que hay escrito sobre la vegetación 
dp Canarias, es extranjero, alemán; de Scheinpers, 
de Shenck... T no obstante, vaJe bien la pena ve
nir aquí, aún con los ojos llenos de deslumbra
miento de la Orotava, y ver al Teide desde el dra
go de Icod: desde su sombra legendaria y pre
histórica contemplar aquel cono imposible, lleno 
d.e sol, que sacude los nervios con bárbara valen
tía. Desde ninguna parte el Teide eis más bello. Y 
hasta esa belleza parece prestársela el árbol. Dig
nos el uno del otro, este gigante vivo inspira la 
idea de que ha de perpetuarse en el tiempo más, 
mucho más, que la mole muerta del enorme pica
cho... 
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Jean Mascart 





Tenerife es un país intei^sante por su situación 
geográfica y por su (Constitución geológica. La r e -
getación varia desde las formas africanas hasta la 
de los pinos y retamas blancas, formando una ver.^ 
dadera transición entre la flota de las regiones in
tertropicales y la de las regiones templadas. 

Tenerife goza de un clima sin rival en el inundo 
entero; aún en invie.rno la temperatiira es allí de 
una dulzura, de una igualdad maravilloea; no hajr 
nunca variaciones bruscas, ni grandes diferencias 
de una a otra estación. Los días son siempre calien
tes y soleados. No hay vientos muy intensos. La 
cifra anual de los días d» lluvia no pasa de 69; las 
uoches están exentas de humedad, aún a la hora dg 
salir y ponerse el sol; dulces y serenas, permiten a 
los .enfermos dormir siempre con los balcones abier
tos. 

Del conjunto de estas consideraciones podemos 
afirmar que el clima de Tenerife no tiene parecido 
en gl miindo; se encuentran allí todos lo^ factores 
del medio natural en condiciones de una notable 
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purera y, además, una uniformidad de temperatura 
que en YSAQ. SO. bugcaiía sobre ^1 l i to r^ mediterrár* 
neo. 

GercA de la Orotava, en el centro del triángulo de 
la isla, encuéntrase la inmensa meseta de las Caña, 
das, a 2.200 metros de altitud, en medio de la cual 
elévase el Pico de Teide, de una altura majestuosa, 
ceñido por su corona de nieve. Si el Cliimborazo es 
mayor, en cambio, como se apoya sobre masas de 
montañas, no brilla como ^stg Titán que luce de los 
pies a la cabeza, lanzándose directamente del mar 
bacia el cielo. 

Bajo los auspicios de la Asociación Internacional 
contra la Tubercidosis, se organizó una misión 
científiofi. El programa de la expedición era muy 
amplio y llevaba el estudio de todas las radiación^ 
que atraviesa la atmósfera terrestre, bien entendido 
que la parte principal de las investigaciones atañía 
«k un ordpn fisiológico. Pero siendo la ocasión opor
tuna, se nos pidió venir a estudiar el cometa Hat-
rlley en una estación de montima e investigar si las 
condiciones climatéricas se prestaban a regulares 
dbflermciones. 

El lugar que escogimos (las Cañadas) es favorar 
bilísimo; hállase colocado sobre las nubes normales 
de la iala; sá ve el sol desde su nacimiento a la pues, 
ta, siendo muy raro que los cirrí« vengan ni de lua-
che ni de día a entorpecer las observaciones. Hay 
una absoluta sequedad. Medidas actinométricas en 
la montaña; estudio del azul del cielo, de la polari
zación atmosférica, refracción, electricidad y mag
netismo son. facilitados por un cielo oonstantemen-< 
te sereno. 

La sitnaición por encima de las nubéa y la sequeh 
dad producen buenos efectos; la luz es extremada» 
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mente rica en rayos actínicoe, violetas y ultra
violetas. 

No hay sitio máa apropósito para observaciones 
astrofisicales y metereológicas por la diafanidad del 
cielo, la pureza del aire y la constante intensidad 
de la luz, como las Cañadas. 

133 





Leopoldo Pedreira 





Confieso mi ignorancia. La letra mu^grta d^ los 
libros no había sabido enseñarme lo que es un 
monte grande. 

To creía que así como los juguetonas cabritos 
se parecen a sus madres las barbudas cabras y los 
pequeños lechoncillos sé asfimejan a lo» obesos cer. 
dos de largas orejas y blaJi^quísimos dientes, así los 
montes y las colinas se parecían a las montañas 
inmensas que bieren con a^ ja s dei nioTe la cúpula 
azul de los cielos. He aquí el error: suponía qug 
entre lo pequeño y lo grande no bay más difereja-
cia que el tamizo... y aaí es geueíalmeiite. ¡Pero 
qué diferencia entre lo pequeño y lo inmenso 1 

He visto de cerca el formidable coloso: capricho. 
sas nubes ocultaban las nevadas faldaa, e&taban 
bagas como humilladas ajite tanta grgudeza; y por 
encima de las nubes, como si flotase eaa el espacio, 
la enhiesta cumbre del Teide abría el cielo y cerra-, 
ba el panorama. Nunca he visto terminar un ho
rizonte de una manera más magnífica. En mi país, 
detrás de una cumbre hay otra cumbre; dettás do 
una colina otra colina y encima de las crestas de 
las sierras están siempre los festones de los celajes. 
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,: Qué tierra es ésta que está más alta que el cie
lo?... A primera vista parece que allí termina la 
mansión en que TÍTÍmos y que detrás del volcán 
se acaba la creación y empieza Dios. 

¡ Cómo brilla el gigante! Y es frío y es ardiente. 
lY atrae y aterra. 

¡ Teide, eres como los hijos de los menceyes, tie
nes el exterior de nieve y el alma de fuego I Mirán
dote a tí comprendo el heroísmo de Plinio, aquel 
sabio poeta que murió por escrutar los secretos del 
Vesubio; entiendo la locura de Empédocles, que 
se arrojó al cráter dfil Etna... y ¡siento amor a la 
madre Naturaleza y penetro en el espíritu de los 
que sufrieron martirio por la santa causa de cono
cer el globo én que vivimos! Colón, atravesando el 
solitario Atlántico; Magallanes, muriendo por ex
plorar una isla; La Perouse, perdido para siempre 
en la inmensidad del Pacífico, y Levingstone su
cumbiendo a la terrible fiebre, en las orillaa del 
Benguolo, en las entrañas del continente negro. 

¡ Teide, al contemplarte hay que caer de rodillas 
como cayó Humboldt cuando te vio por vez prim»< 
ra, y así de hinojos recordar los libros sagrados y 
escuchar la elocuencia de tu excelsa cumbre que 
parece decirnos: «¡Gloria a Dios en las alturasI> 
Y nuestra pequenez contesta: ¡Paz en la tierra a 
los hombres!» 
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Carmen de Burgos 





Ante todo, es Tenerife un país de luz, de clari
dad, de transparencia; todo es diáfano y azul, y, 
al mismo tiempo sin exaltación, calmoso, perezow 
so, dormido, sereno: una Andalucía sin pandere
tas. 

Pero lo que domina en Tenerife, lo que absor^ 
be todo, es la hermosura de la natiiraleza. 

lío puede concebirse nada semejante a Tenerife. 
Es un sueño, algo de cuento persa, desde su apa^ 
rición. 

Aquella ciudad polícroma, riente, silenciosa, 
que se tiende escalonada a la orilla del mar, con 
sus casitas pintorescas, sus terrazas alegres como 
nidos de amor, en los que no se concibe que tenga 
cabida el dolor ni la vejez. 

Allí aprendí todas las tradiciones del país; con
templé las banderas arrancadas a los ingleses en 
un célebre combate naval; recorrí todos los sitios 
pintorescos de la isla; los valles encantadores de 
la Orotava, los bosques en flor; los platanares, que 
forman la riqueza del paíS; la severa gentileza del 
Teide, cuya visita, con sus grutas transparentes de 
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.^talactitas y sus lagos azxil^s ofrece para el turista 
mayor encanto que el Vesubio. 

En La Laguna, la ciudad ancestral, conserva
dora, aristocrática, está la casita pequeña y modes
ta, en que nació don Nicolás Estévanez. 

Saludé con el respeto qup me inspiran los árbo
les sagrados, al drago, cuya circunferencia midió 
Hiunboldt y que ha visto sentarse a su sombra tan
tas generaciones. Bajo el dosel de sus ramas admi
nistraban justicia los monarcas guanches y baila
ban las princesas «magas» que encontraron los 
conquistadores lavando la ropa en los riachuelos. 

El drago es un árbol oriental que ha creado una 
especie aparte en las Canarias. 

Hay uno^ bellísimo, en Icod. Son gigantes co
losos que necesitan siglos para desarrollaree. Una 
especie de elefante del reino vegetal. Todas sus ra
mas nacen para abajo, para afirmares en la tierra 
y volverse raíz; ha.y que cortarlo a fin de que no 
lo cubran todo. Sus hojas son bolas de puñales aoe.. 
lados, y su savia, roja y viviente, se conoce en el 
comercio con el nombre de «Sangre de Drago»., 

Es la tierra de los contrastes. Pasando en Tene
rife de líorte a Sur y subiendo de Santa Cruz a la 
Orotava y al Teide se goza dp todos los paisajes 
más distintos y todas las temperaturas. 

Puerto Cruz ofrece tino de los puntos de vista 
más bellos que sé pueden encontrar. Es el sitio en 
qu^ el mar muestra todo su amor a las islas que 
abraza. 

Vienen las olas enfurecidas a lo lejos y se rom
pen en los escollos antes de llegar, y avanzan lue
go juguetonas y mansas, orladas de espuma, susu^ 
rrantes, para partirse en graciosos remolinos, en 
cuyo fondo se ven unos cambiantes de azul Natiér 
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y de verde Veronés, con llamaradas de u a ore en
cendido en un efecto sorprendente y que no he 
visto más que allí. 

Se vé avanzar la ola como una arca cerrada, y se 
pregunta una: «¿qué nos trae escondido?» Porque 
cada ola, al abrirse para lamer mansa la pla
ya, enseña un tesoro de belleza distinto, un nuevo 
matiz engendrado en las rocas; algo tan fugaz, tan 
inestable, tan maravilloso, que no puede concebir
se más que en este país de naturaleza tropical,B6mi-
virgen, rebelde y sumisa al mismo tiempo, ante 
la que nos parece un atraso toda la civilización 
que tiende a separarnos de ella. Se comprende la 
epopíiya de los «guancbes» y aquel bárbaro grito 
de guerra «quiero morir» con el que sucumbió to
da la raza. 

Aquellos hombres capaces dp suicidarse, conte
niendo el aliento, antes de perder su libertad, te
nían que haberse formado frente a este mar de 
Tenerife y bajo el parpadeo azul de Sirio en ese 
cielo luminoso. 

143 





Basilio Alvarez 





¡Qué fortuna la mía al ll^ga^ a Tenerife, cua^ 
tro siglos después que mi paisano Fernández de 
Lugo, y encontrarme que esta tierra es una pro
longación de mi t ierra! Aquí, como allá,las monta
ñas se levantan ciclópeas para ofrecer al majr sus 
senos de verdura. Aquí, los valles, como en mi 
tierra, recogen el eco triste de las ingentes estriba
ciones, para perderlo como una endeclia dulcísima 
en el tapiz prodigioso de esta policromía inaudita. 
Yo aquí, si quisiera, podría sentarme come en 
mi país a la sombra del copudo castaño y ver, cual 
un lugareño de Tenerife, en el erizo prometedor, 
el condumio pastoril que endulza las horas del 
invierno largo. 

También aquí, como en Galicia, las blancas er
mitas se cuelgan en las balconadas de los campos 
para salpicar de ternura la poesía rural; y aqtií, 
asimismo, las viejas consejas corren de boca en 
boca para tejer el encanto de maravillosas tradi
ciones. 

El lenguaje isleño, de calma boiaciana, tiene 
la gracia y la fonética mimosa dé nuestra «fabla». 

Hasta la «morriña», la maldecida «morriña», 
que pone amarillo el rostro y embruja el alma, 
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¿qué es »iao esta modorra guanche, la modorra 
que nos anula y aniquila P Y ambag BOU, luego, 
cuando emigramos, a manera dg enorme rueda 
dentada que se hinca en el pecho y lo destroza. 

Oons^rva además este país, como preciado teso
ro, el encanto de sus leyendas. Tierra brava, bus
ca afanosa por entre los puntales de la casona des
vencijada los cimientos de su recia personalidad, 
y la selvática arrogancia de sus antepasados se 
vuelca ahita de ejemplos prodigiosos y reflonan-
tes alaridos. K0cordamos las contestaciones de un 
mencey a las demandas de rendición: 

—Sed nuestrc» amigos... 
—^Nosotros,—^respondió—soajos amigo de todo 

el mundo. 
—^Aceptad nuestra religión. 
— L̂a aceptaremos, pero nos es necesario cono

cerla. 
—Seréis nuestro subditos. 
—¿ Cómo, si la libertad de que gozamos nos han 

ce a todos iguales? 
¡IguEiles! Verdad sublime en una boca selváti

ca y ruda, que encarnó hace cuatro siglos la esen
cia de todas las revoluciones. 
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Julio Camba 





El viaje fué apacible, nostálgico y sentimental. 
A poco de zarpar el buque se nos sacó de la enfer
mería, y nosotros fuimos todo el camino como otros 
tantos pasajeros. Eramos libres. Si queríamos 
abandonar el buque, nadie nos impedía arrojarnos 
al agua. Sólo en los puertos, que tanta alegría ofre
cen al que, durante varios años, no ha tenido ante 
sus ojos más que un mismo horizonte, se nos po
nían vigilantes encargados de nuestra custodia. 

La contemplación del mar me proporcionaba un 
grato espectáculo. Largas hileras dp delfines bar-
cían regatas con el vapor. ¡De cuando en cuando, 
como en un alarde gimnástico, salían fuera de las 
aguas y hacían un perfecto salto mortal. Luego 
tornaban a hundirse, y acomodaban su velocidad 
a la velocidad del trasatlántico. 

Los pasajeros de tercera se divertían como po
dían. Yenía entre nosotros lyi pobre muchacho, 
abogado y tonto, qué era propietario de dos peque« 
fios objetos: una capa y una hamaca. A primera 
hora de la m^ana se embozaba en la capa, se ins
talaba en la hamaca y se dedicaba a deede&amos. 
¿Puede imaginarse nada más ridículo? Una capa 
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y una hamaca son dos objetos tan distintos, tan 
contradictorios, que únicamente se les concibe her
manados en la vanidad de un hombre. La capa es 
para el frío y la hamaca para el calor. La capa es 
para el invierno y la hamaca para el verano. La ca
pa es para andar, para pasearse, y la hamaca es un 
instrumento de pereza, para dormir y fantasear. 
Llegamos a la misma línea ecuatorial, que nos fué 
indicada por un cañonazo. Pues, en la misma línea 
ecuatorial, nuestro hombre estaba perfectamente 
embozado én su capa. 

IJna vez cosieron si^losamente, y sin que su 
pi*opieftarío lo advirtiera, la capa a la hamaca. Lie-
gó la hora del rancho, y el joven jurisconsulto qui
so levantarse; pero aquel día la capa tenía un peso 
mucho mayor que de ordinario. El abogado, por no 
dejar la capa, dejó de coimer. 

X 

Una mañana vimos una nube en el horizonte, ü n 
mismo grito salió de mil gax^ntas: 

—i Tierra I ¡ Tierra!... 
Ante los nav^antes, las ciudades sp ^paüCecexi co

mo nubes, y esta circunstancia constituye un divino 
privilegio de belleza que los reyes no pueden otoiv 
gar a las poblaciones del interior. Había un pasa
jero que tenía un catalejo, y el catalejo fué imsan-
do de mano en mano. 

—^To creo que ia> ea tien%. Es una nubei. 
— L̂e digo a ustecj que es tierrai. 
Era tierra, en efecto. Era Santa Cruz de Teneri

fe. Serían a la sazón las nueve de la mañana y hal-
ta media tardé no Ueganios a puerto. Sin embargo, 
aquello nos llenó de alegr&i ,y nos prcq>aW}iorió «n 
QgradaBle entretenimiento. Arrimados a la toldilia 
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del buque, íbamos obaeirvando cómo se concretaba 
poco a poco la vaguedad d& la primera visión, cómo 
}fi, nube se iba convirtiendo en tierra, cómo el co
lor azul iba tomándose amarillento y galpicándoee 
de motas blancas. El pico de Tenerife, coronada de 
nieve, se perdía en el cielo. En cuanto al pufirto de 
Santa Cruz, me pareció uno de esos prodigios qua 
bacen los confiteros en las tartas familiares y ono
másticas. Permanecimos en el puerto unas cuantas 
horas. Infinidad de pequeñas barquillas rodearon 
el buqué desde el primer momento, y los vendedo
res ofrecían a los tripulantes paquetes de tabaco, 
cerillas, refrescos, bigos, plátanos y uaranjas. 

Cerca ya del anochecer, el buque zarpó. La isla 
tomó a esfumarse poco a poco; los colories fueron 
desvaneciéndose en una misma nota vaga y azul, y, 
por último, la noche los recogió pn su oscuro seno, 
como recoge a las nubes del crepúsculo. 
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Conde de Romanones 





Hají pasado muchos años desde que pisé la tie
rra tiaerfeña y, sin embargo, la impresión, de em-
beleso, de verdadero arrobamiento que me produ
jo, permanece inmanente en mi ánimo. 

La isla de Tenerifei, con ofrecernos España tan 
hermosos paisajes, a todos los supera. No los ha 
creado natura tan bellos; de punta a cabo, desde 
la orilla del mar a los puntos culminantes, la gra
cia y el encanto se expanden por doquiera y lle
gan hasta sus últimos rincones. 

Al respirar su ambiente recoge el ánimo los 
efluvios imponderables del españolismo más cas^ 
tizo. Al terminar aquel viaje a Canarias en 1906 
dije, y repito, qué había encontrado tanto o más 
que en el corazón de Castilla el alma verdadera de 
E'spa£a. 
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L. Fernández Navarro 





Efl. ^ectáculo que ofrecen las Cañadas, siempre 
extraño y grandioso, recuerda unas veces los dij)u. 
JOB de Gustavo Doré, y hace peasar oti»g en lo qug 
deben ser los paisajes lunares. 

Pero si el espectáculo de las Cañadas sobreooga y 
Uena de asombro, ^1 que se goza desdé lo alto del 
Pico supera a cuanto pueda imaginarse. Al amaoie.̂  
cer, el momento de la salida del sol es algo que no 
8p olvida nunca. 

El volcán proyecta su sombra desd^ el borizon-
te, y a medida que el disco se va elevando, el cono 
obscuro va acortándose dejando iluminada: prime
ro la isla del Hierro, luego el mar, la costa dp Te
nerife, y, por último, los campe» de la isla, que no 
son sino laa estribaciones del propio volcán. 

Podéis ver entonces toda la costa tinerfeña y a 
vuestros pies, como enormes monstruos dormidos, 
Gomera, Hierro, La Palma y Gran Canaria, se^ 
paradas por canales, que, aún teniendo mucbas mi
llas de ancbo, no os parecen sino amplios ríos. Más 
allá el mar inmenso, inacabable, confundiéndose 
con el Pico, grandes bosques, campos de lava y 
laa manchas blancas apenas perceptibles de los 
pueblecitos costeros. Por encima de vuestras cabe-
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zas un cielo aziil cobalto en qu^ rara vez se TÍé la 
manclia de una nube. 

Si a lo que Uevo dicho, qué no puede ser sino dé^ 
bil reflejo de la realidad, se añade qu3 para lle
gar al Teide se pasa por el Valle dé la Orotava, de 
ren^ombre uniTersal; que la carretera que de Ta-
coronte a los Silos recorre la costa Norte de Tene
rife es un mirador maravilloso, encuadrado por 
adelfas, geranios, bananeros, palmeras, tarayes y; 
eucaliptos; que los montes de laurel, pino y haya, 
guardan panoramas sin igual; qué las regim^es de 
Anaga y Teño valen por sí, como espgctáouJto, tan
to como cualquiera de los que llevamos mencionah 
dos, se comprende que ño puede haber en el mun.< 
do centro de turismo que supere en interés a Te
nerife. 
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A. Gutiérrez Qamero 





Era para mí un verdadero compromiso de honor 
conocer las célebres Cañadas, qu©, al pie del gi-< 
gantesco Teide y vigiladas por él, enci^ran miste
riosos encantos, capaces paca vivificar el pulmón 
menos susceptible dp ello, y curar milagrogaiaen-
te la enfermedad más rebelde. 

El Teide, sugeridor como ninguno para inspirar 
a los poetas afortunadas folias y estrofas diversas; 
mantenedor de leyendas guanches, l l e u d a s que 
bacpn despertar el amor a la tradición y al terru
ño, y quizá el culpable de un delito social. 

Bien hallado el Teide romántico. Siga su glorio
sa existencia de volcán inofensivo, pero apártese 
de complicar con sus poéticas y líricas expansiones, 
lo que él, con su altura, parece amparar; no nos 
lleve a que las Cañadas tengan también sus líricoa 
cantores, que, si en verso no hacen daño, en prosa 
pueden ser causa, andando el tiempo, de que sus le
yendas no harían despertar el amor y el afecto sino 
la aflicción y la pena. 

X 

Embarcamos. E l viaje por mar, delicioso, con
templando el paisaje costero, y observando a la al
tura que las nubes U ^ a n a la montaña, forman-
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do una lincea blanca, uniforme, que señala, indi-, 
candólo, la altitud en que la humanidad cesa, y 
queda libre de ella. 

Llegamoa a Los Abrigos, y allí comenzó para mí 
lo penoso de mi esfuerzo. El desembarco trágico y 
audaz por mi parte. Sin puerto de arribo, en alta 
mar, lanzándome Tiolentamente por la borda y 
apenas apoyando mis pies en lig«ra escala, caí al 
fondo de un bote. 

Al llegar a unas rocas tuvimos que coquetear con 
el oleaje, y, cogiendo el tiempo, poner un j)ie en 
una roca y el otro quedándose en la barca, ejn acti
tud poco airosa. 

Por fin, ya en tierra, pudimos traaladarnos en 
automóvil hasta el pueblo de San Migu.el. Al día 
siguiente, en mulos con aJbardas, seguimos a Vila-
flor. El camino es malo, ni siquiera el llamado de 
berradura; pero ante la perspectiva de lo que que
daba por transitar, tolprable. 

Subimos a San Roque. Sitio ideal; domina el va-, 
lie, con una ermita pintoresca, pinos seculares. 
Una fonda coquetona de buen aspecto. 

Su dueño se llama Amador; hombre rudo, toca
do con un sombrero que adopta distintas formas; 
de Frégoli gracioso, unas veces; de Napoleón, con 
el ceño fruncido, otras, parece como quei^r expre^ 
sar las diferentes modalidades de su amo. Alegre 
cuando recibe al cliente, si éste es admisible; o 
preocupado y brusco, cuando le sometió a la prue
ba, aquél ha de marcharse, contrito y cabizbajo, 
si la famosa prueba dio un resultado positivo. ¡ La 
prueba de Amador! ¿Sabéis en qué consiste? Va
mos a explicarlo. 

Amador es un médico hecho em la experiencia. 
Amador no necesita de libros. Para él, bastaba el 

166 



precepto hipocrátieo de la observación. Para él los. 
pulmones son los fuelles que alimentan de'{tire al 
organismo. Si éstos fallan, se resienten, o sp fati
gan, aquello es prueba indubitable de una lesión 
tuberculosa. ¡Tísicos a é l . . . ! ¡Certificados de un 
médico! Vana ilusión. ¡ A la prueba! 

Y aquí viene la explicación. Obliga al presunto 
cliente a recorrer hasta su fonda, a pie, y deprisita, 
una subida que no la resistiría en una prueba de 
atletismo, el gimnasta mejor preparado. ¿Hubo 
disnea, tos, hemoptisis, desfallf>eimiento ? El hués
ped no es admitido. ¿ No la hubo ? Puede quedarse 
tranquilo el nuevo cliente. 

Propongo que pase a los tratados de Tisiología 
la prueba de Amador... que anulará, ciertamente, 
la de la tuberculina, etc. 

Amador receta, discretamente, tan sólo una pxir-
ga, y donde más interviene es en la extracción de 
miielas y dientes. Una vez fué requerido pana ello, 
pero, quizá, porque el paciente fuese rebelde, tuvo 
que valerse, en compensación de una silla de opera
ciones, de la escalera de la casa, y sujetado fuerte
mente al que aquejaba el intenso dolor de mué-
las por dos amigos del operador, éste, apoyando 
loe pies en el tramo superior, y cogida con las te
nazas la muela, tiró con gran fuerza. Las gentes 
no saben lo sucedido. El paciente, dando un alarido 
y un salto, salió corriendo. En la reigión no han 
vuelto a saber de él. 

San Roque, con una altura de 1.336 metros so
bre el nivel del mar, con su espléndido panorama, 
tiene en el pueblo una superstición. Allí han dé 
celebrarse sus fiestas. 
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Luchas pequeñas surgieron a cada punto. El 
S ^ t o no está ni en la iglesia del pueblo ni $n su 
casa, que en ruinas espera del fervor de las gentes 
un» limosna para eritar su deiruaibaniiento. 

Tan sólo ha rgcibido esta pequeña ermit» pueble, 
riña, que acoge fervorosamente la petición de la 
mujeruca, que apéls^ a la Divina Providencia la sa^ 
lud de su hijito enfermo, un mísero donativo: 
cincuenta pesos de un cubano que, agradecido a su 
mejoramiento, los manda para que en las fiestas 
de San Boque se «quemen» para mayor gloraa del 
Santo. 

El Santo no está: fué a la Orotava para vestirse 
de nuevo, y ocupar decorosamente su puesto, i Po
bre Santo nuevo y bonito: qué mísera encontrarás 
tu casa! 

Vilaflor es un sitio admirable. Su panorama, es
pléndido. TJn bosque d.e pinos, de los pocos que vají 
quedando, porque la rapiña dejó en las plantas su 
huella. Aquí, como en todas partes, se tiende al 
propio estar, nunca al intelrés común. 

La «rifa» del árbol, en esa mal entendida subasta, 
del procomún, hace ricos a unos, empobreciendo a 
otros, qué, víctimas de su trabajo, necesitan el aire, 
la atmósfera pura, el bienestar que la naturaleza, 
pródiga, reparte; y que otros, egoístas, se la adju
dican para vilmente enriquecerse. 

Los 'hijos del país, preguntan, apenas llegados al 
hermoso sitio: ¿Y aquellos pinos de tal lugar? Sólo 
quedan en pie los enormes, espléndidos, hasta 
donde rendido me postró, y que, gracia a un al-» 
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truista, cuyo nombre siento no recordar, hizo cer
carlos para evitar un crimen d^ lesa civilización. 

¡Vilaflor! Sitio desde el que puede admirarse 
magnífico panorama, y cuya situación es inútil 
que pretendamos transcribir. E l libro de Tomás 
Zerolo, publicado ^n 1889, contiene los datos más 
precisos para en él gstudiar concienzudamente» 
cuanto atañe a este asunto. 

Un Sanatorio debe reunii: condicionas especialesj; 
bablamos del Sanatorio para ricos, y pn Vilaflor, 
y no por sus condiciones especiales de SQI y alti
tud—^la naturaleza hace milagros—sino por su si
tuación y fácil comunicación, tiene condicioixes es'-
cel^nte8 para cobijar una colonia de tuberculosos. 

El camino a este pueblo encantador, es fácil. Por 
mar, el puerto del Médano. Su carretera facilita la 
conducción del enfermo al Sanatorio. 

¡ Salve Vilaflor, país del árbol y la estética... Pi
nos, aunque pocos. Ya protegeremos al que que
de. ¡ Sitio ideal! Montañas que dominan con su vis
ta un panorama inmensa, j l ío tiene rival! 
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Andrés González Blanco 





De las islas que los antiguos Uaniaro]). Afortuna
das, y que hoy podrían serlo por la feracidaá dé 
su suelo, por la bondad de su clima, por la riqueza 
y variedad de sus frutos, por la condición apaci
ble de sus habitantes, y, en suma, por la belleza 
y suavidad de trato dé sus mujeres (que la hermo
sura y condición, dulce y templada, de las hem-. 
bras, amansan las furias y ventiscas de los hom
bres y les adoctrinan para el Bien), pero que no lo 
son del todo por el abandono e incuria en que las 
tienen los hispánicos Gobiernos—«Iberia semper 
incuriosa suorum>—nos ha llegado siempre una 
buena cosecha y granazón de poetas y artistas... 

No podemos evocar las islas Canarias sin dedicar 
un saludo de emoción a la figura venerable del 
muerto inmortal, don Benito Pérez Qaldós, padre 
y maestro de la novela castellana, que trajo una no
ta nueva a la literatura espsmola, roída entonces 
del gorgojo del falso realismo, y que fué para las 
letras nuestras el Balzac y el ODickéns, el ano-< 
tador preciso, minucioso y sagaz i& la vida y de las 
emociones cotidianas.... 

En cuanto a la poesía, Canarias nos ha traído 
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una espléndida coatribución Urica en los días de 
hoy. Nos han dado sus poeitaa \ma nueva nota dé 
sensibilidad: nos han cantado el mar y el encanto 
de los puertos cosmopolitas, y en sus estrofas oímos 
zumbar laa caracolas marinas. 

X 

Qué la poesía isleña siga fecimdando nuestra 
lánguida poesía peninsidar. TJna bien accesible 
erudición nos invita a recordar que los renovado
res del pamasianismo francés eran isleños. Lécon-. 
te dé Lisie, de la isla de la Reunión; Joeé María 
de Heredia, de nuestra entonces isla de Cuba, y 
en la literatura portuguesa fué un isleño, dé las 
Azores, el más glorioso poeta: Anthero de Quen-
tal. 
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Claude Farrére 





Acabamos de desembaccar en Canariag y quere
mos apresuramos a narrar a l ^ de su interesante 
historia. 

Primero Tenerife. Veamos algo de Tenerife y 
de su capital, Santa Cruz. Nos encontramos en una 
ciudad polícroma y que se asemeja bastante a una 
estampa de Gustavo Doré—una de esas estampa» 
que ilustran el «Quijote»—que realmente vale la 
pena de conocer. Yuxtaponed el color rojo, él blan
co, el verde y sobre todo el agiarillo; trazad Biil 
callejuelas tortuosas, con sus miradores, sus celo
sías y grandes ojos atrincherados en todos IQS riu" 
cones... Mirad: recuerdo qué cuando desembarqué 
allí por primera vez, tres mujeres, en tres minutos 
escasos, me proporcionaron la idea más exacta ál>l 
país. Describamos estas tres mujeres haciéndolas 
desfilar ante nuestra vista: 

La primera, surgida de una esquina de la ciudad^ 
es dé edad indefinible: de cincuenta a noventa 
B&oa... Lleva una falda color limón... Limón o bei-
ge... y nada, según creo (pues no pude comprobar
lo) debajo de esa bata entallada de color tan especí
ficamente indeterminado. Sobre la cabeza un pa-
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ñuelo amarillo y rojo anudado &n t r iáa^lo, cu
briendo un rostro de pergamino. En una palabra, 
Giumbumara, la Guanhumara de Víctor Hugo. 
y en ese rostro seco, dos ojos inmensos^ neigros oo* 
mo la noche y melancólicos. Apagados. Sin exprés 
eión. Libres de pensamiento. 

Segunda visión: una mujer de edad todavía más 
difícil de precisar: ¿Diez y ocho años? ¿Treinta y 
cinco? Admitamos diez y ocho años en una espa
ñola que equivale a treinta y cinco en una france
sa. La cara totalmente punteada de blanco y rojo, 
ya que su verdadero color no es fácil describir. 
Pero tiene también dos inmensos ojos que fulgu
ran. Y basta esos dos ojos sin maquillaje alguno, 
para hacer de esta mujer una espléndida criatura 
que es preciso admirar a pesar de su pasQ tardo, 
¿0 sus perfiles borrosos, de su silueta vulgar. 

T por último presentamos a nuestro tercer ejemí 
piar: una muchachita de doce años, tal vez sólo de 
diez, pero completamente fora^ada: una diminuta 
y completa mujer... Una carita menuda, mitad dp 
gata y mitad de mona. Pero deliciosa, llena de ma
licia, encantadora. Y siempre los mismos ojos ne
gros que definan toda la figura. La expresión, ar-
dieate del rostro está dulcificad» por un matiz dp 
travesura, de constante picardía. La jorencita cru
zó ante nosotrc^ y se dirigió a una tienda a com
prar avellanas. Ahí la tenéis. 

Tal es, Bobte poco más o menos, la fisonomía de 
este país. Los hombres pueden ser cualquiera de 
estas cosas: españoles típicos, de trazos un poco dec 
compuestos, o españoles de sangre muy pura. Se-
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dimentos de otros lejanos países llegaron también 
a las Canarias, no importa cuando. Igualmente 
existió en las islas una poblaeióu indígena, pero se 
extinguió totalmente. Mas, antes de seguir llaM«n-
do, continuemos el comenzado paseo. No podemos 
hacer la ascensión al Pico de Teide: es demasiado 
fatigoso el camino y tuvimos adunas la poca fofi" 
tuna de no encontrar el cielo despejaílo para veí" 
lo desde las costas. Visitaremos antes de seguir 
adelante la antigua capital de Tenerife, situada a 
unos veinte minutos en tranvía de Santa Cruz. 

Esta antigua población se llama La Laguna. Ea 
una ciudad que nos produce el efecto de estar en 
ruinas y .en la que no se ven más que fachadas de 
piedra basáltica llenas de blasones y escudos enor
mes de la más rancia nobleza castellana. Más tor 
davía, pues a cada instsinte nos encontramos ©n 
plena época de don Quijote. Cuando nos paseamos 
ante los viejos palacios de La Laguna, no pode>» 
moa evadirnos a la sugestión de ver salir de cual
quier parte el espectro de un hidalgo erizado con 
una larga espada que le llega a los pies, con gran
des botas e inmensas espuelas: Don Alvaro de B»-
zán o el Cid Campeador... Peipo no ; todo eso ha 
desaparecido como estas mismas evocaciones, y en
contramos a la ciudad vacía, salvo las vetustas ca
sonas que son al presente morada de loa comercian
tes ricos de la capital. 

Antes de deJM- Tenerife para hacer rumbo hacia 
las otras isla», nos faltan algunas cosas qué tegi»-
trar en nuestío cuaderno de notas. Volvamos al 
puerto. Cuando ee entra en Santa Cruz, se pasa 
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freutg a ima bella accada blaaca y roja, d^ TÍgjos 
ladrillos y gastadas piedras, de un v ĵgo sgülo 
castellano con cierto aire propio dfi la época de 
Luía X i n de Fcancia. Pasada esa puerta, se en
tra en una alameda umbrosa coa una sonora fuea-< 
te. Después encontramos la plaza de la Constitu
ción, en uno de cuyos extremos se yergue un bello 
itionuip£nto. Este monumento, muy interesante, 
sostiene ima columna rematada por una estatuta d^ 
la Virgen. En la parte baja, cuatro personajes de 
marmol se levantan én los cuatro ángidoe de la ba>« 
se. Cuando vi aquello por primera vez, mg dije: 
I He aquí a los cuatro evangelistas! Pero, mirátt-" 
dolos más despacio, advertí que cada uno de silos 
llevaba un fémur ein la mano. lío podían ser^ por 
cqinsiguiente, los personajes que. me había imagi
nado, porque jamás babía oído decir que San Mar-
c<», San Juan, San Lucas y San Mateo fueron a 
ninguna parte blandiendo fragmentos de hussofl 
humanos. Quise informaime y supe que las cua
tro estatuas representaban a cuatro antiguos aho^ 
rígenes que fueron reyes del país Por otra parte, 
aquellos reyes de piedra teínian asi)ecto de haber 
sido poco cristianos. Después subió de punto Oí 
aisombro: 

—¿ Por qué estos aborígenes dan escolta a la San' 
\a Virgen? 

^-Es que la Virgen Santísima se dignó aparteceí 
ten esta isla allá por el año 1390, haciendo uno ds" 
sus maravillosos milagros. TJn indígena, enviado 
por uno de estos cuatro principes guanches, qui^ 
Bo arrojar una piedra a la sagUada aparición; i>er.Q 
8ii brazo no pudo moverse al ir a lanzarla-

i Evidentemente, tese hecho portentoso bien va» 
lía una estatua I Pero me temo, que no site pensaaé 
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lo misiUQ {actualmente si f]}«afia cojasultados para 
ello loa modiemos d^tcendientes de aquellflis leyfls 
pooitadores d^ fémures... 

Oti|k cimosidad que descubrúooa en Ss^ta Oi:iui 
fué un, boquete; un agujero inoccadc» m la i>acsd 
de la nauxaUa del mueUe. Ese boquete (escs{>badlQ 
,lúfi&) fué hecbo poE una bdla del c^óu espa&Ql 
que ceroenó el brazo d^ecbp al aÍGÚî aLte Horacio 
Nelson. ¿ Fué efectivamente la hsiíi, que deepoctilló 
este muro la que realizó tan destacada acción, o fué 
una de s\is heennaní^? Lo indiscutible es que en 
1797, !Nielson, a la sazón simple capitán de navio, 
quiso bacer un desenabarco a mano armada aobre 
Tenerife, de la que quería apoderarse, y fué teoba-
eado en las condiciones más humillantes. No sola
mente vio frustrado su empeñOi aiuo que todas ana 
fuerzas de desembarque—alrededor de medio mi
llar de bombres—^mandadas por su lugarteniente 
el capitán Troubridge, fueron, envuelta* por la» 
tropas españolas y obligadas a rendirse a discrer-
ción. Los españoles, caballerosamente^ devolvieron 
los prisioneros a la escuadra británica con la única 
condición de que no hicieran una nueva tentati
va militar contra Santa Cruz de Tenerife. 

Esta era, por otra parte^ la segunda vez que loe 
ingleses intentaban una acción bélica contra la pía»' 
za. Ciento treinta t&os antes, 1584,, el fanxoso >Dra-
ke, almirante de la gran Isabel, había sido derro
tado en Tenerife de igual manera. 

Con referencia a estas acciones del pasado^ fui 
teitigo durante mi ^tancia en Santa Cru2 de dos 
episodios asaz pintorescos. Yoy a contarlos. 
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Paseaba una mañana sin pensac en cosa tras-
cendent^, cuando fui abordado de improviso por 
un caballero de encantador aspecto, pero complgta-
mente sordo, que me preguntó si sabía inglés. Le 
contesté que lo hablaba a la perfección^ sin qu© 
por su sordera pudiera apercibirse de que le d&oJA 
una solemne mentira. Sin más explicacionea Mo 
invitó a que le siguiera hasta la iglesia naatrjz para 
que pudiese admirar las «Nelaon's flags», las l i n 
deras apresadas a Nelson por loa españoles y con
servadas en aquella parroquia en una especie de 
arca de cristal. Este inglés extraordinacip experi-» 
mentaba una rara vanidad en mostrarme aquellas 
dos banderas británicas ganadas en lance guerrero 
por España contra su país. Fu i con él y no sin cier
to asombro pude comprobar lo que me decía. 

Pero al día siguiente mi sorpresa fué aún maiyor. 
Estaba fondeado en el puerto un buque de la ar
mada neal, un apostadero del rey Alfonso. El man> 
do de aquel cañonero lo tenía un capitán de oarbe^ 
ta, jefe militar a quien se refiere esta historia per
fectamente inofensiva. 

Le referí mi entrevista con el caballero inglés. 
Me escuchó atentamente y me replicó con viveza: 

—¿ Qué me dice usted ? ¿ Hay aquí banderas in
glesas? 

—¡ Diantre! Yo mismo las he visto; aunque co
mo están en vuestra casa, de seguro lo sabceia XMr 
jor que yo. 

—^No, respondió él. ¿ Y cómo fué eso? 
—^Pueis esas banderas británicas fueron apresa-i 

das en 1797, cuando Nelson fué derrotado en Teñe» 
rife. 

—(jCómioP, me dijo estupefacto. ¿Nosotioij he
mos derrotado a los ingleses ? ¿ Nosotros ? 
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Le hablé con bastante claridad; peto parisció no 
ci:eer tina palabra de cuanto le dije. Jsínás había 
indo hablaí de aquél glpxioso episodio. T os con
fieso que aunque yo era por aquel entonces un ofi
cial de marina recién enixado en el servicio, que
dé pasmado al oír hablar asi de los grandes hechos 
Hel pasado y al comprendes que habían dejado, tan. 
mezquino recuerdo en la memoria de los hombres. 

Pero, en fin. ¡No filosofemos más! Dejemos Te
nerife y marchemos unos cuantos pasos más allá;̂  
hacia las otras islas del archipiélago. 
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Ricardo Burguete 





No es posible que Humbodt se hincara de rodi
llas al divisar simplemente el valle de la Orotava 
viniendo de los recodos del la costa, porque todos 
se. adivinan en «crescendo» de bdlezaa semejante. 
Bajando dp las cumbres, bajando del Teide,sí,por-
que bajando del cráter la impresión es inmensa y, 
la sensación que os agita es imborrable. 

Yo debo a estas islas, sea cual sea mi estancia en 
ellas, esta impresión, esta emoción, esta, si que
réis, sensación física, inolvidable del rodar, y del 
rodar como desde ima nube a un montón de plu
mas. Paré sofocado la maroba. Latía mi corazón; 
sacudían mis arterias bajo la epidermis: miraban 
ávidos mis ojos; y mis músculos y mis nervios se 
distendían en una suprema sensación. Sentí en
tonces el deseo de volar, d^ lanzanne al espacio y 
bajar en raudo vuelo hasta aquel rincón florido, 
matizado de verde esmeralda que veía a mis pies y 
allí, acurrucado, aguardar la noche y mirar sobre
cogido al coloso. Creo que todoa habrán sentido, al 
hallarse en el fondo del valle, por pendiente lan 
rápida, una sensación igual de cosa que ha rodado, 
de. cosa que se descuelga rauda. Dijérase que la im-
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pr^siÓIl es qué se ha descendido de tm astro lejano. 
De tal modo contrasta la naturaleza pró^i^a, rien« 
te, risueña del valle ds la Orotava, con aquellos lu
gares rapidamentg atravesados de ira, de desolación 
y de cataclismo mortal y helado. 

Ha descendido uno y eis ha bailado en grandeza. 
El acumulador de la máquina humana, el corazón, 
en aquellas alturas se ha vuelto a cargan de ener-
gí!a y sin la pesadumbre de abajo, baja respetuoso, 
para detenerse ,y admirar la belleza de aquel valle 
que respetó en su caída la lluvia de piedra y la la
va, suspensa de su belleza. 

Ta estéis en el fondo del valle. Habéis rodado. 
El süenoio de la suprema sensación se hace en TOI^ 
otros. La noche os c^va. M gigante no se vé. Os 
retiráis a recoger vuestras imprejioneg y, al cerrar 
los párpados, guardáis la impresión de que seguís 
rodando desde lugar ceicanQ al 'de a q s ^ o i SÍ^POÉ 
que guiñan sin cesar en la altura y que parpadean 
al coloso en su soledad, aun enojados. 

X 

üeben venir a Tenerife los espoñoles que van a ad
mirar los Alpes y que van a África. Debieran ve
nir familias ilustres a ver una de las maravillas del 
mundo qué no se ven en los Alpes, que no se ven en 
los Andes, y que fué la admiración de griego» y ro» 
manos y de nautas y artistas de la antigüedad toda. 

Aquí s.e enfocó mal el turismo. Sólo han veni
do enfermos y vienen en considerable número tu
ristas para admirar él clima y las bell^sas de un 
rincón. ¡Es poco I Los del país han hecho lo que 
pudieron hacer: crear hoteles. Pero les falta hacer 
un itinerario de marcha por las cumbres con una 
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hospedería rústica. Esta marclia de las cumbzes 
atesora maravillas de emoción, de belleza sorpcenx 
dente e inolvidable. 

Es preciso que el turismo que va a Egipto y a las 
Pirámides y a las f uent«s del Nilo y a ver el Niá
gara venga a ver esto. No es sólo el valle de la Orou 
tava; eeo no es nada, porque es un trozo de sinfo* 
nía armónica y resulta su verdadera belleza como 
todo en la vida, por contraste. Después de ver la be
lleza del volcán tiene expresión el valle de la Oro-
tava. Mejor que él hay muchos en el mundo. Lo 
que no hay es él contraste del volcán y del valle. 

Yo experimentó, lo confieso, una d^iepción a] 
llegar a las Canarias, y ver las tierras negras y ro-
tae, y ver el valle de la Orotava por el camino de la 
costa. Llegué a creer que estaba exhauto de enao-
ción y por consiguient^ enfermo. H a sido menester 
que suba al volcán, que vea o no salir el sol, (e^o ea 
lo de menos) que vea aquella tierra; aquel cataclis
mo ; que pise el demonio entre sus pecados negros, 
de lava seciilar que formó laberintos; que pise en
tre sus pecadas blancos, de espuma de piedra pó
mez; entre su cólera negra de piedras que juntó 
tan altas, que la estrelló en la altura o al caer sobre 
la espuma de una piedra blanda; es preciso que pi-i 
sara la lava rojiza y siniestra y que pisara el caos 
del amontonamiento, que sepultó. ¡Dios sabe que 
durante siglos milenarios fué preciso que diera el 
festón de luto que como una inmensa orla de pie
dra y arena negra envuelve vuestra costa como re
cuerdo luctuoso del cataclismo pasado! 

X 

Para explicarme la sinfonía del mar de aquí, pa
ra explicarme toda ésta armonía maiuvillosa, nun-
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ca visto en el piundo, fué preciso que descendiese 
a la Orotava y viera las palmeras, los aloes^ lo§ pi
nos,̂  los abetos, y, maravilla de v^^etación, los plá-
tauoe, el vergel de floreg, paiu explicarme toglo: 
vuestros hombires, vuestras mujeres, vuestras can
ciones. Yo creí que no era aimónica vuestr» múai-

^ca, que no era melódica, que era un pedazo de co
sa rota, que no tenía vida interior; y aliora veo que 
vuestra «isa», que vuestras «folias», son un estado 
de alma en la que vive el cataclismo, que es un tro
zo de dulzura rota, de melancolía trágica, que 
guarda expresiones internas que vosotros adivináis; 
y que existen, como existe la fertilidad bajo la la
va amontonada por los siglos. Se dice de vuestros 
«magos» que tienen un hablar roto, cauteloso, que 
esconden cosas, que no acaban por afirmar cuales. 
Así los hizo el suelo. 

Es preciso adivinarlos; pero para adivinarlos, co
mo para adivinar vuestra música, es preciso cono
cer la clave de vuestra naturaleza, la clavé geoló
gica que produjo la clave histórica, y con la clave 
histórica la clave de vuestro contenido espiritual, 
porque vuestra alma, como vuestra naturaleza, se 
esconde bajo el inmenso misterio trágico de un pa
sado que hay que saber adivinar. 

Todo esto lo he visto viendo el volcán, y aún más 
allá en la lejanía, adivinando las costas de África. 
He visto a mis pies, y quemando mis plantas, her
vir y humear en azufre el volcán con olores dem». 
niacos; el volcán que rugió hasta el Cielo y eacu-
pió espuma y lava y fuego de soberbia, que acaba
ron por segarle en su misma boca; el volcán que, 
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con otros, en lo qué hoy es archipiélago, coniaovió 
el continente; el volcán que vertió el Sahara al mar 
y lo desecó en arena, el que transíoriaó la primera 
faz del mundo y restalló un vasta continente en 
pedazos. 
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Rafael Bolívar 





¡ Cuántas cosas bellas me ha diolio mi Adejo ami
go el mar! El ha evocado en mí los diecisiete años 
cuando yo era grumete en una goleta antillana. 
Y al .evocar aquellos tiempos que se fueron para no 
volver, ha suscitado en la noclie de mi espíritu un 
enjambre de ilusiones. 

Cada puesta de sol de ésas que he visto en la lar
ga travesía es en la inmensa soledad del océano co
mo el cambiante de la luz en la entraña del záfiro. 
Cada mañanita de oro es un abúlico espléndido quei 
abre la belleza de sus tesplandorgs sobre un afino 
palpitante. 

Desde la barandilla del na^io saludé el mar rojo 
de estos crepúsculos. Las aguas dormían... la brisa 
estaba ausente y en el azul del cielo, hacia el sur, 
brillaba una estrella qué parecía una rosa llena de 
rocío. El crepúsculo acentuaba lentamente sus car
mines. Primero lució como una gasa doraida, una 
pálida gasa que sp iba haciendo espesa y rojeante, 
basta que al cabo se convirtió én un manto de púr
pura. Luego palsó a un tono moaré, y por último, 
encendida allá, apagada acullá, taraceada de man
chones rojos, simuló una rara extendida piel dé 
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pantera... Se diría que era aq.uel majato fahulciflo 
de la Oceánica d^l poema. 

Luego cerró la noche sus cavernaa... y el tasdo 
navio español avanzaba majestuosamente, en pesa
do vaivén, como una enonas bestia crinada á& som
bras... 

Adentro, en el oratorio, un rumor de reísos, nn 
mascullo de latines... Era que el capellán de a bor
do, con loB pasajeros católicos congregados, r^aba 
el rosario. Maquinalmente me dirigí al grupo de 
rezanderos... y al arrodillarme sentí que el «Ave 
María» desplegaba sus alas de seda sobre la aspe
reza de mi espíritu... 

La solemnidad del mar, la solemnidad de la ho
ra, y la solemnidad de la oración. Sobre ese trí-
IK)de,!como una lámpara maravillosa, resplandecía 
la llama de la fe. 

A la mañana sigxiiente me despertaron unoa gri
tos de alborozo. Eiran los pasajeros de tercera que 
apuraban «la bota matutina». ¡Las islaa Cana
rias!... ¡Las islas Canarias!... Un isleñQ corpu
lento que ae gasta enormfta mostaohoa borgoñones, 
y ee ocupa en vender leche de cabra en Caracas, 
pugnaba por sacar el busto por una de las clara
boyas del buque. 

—¡Canarias! ¡Canarias! ¡Canarias!— gritaba. 
Aquel hombre se crecía al pronunciar el nombré 

de la tierra natal. En loe ojos, en el rostro, en los 
labios, se le veía un no sé qué de delirante entusias
mo, de estremecimiento supremo. Así debió gesti
cular Vasco Núñez de Balboa al tomar posesión drt 
Mar del Sur. 

196 



T en efgctp, lae ialas Gauariaa surgían couo HfiSí 
mancha gris entre laa brumas del Oriente. 

Ya cerca de la rada de Tenerife, una banda de 
gaviotas y albatroe se vino ea jjos de la chijaenga 
del «Manuel Calvo». 

Lindo saludo, amoroso y regocijante saludo, en 
que frágiles alas blancas se agitaliau a jaueslro en
cuentro como pañuelos. 

A medida que el vapor se aproximaba hacíase 
más claro el panorama de la ciudad,.. una ciudad 
polícroma. Un amontonamiento de casas rojas, azu
les, blancas, amarillas. Es un mosaico: Laa aaon-
tañas que tiene tras de sí no son del color opalecen-
te u obscuro de nuestras montañas tropicales: son 
cerros verdosos, de un tono anaranjado o amari* 
liento. 

El puerto me hizo la impresión de una Constan-
tinopla, de un Damasco, de un mercado árabe no 
sé donde, en un sueño, a través de una quimera, 
de una alucinación, de un anhelo extravagante. 

Cuando echaba pie a tierra iba con la curiosidad 
de que me iba a enconti^a' con gentes trajeadas de 
albornoz, de bragas etruscas, dé fez arrebujado haa-
ta los ojos, con la cintura llena de alfanges corvos, 
con empuñadura de nácar recamada de piedras pre
ciosas... pero bien pronto se me desvaneció el pre
juicio. Me encontré con gentes urbanas, ceremo
niosas como en todos los puertos...con sus «maaigas 
de camisa», pantalón de dril oscuro, gomVero de 
paja o dé fieltro y la inevitable faja encamada. 

Caminé un día entero por Tenerife. Sus calles 
amplias, rectas, como tiradas a cordel. Mucha mu
jer bonita asomada a los balcones. Se saludan unas 
a otras las vecinas con un dejo, con un sonaoneité 
y un no sé qué. 
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Ya a la tarde ¡ quién lo diría! fué cuaadp vine 
a acordarme del pico del Teide. 

Allá, como hiriendo el azul del cielo, £¿lá, con 
su espiral de nieblas, simulaba un asta que sujeta
se una larga, ondulante, magnífica bandeía de 
encajes. 
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Alejandro Lerroux 





En cierta ocasión, y por culpa de unos gojbeman-
. tes equivocados, tuve que abandonar mi patria. Y 
al llegar a Tenerife, de paso para la Argentina, pu
de observar de cerca que 011 este pueblo admirable 
había \in puerto de refugio, y que todo lo qu© se 
me negaba en España, por mezquindades po-líticaa, 
aquí lo encontraba. Pero las persecuciones y las 
circunstancias tan difíciles porque atravesaba en-» 
toncas, me impidieron quedaime definitivajaénte 
en este paos, coono anhelaba. 

En Tenerife, en esta isla llena de encantos y su
gestiona, veo yo un simbolismo que debe» tener 
en cuenta todos los españoles pat% annac sus enfir» 
gías. Ese Teide, que se levanta altivo, retando al 
cielo, ¿no es un signo que está apuntando la ra ta 
del porvenir ? ¿ No será antorcha que pueda ilumi
nar algún día los horizonte, o fuego a g r a d o como 
aquel que abrasó a los hijos dp Sodoma y GomoiraP 

Yo siento admiración ig^al por todas laa i c o n o s 
españolas. Gomo le ocurre a los padres eos, sus hi
jos, que ninguno le parece feo, CPA IQB misxaos óioja 
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de devoción y cariño miro yo a las regiones. Todaa 
me parecen igualmente bellas. 

Pero pn Canarias hay algo que nos habla más 
al corazón; el abandono en que se las tiene, la fal
ta de una tutela más s^orc^a por psu^a dg los gO" 
biernos. 

En el disfrute del Poder público, todas las regio
nes, con excepción de Canarias, han tenido su par
te. Hubo una época en que todo el Gobierno era dñ 
gallegos; hubo otra época en que todo el Gobierno. 
era de andaluces. Para Canarias no hubo más que 
olvido. Vosotros, pues, debéis dacir al Gobierno, ya 
que se os regatea vuestra parte en el Poder públi
co : tenemos derecho, por lo menos, al cariño de Es
paña; que Espafia demuestre más atención y más 
celo por estos pedazos dfi la patria, porque España 
tiene un ideal que realizar más allá del Atlántico, 
y España debe saber que de islas está sembrado él 
camino de América. 

En Tenerife hay grandes iniciativas particulares 
que desarrollar; vuestra, riqueza, más que fin el 
suelo está en el cielo. Porque no podéis jactaros de 
ser un país exclusivamente agrícola, sino que os de
béis preocupar, en primer término, de industriar 
lizar la isla. 

Eecordad el ejemplo de Cataluña, que por su 
misma pobreza se industrió primero paiu industrifu 
lizarse después. Guardaos de reposar a la sombra 
de vuestros platanares, que podría convertirse Jin 
día en sudario de vuestra riqueza. 

Industriaos. Industrializáos. Pensad en la posi-> 
ción privilegiada que os brinda vuestra proximidad 
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al continente africaao; pusa mienten, a sabiendas 
aquellos que a diario invocaa la pobreza de África. 

YQ no creo qu.e sea difícil llsgai: a e&^ aspiración. 
Y m^uQs lo creo imposible, porque cusuada he mi
rado a las nubes, buscando el azul del cieilo, saltan^ 
do por los escalones que habéis fabricado en la mon
taña, he pensado en la cantidad d.e energías, en el 
esfuerzo de volujitad y amoE al terruño que toda esa 
obra representa. Y yo me he hecho esta pregunta: 
¿ no ha de haber en esta raza que así trabaja y 3sí 
produce, la misma cantidad de voluntad para sobre^. 
ponjsrse a las miserias y las rivalidadea y juntarse 
en una falange de hombres conscientes de su mi
sión p 

X 

Si yo un día me sintiera romántico y cansado, 
necesitado de un sueño de reposo; si intentara cEear-
me una existencia de clase pasiva; si necesitase un 
país donde buscar el sosiego espiritual, la contem
plación de la naturaleza y la quietud necesaria para 
consagrarme a la lectura de tantos libros, todavía 
vírgenes de la cuchilla, cómo hay en mi biblioteca, 
elegiría Tenerife entre todos los de la Tierra. 

No sé si aquí habéis arrancado el fuego del vol
cán para transformarlo en energías espirituales y 
en vivero de Cordialidad, o si ha sido el volcán el 
que ha recogido de vosotros los sobrantes de pasa
dos fuegos: lo cierto es que jamás encontré en tierra 
alguna un calor de afectividad, de hospitalidad cor
dial y generosa, como éste que hallo entre vosotros. 

Y vuestros hombres representativos, vuestras cla
ses populares, vuestros profesores, artistas, aboga-
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dos; vuestras mujeres, en cuytifl ojoa suivierto la he-
nevolencis para quieu pasa ante ellag caxgado con 
el peso de sus años, se han adentnado de tal xaans^ 
XA en mi corazón y en mis afectos, que si alguna 
vez, i«pito, necesitase de un hogar un poco más 
grande, en el cual pudieran confundirse el de DÚ 
cspmpañera y el mío, aquí -venjiría a buscarlo y aquí 
me. tendríais para toda la vida. 
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R. fSóvoa Santos 





Tenerife, la más «afortunada». Todavía veo én 
mi recuerdo el paradisiaco anfiteatro de Orotava, 
frente al mar; la flecha del Teide, apuntando a la 
infinitud del cielo; la espléndida maraña del mon
te de las Mercedes, perennemente verde; la recoleta 
ciudad de La Laguna, abierta al mundo a través de.l 
mirador de su Universidad; la Santa Cruz, clava
da en la playa; y en fin, toda una tierra de maravi
lla. .. Desde la punta del Teide a la cintura de pla
yas y acantilados, esta Isla de laa Afortunadas es 
la síntesis, no ya de un Continente, sino de todo un 
mundo. 
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Francisco González Díaz 





No se da un paso por la campiña de esta isla de 
Tenerife sin encontrar un punto de vista que cause 
la admiración, un paisaje que produzca un deleite. 
Los bellos panoramas, Tañados y oapriohosos, si
guiendo las revueltas de los canainoe abiertos en el 
seno d^ las montañas, suspendidos a veces entre el 
mar y el monte; las tierras cultivadas, en que se des
pliega una flora espléndida, van ofreciendo en suce
sión de cuadros que asombra, encantos mil a los 
ojos. Por donde quiera^ el agua, desbordada en so
noros raudales, canta alegría. Sentimos la mater
nidad de la Naturaleza, maternidad amorosa, cuyo 
regazo inmenso por igual a todos nos cobija. Indu
dablemente, esa maternidad no es una ilusión. 

Bajo este cielo benigno, nadie reconocerá a la ma
drastra desabrida y fría que en otras zonas meuofl 
afortunadas niega al bombre todo auxilio y le pre
senta, en lugar de senos ubérrimos, pechos exhaus
tos; nadie reconocerá a la naturaleza enemiga que 
esteriliza con el hielo o mata con el rayo, que aho-
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ga los gérmenes vitales en lo hondo del surco y p ^ 
rece casada con la muerte. 

Casada está aquí con la vida, con la esplendorosa 
vida meridional que brota en flores y revienta en 
frutos, con la vida libre y generosa cuyo ministe
rio es un eterno producir, un eterno crear. Las bri
sas, cargadas de perfumes y de génneneSi pasan 
como ráfagas de vitalidad; hervor^ perpetuos de 
germinación conmueven la tierra y la hacen palpi
tar estremecida; las rosas se desbordan de las ta
pias como rostros bonitos que sonríen, tienden sus 
guirnaldas hasta la playa, suben a las alturas^ in-
cesan la vasta extensión donde reinan su color y su 
aroma, y cuando se descorre el blíinco «velum» con 
que el cielo de ordinario se cubre, brilla sobre los 
campos eternamente florecidos, una indescriptible 
pompa solar. 

X 

Aquí una llanada sobre la cual cosechas magnífi
cas se tienden; allá un barranco entre cuyo encajo
namiento los heléchos ostentan sus finas hojae de 
verde reluciente, cuajadas de rocío, que desde lo al
to mandan los desatados manantiales en una pro
fusa aspersión; más lerjos, un picacho erguido y es
cueto, envuelto en delicadísimos cendalgs, un sen
dero ¡empinado que serpentea, y se esconde entre 
húmedas verduras para reaparecer luego y seguir 
trepando montaña arriba, ceñido de rosales ailvea-
tres; un caserío blanco con su alegí^ tocado de te
jas, un Calvario qup llama al caminante para que 
en medio de la Naturaleza cautivadora se detan
ga y adore al Dios que la ha creado... 

A derecha e izquierda de la carretera, las adelfaa 
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se inclinan fatigadas al ppso de sus exuberantes 
flores enfermas que exWaJí un venene» adormecei-
dor, halago y tormento de los sentidos; cabecean 
los eucaliptus, agitan las palmeras sus abanicos de 
palmas en son de triunfo, como si nos hablaran de 
la gloria en convenidos signos y como si quisieran 
espantar la mosquera imperante sobre el campo eu 
muchedumbres increíbles. A la derecha, la costa 
con sus cortaduras bizarras, sus cadenas, sus arreci
fes, sus rocas de forma singulares que esmalta y 
bordea la hirviente espuma; una línea durísima, 
cortada cien veces bruscamente, unida a negros 
promontorios, seccionada y hendida, socaibada por 
el asalto de las olas tumultuosas. Por todas partes 
la canción del agua, ronca en los gemidos del mar, 
suave y deleitosa en el lamentar dulce de los arro
yos despeñados que por entre las grietas de los ce
rros baja aprisa en busca del llano, es decir, en 
busca de la paz... Y por todas partes también las 
ermitas, de cuyas humildes cruces parece despren
derse el perfume místico de las oraciones acumula
das. Y las rosas que, cual si las animase misterio
sa vida, parecen buscarse, apiñarse, correr, subir, 
ofrecernos sus cálices para que dopositemos, en ho
menaje a la Naturaleza creadora, un beso de ado
ración... 

Ningún sitio en el mundo cual cate valle encanta
dor para adormecerse en la dulzura melancólica de 
un ambiente «amigo»; ninguno más propio para 
suavizar las hondas heridas del corazón. Apartado 
del tumulto ciudadano, entre la montaña que me 
dice: «asciend.e» y él mar infinito que me dices 
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«huye», las horas se van veloces, encantadas. Y el 
dolor laceritute haja el tono hasta el gugpicQ de ^ 
resignación, hasta el gemido apagado de la confor
midad cristiana. Lloran conmigo dulcemente las 
cosas que me rodean. Maiios invisibles que m@ acar 
rician. 

X 

Hay en la Orotava un Jardín Botánico de unii 
vgrsal nombradía. Visitándolo pocas tardes ha, pe
netróme como nunca la sensación de calma, de ol
vido y de abandono que se ^perim,enta en ^toe 
campos; que de ellos se exhala y se difunde, aljna 
del paisaje... Imaginaos lo que será ese vergel en 
una comarca tan privilegiada y tan bella, en una 
zona donde medran las plantas de todas laa latitu
des y las flores de todos los climas. El Botánico de 
la Orotava contiene un resumen de la flora terrá
quea entera. Allí el pino dpi Norte no está nostál
gico por la ausencia de la gallarda palmera del 
Bur; la siente vivir y palpitar a su lado, alarga su 
ramaje obscuro para besarla en un impulso de 
amor... Los dos colosos se tienden los brazos y se 
cuentan sus secretos. Suprimida la distancia, cele
bran sus bodas, y el famoso <dieder» de Heine pier
de su realidad poética, pero no su poesía. 

Junto a los frutales del trópico se alzan erguidos, 
pomposos, recios, los árboles de las tierras frías, 
el tilo, el roble, el castaño; el baobab cuchichea 
con la palma canariense de figura elegantísima y 
belleza inspiradora, imagen de la mujer canaria; 
los cocoteros se inclinan ante los cátus erizados de 
espinas, agresivos y tristes como los beduinos del 
desierto; el ciprés calvo, «taxodium distico», árbol 
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aafibiojí susceptible de acoiaodarss en los d(» el&-
nxentos^ tierra y agua, se yergne muy cerca ^«1 saa-
tfi íiel Pswraguay <«il¿x pom^ayanus»), un ejem
plar de siete años y tres metros d.e altura, que se ha 
logrado müagrosamente contra la opinión de téc^ 
nicos, y la desconfianza de los eonpíricos; los ficua 
de especie diversas y los plátanos de alegre verdor^ 
se confunden; las araucarias simétricas, monóto
nas, prosaicas, horribles, multiplican sin fin sus 
series de ramas paralelas como andamiajes, a dos 
pasos de las acacias esbeltas y bonitas con ciertQ ai
re de coquetería refinada que trasciende a bulevar 
parisién; los sauces se desmayan en brazos de los 
laureles que cantan gloria; los eucaliptus, hijos dé 
Australia como otros tantos miembros de la vaa-
ta asamblea, reparten generosos su balsámico, salu
tífero aroma; las plantas rastreras, reptiles de la 
vegetación, se abrazan y trepan por los troncos cen
trales, parecidos a columnas de catedrales. Y por 
ellos suben también ejércitos de horjnigas, el azo
te del Valle, y en los ámbitos entonsm los paj arillos 
sus salutaciones a la noche próximai y zumban laa 
avispas, revolotean las maripcaas, esas floree de la 
fauna... 

Nada más peregrino: estoy en la selva y en el 
jardín de los jardines. El mundo^ tan cercano al 
mismo tiempo que tan remoto, se me esfuma cona-
pletamente. Casi solo dentro del amplio recinto, en
vuelto ya en las sombras del crepúsculo, bañado por 
los últimos rayos solares, «invitado al sueno», sai 
fantasía emprende una carrera loca. No quiere dor
mir sino correr, no quiere descansar sino soñar. 
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Transportáis» a los días genésicos, a la alborada ra-
'dianté y pur» AP, la <S«ación. sonrisa de Dios mi
rando su obra r^ién Uncida en stts manus,.. LA» 
plantas diurnas plegan en sus hojas y se duermen 
plácidamente; las que con la luz viven^ idólatras 
del sol, sfi han muerto para resucitar mañana. T yo 
me» reconozco más despierto que nunca, mientras 
las rosas palidecen en la sombra. 

Así despierto, sueño con la fraternidad univer
sal: esoai árjjo'l'es, esas plantas, ésas flores hermana
dos, «reconciliados», me la simbolizan y me la ma
terializan. El Botánico dp la Orotava antójáseme 
un templo en que se practica la religión de las reli
giones, el verdadero Templo de la Paz. 
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Francisco Cañellas 





¡ Laguna de Tenerife, la callada, la dorniida! 
¡Cuántas veces, calmados mis instintos errantes, 
han pronunciado mis labios tu nombre como una 
amable promesa de paz, de sosiego espiritual! i Con 
cuánto amor, cada vez que la áspera lucba diaria 
me concede una tregua, vengo a bañar mi espíritu 
cansado en tu dulce silencio, a la sombra de tus 
piedras venerables, doradas por el sol de los siglos! 

Muy pocas ciudades españolas tienen, como ésta, 
un encanto tan profundo, tan poético, en sus ca
lles silenciosas—de rótulos sonoro» y castizos— 
por las que aún vagan las sombras de inquisidores 
y de obispos, de claros varones que fueron lustre 
de las letras y de hazañosos guerreros que pasearon 
sus chambergos de airosa pluma y sus recias 
tizonas toledanas por los campos de la leyenda y 
de la historia; en sus palacios ruinemos, oon pétreos 
escudos y bellas rejas de prodigiosa forja que el 
tiempo carcome, inexorable; en sus plazas, tan tí
picas; en sus nobles paseos, deleitosos y amenísi
mos; en sus jardines maravillosos, cuajados de 
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magnolias esbeltas, de jazmines fragantes, de en
cendidos claveles, de opulentas rosas blancas, ama. 
rillas, bermejas; en sus viejas casonas solariegas, 
con sus portaladas orguUosas y sus grandes patios, 
llenos de sombra y de misterio, en loa que una 
fuente murmura su fría canción interminable... 

Como en las viejas ciudades proceres donde duer
me el recio espíritu de Castilla madre, de Castilla 
mística y aventurera, trágica y fecunda, «que fa
ce los Lomes e los gasta»—^Avila de los Caballeros, 
Toledo la imperial, Burgos la altiva, sus hermanas 
por el silencio evocador y el prestigio de los re
cuerdos nobiliarios—, todo aquí parece hablamos 
de la belleza melancólica de las cosas pretéritas, 
de todo parece desprenderse una suave Síensación de 
serenidad, de reposo, de olvido. 

El aJma de La Laguna és el silencio. ¡ Silencio 
noble y fecundo, bálsamo siempre eficaz para los 
espíritus cansados que gustan de abandonarse a su 
blanda caricia! Todo artista sueña en el silencio, 
,y hace su arte en la soledad del silencio, ese «sol 
que madura los frutos del alma». «La verdadera vL 
da—ha dicho Maeterlinck—, la única que deja al
gún rastro, no está hecha más que de silencio». Y 
un altísimo poeta, Alfredo de Vigny, ha cantado 
en versea impecables: «Seúl le silence est grand: 
tout le reste est faiblesse...» 

¡ Laguna de Tenerife, la callada, la dormida! 
¡ Sereno y manso refugio de almas que anhelan vi
vir mea cerca de Dios que de los hombres, quién 
pudiera escribir el lenguaje de tu suave, de tu dul-
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ce, d.e tu inefable silencio, en el que parece flotar 
el renunciamiento de todas las eosas terrenas! ¿ B&, 
cordáis cómo adjetiva Cervantes en el «Quijote» 
el silencio que rpinaba en la casa del caballero del 
verde gabán? «Silencio maravilloso», escribe el 
manco inmortal. 

Y ese silencio, ese «silencio maravillosQ»^ ea el 
que reina en la vieja ciudad, noble y austera, que 
abrumada bajo el peso de añejos blasones, duerme 
apacible su sueño de siglos a la sombra de sus pie
dras venerables, arrullada por las áureas leyendas 
de un pasado glorioso de fausto y de esplendor... 
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Teodoro de flnasagasti 





Durante la cena el pasaje recibe con alborozo la 
agradable nueva, comunicada desde el puente, de 
que se entrará en pueito a las once y media. Los 
comensales estallan en vítores a la dotación de la na
ve, y, en algarabía, ascienden a lo alto para escu
driñar. 

Al cabo de un rato sé divisa el parpadeo del faro. 
Faltan aún dois boras y media interminablesi- El 
barco, que conoce a ciegas la «carretera?»—como la 
llama un marino—avanza decidido casi a chocar 
con el acantilado que se adivina em la oscuridad. 
íío nos alcanzan los destellos y largo rato navega
mos a lo largo de la costa como en la laguna Els-
tigia. 

De pronto, como una nueva constelación, se 
muestra Santa Cruz de Tenerife. Gira con celeridad 
este cielo desconocido, completamente tachonado. 
Es después una gran pirámide de puntos lumino
sos, un descomunal árbol de Noel. Y cuando nos 
damos cuenta estamos dentK) del puerto. El prác
tico se ha dado prisa y, amable, hace desfilar ája
te nosotros loe barcos más grandes del puerto, per
fectamente iluminados... 
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Las plumas dp las grúas, puntaiea de los barcos 
reunidos en haz cónico, son loe ingentes palillgroe 
de la fiesta marítima que se prepaiti. 

Suenan lag primeras músicas; por el muelle, en
tre murallas de huacales, desfilan compaisas que 
vienen a nuestro gnciifintro. Variados loe sones 
que se sienten d^de los barcos extranjero^ que nos 
rodean; crece la algarabía, que ya es estruendo. 
Estamos mptidos en la caja armónica del pueito 
más musical y repetidor, de perfectas condiciones 
acústicas—más aún que los m^ortecinos reflejos de 
San Giorgio y Canal Grande de Venecia. Rebotan, 
se multiplican las armonías entre los riscos y el 
agua, en ecos y cadencias polifónicas, infinitas. 
Procuraré explicárselas al maestro Falla cuando le 
vea en la Academia. El oído, que en la travesía se 
nos había adormecido con el isócrono balanceo de 
la máquina y el tintinear de la campanita que se
ñala el cambio de timonel, recobra su imperio, gus
ta de estos ritmos. 

Las campanas de la iglesia ponen las notas y 
contrapuntos precisos. Ayes lastimeros, bandurrias 
y guitarras, maquinillas estridentes, chorros de 
agua de los barcos, conjunto armoaiizado que cubi
letea en el cielo sin par... 

Ya están aquí las cadenciosas folias, con el acom-
pañami^nto y ritmos isleños. El matrimonio dina
marqués que conocimos en la travesía se nos ha 
desperdigado detrás de tma comparsa. 

Aquí se saborean plácidas las horas; los momen
tos no existen; tampoco el vértigo de la velocidad. 
Ni el cura ni los cantores de la misa del gallo, ni 
los fieles, como si fuese el medio día, muestran el 
menor desasosiego. 
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El puerto, nuestro muelle—aromática frutería de 
Europa— está concurridísimo de compacsas y pací-
ficoe ciudadanos que qmeren mitigat interíotps 
hervores; refrescar la cabeza con la brisa del mar. 

El «Eacolano», nuestro hotel flotante, en medio 
de todo, dentro del interminable rumor, debe ser 
más tranquilo que todos los albergues urbanos. 

Cuando, después de no pocos esfuerzos, habíamos 
conciliado un leve, alado sueño, nos sorprende ima 
nueva algarabía. Esta vez las voces suenan dentro 
del mismo barco. Ya es esta demasiada folia. Los 
asaltantes se desnudan por completo, sin reparo al
guno. ¿Se van a tirar al mar?—pregunto al ma
rinero de guardia. 

—Son los cargadores de carbón que van a meter 
a hombros quinientas toneladas; las que no pudi
mos adquirir en Gijón por la huelga. 

Rápidos inician la tarea; pero el exigente capar-
taz que por un tanto ajustó la carga, lee grita: 

—«Vamo, vamo; má vivo; má»... 
Todos hablan a un tiempo, discuten y dan órde

nes. El más joven entrega su guitarra al cocinei-
ro para que se la custodie. 

Una densa polvareda negra oscurece el gol, que 
asomaba detrás del muelle. 

El capitán, que no puede contener la risa, y yo, 
huímos «vivos» como gritaba el capataz, para esca
pamos de la nueva erupción tinerfeña; a conocer 
la población, que está en pie, sin haber claudicado 
nadie, en la misma actitud populosa, en plena 
folia. 

X 

Ál día siguiente de desembarcar, al recorrer el 
muelle, vamos observando que el puerto se ha lie-
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oho a retazos, por partea. La constcuccionfis de sus 
murallones, laa rampas, fiscalfifáfi, loa bloqxifis, la 
escollara, viea^a a njifiatip encuentrOi exponióado-
nos sus quejas. ¡ Cuántij no kubo que gestionar del 
lejaiio Podar cfiRtial, gxaia t a c ^ o , paca, que se lî -
braseu loa .exiguos créditos! ¡ Cuántas quejas de los 
armadores, del comercio, de los marinos, del gre
mio exportador, de log estibadores! Este muelle, 
abarrotado de mercancías^ de pilas de sacos de ce-
mentQ y de murallas de cajas y búscales. Este vi
gilante que no paede imponer su autoridad, el chó
fer del taxi que grita al d.el camión, ¿no nos están 
explicando que el estrecho espigón es de] tiempo de 
los primeros navíoa de vapor, de bac© sesenta años, 
cuando más de la época de los «barcos carretas» 
que asomaban cada mes o cada quince días? 

¿ Queréis que adivinemos—todavía nó bemos es
cuchado las cadencias del hablar tinerfeño—, a 
quién, a qué personaje se debe este muelle, que no 
tenemos derecho a criticar, pues costó Dios y ayu
da construirlo, con el calado que hay en el sitio ? 
Venid. El monumento o busto reza en su pedes
tal la dedicatoria al personaje, los cargos que des
empeñó; alcalde, diputado, senador, ministro... 

¡ Hombre! Aquí topamos con una calle; allá con 
una plaza que ostenta el nombre de un personaje 
que no nos es desconocido. Es el dato Que buscá
bamos; el ilustre isleño que se desveló por su pa
tria chica, y qué inenta la guía, confirmando la 
certeza de nuestra primera impresión. 

X 

Adentrémonos en la ciudad. El capitán del bar
co que nos trajo, nuestro pariente, qiie desde hace 
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muchos años arriba a la ciudad y que se intej-fisa 
por sus vicisitudes, nos va explicando: 

—Aquí había una fortificación... Esta plaza es 
nu^eva. Tenía otra peudiente... 

—¡Cállate!—le interrumpimos—, Déjame que 
yo siga explicando... Este edificio rojo que está en 
mitad de la vía 1Q quií iea tirar todoa loa vficinos, 
porque estorba. Es un caso análogo al de Málaga, 
en la carretera de Vélez. Deadfi el parque, hacia 
el Este, arranca la carretera que juntamente con 
la vía férrea perfila la costa a poca altura, moján
dose en el mar esmeralda. A medida que avanzan, 
en competencia, incitan a cuntemplar él maravilla-
so mar, el acantilado. Qiieremc© trasponer aquel 
promontorio, para contemplar El Palo, que debe 
asomar detrás. 

—Pero ¿qué es aquello? ¿Una caaa entre la 
carretera y la vía que oculta la viata ? ¿ Biombo o 
caja de pasas malagueñas, de excesivo tamaño? 
¡Una impertinencia! 

—¿Sabes cómo la han bautizado?— nos dice el 
amigo—. Pues, «¡Villa estorbo!» 

Reímos. ¡Villa estorbo!... Estorbo, como otroa 
muchísimos en innumerables ciudades, que dea-
aparecerán algún día. ¿Hahrá poder bastante pa
ra demolerla? 

Ríe, con nosotros, un curioso que había oído la 
conversación. Tenemos que escuchar su comenta»-
rio y opinión urbanista local. También tendrán su 
opinión el mozo del bar, el limpiabotas, el chico 
que nos ofrece L A PRENSA. Mejor que todos, el 
flamante guardia ordenador del tráfico. • 

¿ Qué habrá dicho esa bellísima santacrucera, lo
ción de beldades isleñas, que asoma por el ven
tano de la verde celosía, en la radiante mañana de 
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invierno, que tiene que hablar quedo, con la di-
fflinutisima boquita, gota de sangre?.. . 

X 

La última tarde no podía ftJtac—es lo roenoa 
que le he de ofrendar a la Isla—una correría por 
la carretera del Norte ,y el Valle de la Onotava. 
A toda marcha, cinfimatográfico, se deeliza ante 
nuestro asombro un país de ensueño: pueblos de 
atrayente aspecto, en el verdor. Laderas escaloDA-
das, canales de irrigación, tieria paxduzca, cal
cinada, campos ffiracüsimos, platanares sin fin. 

Depósitos circulares de agua, salpicados en el 
terreno, manchas plateadas con la imagen del 
cielo. Barrancadas; una carretera que se com
place en mostramos los cambiantes del mar y la 
montaña. El Teide que atisba el camino. 

El barranco de Acentejo, Termopilas de las 
huestes conquistadoras. La Victoria, ornada de 
palmeras y el gigantesco anfiteatro de la Orotava 
anclado en el Puerto de la Cruz. En la bruma, 
cual inquieto cetáceo, la silueta borrosa de la 
isla de La Palma. 

Hay que visitar todas las iglesias, tomar nota 
de las balconadas, visitar algunas casas; corretear 
sin cesar. 

Un lugareño, tocado con su monumental capa 
blanca, es una réplica; tiene el mimetismo de las 
originarias caí)añas: nota atemperada al fondo, la 
más pintoresca y parlera. 

X 

Ambiente embalsamado de auras marinas y 
esencias vegetales, que se acrecienta en la Orotar 
va, sin que pudiésemos explicarnos el motivo. Es-
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tudiando los acufiductoa,—modalidad racapante, 
que nada tiene de común con las conduceioiies ro
manas—dimos con los moUnos de gofio, que aro
matizan la población. 

Conducidas las maquinarias por una mujer quie 
amorosamente atiende su marcha, es la Mftbrosía 
donde ha de saturarse el viajero. Efluvio del am
biente, polen de oro que nos envolvió, y nos ha 
mantenido la odorante impresión de la Isla. 

Los aciieductos de la Orotava están formados 
por grandes cubos, a manera de fortaleza. Entre 
muro y muro, unas canales de madera, sostenidas 
por tornapuntas, conducen el preciado líquido que 
m.ana de la circundante cadena de montañas. 

A toda prisa, de noche cerrada, hemos de volver 
al barco, sin poder hacernoB cargo de los lugares 
que atravesamos. Solamente nos son familiares loa 
aspectos de La Laguna, sus iglesias y los campa
niles, más negros en la oscuridad. 

El «Escolano» tiene señalada su salida para las 
nueve de la mañana siguiente, y hemos de levan
tarnos con el sol para despedirnos y dar él últi
mo repaso a la ciudad, tomar más notas y obte
ner las «fotos» definitivas. 

Envuelto el caserío en una grisásea tonalidad, 
por grados desde las alturas, comienza a teñirse de 
oro y acrecienta el sol su intensidad y arde el re
fulgente mar atlántico. 

Ciudad, aspecto opuesto al de la Nochebuena en 
que llegamos. Las imágenes que se superponen 
con el tiempo al rememorar su fisonomía imbo
rrable. 
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La ronca llamada del vapor, que precede a la sa
lida, nos sorprende cuaado aún no era el momen
to y creímos disponer de al^ún tiempo. Era una 
llamada personal, dé atención, pues el capitán, 
alarmado, nos ve salir del barco, y teme que, dis
traído?, no8 quedemos por alguna calleja típica. 

Ha traspuesto el barco los muelles y conocedor 
del trayecto emboca Las Palmas. Allá en el bori-
zcfnté queda la Isla de ensueño, sedante dpi espíri
tu, cuyo recuerdo se exalta con la lejanía. Tierra 
8in igual, impresión honda, emocionante, que se 
antepone a todas las correríais. Caricia atlántica, 
orgullo patrio... 
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Lafcadio Hearn 





La isla de Tenerife emijieza a recortarse en el 
horizonte cuando apenas ajcaiiece. Primero es 
una silueta cópica detrás de la cual el cielo' es ro
jo oscuro coiüo el hierro que sale del fuego. Más 
tarde, esta silueta cónica se va alargando por la 
base, pierde la rigidez dé sus líneasi, se liace sinuo
sa y reptante. Entre gris y verde, alza sobre el 
mar toda su promesa de anunciada maravilla. 

Nuestro barco ha estado navegando proa a la 
isla. Dos horas de aproximación incesante que nos 
van dando los detalles de esta tierra^ avanzada ya 
de nuestra Europa. Pasamos ante la costa Sur de 
Tenerife, coronada por el alto Pico que aparece 
desde la cubierta como roído jjor las dentelladas 
del tiempo. 

Surgiendo, al fin, al fondo dp su bahía, Santa 
Cruz de Tenerife- Hay unas montañas cerradas 
que interceptan el paso hacia él Norte. Estas mon
tañas negras, profundamente negras, tienen un 
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contraste soi-prendente con la ascensión anterior 
de la isla, entre edificaciones, sobre fondos verdes 
y caniüiantes. 

Todo el mundo en cubierta cuando cae el ancla 
de nuestro barco en medio del puerto. Estamos 
entre la masa gris de un acorazado inglés, al vien
to la alegría de todas sus bauderaíS^ y salpicadas 
las cubiertas por los puntos blancos de la marine
ría en faena y un gran trasatlántico alemán por 
cuyas escalas descienden grupos de viajeros, ves
tidos de tonos claros, con sombreros de paja y va
porosos trajes las mujeres. Estamos en noviembre 
y nos llega al ánimo la primera sorpre.sa ante este 
insólito .espectáculo que nos reservaba la isla-

Siete toras en puerto son poca cosa; pero las 
hemos aprovechado lo mejor posible. Hemos visi
tado la ciudad de Tenerife, limpia y alegre duran
te estas primeras horas de la mañana. Hemos 
comprado flores y frutas de la isla. Hemos estado 
en las tiendecitas orientales, en las qué unos hom
bres cobrizos venden sedas y mari'iles maravillosa
mente elaborados- Hemos visto por las calles unas 
muchachas esbeltas y de ojos sajones que llevan 
sobro la cabeza una malla negra, ligeramente caí
da sobre el rostro y qué les da una gracia picares
camente ingenua. 

X 

Luego visitamos el interior de la isla. Hombres 
europeos conocedores del Extremo Oriente, pensa
mos en ese libro sugeridor, tan popular entre los 
japoneses y que se rotula «Haku», con un capítu-
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lo dedicado a esta isla de Tenerife, «tierra de pri-
]navera>í- Visitamos ciudades y campos de Tene
rife : La Laguna, el valle de la Orotava, un jardín 
de aglomeración en qiie encontramos las plantas 
de Australia junto con las rosas de Francia. Y vol
vemos a nuestro barco. 

¿Qué impresión traemos de la isla? La de una 
tierra de privilegio- Pero dominándolo todo, la 
fuerte impresión dé una luz que corta el aire y 
acaricia el paisaje. De una luz que llena los rin
cones más pequeños del suelo y se dilata por la 
amplitud del horizonte marino, en reverberaciones 
creadoras. 

Y junto a ella, una segunda impresión: acaba
mos de entrar en uno de los cuatro palacios pri
maverales del mundo: Nipón, Florida, Tenerife, 
Tahití... 
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ñ. Cabrera Pinto 





La Laguna, que desde la época del padre Argi»-
bay ha realizado bruseoa adelautos más parecidos 
a saltos caprichosos, como decía nuestro insigne 
Galdós, que al andar progresivo y firme de los 
que saben a dónde A'an, mas no por eso menos rea
les, se transforma por completo durante sus famo
sas fiestas del Cristo. A semejanza de ciertas ca
sas ilustres de Castilla que con lo que lea resta de 
su pasada opulencia pueden aún deslumhrar y ad
mirar cuando se lo proponen. La Laguna causa 
en .estos momentos una impresión de maravillosa 
grandeza. No, no exajero. Sus viejos edificios, 
retocados con motivo de las fiestas, presentan evi
dente mejora de cariz; sus muros dados de cal, 
lucen mejor que de ordinario; las flores que se 
asoman, cariñosas, a las tapias dé los corrales y 
huertas, parecen más bellas, sin duda por el ma-
j o r cuidado que en estos días reciben; el pueblo, 
mejor, los pueblos todos de Tenerife, vestidos de 
gala, invaden la ciudad, llenan el teimplo y se des
parraman por las anchas calles que recorre la pro
cesión, adornadas de trecho en trecho con visto
sos y artísticos arcos, y por las plazas, suntuosas, 
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sin rival en Canarias, iluminadas a 'a veneciana. 
En una palabra, la pereza noble, como de león 
adormecido, que invade el espíritu lagunense, se 
convierte en actividad desusada, y por unos días 
la histórica ciudad de los Adelantados revive y 
evoca sus días de gloría. 

Pero el acto más conmovedor, de majestuosa 
pompa e incomparable poesía, el más digno de 
contemplación para el creyente y de estudio para 
el artista, es el regreso de la imagen a su santua^-
rio. En la hermosa plaza de San Francisca, profu
samente iluminada y llena de un gentío inmenso, 
descansa la soberbia imagen antes de entrar en la 
capilla, en un monumental templete... 

El Cristo, vuelto hacia su ciudad predilecta, pa
rece tenderle sus brazos y decirle: 

—Yo velaré por tí. 
La sensación que esta acto produce es inefable, 

grave, solemne, indescriptible. En los regocijos— 
y perdonad lo profano de la frase—en los demás 
regocijos populares acaso haya momentos de ma
yor jolgorio; no lo hay seguramente de más co
municativo júbilo. Parece como qué a través de 
los siglos llega a nosotros un eco, no de las tris
tezas del Gólgota, sino de las alegrías de Sión. 

Con el alma de rodillas ante la milagrosa ima
gen del crucifijo ,y fija la vista en ella, al punto 
se recuerdan las palabras de Lactancio en su poesía 
a la Pasión de Cristo. 

A la prodigiosa imagen va unida la leyenda, 
trasmitida de padres a hijos y consagrada por la 
devoción popular. 

Cuelnta una traidición, recogida cuidadosamén-
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te por Núñéz de la Peña en su obra sob^^ Canar 
rias, que construido, casi a raíz de la conquista, 
el convento de San Francisco, el Adelantado Alon
so Fernández de Lugo quiso donar a la comunidad 
un crucifijo de indiscutible mérito artístico con el 
fin de promover la devoción del pueblo hacia el 
Redentor del género humano. En esto están de 
acuerdo todas las versiones, aunque varíaa respec
to a la forma cómo sei adquirió la efigie que desde 
entonces existe en la capilla del que fué convento 
de religiosos y franciscanos. 

La escultura del Cristo, de magnífica talla, 
pertenece en opinión de unos inteligentes al siglo 
X I I y según otros al comienzo del X I I I . Una 
monja del monasterio de San Bernardino, en Las 
Palmas, Sor Catalina de San Mateo, más notable 
I)or sus místicas iluminaciones que por su compe
tencia en materias de arte, pretende que la ima
gen fué hecha por los mismos que presenciaron la 
sublime tragedia del Calvario. Sea cual fuese su 
antigüedad, remotísima sin duda, lo cierto es que 
esta divina efigie, imán del cariño y devoción de 
los lagunenses, vino a ser desde luego el seguro 
asilo a donde acudía la piedad cristiana en las ca
lamidades públicas. Cuando sobre esta hoy semi 
olvidada ciudad pesaba alguna grande aflicción y 
debilitaba el vigor de los naturales una epidemia, 
o amargaba el porvenir del labrador «la seq\iía de 
los campos o la presencia en ellos de la devastado
ra langosta», el Cristo era sacado del templo pro-
cosionalm.ente, contándose como otros tantos mi
lagros estas romerías. 

A eso, a la protección que siempre dispensó a la 
primitiva capital de Tenerife, debe el título de 
«Cristo de La Laguna». El Ayuntamiento de 
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la ciudad, por acuerdo de 7 de septiembre de 
1607, dispuso se coosiguarfi en sua presupuestos 
la cantidad de cincuenta ducados pajra la festivi
dad, y por otro, de 12 de agosto de 1625, asistía 
en pleno a las solgmnidadeg religiosas que se ce
lebraba» por esta fecba. Los Pontífices Sixto V y 
Paulo V destinaron también a la santa capilla— 
visitada en todo tiempo por los penitentes que bus
can, en el rÉCOgimiento de sus sombras, paz al es
píritu y fortaleza al ánimo—con las mismas gra
cias, privilegios e indulgencia que disfruta uno dé 
los templos más admirables del arte cristiano, el 
nunca bien ponderado San Juan de Letrán, en Ro
ma 

Pero ¡ ob, fuerza de la inconstancia bumana! La 
devoción al Cristo de La Laguna no ba sido siem
pre la misma. Hará unos sesenta años, el Cristo 
estaba arrinconado, y la capilla tan abandonada 
que un día penetró en ella el ganado que pastaba 
estaba arrinconado, y la capilla tan abandonada, 
que la capilla; lo que hizo, exclamar el célebre pa
dre Argibay, zumbón y buena persona a la vez:— 
«Nuestro Señor muere como ha nacido: en un es
tablo»-
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Otto Sorge 





—Va a pasaa- usted por la isla de Tenerife— me 
dijeron en Hamburgo—. Bese usted aquella tie
rra. Allí deja usted Europa y entra en América. 

Y yo no había llegado a comprender el sentido 
de esta frase, basta que el «Cap Polonio» entra en 
el puerto de Tenerife, desembarco en la capital 
de la isla, y paso unas boras queriendo conocer 
bacia dentro él tono del esta ciudad-

Y es Europa. Aquí hay rasgos de las ciudades 
portuarias de Alemania, de Inglaterra y de Fran
cia. Se ven en loa muelles y se ven en las callea 
lindantes con el tráfico del puerto. Y es Sur-
américa- En el ambiente, en los bombres, en las 
mujeres que encuentro en los paseos, en las mis
mas edificaciones, está vivo»el «aire» suramerica-
no. Encuentro costumbres de «allá abajo», de 
Montevideo y de Buenos Aires, de Colón y de La 
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Habana y encuentro costumbres que rectijírdan o 
Londres y a las nuevas ciurla/Ifia <le Alemania. 

Aquí no rompen dos mundos para separarse car
da uno en su titayectoria- Aquí se encuentran dos 
mundos y el viajero, sin haber perdido contacto 
con la tierra europea, tiene ya él anticipo del mun
do americajao que le aguarda al otro lado del mar. 
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Tenerife avanza en el Atlántico como una pro
mesa de b.endición- Geográficamente, su situación; 
geológicamente, su constitución; históricamente 

su .ejecutoria; estética, poética y artísticamente, 
es admirable como la flora descrita por Proust. Es 
una lira con todas las cuerdas, un cuadro con to
aos los matices, un pentagrama con todas las no
tas. Belcastel decíale el jardín del mundo, y encie

r ra una «suité» ie emocionas que culmina en el 
fuego de la montaña ingente y se suaviza en el al
mendro del Huerto de Nicolás. Estévanez. 

La Naturaleza se prodiga en aquella tierra de 
ensueño; en las feraces vegas de Agüere; en las 
selvas vírgenes de las Mercedes, vecinas al puerto: 
en Anaga y Afur, con bosques y picaolioe de 700 
metros sobre las rompientes de Punta Hidalgo, 
Anaga y Bufadero; en el incomparable Valle de 
la Orotava, con su vegetación dé todas las zonas, 
sus abruptos y gigantescos montes dé Aguaman-
sa donde la Belleza vigila el curioso fenómeno 
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geológico de los «Órganos», tan sorprendejatg co
mo el de laa estalactitas de Arta y Manacor. Y no 
sólo en la hesrmofiura de los campos y en la benig
nidad del clima, pues también abrió horizontes de 
.estudio a los hombreg de ciencjaj que acuden a in
vestigar las Cañadas y el Pico de Teide. 

Ea el Teide, con sus 3.700 metros, el más alto 
del mundo en altura relativa. Más elevados el Hi-

'malaya y los Andes, por ejemplo, lo son en rela
ción absoluta sobre, el mar, pero a todos, fuera del 
radio visual del océano, las alturas que los rodean 
impiden apreciar su verdadera altitud. Solo el 
Teide, irguiéndose en Tenerife, p.ermite ver el 
agua en un dilatadísimo horizonte que abarca las 
siete islas del archipiélago. Europa y América, 
apartadas por la inmensidad del Atlántico, con
vierten a Tenerdfe, con la atalaya del Teide, en el 
nexo de ambos continentes. El día que el mundo 
sepa del asombro del Teide, gozará éste la pre
dilección del turismo. 

Tenerife... Tierra dé promisión en la que flota 
sobre sus naturales resplandores, poesía de raza 
guanche, indolencias de boy.ero, fulgor de histo
ria, sugestiones de danza que rindió a Luis X W , 
eco aterciopelado de sus cantos populares, reflejos 
de su alma hecha sonido y armonía por la inspi
ración de Pówer, y hecha canto por la musa de 
Verdaguer. 
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Desde que tuve la dicha de visitar Santa Cruz 
de Teaierife no se me lia borrado de los ojos la im
presión de su maravillosa belleza ni se ha extingui
do en el espíritu el recuerdo grato de aquella estan
cia inolvidable que mis ocupaciones ineludibles 
me han impedido repetir. 

Fui un constante adversario de la Dictadura, 
pero declaro sinceramente que de laa pocas cosas 
que en el haber de aquel régimen excepcional tie
ne mi imparcialidad que reconcK3er, una de ellas es 
el modo afortunado con que fueron aprovechadas 
las' facilidades que proporcionaba un régimen ex
tralegal, para mejorar y embellecer esa hermosa 
capital. 

Los dos ideales que con más empeño he defen
dido, en mi modesta pero ya larga vida política, 
han sido la unidad nacional y la libertad. En po
cas partes como en esa isla "verdaderamente afor
tunada, me he sentido más compenetrado con el 
ambiente de la ciudad y con los sentimientos dé 
&US cultos habitantes. En ninguna parte de Espa-
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ña ni en la misma Castilla ni en el mismo Aragón 
he sentido vibrar como en Tenerife el amor a Es
paña y el amor a la libertad. 

Y no quiero dejarme én el tintero la nota que 
más me impresionó durante mi corta estancia en 
Tenerife, cual es la exquisita cultura dé sus babi-
tantes y la sensibilidad de su espíritu. Sólo én Ma.-
drid, donde se decanta y depura lo más selecto del 
país, he encontrado un auditorio que pueda com
pararse a la delicada corrección y afectuosa bene
volencia dé esa hidalga tierra-
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