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AL LECTOR

Una recopilacion de juicios e impresiones sobre
Tenerife, sometida a un riguroso plan cronelogi-
co, seria trabajo prolijo por el copioso niumero de
autores, nacionales y extranjeros, que en libros,
cronicas y narraciones de viaje hicieron mencion
y elogio de nuestra Isla.

Muchas de las opiniones de ilustres personalida-
des, tales como Humboldt, Anderson, Bandini, Bo-
ri de Saint-Vincent, Leclercq, Leopoldo de Buch,
St. Claire Deville, Berthelot, Piazzi Smith, Ogier,
Vernau, Proust y Pitard, Bourgeau, Hieckel, Eli-
sabet Murray, etc.,, han sido suficientemente divul-
gadas y corren en multitud de opuscules y guias
del pais.

Pero nos hallamos en deuda de gratitud con mu-
chos escritores contemporancos, algunos ya desgra-
ciadamente desaparecidos, aunque sus nembres vi-
ven en el recuerdo y la devocion de sus admira-
dores; ingenios famosos en el periodismo, en la no-
vela y en la politica, y algunos de nombradia uni-
versal en las letras extranjeras, que mnos dejaron
huella imborrable de las horas que convivieron eon
nosotros.

Sus impresiones, recogidas y engarzadas en las
Paginas de este libro, constituyen un espléndido ho-
menaje a la beileza de nuestra tierra, ¥y un meti-
ve de grata recordacién para los insignes pane-
giristas, cuyos nombres, en la posteridad, queda-
daran espiritualmente ligados a la historia de Te-
nerife, como lo estin ahora en nuestra gratitud
¥y nucstro afecto.
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¢ Un viaje a las Canarias? Y 4 por qué no?... Pa-
ra los antiguos esas islas, las Islas Afortunadas,
eran un pafs lejano, medio fabuloso, de singular
belleza, casi desconocido.

Todavia estas dos notas: tierra hermosa, tierra
ignorada, contindan dominando en mi espiritu, co-
mo en el de la mayoria de los espafioles, al pensar
en el archipiélago canario. Por un hdbito mental
erréneo, propendemos a imaginarnos que KEspafia
termina en Cddiz o en Algeciras, olviddandonos de
que, mas all4d del mar, la Patrig continda, y de
que, al lado de la Espafia continental, existe una
Espafia ocednica.

4 Qué sabemos de ella? Por lo comin tenemos
una idea demasiado vaga. Paisajes bellisimos; pla-
tanos; mucho comercio extranjero; el Teide famo-
80 v aquel valle de la Orotava donde Humboldt,
rendido a la admiracién, cayé de rodillas...

Esto es todo o casi todo. 4 Quedars todavia al-
gin vestigio de los primitivog pobladores? ;Vola-
rin libremente en los bosques las aves amarillas
que, retorddndonos el nombre de esas islas, cantan
enjauladas en nuestras viviendas?

No nos documentaremos ahora. Cifiamos las co-

v
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rreas a las maletas, y que, a donde van tantos tu-
ristas alemanes o britdnicos, vaya alguna vez un
turista espafiol para contemplar directamente un
pedazo de su propia Espafia, de una Espafia sjem-
pre querida, aunque a veces un poco olvidada.

X

Por la mafiana me despierto en el tren. Abro la
ventanilla. Me sorprendo al ver que hemos cam-
biado de cielo. Ya éste no es aquel aire de cristal
que dejé en Madrid. Una atmdsfera més densa, mds
coloreada se extiende sobre las tierras rojas, cu-
biertas de olivares y de blancos caserios... Estamos
en Andalucia.

Ahora, unos alrededoreg de ciudad, huertas arra.
baleras donde picotean las gallinas... A lo lejos,
la Giralda.

i Utrera! Paredes encaladas y pardos tejados
sobre los que descuellan el castillo y la iglesia. Ah{,
sin duda, la imagen de la Virgen que se entrevé
poéticamente en las coplas: «Mira qué bonita
eres»...

Lebrija! Prados con caballos y toros, y, tras el
quebrado cerro, la torre que, al correr del trem,
aparece y desaparece, como jugando al escondite...

Luego, més alli de los vifiedos de Jerez, maris-
mas y salinas... Los Puertos. Bordeamos ya la es-
pléndida bahia de Cdadiz. Final del viaje y térmi-
no de Espaiia.

¢ Término de Espafia? No. Hay mas alld. La Pa.
tria no acaba en los pefiones del Estrecho. |Plus
Ultra!l... Mis alla de las columnas de Hércules, es.
pera la otra Espafia, la Espaiia insular, jardin del

Atléntico.
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A bordo. El adi6s de las sirenas del barco. Cé-
diz se aleja retrocediendo en la atmésfera azul, con
sus fachadas de colores claros, las cipulas de sus
iglesias, las murallas del castillo...

La travesia. Largo paréntesis azul.Toldilla y ca-
marote, camarote v toldilla. Azul luminoso, azul
perpetuo, azul obsesionante...

i Més alld!... Adn guardamos en nuestra retina,
eomo tltimo recuerdo de la tierra, aquella fina mi-
niatura gaditana, la vista de la cludad que se iba
distanciando, haciéndose pequefiita, como s1 fuése-
mos dando vueltas a la ruedecilla de unos geme-
los...,y ya ahora surge otra vista que, a la inversa,
se va agrandando, agrandando, como si la ruedeci-
lla girase al revés.

i Tenerife! Montes obscuros, abhruptos, que dan
al paisaje un tono fuerte y bravo. Al pie, entre
campifias y jardines, la ciudad de Santa Cruz que

aparece en la claridad matinal, dejando en los ojos
una grata impresion de frescura, como si acabara
de salir, lavada, de las ondas del mar. En las fa-
chadas de sus edificios alborea una gama de mati-
ces delicados, el rosa suave, el verde limén, el azul
pélido, el amarillo de marfil. Héla ya ahi, la otra
Espafia, la Espaiia Atlantica.

X

Esta Espafia, en efecto, estd caracterizada por el

Atlintico.

Quiero fijar mi primera impresién, esa impre-
8i6n inmediata que nog revela ya, sibitamente, la
mitad de su espiritu. La otra mitad sélo podra co-
nocerse en una larga convivencia.

He visto ya el puerto; los muelles donde se

9 -
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amontonan los huacales de pldtancs y las cajas de
tomates; la amplia bahia llena de naves de distin-
tog paises y varia condicién, desde los cruceros de
guerra hasta esa barquilla velera en la que viaja
a la merced del viento, por deporte marino, un ma-
trimonio extranjero. He visto ya un poco de la po-
blacién, algunas calles, algén jardin florido, algu-
na plaza donde crecen, magnificos, los laureles de
Indias ;Qué me parece?

Me recuerda, ante todo, a las ciudades andalu-
zag costeras. También un poco a las de América.
Algo del ambiente habanero. Muchos canarios han
estado en Cuba. Algunos detalles hacen pensar en
Tisboa. Pero la nota general—lo mismo que el
acento de la regién—, es entre andaluza e hispano-
americana. En conjunto, como veis, sintesis atlan-
tica.

El espiritu, absolutamente espafiol. Hay muchos
extranjeros en Tenerife. Puerto franco, puerto
cosmopolita. Pero los extranjeros son extranjeros.
‘El espiritu canario es espafiol, exclusivamente es-
pafiol. El alejamiento de la Penfnsula no hace sino
acentuar su patriotismo. Esta Espafia del Ocedno,
sl no estd unida a la otra como pedazo de un mismo
cuerpo, la estd indisolublemente como parte de una
misma alma.

X en

Recorddbamos que Lspafia no termina en Cédiz
o en Algeciras. «Plus Ultra»... Mas alld del mar,
surge esia otra Espafia ocednica, la de las islas Ca-
narias.

En la antigiedad, estas islas Afortunadas estu-
vieron envueltas en una neblina de misterio y de

© 10
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leyenda. Hoy, pese a los modernos medios de comu-
nicacién, no hay todavia un contacto tan constan-
te, activo y habitual como debiera,entre las islas
y la Peninsula. El espafiol continental apenas las
eonoce; no se acuerda casi de que existan. El espa-
fiol canario piensa constantemente en la Peninsu-
la, pero tiene la sensacién de que la Peninsula estd
distante, muy distante. Desde el Continente, olvi-
do. Desde Canarias, lejania.

X

En Tenerife, experimentaba yo una extrafia im-
presién de contraste.

De un lado, paisajes muy distintos de los de aci,
drboles raros, una flora fantdstica, una Naturale-
za exética. De otra parte esas tierras remotas es<
tan habitadas por una poblacion espafiola, espafio-
lisima, completamente castiza, de patriotismo in-
discutible, con nuestras virtudes, nuestros defec-
tos, con todos nuestros genuinos caracteres nacio-
nales.

Conversamos. Discutimos. Una charla tipica-
mente espafiola. Hablamos de nuestros problemas
actuales. Recordamos a nuestros escritores contem-
poraneos. Controversia politica. Caciquismo, en
Canarias, como en la Peninsula. Modernos ideales
politicos, los mismos que en la Peninsula, en Ca-
narias.

La misma conversacién que en cualquier capital
de una provincia andaluza o castellana. Pero este
dislogo familiar se desarrolla en el seno de una Na-
turaleza desconcertante.

Vegetacién espléndida. Pomposos laureles de In-
dias; jacarandas desnudas de hojas y cubiertas de

11
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flores moradas; carnosos cactus americanos; dragos
gigantes, tipicos de Canarias, y palmeras diversas
de los tres continentes. A lo lejos, extensos plata~
nales y montes volcdnicos y playas negras con are-
nas color de azabache junto a las cuales se desta~

ca en tono mds claro el azul cobalto de las aguas
atlanticas...

X

Ambiente mds bien liberal. Puertos francos
abiertos al mundo entero. Espiritu democritico.
Menos peso muerto de vieja rutina que en las po-
blaciones peninsulares. No hay, sin embargo, agi-
tacién exterior. Tranquilidad absoluta.

Ideas avanzadas. Hay muchos republicanos. Al
cruzar una calle nos lama la atencién un edificio.
Es una logia masdnica.

Anhelos de cultura y de libertad. 4Se renovara,
se transformard, al cabo, la vida piblica espafio-
la? Pero, lo que venga, ya nos lo dardn hecho des-
de la Peninsula. Nos lo contard un dia un telegra-

ma, recibido en estas islas. [Se hallan tan distan-
tes!...

X

En todos sentidos hay que acortar esta distan-
cia.

Las distancias ya no existen, virtualmente, en
este siglo de los colosales trasitlanticos, la radio y
la navegacién aérea.

Comercialmente ge estd intensificando entre las
Canarias y la Peninsula. Ya Espafia va siendo,
junto a Inglaterra, Francia y Alemania, un gran

12
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pais de consumo para los productos del archipié-
lago canario. Pero adn cabria hacer mds, aumen-
tar las facilidades del transporte maritimo y te-
rrestre.

Muchisimos extranjéros, alemanes & ingleses
sobre todo, van a Canarias. Unos a gozar de la sua-
vidad del clima, de la belleza del pafs, de la vida
en estas poblaciones a la vez tranquilas y alegres.
Otros a comerciar, a crear industrias y producir y
obtener riquezas.

¢Por qué no van casi nunca log espafioles? En
general apenas llegan a Canarias otros peninsula-
res que los empleados y funcionarios, retenidos por
su destino en ellas durante un par de afios, en espe-
ra del traslado apetecido que les permita el viaje
de retorno...  Por qué? En vano, hablando con al-
gunos de ellos, le ponderaba yo log encantos de esa
tierra...

—«Si, si; tiene usted razén: pero estd tan le-
jos». .. :

Hay que acercarla. Conviene también fomen-
tar las constantes relaciones intelectuales, espiri-
tuales entre esa Espafia insular y la Espafia con-
tinental-

En la esfera del profesorado, por ejemplo, he
visto con pena que, cuando se reunian en Madrid
0 en otra ciudad maestros espafioles para asistir a
un concurso de ampliacién o de perfeccionamiento,
faltaban los de la regién canaria. {Estd tan le-
jos!... Razén de m4s, sin embargo, para que el Es-
tado se impusiera el fecundo sacrificio de facilitar-
les la venida.

Haria falta que profesores y alumnos insulares
viniesen; con frecuencia. Convendrfa igualmente
que algunos de nuestros catedraticos més eminen-
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tes recibiesen del Estado el encargo oficial de ex-
plicar algin curso breve en los centros de cultura
del archipiélago. Hemos de pensar que ese pedazo
de HEspafia estd cerca, siempre cerca.

X

Y luego esa regién es, realmente, encantadora.

Recordaba yo en ella la melancélica poesia de
Heine. Un pino del Norte, solitario en la nevada
cumbre, suspira de amor imposible, sofiando con
una palmera que, sola también, se consume alld
lejos, en las abrasadas tierrag del Mediodia.

El anhelo inasequible del poeta se realiza plena-
mente en ese vergel de Tenerife. Alli, en sus cam-
pifias y jardines, crecen juntos los pinos nortefios
y las palmeras tropicales, lo mismo que las plan-
tas de todos los climas y los frutos de todos los
palses, acariciados por un aire siempre tibio, bajo
~ un cielo sereno...
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Como recompensa a la monotonia y el tedio de la
larga navegacién, cuando el anhelo de ver tierra
casl se convierte en una enfermedad, una mafiana
los habitantes 'del trasatléntico quedan pasmados
delante de una auténtica montafia. Tierra! El
grito se propaga por todo el barco y llega a sus
mas remotas profundidades; los mds perezosos
ahandonan la molicie de sus camarotes; pronto el
pasaje en masa estd sobre cubierta.

A la luz vibrante de una alegre mafiana, la is-
la de Tenerife se ofrece como una veridica confir-
macién de las Islas Afortunadas. Y destacando so-
bre los promontorios y valles de la costa, el pico
de Teide, de cumbre nevada, semeja un lindo esti-
lizado volcin japonés.

Entonces comienza entre los pasajeros la tarea
de ir descubriendo los pormenores del paisaje. Es
un juego absorbente que enciende de jubilo tns
ojos cuando se ha logrado descubrir una casita en
la playa, un faro, una aldea blanqueante o un bos.
que en la montafia. Alguien, més iluso, asegura
haber visto brotar una humareda volcdnica del

pico de Teide.
Hasta que la isla avanza hacia el trasatlintico y
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es posible distinguir todos los detalles. Santa (ruz
de Tenerife se pone al fin a la vista. El buque ha
quedado inmévil. La fortuna no podia imaginar
un punto de escala mds dichoso para compensar
las fatigas de la navegacién transoceinica. Nada
més pintoresco y amable que esos panoramas rien-
tes de las islas Canarias, verdaderos jardines flo-
tando en medio del Atlantico.

X

Contemplado desde la rada, Santa Cruz de Te-
nerife se muestra como uns fiesta de color. Den-
tro del marco ocre y verde de los cerros y los sem-
brados, la ciudad, abierta en anfiteairo, destaca los
tonos azules, amarillos, rosas, de sus apelotonadas
viviendas. Entre tanto, por log declives de la mon-
lafia se desparraman las quintas, los huertos, los
platanales, las erguidas palmeras.

Fiesta de color. Panorama romdntico, digno de
la época de las fragatas a vela y en que los escrito.
res sentimentales sabian escribir novelas tierna-
mente- desgraciadas. Y el caso es que esta arbitra~
ria impresién de romanticismo queda confirmada
después en la excursién, demasiado répida, a la
vieja y abolenga ciudad de La Laguna. Estd a po-
cos kilémetros de la costa, y diriase que la separa
una distancia enorme. Es el tipo de la vieja ciu-
dad, como Brujas, o Toledo, o Avila, con su si-
lencio evocador, su soledad profunda y sugestiva.
Tiene el prestigio de sus recuerdos nobiliarios, no
en vano ha sido alguna vez la capital del archipié-

lago sede de obispos, adelantados y personajes po-
derosos.

Las calles, muy limpias y silenciosas, ofrecen
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el encanto de sus casas bellamente pintadas. A ve-
ces se descubre uno de esos.interesantes miradores
de celosia, que los drabes debieron propagar por
Espafia y que presentan un aire singular, entre sa-
rracenos y monjil. En el interior del Peri se ven
todavia miradores de esta misma traza.

X

- Las Iglesias de La Laguna son bastante numero-
sas, y no dejan de ofrecer interés artistico, sobre
todo por las tallas en madera. El templo de la
Concepcion es acaso donde mas abundan estas hert
mosas obras de talla. El pilpito barroco, sin pin-
tura ni dorados, llama la atencién por su gracia y
su valentia. Vense también a ambos lados del coro
dos grandes paneles en madera desnuda, magnifi-
cos en su barroca opulencia decorativa. La silleria
del coro muestra extrafios pindculos en forma de
abanicog y de un curioso sabor exético. Como cu-
riosidad, bien notable si se tiene en cuenta la época
de la construccién del templo (final del siglo
XVI), merecen observarse lo dos artesonados de
buen estilo mudéjar que cubren las capillas a uno
y otro lado del coro.

Un répido paseo por la fértil meseta que rodea
la ciudad de T.a Laguna proporciona a los ojos
inolvidables delicias. He ahi un parafso donde la
dulzura del clima, la profusién, la abundancia de
frutos y la belleza de los panoramas convidan a de-
tenerse para siempre. Uus vida calma |y suave ee
ria aqui, sin duda, posible como en ningdn otro
lugar del m'ndo.

Al regresar a Santa Cruz de Tenerife la carrete-
ra estd transitada por estas mujeres hermosas,
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fuertes, erguidas y dgiles que forman uno de los
buenos atractivos del archipiélago canario. Con su
tipico sombrerito y su gallardo caminar, llevando
cargas increibles sobre la cabeza, ellas animan sl
paisaje con su exuberante feminidad y parece gme

lo completasen y lo hicieran més dulce y a la vez
mds firme.

©
i
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Hay dos maneras de viajar: ahondar mds en nos-
otros mismos o huir de nosotros mismos, y, natu-
ralmente, entre estas dos maneras, el término me-
dio o la mezcla de estas dos maneras. Esta mezcla
acabo de hallarla yo en un viaje a las Islas Cana~
rias, y especialmente en la Isla de Tenerife.

Tenerife es una provincia espafiola, aunque sea
una isla africana, compuesta de tierra eruptiva y
con. mucho mas afinidad con la costa del Sahara
que con la Peninsula Ibérica. Desde un punto de
vista administrativo, Tenerife es Espafia como lo
es Motril o Calatayud. Desde un punto de vista
geolégico, y hasta si se quiere desde un punto de
vista poético, Tenerife no tiene nada que ver con
Espafia, ni con nuestra mentalidad, ni con nuestra
historia. Hay en esta isla ciudades viejas de tres-
cientos y cuatrocientos afios con su tradicién ibé-
rica; viven los descendientes de esta tradicién tra-
bajando en las plataneras o disfrutando del dinero
que producen las plataneras; pero esto no tiene im-
portancia para el viajero desapasionado si se com-
‘para con la geologia y la botdnica de Tenerife.

23
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El paisaje de esta isla pertenece a la clase de tie-
rrag propias para la evasién de nosotros mismos,
para el puro suefio desinteresado. Si vamos con un
criterio cientifico o con un criterio econémico, las
cosas pueden variar; podemos ver en un paraiso de
pldtanos y palmeras algo relacionado con la trayec-
toria de nuestra actividad, pero si el ecriterio es
puramente moral, en el sentido mds amplio de esta
palabra que equivale a puramente humano, no
veremos en todo lo que el paisaje de Tenerife tiene
de peculiar o sea de delirante exotismo, nada m4ds
que este suefio sin interés, sin relacién ninguna,
sin coordinacién con nuestras posibilidades cotidia~
nas. Y en este desinterés he hallado yo toda la fuer-
za de evasién de mi mismo, y toda la gracia de
mi viaje a las Islas Canarias. Pisar tierras sin pre
ocupacién arqueolégica, sin historia que empafie
mis ojos ni mis ideas, sin utilidad ninguna y sin
el minimo poder de comparacién ni de deduccién,

Y es que Tenerife, provincia espafiola, es sobre
todo clima africano y fertilidad africana; insospe-
chado exotismo para nosotros, hombres de playas
mediterrineas, de playas de color de miel, de color
de carne o de color de limén, porque en Tenerife
he visto una playa completamente negra, una pla-
ya de azabache puro.

Esta playa negra, la playa del Puerto de la Cruz,
formada por una arenilla volcdnica que alli la-
man picén, representa para mi el momento méis

agudo del suefio. Hasta ahora todas las playas-que

habis visto en Europa, més grises o més rosadas,
obedecfan al concepto retérico que yo tenia de las
playas. Playas naturales o playas literarias tenian
sus puntos de contacto y eran todas playas de una
misma familia. En Puerto de la Cruz, tendido so-
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bre este negro y brillante picén, empapado de
aguas azules, bajo un sol que materialmente asa la
carne, he sentido mds que nunca esta fina sensa-
cién de huir de mi mismo y de todo lo que me -es
familiar.

Si Gran Canaria vista en el mapa hace el efecto
de un pastel, Tenerife tiene un parecido sorpren-
dente con una chuleta a la parrilla. Una chuleta
inmensa, jugosa, gustosisima, encima de esta fuen-
te de ensalada desesperadamente azufrada que es el
Atlantico. Y en el centro carnoso de la chuleta, la
substancia de Tenerife va hinchdndose hasta pro-
ducir esa ampolla monstruosa y volcdnica que es
el Teide. El Teide representa el esfuerzo de las is-
las Canarias para crear algo que tenga resonancias
épicas y una teatralidad convincente. Sin el Teide,
Tenerife serfa una extensién de tierra buena para
la agricultura, para la holganza, para los acuare-
listas o para los tuberculosos. Una tierra dulce, sa-
brosa, tibia y brillante como no debe baber otros
descampados por esos mares de Dios; pero con el
Teide las cosas cambian; este pezén de lava, de
cuatro mil metros, algo truncado en la edspide y
con un collar de escoriaciones dentro de las cnales
se refugian las nieves perpetuas, tiene la vir-
tud de convertir a la isla de Tenerife en uno de
esos rincones de la tierra en los cuales la geolo-
gia se encoge y pierde su sentido bésico, el «ore-
mus», para dar a la palabra una especie de poesia
césmica y declamatoria que no os deja llegar los
pies al suelo. Estas cosas como el Teide han sido
la causa, sin duda, de que en el mundo se produje-
ra la muisica polifénica y que los grandes profetas
muriesen tragicamente después de haber anatema-
tizado a los hombres méas poderosos de la tierra.
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Sin-estas cosas como el Teide, los hombres no hu-
bieran tenido sobre la Divinidad y sobre el bien
y el mal, ideas tan cargadas de matal y de luces
de bengala, y es muy posible que personas como
‘Wagner o Victor Hugo no hubieran dado tanto
trabajo a las imprentas. Por esto, nosotros, hom-
bres del Mediterraneo, aficionados a los cafés v a
no complicarnos la existencia, cuando nos encon-
tramos frente a una montafia trascendental como
el Teide, nos sentimos aplanados por el exotismo

y por todo lo que tiene de excesivo y monstruoso
este paisaje.

X

Yo he podido digerir toda la pompa infernal de
una montafia como el Vesubio, sintiendo debajo
de mis pies las canciones napolitanas y las piedras
muertas de Pompeya, porque todo aquello, siendo
desconcertante y exagerado, no salia del clima de
mi imaginacién y de mis sentimientos; pero la
pompa del Teide, desesperado suspiro de lava gue
va estirdindose y va apartdndose de este valle in-
menso de platanales y palmeras y de palmeras y
platanales, confieso que es demasiado fuerte para
mis digestiones sentimentales. Echo de menos la
corbata y la cabellera de Chateaubriand y un tigre
atado con una cadena que vaya haciéndome reve-
rencias.

Todo esto lo consigno para hacer constar que el
Teide, visto a través del valle de la Orotava, es el
espectéculo exético que mas me ha conmovido en
estas islas desconcertantes. En Tenerife, las cosas
me han parecido més llenas de jugo y de elegan-
cia que en Gran Canaria. También he visto que
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aqui, como en todas partes, las rivalidades insula-
res se dedican a dar ideas equivocas; pero toda per-
sona que tenga un golpe de vista imparcial, verd,
viniendo de Las Palmas y llegando a Santa Crug
de Tenerife, que esta isla mds fuerte y mds colorida
de paisajes que la Gran Canaria, contieng un per-
fume de historia y de tradicién que en Las Palmas
ha desaparecido bajo el aceite, el carbén y el mo-
vimiento del puerto. Las Palmas hace el efecto
de una factoria comercial, borrosa y sin cardcter;
buscéis alli los quinientos afios que tiene de his-
toria, y no los veis por parte alguna. En cambio,
en Tenerife os encontrais ciudades como La Lagu-
na y la Orotava, en las cuales la piedra obedece a
un estilo y la madera que la decora estd llena de
polilla aristocritica y de un barniz de la mds pura
tradicidn.

X

En Santa Cruz, las calles y las plazas tienen un

gusto marcado de capital de provincia espafiola

mucho mds que en l.as Palmas. Y os produce el
efecto de que en este puerto las ideas, las personas
¥ los cafés estdn mds ordenados y respiran a pul-
mén mds lleno.

Pero toda la gracia de Tenerife se concentra en
el valle de la Orotava. Ese valle inmenso es uno
de los depédsitos mas ricos que debe haber en el
mundo; la cantidad de bananas que sale cada afio
del valle de la Orotava representa una fortuna, no
diré incalculable, pero si muy respetable,

Entre el mar y el Teide, se va pasando de la flo-
ra tropical a la flora alpina hasta llegar a la lava
desértica, tan negra y tan infernal como es notorio.
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Desde el Puerto de la Cruz, el Teide, dulcificado
por ¢l verdor jugoso y barnizado del valle, da la
impresién de un espectro fatigado y mareado por
las nubes. En el Puerto de la Cruz hay cuatro bar-
quichuelos muy pulidos y unos hotelitos como ca~
sas de mufiecas. La arena del Puerto de la Cruz es
negra; las playas son como una sibana de seda ne-
gra sobre estas playas cuecen sus brazos y sus pier-
nas unas inglesas de cincuenta afios bien conta-
dos. Sus esposos y sus amantes las miran desde el
bar, con un inmensc sombrero de paja colocado so-
bre el pescuezo y unos lentes ahumados. Las ingle-
sas, después del bafio de sol, beben un poco de «to-
nic water» o de jugo de limén, y pasean sus ojos
sobre el valle de la Orotava, exactamente igual que
un caracol pasea su helada viscosidad por la super-
ficie de una hoja de lechuga.
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qTenenfe! ;tha.va! Jardin de hechizo donde

paresen haberse dado cita todas las flores y dap-
de la vida es perfumada y luminosa. Todo esﬂh
q\ueto y reposado, con belleza. serena.

.- A lomos.de un mulo escalamos la montafia. Kﬂa
eruzamos con - algunos’ pastorea entrapados -en sus
mantas de blanca lana.

El terreno es guijarroso; piérdese a veces la izva-
gza del sendero: Felizmente la bestia sabe su cam
no;-més bien dirfase que lo adivina. ;

~'Subimos, subimos y el suelo’ negro va pahde-
cwndo adqulnendo tonos morenos que varian 'des-
dé el éepxa al #iena quemado y al moreno castaﬁo

. He aquf que la pendiente se hace mis dspera ;" el
miilo retarda-el paso y hemos de’ mehnamos soBre
8u pescuezo.
- 'Lias nubes son menoy espesas. De pronto erﬁ'er-
gemos-de ln nube. El sol inunda de claridad el an-
. tigno ebdtor de Guajara. Miles dé colores juegan
en los' flancosde las montana,s rutlhmtes tro—

chos la nieve centellea. .
EK‘ el cemtro do -extenso circo, . ol Teude—dulo
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monstruoso sefialando el cielo—yérguese ain 2.000
metros mais arriba.

Estamos en las Cafiadas donde sélo se llega por
tres coladas de lava. Es el desierto. Pero un desier-
to espléndido. Paisaje apocaliptico en el que las
rocas destrozadas fingen animales monstruosos y
amenazantes.

i El silencio en el monte Guajara! Es dnico,
sobrenatural. Y la noche limpida es prédiga en sor-
presas con sus estrellas que surgen de pronto para
desaparecer bruscamente.

A partir de Alta Vista, trepamos a pie. Rueda
la lava en bolas bajo nuestras pisadas. Seguimos
avanzando en un paisaje de infierno; el frio es in-
tenso. Fstamos como borrachos. Al fin hemos lle-
gado-

Mientras el viento nos hiela la cara, sentimos
quemarse nuestros pies: es el crdater. Aqui se va
de asombro en asombro; este pico que de lejos se-
meja enteramente un sorbete, caliente y frio a la
par, es verdaderamente desconcertante.

He aqui el dia que llega. Ni la mds ligera bruma
en el horizonte. Percibese en el cielo una mancha
enorme: la sombra de la tierra; luego un tridngulo
oscuro y recortado: la sombra del Pico de Teide.

Es formidable. En cualquiera otra parte las som-
bras que vemos son apenas mayores que las cosas.
Aqui pueden contemplarse jla sombra de una mon-
tafia, la sombra de un mundo!

Nuestras miradas errantes descubren de pron-
to las otras islas del archipiélago, que lentas van
surgiendo. Y el sol, bien pronto resplandeciente,
lo ilumina todo con su magnificencia. Azules,
oros, rosas, los mas delicados colores se combinan;
aqui, muy cerca, en el mismo crater, el oro cente-
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llea, refulge, rutila; es la arena que se armoniza
con los reflejos esmeralda y rubi de la lava y con
trozos de azufres que brillan como topacios a la Inz,
¢ Cuél fué en otro tiempo la altura de esta mon-
tafia que hoy, hundida como estd en el mar, ain
mide 3.748 metros? ;Se alcanzaria a ver su cima?
¢ Los Atlantes sofiarian siquiera en escalarla? Y
llega a la mente la espantosa epopeya. [Aqui fué
la Atléntida!
v Acabo de ver los vestigios del cataclismo; he re-
corrido este fragmento de continente y he aqui que
no me basta con ver el gigante aniquilado. Ima~
gino su agonia, sus sobresaltos, sus terrores, sus
desfallecimientos, su derrota.

La muerte es unica, siempre la misma, para las
cosas, pars los seres, para el mundo- La desigual-
dad existe sélo durante el trdnsito; y paréceme
oir desde aqui los magnificos y espantosos ecos de
sus dltimas convulsiones.

Siento la impresién de acechar alguna cosa. jSi
e] Teide tornara a surgir! ; Si el mar volviese a li-
brar aquel combate sobre el mismo campo de ba-
talla!

Y en lo hondo, el mar, enlazando las islas, las
acaricia; fulgores transparentes se dilatan por el
azul; al ras de las olas arrdstranse vapores semejan-
tes a telas frigiles y raras, en las que juegan to-
dos log mares. Deseariamos detener estos esplen-
dores de infinita delicadeza que cambian y se
transforman insensiblemente.

Hay que descender. No existe sendero. La mar-
cha es mds penosa que en plena noche; tan pronto
caminamos a cielo abierto como hundidos en des-
filaderos, de tal modo que tropezamos contra sus
taludes. Caminamos. Desierto v silencio.
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Por fin llegamos a las Cafiadas. Aterrador es-
pectdculo. Del centro de innumerables crateres,
surgen rocas como picos. Dirfase monstruosos avis-
peros, antrax formidables que no se cerrasen nun-
ca. Y mientras tanto, alld a los lejos, jcudnta dul-
zura!, jcudnto atractivo!, jcudnta abundancia!l
Mezcla de horror y de belleza: de espanto y de sere-
nidad.

Horas y horas a caballo entre pefiascos desmoro-
nados de las mas diversas formas: olas petrifica~
das que luchan, chocan y se rompen furiosas; dan
la impresién de algo etermamente macizo, pesado
v al mismo tiempo aéreo. Y a cada lado de estas
olas en batalla, dbrese un crater; incurable llaga
del suelo.

» Caminamos. Ahora marchamos sobre un {erre-
no de ébano. Pinos violeta, coronados de esmeral-
da, se destacan sobre el azul intenso del cielo. En
el suelo manchas claras, casi blancas. ;Nieve?
‘Agujas de pinos secos que ningin viento podra lle-
varse.

Y en las pendientes, hacia Icod, be aqui wuna
exuberancia, un desbordamiento de vida encanta-
dor. Este monte diabdlico estd bordeado de flores;
este pico de la sed estd en su base rodeado de to-
rrentes, de galerias encauzadoras de las aguas fil-
tradas de sus eimas y que forman un coro limpide
y suave.

Aqui todo es claridad, encanto, armonia. Las
més variadas, las mds extrafias plantas crecen con
furor: unas se encaraman, agarrandose a la piedra,
otras caen como arrancadas, balancedndose en guir-
naldas; éstas se elevan hacia el cielo, aquéllas se
arrastran. Y los insectos danzan, uniendo sus vo-
ces zumbadoras al canto del agua.
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En paraje alguno pueden experimentarse las for-
midables impresiones que asaltan aqui, porque, en
cualquiera otra parte, sobre los pueblos abatidos,
sobre las tierras destrozadas, la vida, la vida sobe-
rana ha creado nuevas ciudades, ha hecho surgir
tierras coronadas de bosques, de mieses, de rios,
de lagos: la savia siempre ha vencido a la muerte.

Tenerife es tnico. Es el sitio del mundo marcado
por el recuerdo. Tenerife es la vasta tumba de un
continente y el Teide el obelisco inmenso.

i Aqui fué la Atldntida!
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Por la ventana del camarote entraba un rayo de
sol trazando sobre la pared temblonas y cristali-
nas ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles.
El buque avanzaba lentamente y al fin quedé in-
moévil, mientras arriba continuaba rugiendo la
mdisica su marcha triunfal, que parecia evocar un
desfile de aguilas bicéfalas con las alas extendi-
das sobre masas de cascos puntiagudos.

i Tenerife! Mir6 Fernando por entre las cortini-
llas y sélo vié un mar azul y tranquilo; las aguas
unidas y luminosas de una bahia en calma. La
tierra estaba al otro costado del buque. Y como
conocia la isla por haber bajado a ella en anterio-
res navegaciones, volvid a acostarse para gozar
despierto del regodeo de la pereza, mientras en los
camarotes inmediatos chocaban puertas, se cruza-
ban lamamientos en distintos idiomas, y sonaba
en log corredores un trote de gentes apresuradas,
atraidas por el encanto de la tierra nueva.

El buque, al inmovilizarse, parecia otro. Habia
perdido el aspecto de mansién cerrada y bien cala-
fateada que tenfa en los dias anteriores. Puertas
¥y ventanas estaban abiertas, dejando entrar a cho-
rros, junto con el sol, un aire cargado de efluvios
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de vegetacién caliente. Los pdjaros cantaban en
sus jaulas con repentina confianza al sentirlas in-
méviles. Las plantas del inverniculo parecian ex-
pandirse moviendo acompasadamente sus manos
verdes, como si saludasen a las hermanas de la ori-
lla préxima. Flores frescas que aun mantenian en
sus pétalos el rocio de los campos, agrupibanse
sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asen-
taban sus pies con extrafieza y satisfaccién en el
suelo, inmévil y firme como el de una isla, des-
pués de la inestabilidad ruidosa de la noche ante-
rior.

X

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sin-
ti6 enredarse sus piernas ep un montén de telas
vistosas, extendidas junto a la puerta, al mismo
tlempo que zumbaba en sus oidos el griterio de
una muchedumbre. Le parecié estar en una feria
de las que se celebran semanalmente al aire libre
en los pueblos de Espafia. Habia que abrirse paso
con los codos entre los grupos compactos. Bancos
y sillas estaban convertidos en mostradores.

Invadia el suelo un oleaje multicolor, de cdlidas
tintas, remontdndose hasta lo alto de las barandi-
llas y los huecos de las ventanas.

Eran mantelerias con calados sutiles, semejantes
a telas de arafia; pafiuelos de seda de tonos fero-
ces que daban a los ojos una sensacién de calor;
kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas
que parecian confeccionados con papel de fumar;
almohadones multicolores como mosaicos; velos
blancos o negros recamados de plata que traian a la
memoria las viudas trigicas de la India subiendo
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al son de una marcha finebre a la hoguera vonyu-
gal. Los productos de aguja de las islefias canarias
mezclibanse con la pacotilla chillona venida de
Asia. Vendedores andaluces o indostédnicos gesti-
culaban entre los grupos de pasajeros alabando sus
mercaderias con sonora hipérbole espaficla o ‘con
un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

X

Ojeda se vi6é asaltado por unos hombres cobri-
zos y pequefios, de cara ancha y corta, mostachos
de brocha y ojos ardientes con manchas de tabaco
en las cérneas. Tenian el aspecto de perros de pre-
sa, chatos y bigotudos; pero buenos perros humil-
des que agarrados g é1 ladraban con suavidad: «Se.
fior, compra la mia colcha bonita para la tuya ma-
dama», «Sefior, una echarpa, todo barato».

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo
cajas de cigarros empapelados de plata, con las
marcas mas famosas de Cuba, a pesar de que pro-
cedian de las fabricas de Tenerife. A cada momen-
to abordaban nuevas barcas al trasatldntico, car-
gadas de fardos. Sus conductores subian la escala
con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda
izaban las mercaderias, estableciendo a continua-
cién un nuevo puesto. Las frutas de la isla espar-
cian en el paseo su perfume tropical: impregnaba
la banana el ambiente con la esencia de su pulpa
de miel. Algunog vendedores iban de un lado a
otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones
de junco trenzado, enormes y majestuosos como
tronos. No se podia caminar por el bugue sin reci-
bir empellones de la gente, golpes de sillas cam-
biadas: de lugar, o enredarse los piés en montones
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de telas. Ferpando se refugié en el final del paseo
que daba sobre la proa, acodéndose en la barandi.
lla de cobre abandonada pour los misicos.

X

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de
montafias volcdnicas, con cuadrildteros de tierra
cultivada moteados de blancas casitas. En la par-
te inferior, junto a la masa azul del mar, exten-
dian las fortificaciones espafiolas sus viejos baluar-
tes, rematados en log angulos por garitas salientes
de piedra. La ciudad era de color rosa y sobre ella
se erguian los campanarios de varias iglesias con
cipulas de azulejos. Cuatro torres radiogrificas
marcaban en el espacio las lineas de su cuerpo ca-
81 inmaterial, dejando ver el cielo a través del fé-
rreo tramaje.

Mi4s arriba de la ciudad, en una arruga de las
montaiias, ondeaba la bandera de un castillo mo-
derno: un hotel elegante al que venian a respirar
los tisicos septentrionales. Y entre el muelle y el
trasatldntico un anchuroso espacio de bahia con
gabarras chatas para el transporte del carbén aban.
donadas sobre su amarre y cabeceando en la sole-
dad; vapores de diversas banderas en torno de cu-
yos flancos agitibase el movimiento de la carga
con chirridos de gria y hormigueo de embarca-
ciones menores; veleros de carena verde, que pare-
cian muertos, sin un hombre en la cubierta, ten-
diendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus
arboladuras; rugidos de sirena anunciando una
partida préxima, y otrog rugidos avisando desde el
fondo del horizonyte la inmediata llegada; banderas
belgas que en lo alto de un mé4stil iban a las des-
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embocadura del Congo; proas inglesas que venian
del Cabo o torcian el rumbo hacia las Antillas y
el golfo de Méjico; buques de todas las nacionali-
dades que marchaban en linea recta hacia el Sur
en busca'de las Costas del Brasil y las repiblicas
del Plata; cascos de cinco palos descansando-en es-
pera de 6rdenes, de vuelta de la China, el Indostin
o Australia; vapores de pabellén tricolor en ruta
hacia los puertos africanos de la Francia colonial;
goletas espafiolas dedicadas al cabotaje del a.mhl-
piélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla risuefia e indolente, en mitad de la emn-
crucijada de los grandes caminos que llevan a
Africa y América, parecia contemplar impasible
este movimiento de la navegacién mundial, mien-
tras proporcionaba por unas horas el alimento ne-
gro del carbén a lés organismos humeantes que lle-
gaban y partian sin conocerla; festoneada en su
costa por una 4spera flora de chumberas y pitas;
guardando tras las volcdnicas montafias del litoral
el secreto de sus oculfos valles tropicales; escalan-
do el cielo con una sucesién de cumbres sobre las
cuales flotaban las blancas vedijas de las nubes,
ostentando sobre esta masa de vellones el pico de
Teide, vn casquete cénico, estriado de nieves, que
era como la borla o botén del inmenso solideo de
tierra surgido del Océano.

X

Alrededor del «Goethe» habiase establecido un
pueblo flotante y movible que se deslizaba por
sus flancos con acompafiamiento de choques de
proa, enredos de palas y continuos llamamientos
a las filas de cabezas curiosas que orlaban los di-
versos pisos del trasatlantico. Eran lanchas de re-
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mo, barcas de vela, pequefios vaporcitos, robustas
gabarras con montones de carbén.

Filas de hombres blancos que parecian disfra-
zados de negros penetraban en el buque por las
portas abiertas en sug dos costados, llevando al
hombro grandes cestos que esparcian polvo de hu-
lla. En embarcaciones menores habia mercaderes
que, puestos en pie y agitados como polichinelas
por las ondulaciones de la bahia,regateaban sus te.
las exéticas con la muchedumbre de tercera clase
amontonada en las bordas a proa y a popa. De
otras barcas,cargadas con piramides de frutos,par-
tian al vuelo en ruda trayectoria naranjas y raci.
mos de bananas,hacia las manos gvidas de los emi-
grantes que retornaban monedas envueltas en pa-
peles. La nacionalidad del buque influfa en las
transacciones comerciales, y los mercaderes de
acento andaluz lo vendian todo por «marcos» y por
«pinings».

X

Canoas poco més grandes que artesas iban tripu-
ladas por muchachos desnudos, de color de choco-
late, relucientes con el agua que se escurria de sus
miembros. Mientras uno bogaba moviendo wunos
remos no mayores que palas, el otro, acurrucado
en la popa por el frio de las continuas inmersio-
nes, rugia a todo pulmén: «;Caballero, eche dos
marcos, y los aleanzo !» «;Caballero, cinco marcos,
¥y paso por debajo del buque!» «;Caballero..., ca-
‘ballero!» Era un griterio que emergia incesante-
mente a ras del agua; una continua apelacién del
caballero para que pusiese a prueba la agilidad na-
tatoria de la pilleria del puerto. Y cuando la pie-
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za blanca caia en el abismo, el nadador iba a su al-
cance con la cabeza baja y las manos juntas en
forma de proa, dejando la piragua balanceante
detrés de sus piés con el impulso del salto. El cuer-
po bronceado tomaba una claridad de marfil en el
cristal verde de las aguas removidas. Se le veia
agitar los miembros junto al casco de la nave,
como unas tijeras blancas que se abrian y cerra~
ban acompasadamente, hasta que volviendo a la su.
perficie con la moneda en la boca y echandose
atrds el mechén hdmedo que cafa sobre su frente,
ganaba la canoa con una agilidad de mono y vol-
via a temblar de frio, implorando a todo pulmén
la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los
pequefios buzos, sintié6 de pronto que le tocaban en
un hombro y que alguien se acodaba en la baran-
da junto a él.

—¢ Pero usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levanté los hombros. ;Para qué?...
Habian salido de buena mafiana algunos vaporci-
tos lenos de pasajeros; familias mareadas ain por
el balanceo de la noche y 4vidas de asentar el pié
en suelo firme, damas rubias que sofiaban con ex-
cursiones al interior olvidando que el buque sélo
iba a detenerse el tiempo necesario para hacer car-
bén ; unas cuatro horas.Hasta un sefior alemin,que
todos llamaban «doktor», sin saber ciertamente
el por qué del titulo, le habia preguntado, al én-
terarse por primera vez de que Tenerife era isla
espafiola, si tendria tiempo para presenciar una co-
rrida de toros: Y Maltrana refa pensando en la po-
sibilidad de una corrida imaginaria, a las siete de
la mafiana, organizada a toda prisa para dar gusto
al «doktor».
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Todos en el buque deseaban llegar al término del
viaje. Maltrana veia un signo de impaciencia en
la rapidez con que los pasajeros cambiaban de ves.
tidos, creyendo haber avanzado considerablemen-
te, cuando aun estaban cerca de Kuropa. Todavia
era invierno, pero muchos, ilusionados por la mar-
cha hacia el Sur, habian creido oportuno al tocar
en Tenerife subir a cubierta con trajes de verano,
gorras blancas o sombreros de paja. Las sefioras,
que en los dias anteriores iban por el buque con
gruesos paletés hombrunoes, envueltas en velos co-
mo odaliscas, mostraban ahora la rosada pulpa de
su carne a través de los encajes de las blusas.
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Las costas de Espafia van pasando, y los cabos,
las playas, los faros, lag cordilleras y las monta-~
fias nos recuerdan un mapa en relieve, polvo-
riento por el tiempo y sucio de alquitrdn, que ha-
biamos visto cuando chicos en casa de un capitin
de barco, entre las dos bolas de Montjuich y una
estampa del «Numancia».

Al llegar mds lejos, vemos un pefién que pare-
ce nacido en medio del Océanc. No mnos tienen
que decir que es Gibraltar. De color de ldmina
alemana, se refleja encima de las olas con majes-
tad aparatosa. Rodeado de buques de guerra, guar-
necido de grandes muros, lleno de cuevas con
bocas de fuego y coronado de cafiones, parece una
montafia armada que se hace cargo de lo que re~
presenta; una montafia vanidosa, como un inmen-
80 barco sobre la roca; un pedazo de Naturaleza
de la cual Inglaterra ha hecho un monstruo. Al
salir de alli entramos en el gran mar, y como
si las olas estuvieran enteradas de que el gran mar
es -una grande:cosa, ensanchan el manto de espu-
ma y se agitan en imponente espectdculo.

Todo el mundo sube a cubierta, mira para alld,
mira al infinito. Y pasa una cosa extrafia: que,
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movidos por una fuerza misteriosa, todos se ponen
a cantar, quien a media voz, quien a grandes gri-
tos, como si no valieran las palabras para decir
adiés a lo que se deja en aquella tierra azulada.
El acordedén se queja mds que nunca; una chica
rezsa una cancién, apoyada en un montén de cuer-
das, con los ojos fijos en la lejania; unos italianos
organizan un coro y cantan el «Vorrei» y la «Ste-
lla», y aquellas canciones, tan pobres cuando se
oyen tocar en el piano por las nifias sentimenta-
les, en el barco adquieren un tono de afioranza,
que hace amarlas y perdonarlas.

Una cémica italiana abraza a un nifio y le be-
sa la frente, y por encima de la baranda los emi-
grantes sacan la cabeza, oteando el horizonte.

»

X

A los cuatro dias de navegar, alld, al final, se
ven unas montafias completamente rodeadas de
mar. Cuando la tierra es rodeada de mar, por poca
geografia que se sepa, es ficil adivinar que se tra-
ta de una isla.

Aquella Isla es Tenerife. A medida que uno se
va acercando, lo que parecia una sombra grisicea
son altisimos montes en cordillera; las manchas
son pefias inmensas, y lo que semejaban aves en
descanso son las costas de Santa Cruz de Teneri-
fe.

Santa Cruz es un montén de casas que parece
que bajan de la montafia y se paran al pie del mar.
Es una villa completamente rosada: las casas, con
tonos de pergamino; las azoteas, de encuaderna-
cién; los muros, de 4ncora oxidada. Por entre las
casas 86 ven platanares, y entre los platanares, las
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ventanas, todas pintadas de tonos de sol: verde,

azul claro, azul marino, rosa de piel de grana, “

pero como si todos estos colores hubieran estado
polvoreados con oro. Un pueblo con aquellos tin-
tes que s6lo los tienen las islas.

El «Argentina» echa anclas cerca de otros tras-
atldnticos, y un remolcador nos lleva a tierra.

Lo primero que se ve son estas casas especiales
que hay en todos los puertos de todé el mundo.
Asi como se habla de una arquitectura religiosa o
una arquitectura civil, a ésta se la tendria que lla-
mar arquitectura carabinera.

Barracas blancas con fajas encarnadas; fielatos
con techos de palmas; basculas, palos, depdsitos y
muelles llenos de cajas y toda clase de sefiales, con
un guarda en cada sitio, que estd tomando el sol
como una lagartija.

Al entrar en la poblacién todo es limpio, orde-
nado, con olor a colada. Las tiendas parecen ju-
guetes, que se tienen para pasar el rato en ellas;
dijérase que no quieren clientes, en evitacién de
que les ensucien los mosdicos. Las aceras son li-
sas y limpias, y el forastero no se atreve a pasar
por encima por miedo a estropearlas; aqui y alld
se ven patios pequefiitos como una caja de ju-
guetes:; y persianas pequefias, y porticones, y chi-
meneas sin humo, para no ensuciar el techo, y en
medio de todo esto una gran plaza, lisa y limpia
como una azotea: aquella plaza de las islas, para
estar oyendo el ruido del mar y tomar el sol.

X

No vemos a nadie por las calles; pero, de pron-
to, - nos enteramos por qué. Venia un entierro (casi
ibamos decir que habfamos tenido la suerte de
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ver un entierro), y en la comitiva iba todo el mun-
- do, sin contar al muerto, que también estaba alli.
Como era persona oficial, segin los simabolos de la
caja, figuraban en el cortejo todos los elementos.
Al ver tanta autoridad, todos de levita y sombrero
de copa, no 8¢ por qué me vino la idea de que ain
teniamos colonias. Iban treinta gobernadores,
treinta sefiores, 0 que a lo menos tenian aspgcto de
serlo: intendentes de esto, delegados de aquello,
empleados de todos los ramos, de todas clases de
oficios. Una vez pasada la comitiva, las calles que-
daban desiertas, y no se veia otro destello de vi-
da que el fuego de algunos ojos negros, encendidos
como llamitas detrds de las persianas verdes.

La vida se hallaba abajo, en el puerto. Cuando
empezé & oscurecer y a encenderse las luces en los
muelles, lo que vimos desde el barco no se nos ol-
vidard nunca mds. A medida que se extendia el
crepisculo, de arriba, de abajo, de todos lados
fueron saliendo puntos de claridad, azules, verdes,
encarnados, de todos colores; unos como gnomos,
resbalando por encima del agua con su cola de
plata; otros que temblaban en la oscuridad sobre
las torres de las iglesias; otros solitarios, en lo al-
to de los mastiles. Al quedar encendidos, los tras-
atlanticos se preparan para marchar. Rugen las
sirenas, retumbando el eco en el fondo de las mon.
tafias; silban y cantan los marineros; ruedan las
cadenas; chirrian las grdas; resoplan las m4é-
quinas, y al salir cada vapor, radiantes de luz
como uns brasa inmensa, adioses (ue parecen
llantos rebotan sobre las olas.

Después de Santa Cruz, mar, mar, y siempre
mar... Diriase que hay mds agua de la que sefialan
los mapas. Y es que, como estdn hoy las cosas, ni
en los mapas se puede creer.
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Desde los torreones del hotel, lejanamente azul,
el mar parece un lagé de poema. Con los gemelos,
en los vapores fondeados, se divisan los marine-
ros en traj)in; vense remolcadores y lanchitas, y,
blancamente airoso, aleteando sus latinas velas,
un pailebot se echa a volar.

Detrds del puerto, y abrigdndolo, cordilleras de
lomo azul sienten el roce de las dguilas. Sus fal-
das, de tejido agreste, sustentan blancos caserios,

los tranvias, en zig-zag, suben y bajan tremo-
lando el «trolley». Santa Cruz, como Napoles, mo-
ja sus pies de casas en el mar y toca su cabeza al-
tiva con el recio pensar de las cordilleras.

Del cufio de su mundial puerto salen a diario
monedas y billetes de todos los pafses; en los le-
treros de sus tiendas palpita el intercambio uni-
versal; una taberna pobre llama a los marineros
de todo el mundo, «Vinos—Vins—Vini—Viens»
y, por la tarde, en el muelle, muchachos casi en
cueros corren tras los carruajes de turistas:

—i Sefior, un «pfennig;» ;Sefior, un penique!
i Sefior, una lira!

En esta conjuncién mundial, damas inglesas o
alemanas, lujosas bajo sus sombreros llamativos,
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departen, guia en mano y entre chapurrees, con
vendedoras de frutag o de leche, descalzas y mo-
renas bajo el Sol- Ingleses de casquetes a lo Stan-
ley entran en las tabaquerias escoltados por indios
de camisag verdes. Negros ricos, relucientes de
anillog caros, se internan en callejuelas sospecho-
888...

Iiste es el pan exdtico, aunque diarto. La mé-
dula vital de Santa Cruz, sus hombres ricos y sus
damas bellas, estdn ahora en La Laguna. Y a La
Laguna habrd que ir segin el sabio parecer de es-
tos amigos, cuya amabilidad serd para mi histéri-
ca.
A mis, en 'La Laguna hay fiestas. Hay una ro-
meria tradicional, que atrae gentes de la isla toda,
y en la ancha plaza, grande como un prado, ha-
brin de congregarse millares de romeros. Ya en
Santa Cruz se notan los preparativos; el servicio
de los tranvias se dobla, y en el muelle, delante
de log guardias, se disputan los asientos a pufie-
tazos. Resignémonos, pues, a la lucha por el tran-
via y demos a Dios gracias de babernos instalado
sin percances.

X

Ya es de noche y la jardinera, como un rayo,
atraviesa de Sur a Norte Santa Cruz. Todo el via-
Je es cuesta arriba, hacia los montes, bajo la cla-
ridad de las estrellas y entre el rumor lejano del
mar,

" En las afueras, a lo largo de barriadas con hote-
les, hallamos los primeros carros de romeros. Se
oye el gritar de los «agigides», extrafio y bronco,
de una alegria ristica y brava, y entre palmas
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.

y banderolas, de pie en los carres, las campesinas
<«magas» palmotean. De vez en vez, entre la som-
bra, melancélico y pensativo como un caid, un
«mago» grita a su camello: «jTuche!», y, mansa~
mente suave, el animal endereza su cuello estéi-
co.

El conductor repiquetea el timbre, y el tran-
via, como una exhalacién avanza por la carretera,
con el aire resuelto de un caudillo. Grupos de
campesinos a pie se alumbran con faroles, y a su
mezquina claridad mocitas «magas» alzan los bra-
zos en sefial de jibilo. En la frescura de sus tra-
jes claros hay un primor de Romeria; a veces ha-
cen alto bajo los arboles, y se las ve, morenas y
floridas, bailar <«saltonas» sobre las cunetas.

El nocturno es intensamente bello. Bajo los
cielos altos y suaves, el campo se alboroza con las
canciones. Los caserios se iluminan, y muchachas
con palmas gritan delante de las puertas risticas.

Nuevos carrogs avanzan, flameando sus colchas
como las velas de una embarcacién. Bajo la clari-
dad de sus faroles, bueyes decanos se azotan los
ijares mansamente, y por las majestades del cre-
pisculo dilatan sus tristezas las «folias»:

«Toma ya mi corazén
y estrdjalo en tu regazo
como estrujo yo el zurrén
del «gofio» cuando lo amaso».

X

La Laguna est4 cerca. Sus luminarias y cohe-
tes indican la salida de la procesién. En las afue-
ras, grupos de sefioritas con vestidos clarog curio-
sean la entrada de los peregrinos. Voltean las
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campanas; corren muchachos bullangueros; a las
" ventanas, y de pechos sobre colgaduras; nifias mo-
renas y ojerosas se turban al rumor de fiesta. Por
clento y por miles, en avalancha, corremos a la
plaza de San Francisco, cuya extensién pasmosa
estd llena de arcos y de templetes.

Crujen cohetes; suenan los estampidos de cien
bombardas, y entre lag nieblas de humo, sobre
sus andas de piedad, Cristo enclavado abre sus
brazos de martirios.

De pronto, las colinas se incendian. Como tita-
nes irritados, lanzan blasfemias de rescoldo y luz.
Se rasga el cielo entre resplandores apocalipticos,
y un volcdn de metralla y de cohetes encrespa sus
cabellos sobre los montes. Miles de personas,
sorprendidas, hemos sentido el terror pinico- En
nuestros corazones ha pasado el frio singular de
lag tragedias telidricas, y el cataclismo artificial
ha puesto en nuestras frentes un sudor de angus-
tia.

Cuatro jovenes «magas» se han santiguado de
terror bajo sus mantos negros. Y una parranda
novia, con cantar atdvico, entre «ajijides» bruscos
y tocando palmas, ha cantado este intenso «taja-
raste»:

«Cha, chabarrabarri,
virate p’acd, cha Mariya;
cha, chabarrabarra,
virate p’alld, cho José...»

X
La sobriedad de estos islefios es portentosa. No

tiene par sino es entre andaluces. Y cuando se les
ve, recios y fuertes, maniobrar en el puerto entre
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gabarras o resistir, en pleno campo un dia de sol,
el alma lirica sueiia en la raza guanche, ruda y
briosa, y, en la alta noche, por log riscos, vagan,
gentiles, caudillescas, las sombras de Bencomo y
Tinguaro.

En los pueblos de pescadores es el «chesne» pla-
to insustituible y casi tnico. Pescado en salazén,
se empapa en una salsa muy picante, «el mojo», y
a la escudilla en que se sirve acuden todos a co-
mer.

Los campesinos se alimentan principalmente de
«gofio» y papas. Este «gofio®» canario, como la
polenta napolitana, como las «gachas» andaluzas,
sustituye al pan con ventaja. Es harina de trigo,
antes tostado, molido en el molino familiar. En
muchas casas campesinas aun se conserva la cos-
tumbre guanche de fabricar la harina, echando el
irigo entre dos piedras y haciéndolas girar manual-
mente. Hay también por los cerros, evocadores
del Quijote, molinos de viento. Y en el campo y
en la ciudad el «gofio® priva como plato tradicio-
nal, bueno y simbélico.

Sorprende ver a las mujeres pobres, llevando to«
das sombrero, como sefioritas. Y sus agilidades
porteando a la cabeza cesios y céntaros, descalzas
y morenas bajo el sol, les dan un aire biblico y de
leyenda. Algunas de estas «magas»,” despeinadas y
melancélicas junto a la fuente, evocan dias evan-
gélicos, virgenes de Samaria o de Cananea, pron-
tas a dar su céntaro a Jesids. Y en ln grave apostu
ra de estos hombres, serios y varoniles bajo su
¢cobija», como los centuriones bajo su cldmide,
estd, pintado por los siglos, su espiritu guanches-
co, noble y leal.

Trabajan en silencio tenazmente, sin més gesto
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«del alma que el de sus cantares, tardos, lentos y
evocadores de su raza.

Son en los puertos duchos al trajin, hibiles en
el remo y en la descarga, conservando en la gran
feria maritima, integra y tipica, su fisonomis is-
leiia. Hablan, entienden, mejor dicho, el habla de
varios idiomas, pero a todos los sellan de un toni-
llo lento, perezoso y con dejos tropicales.

En las festividades de sus campos dilatan los
cultivos varia y seguramente. Desde el castafio al
platanar, estos islefios, dgiles, saben el arco iris
agronémico. Hacen de tabaqueros, compitiendo
con los de Cuba, y trillan en las eras sug cereales
con gravedad tenaz de castellanos.

No hay pueblo en todo el mundo que, como éste,
vaya lan a la par con su naturaleza. Si un dia
el suelo aqui produce higueras imperiales de la In-
dia, al siguiente hay islefios que las cultivan con
el primor y la eficacia de afghanistanes. Si un ja-
ponés teje aqui sedas, a la semana hay campesinas
que, en sus telares burdos, tejen las sedas portento-
samente.

Y toda esta potencia vana, que por la tiefra y
por el mar prodigan a diario estos islefios, no tiene
otro coeficiente nutritive que el del «gofio», que es
s6lo harina y agua, y el del «chesne», que es un
pescado en salazén, y el de las papas, cuya poten-
cia alimenticia no es, de fijo, tan milagrosa como
la del man4. '

Pero éste, que es un pueblo melancélico, tiene
una sed espiritual inmensa. Por eso aqui los can-
tos tipicos acrecen su influencia. Por eso aqui,
en las chozas magas se mece a los chiquillos con
el «arrorré», y el <«arrorré», materno <y suave,
duerme a los nifiog ricos en sus cunas. Por eso las

60

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Digitali

©Del



«folias» suenan en la guitarra ristica lo mismo que
en el piano de salén, y el corazén de las mujeres,
debajo de las armillas o del corsé, late al unisono
ante «las saltonas»,

Este baile, tan tipico y tan bello, tiene decoros
sensuales. Las parejas jamas se rozan; un mure de
invisible honestidad separa las gnaguas del panta~
I6n, y a un ritmo semejante al del fandango las
mocitas, risuefias, danzan. De noche en la penum-
bra .de los caserios, bajo palmeras de gentil plu-
maje, las guitarras sollozan como mujeres. Y las
saltonas brincan, j6évenes, castas en su jovialidad
de aldea, sin otra libertad sensual que la negrura
de sus ojos, sin mds desenvoltura que los desrizos
del peinado.

En el claror de sus vestidos hay como un orifla-
ma de candidez, y en los hoyos de sus ojeras se en-
tierran los suspiros novios.

Esto, el recato y la prudencia, caracterizan «las
saltonas». Y no os podéis imaginar vosotros, los
del tango con molinete, qué ténico tam sorpren-
dentemente sabroso es este baile con pudor.
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El barco de guerra es incémodo; su navegacidn,
obligadamente lenta, enoja; pero hay que felicitar-
se de haber ido a América en el «Espafia»; primero,
por el honor de hospedarse en compafifa de nues-
tros soldados; después, porque las asperezas de lo
material inclinan al alma a las reflexiones; parece
que la depuran, advirtiéndola que es necesario pa-
ra bien y brio del pensamiento impedir que se en-
tregue a la placentera molicie. %

Desde lo alto del puente, la mar parecia una in-
mensa laguna. Nubes nacaradas limitaban el hori-
zonte, formando un circo gigantesco. El lucero de
la tarde brillé timido y a medida que las sombras

cuajaron, crecian en intensidad los fulgores de Ve-

nus, que al fin se impuso con el imperio de la no-
che, obligando a palidecer a lag otras estrellas, col-
gadas en la sublime amplitud del firmamento-

Cuando alboreaba el dia 14 contemplamos las
costas Jde Tenerife; al principio grises, desnudas
de vegetacién, interrumpidas de vez en cuando por
las manchas blanquecinas o rojizas de los caserios.
Después nos sorprendi el especticulo de la ciudad
de Santa Cruz, alegre, simpitica, tendida en sua-
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ve pendiente, sobre la cual. y para referir bien los
pormenores del panorama, cafan los rayos del Sol,
ardoroso.

A

Desde lag primeras horas de la mafiana hasta
bien corridas las doce de la noche de aquel dia 14
de octubre, no tuvimos ni un instante de calma.
Desembarcamos entre aclamaciones a Espafia y su
Rey; hubo recepcién,desfile militar,paseos brillan-
tisimios por la poblacién engalanada y con el estré.
pito ensordecedor de millares de personas que,apre-
tujéndose en los trayectos recorridos por la comi-
tiva o estacionandose frente a la Capitania gene-
ral, daban sefiales ciertas de su vehemente patrio~
tismo.

i Qué efecto tan simpdtico nos produjo Santa
Cruz de Tenerife con sus calles pintorescas, su Mu-
seo provincial, donde la curiosidad cientific.. ha
reunido interesantisimos .datos etnolégicos, y los
principales edificios de caricter oficial que vimos!
Todo lo contemplamos aceleradamente, en un vue-
lo, como si estuviésemos impresionando una cinta
cinematografica. Después del almuerzo oficial, en
coche g La Laguna, donde admiramos algunas ca-
sas tipicas espafiolas de los siglos XVI y XVII;
desde La Laguna, a La Orotava, donde nuestros
ojos se asombraron con lo espléndido del panora-
ma.Sobre los campos se extiende una magnifica al-
fombra tejida con verdes de varios matices sobre
los cuales bordé la Naturaleza el primor policromo
de las flores. i Valle de Lia Orotava! Muchas veces
te encomiaron poetas y visitantes, poniendo en la
alabanza los mayores extremos. Ninguno fué li-
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sonja ni acaso pudo llegar hasta lo debido en el
elogio, porque la mejor manera de ensalzarte es
verte, y después de haberte visto, cerrar los ojos
para que la memoria guarde bien tus primores. En
cuanto al Teide, desde lejos le saludamos, admi-
rando su sefioril grandeza; su pico airoso y domi-
nador, erguido sobre la isla entera como para dar
testimonio de lo que vale.

X

El regreso a Santa Cruz fué ain mds presuroso,
que el paseo de ida. Todo lo recorrimos vertigino-
samente entre el vibrante clamor de las muche-
dumbres y las demostraciones exquisitas del ele-
mento oficial. Repitiése por la noche el banguete,
y desde el banquete nos encaminamos al Teatro pa-
ra asistir a la Fiesta de la Raza. Durante la sesién
soné muchas veces en discursos y composiciones
poéticas el nombre de América y de la madre Pa-
tria; fué desbordante el entusiasmo, y al fin de la
jornada calenturienta,en la que se sucedieron vito-
res, agasajos, emociones, muestras de carifio, brio-
sa sinfonia de amores y esperanzas, retornamos al
barco, que habfa hecho su primer repuesto de car-
bén e inmévil sobre la bahia ofrecianos para el re-
poso el silencio augusto de la noche y la tranqui-
lidad ansiada del lecho.

A las seis de la mafiana del dia 15 zarpé el «Es-
pafia»; seguian sumisas las aguas del mar; tarda-
mos mucho en perder de vista la masa de Tenerife,
y al saludar a la isla por dltima vez, nuestro adiés
no fué para ella, sino para la Patria entera; sin
embargo, alin nos quedaban por ver pedazos espa-
fioles surgiendo del Océano. Frente a Santa Cruz
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divisamos lejanamente entre brumas a Las Palmas,
m4s tarde vimos la isla de Lanzarote y luego la de
Hierro- Por asociacién de ideas despertaron en mi
4nimo, no diré remordimientos, pero si reflexio-
nes vivas acerca de la necesidad que tiene la politi-
ca espafiola de interesarse mucho por el desarrollo
de las Canarias. Un paseo por Santa Cruz de Tene-
rife basta para deducir lo que merece todo el archi-
piélago. El recuerdo de lo que se hace en la Pen-
insula sobra para comprender que no se procede
justamente. Los que desde América vienen a Es-
pafia encuentran nuestra tierra antes de atracar
en puertos peninsulares y la tierra que encuentran
es por todos conceptos digna de que la realcen aten-
ciones esmeradas que al fin producirdn provecho
a quien las otorgue...
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Avanzamos hacla Santa Cruz de Tenerife. Ya se
divisa la poblacién bajo el cielo azul, sin nubes,
al pie del Teide que hunde en la altura su cono
pétreo salpicado de manchas niveas. Hemos dejado
atris las otras islas Canarias, que con sus montafias
ingentes y sus valles floridos nos llaman, invitin-
donos a detenernos. Por momentos va surgiendo
en el caserio de Santa Cruz la perspectiva de sus
palmeras, de sus terrazas orientales, de las cipulas
de sus templos. Por la derecha descubrimos los
bravios Roquetes, una serie de sirtes, éste pareci~
do a un pilén de azdcar, aquel aplastado y largo,
el otro dentellado como una sirena.

El «Reina Victoria Eugenia» se ha detenido, de-
jando caer su ancla con ruido ensordecedor de ca~
denas. Llegan lanchas de vapor, botes, barcazas
con carga y una muchedumbre animada invade
nuestro barco. Son los amigos, los parientes de los
pasajeros que van a descender a tierra. Con ellos
vamos a Santa Cruz. Un rdpido paseo en automé-
vil nos muestra como en proyeccién cingmatogra-
fica las bellezas de esta ciudad maravillosa. Los
paseos estdn llenos de gente. Una misica militar
toca en el centro de alegre glorieta. Pasan por
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centenares las mujeres del pueblo con su redondo
sombrerito de paja, que es el mds gentil adorno
que ha inventado el genio de la indumentaria. Es-
te sombrerito cae con la misma gracia sobre la ca-
beza de la anciana que sobre la de la muchacha.
Algunas de estas, caballeras en pollinos, sobre los
cestos de verduras y aves, parecen arrancadas de
un cuadro de Wateau. Lia maravilosa hermosura
del pais exigia de la humanidad que en él mora
un esfuerzo de ingenio para que no sg quebranta-
ra la unidad del arte. Ha bastado la feliz inven-
cién del sombrerete femenino para que el prodigio
se realizara. Al llegar Chateaubriand a la isla de
Candia, cuando hizo su famoso viaje a Jerusalén,
vié que a la sombra de los bosques de mirtos, po~
blados aiin de sombras olimpicas, estaba una mul-
titud de mujeres desgrefiadas y sucias. El dijo:
«Raza miserable y decaida; ni siquiera sabes
adornarte para ser digna del paraiso en que Dios
te puso». Si el padre de René hubiera venido a
Tenerife habria entonado un himno admirativo
al contemplar las prdcticas de doncellas tinerfefias
que rinden a su patria sin par el homenaje de la
gracia de sus gentiles pergenios.

X

A las sombra de floridas arboledas, en grata
compafifa, dejamos pasar las horas envueltos en la
dulce atmésfera, que tiene algo de caricia femeni-
na. Pero ya nos llama el vapor con su ronca sire-
na. Hay que partir. Todavia no nos resolvemos a
levantarnos del asiento en que descansamos. Nos
retiene el hechizo de esta tierra bienhechora y
atractiva. S Si desertiramos de la nave que eleva
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sobre las olas su mole blanca y reluciemte, si nos
queddramos aqui por largo tiempo, olvidados de
las obligaciones 4speras del vivir? §Si diéramos
fin a nuesiro viaje? ;Qué alegre calaverada!
i Luego irfamos a la Orotava y a La Laguna! Mis
tarde ascenderiamos por la empinada cumbre, en
busca de aire frio y de las umbrias donde la nie-
ve perdura bajo el sol africano. Y cuando el sol
se ocultara y la noche extendiera sobre los 4mbi-
tos celestes sus millaradas de estrellas, irfamos a
un pefién de la costa para gozar del infinito pla-
cer de anegarnos en el bafio de perfumes que tie-
rra y mar exhalan en la serenidadgde un ambien-
te dulce como los brazos de la esposa. Y veria-
mos en las estribaciones del monte de Taganana
el resplandor del faro que envia sus haces lumi-
nosas hasta 33 millas de distancia, cruzdndoles
con los de La Palma y la Gran Canaria en un dis-
logo de centelleos.

No, no es posible. Nos arrancamos a la seduc-
cién de la isla Afortunada, que debe esconder en
sus entrafias minas de imdn de amor, segin suje-
ta al viajero.

La canoa de gasolina que nos conduce salta so-
bre las olas como un caballo mal domado, y nos
envuelve en una pulverizacién de espumas mari-
nas. Van con nosotros al «Reina Victoria Euge-
nia» varios indios de los que aqui ejercen el co-
mercio de telas y bujeria, para ofrecer a los pasa-
jeros sus articulos. Vestidos de blanco, sug ros-
tros cobrizos y oleosos y sus negrisimas cabelle-
ras, se destacan duramente. Hablan en su idioma,
en aquel idioma que difundié por la tierra las
primeras fibulas, atin mozas y frescas no obstan-
te el paso de cemntenares de centurias. Rien, bro-
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mean. Estdn contentos, augurando un buen nego-
cio. Van a cobrar el tributo sobre la curiosidad y
el tedio de los navegantes.

X

Ya estamos otra vez en el puente del tras-
atldntico, del que no saldremos més en doce dias,
hasta que arribemos a Montevideo. Esta encerro-
na y el anuncio de que vamos a estar tanto tiem-
po sin ver otra cosa que cielo y mar da a la des-
pedida que dedicamos mentalmente a las Islas Ca-
narias una notg de melancolia. Nos endulza la par.
tida la esperanza de tornar a estas islas prodigio-
sas. Si, volveremos, volveremos... No decimos
jadiés!, sino hasta luego.

Apoyados en la barandilla de la cubierta mira-~
mos las aguas en las que un muchacho bucea pa-
ra recoger las monedas que los pasajeros le arro-
jan. Esas aguas son de un color azul turqui,
didfanas, ligeras, luminosas. MDirfase que son
éter en el que se hubiera disuelto una losange del
cielo. El muchacho nadador penetra en lo pro-
fundo y su cuerpo cobrizo parece en el bafio de
agua y luz una fina estatuilla de coral. All4 se
queda él nadando incansable mientras el vapor
zarpa y en tanto que lag primeras paletadas de la
hélice rompen las olas.

Pronto se habrd desvanecido el perfil de las
cordilleras. Y de todo este momento de dicha no
restard en mi sino esa huella dolorosa que se 1la-
ma recuerdo.
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Una noche, en Barcelona, recibi la visita del
poeta islefio, Tabares Bartlett. A sus primeras
palabras adiviné de dénde venia, y cuando apenas
conocia su nombre y nada que se refiriese a su
persona, ya me era muy simpitico.

Mi visitante hablaba el castellano sin el ceceo
de los espafioles de la Peninsula, y con el dejo repo-
sado y bondadoso de los hijos de Tenerife: y yo,
que habfa sentido aquella manera de hablar tan
dulce y halagadora, en boca de mi madre del al-
ma hasta el instante de su muerte, experimen-
té gran placer, deslizéndose nuestra conversa-
cién sobre cosas de aquella tierra lejana don-
de ambos hemos nacido, recordando costumbres
y parajes y nombres peculiares de la isla tiner-
fefia, que no he tenido la suerte de volver a ver
por mds que siempre he sentido y sentiré por ella
y por todo el Archipiélago gran amor y entysias-
mo.

Mi simpatia fué en aumento al enterarme de
que él, lo mismo que yo, era un enamorado cons-
tante de la bella poesia, a la que dedicaba tam-
bien canciones apasionadas. Y ya éramos francos
amigos y compafieros como si nos hubiéramos co-
nocido de toda la vida, cuando, a ruegos mios;
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comenzd a leer el manuscrito de su poema, todavia
inédito, «Ia Caza».

Y entonces si que vi con admiracién, con los
ojos del alma, como entreabrirse los horizontes,
surgiendo del fondo del mar 1z isla maravillosa
del Teide, que venia hacia mi merced al caudal
que iba manando de la fuente abundosa y trans-
parente del poema, mezclado quizds con mis pri-
meros recuerdos de la infancia y con lo que yo ha-
bia oido contar a mis padres de aquellas tierras
benditas, donde no hay viboras, y de aquellos cie-

los de donde huyen las tempestades; que tiene -

aquellas playas salitrosas, negras y brilladoras,
y aquellos molinos de viento, esparcidos por do-
quier, que yo veré siempre con sus brazos largui-
simos revolotear, y cuyas sombras al pie de sus
torres, que me parecian muy altas, unas veces se
extendian y otras se acortaban en sus revueltas
infinitas.

X

El poema del sefior Tabares fué para mi un en-
canto en toda la extensién de la palabra. Durante
su lectura me olvidé en absoluto de donde me ha-
llaba; de que me encontraba en medio de una ciu-
dad populosa, en una hora de anochecer en que
venia a nosotros desde la calle el rumor de la gen-
te atrafalgada que de uno a otro extremo la inva-
dia.

Parecia encontrarme en medio de encantadoras
comarcas que invocaba el bello sentir del poeta,
con sus vegetaciones dsperas, a la vez que ver-
degueantes y enrojecidas, con sus barrancos pro-
fundos, donde las lavas salidas de los criteres de
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los volcanes habian dejado una estela de muer-
te.

Pasé después el poeta a enaltecer, haciéndolo
con igual maravilla de expresién, la hermosura
de Tenerife, en otro lado de la isla, con motivo de
una caceria en campifias lozanas de sembrados,
con castafios repletos de frutos.

Y una vez terminada la caceria, da a conocer
en su poema la vida campestre de la gente niva-
ria, valiéndose de estrofas de tanta exquisitez co~
mo la que voy a copiar siquiera sea por la satisfac-
cién que experimenté al escribirla yo mismo:

Vieja locuaz o recatada moza
aderezan la loza
sobre limpio mantel de sus telares;
y la mesa de negro barbusano
preséntala el villano
mds blanca que la espuma de los mares.

Mientras, el sol camina a su ocaso, y, sin pena
alguna en el alma, el cazador torna a su hogar
cantando las excelencias del paraiso canario; que
es tierra bendita, tierra de luz, agradecida, sana,
fecunda y generosa, como lo son las generaciones
que nacen en su falda y se nutren en sus pechos
de madre amantisima.

Y cuando llegé el sefior Tabares a este verso,
con el cual cierra su poema: «;Oh, diosa sin ri-
val, bendita seas!», senti sinsabor de que hubie-
ra acabado tan pronto. Lo escuchaba con tanto
placer, que. si me hubiese atrevido, le hubiera
rogado al ilustre escritor que empezase de nuevo
para disfrutar segunda vez de tan sabrosa lectu-

ra.
Esto es, narrado al correr de la pluma, el poema
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admirable, canto inspiradisimo a la tierra niva-
ria en que se aspira el suave y rico perfume de
sus boques frondosos y de sus playas salobres,
donde las mareas, como sobre las paginas de un
libro, extienden sus estrofas...

X

Canten siempre los poetas esa isla soberana. Re-
veréncienla en todas sus manifestaciones de vida
y fortaleza. Estudien cada vez con mds aghinco y
detenimiento sus virtudes y sus aspiraciongs més
intimas. Revuelvan sus entrafias, tanto las espiri-
tuales, donde se alberga su concigncia, como las
materiales, escudrifiando en lo mds recéndito de
sus cuevas, que son piginas todavia no borradas
del libro de su historia, reliquias santas del mar-
tirio y destruccién de una raza.
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Tenerife es apenas africana. Es més bien un
rincén de la Espafia andaluza, con admirables
perspectivas de tierra y mar, bajo un climg exqui-
sito. A lo lejos el Pico de Teide se descubre en el
alba nacarada. El puerto de Santa Cruz presenta
un aspecto animadisimo. La pequefia capital se
despierta a la voz clara de sus campaniles. Pero en
los alrededores, las quintas recostadas en los flan-
cos de la montafia prolongan todavia su suefio,
bajo su vestido de adelfas y clématides.

La isla que recorremos en auto nos revela en
una marcha prolongada de algunas horas, sus ri-
quezas y sus bellezas. San Cristébal de La Lagu-
na, Tacoronte, Orotava, datan de los primeros
afios de la conquista. Tin las calles estrechas y se-
fioriales, nos sorprenden las soberbias casas sola~
riegas, de altas fachadas de piedra, con rejas ¥y
escudos labrados. Y en las iglesias del siglo XVI,
que parecen hermanas de nuestras iglesias del
oeste flamenco, las devociones populares ilumi-
nan, entre los ex-votos, las bordados y las pedre-
rias, conmovedoras iméigenes de Cristo y de la
Virgen.
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La Espafia, mistica y caballeresca, hace aqui
una vida moderna y elegante, de la que los ex-
tranjeros ingleses participan en gran parte. FEs
principalmente el Valle de lIa Orotava lo que los
atrae. Dominado por el Pico, y enmarcado por un
bello panorama maritimo, estd tapizado de verdu-
ras y de frutos. Su belleza justifica la admiracién
que experimentd por él el gran viajero Humboldt
que lo celebré en exaltado lirismo.
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Mientras el «Delfin» nos llevaba a Canarias,
una de las provincias espafiolas mas bellas y acaso
la mas olvidada de nuestros desmemoriados y des-
gobernados Poderes piblicos, el archipiélago, cé-
lebre en el mundo por sus paisajes, sus flores, sus
frutas y sus pajaros, se presentaba a mi espiritu co-
mo un remanso silencioso, como una tierra triste,
indiferente, en absoluto desasida de las corrientes
del progreso universal. Y asi, mi sorpresa y mi re-
gocijo fueron vivisimos cuando, a poco de desem-
barcar en Santa Cruz de Tenerife, comprendi ha-
llarme en uno de esos pueblos excepcionales donde
——como en Parfs, como en la Habana—, ingtintis
vamente, todos los viajeros de dos continentes, al
pasar, dejan su dinero y con él su alegria.

A Santa Cruz, como a Las Palmas, su hermana,
se les ha llamado con razén y bellamente, «Las po-
sadas del Atldntico», porque en sus puertos fon-
dean todos los buques de Europa y América, ¥y
muchos de los que luego derivarin hacia las leja-
nfas del Cabo de Buena Esperanza.

Pero es, sin duda, la que deja en la memoria de
los peregrinos una impresién mds grata. A Teneri-
fe no hay que ir a buscarla, como a Las Palmas,

87

© Del documenta, fos autores. Digitalizacian reafizada por ULPEC. Bibtioteca Universitaria, 2008



en automdévil o en tranvia, pues agasajadora y
cordial, se acercé a la playa, para antes recibir a
sus visitantes y hacerles as{ la llegada m4s grata.
Medio espafiola y medio americana, por la eterna
benignidad vernal de su clima, por la gentileza
morena y elastica de sus mujeres, por el cardcter
lano, hiperbdlico, imprevisor y simpético de los
habitantes, Tenerife, especialmente, es una feliz
prolongacién de Andalucia; es «la mano», que An-
dalucia le tiende a América...; una mano campe-
chana y alegre que sabe taiier guitarras y brindar-
nos un vaso de vino; una mano fraternal, hospita-
laria y noble, que vale un corazén...

X

No tiene, sin embargo, la capital tinerfefia—y
de ello debe congratularse—Ila dureza que las gue-
rras, el fanatismo religioso y las violencias pasio-
naleg de nuestra raza, dejaron en la arquitectura
de las ciudades andaluzas, con sus callejas retorci-
das propicias al crimen y sus ventanas estrechas,
defendidas por rejas carcelarias. Esa melancolia
claustral, ese «miedo al hombre», esa constante
«esclavitud de la mujer®, no pasaron el mar. Las
calles de Santa Cruz, como las de todas nuestras
ciudades coloniales, son anchas y rectas,. y la ma-
yoria de las casas de uno o dos pisos; lag fachadas,
revocadas celosamente de blanco, de rosa o de
azul, dan a la poblacién, vista desde el mar, una
policromia, jocunda de jardin. En las ventanas no
hay rejas; las puertas estin abiertas; y estos deta-
lles de cordialidad se apoderan pronto del 4nimo
del forastero y le conquistan.

—No tenga usted miedo; aqui la vida es fécil;
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confie usted en nosotros, como nosotros confia-
mos en usted...—Parecen decirle aquellag ventanas
indefensas, aquellos zaguanes acogedores...

Tenerife, a pesar de la inmensa soledad con que
la rodea el Océano, estd muy lejos de ahogarse ba-
jo esa atmdsfera de aburrimiento que, segin antes
dijimos, pesa asfixiadora sobre nuestrag ciudades
provincianas, en que «todo el mundo» se conoce,
y de las cuales, por lo mismo, lo Imprevisto se ha
ido. No obstante su ehcantadora pequefiez, la ca-
pital tinerfefia es alegre, bullidora, y lo Inespera-
do—encanto mago de la Vida—levanté un asilo
alli. El alma de Tenerife es mundial; tiene la in-
quietud cosmopolita de Panamd, de La Corufia, de
Lisboa o de Marsella. Todos los grandes sabios, y
los grandes artistas de Europa, y los reyes del oro
vanqui, y los emigrantes que van a buscar la For-
tuna al otro lado del mar, y los turistas de la in-
mensa América, se detuvieron en ella, al menos
una vez, y dejaron en sus calles un perfume exéti-
co, una emocién de lejania.

Tenerife juega al «tennis» y al polo, v adora,
sin embargo, sus «luchas», de una elegancia helé-
nica; Tenerife fraterniza con los trotatierrag in-
gleses; v después de beber whisky, canta «folias»;
y es porque de ella el invasor cosmopolitismo de las
costumbres contempordneas no ha podido arran-
car todavia el alma de la leyenda de los «primiti-
vos»; el alma guanche, brava y lirica.

Pueblo risuefio y sencillo; pueblo acogedor, don-
de todos parecen hermanos nuestros...

X

Una tarde, a la hora envolvente del anochecer,
la ociosidad y el dilecto placer de andar solo, me
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bhahian llevado a la carretera que conduce a Taga-
nana. El sol, moribundo, se deshacia en sangre
magnificamente; sobre la superficig, tefiida de vio-
leta, del mar, oscilaban numerosos buques ancla-
dos: cruceros de guerra, vapores mercantes, veleros
de ambiciosa arboladura, faldas de lujo y regateo,
gabarras carboneras... Cercg de mi, sentado entre
pefiascos, comia un mendigo. Era viejo, y su co-
lacién, adquirida quizds a la puerta del vecino
Cuartel de Ingenieros, probablemente estaba fria.

Yo contemplaba el paisaje; y emocionado tal
vez ante la belleza con que moria la tarde, dije al-
go en alta voz... Lo cierto es que el pordiosero no
me quitaba ojo. Estdbamos solos, abolutamente
solos, como dos espectadares, del augusto teatro de
la Naturaleza; y el sol, semejante a un divino co-
mediante al finar el drama de su vida diaria, pare-
cia morir para nosotros solos y ofrendarnos la ma«
ravilla de su agonia...

De pronto, el mendigo, olvidado de su miseria,
exclamé:

—Es hermosa la tarde, §verdad?

—Muy hermosa— le respondi.

Hube un breve silencio; las olas iban y venian,
como meciendo a la tierra.

—¢ Es usted forastero ?—prosiguié el deshereda~
do.

—Forastero soy—contesté—, y de muchas y le-
janas tierras vengo...

Y a estas palabras, que acaso fueron dichas con
acento triste, con voz de desengafio, «el sin pan»
replicé compasivo, mostrandome su plato de comi-
da:

—¢ Quiere usted acompafiarme?...

Su ofrecimiento me llegé al alma; y de pena, de
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agradecimiento, se mojaron mis ojos. Aquel hom-
bre que mé ofrecia lo que de caridad recogié en los
caminos, era el simbolo, el verbo del pueblo en que
yo estaba; y su gesto, dictado por veinte siglos de
Evangelio, tenia la grandeza y la serenidad de la
tarde.

iSanta Cruz de Tenerife!l... T4 dejas en el cora-
z6n. de los errantes la dulce melancolia de mirar

hacia atrés y de volver a ti...

91

ioteca Universitaria, 2000

© Del documento, los autores, Digitalizacion realizada por ULPGC. Bib



USIOAILIR BO9IOHGIE "D i0d BpEZIEd: UDET! "SOIOINE SO} "DIAUNIOCD 90 &



800Z ‘BUBHSIOAUN £09104GIE "B TN od epeziiee; ugRZIRBI SeloINe S0} [Eefe]

Felipe Sassone



B00T "BUBYISIBAILIN B09I04GIT "DDTH 104 BPEZIEd] UQIORZYRJIBK] "S0I0Ne S0} [Eief-]



Americano de nacimiento, porque fué la ciudad
de Lima la que oyé mi primer llanto, me siento
plenamente en Espafia, en mi Espafia, en mi ca-
sa, y pienso en mi HEspafia del mar, en mi Améri-
ca, en las Islas Canarias, qué no sé si son, en el in-
quieto camino del Atldntico, un regazo de Espa-
fia o una avanzada de América. Pienso ahora que
aquellag islas, que tienen de nuestra América la
vegetacién ubérrima, el paisaje magnifico, la ca
dencia dulzona e insinuante— voces cubangs, gi-
ros argentinos, vocablos venezolanos—, el pasado
pintoresco y heréico, a la vez guerrero y pastoril,
que canta en la historia de los «guanches», y el
amor y el espiritu de Espafia, porque todo eso es
fruto del alma espafiola, estdn demasiado lejos de
Espafia y América. Y no mido Ia distancia por
millas, faciles de vencer hoy, sino por comunica-
ciones, por relaciones y por tiempo. A lag siete
islas, Santa Cruz de Tenerife, Lias Palmas, Santa
Cruz de la Palma, Lanzarote, Fuerteventura, la
Gomera y el Hierro, siete virtudes de Espafia en
el mar, centros de riquezas, de importacién y de
exportacién, le llegan tarde lag mnoticlas de la
Peninsula madre. Los viajeros de nuestra Amé-
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rica, que parten solo de su tierra espafiola para ir
a la «Meca» de Paris, no se detiepen en las islas,
porque nadie se cuid6 en ellas de atraer al turista,
y estas islas, con su paisaje de maravilla, sonm,
por su ambiente y por su clima, una prepara-
cién de América para el viajero espafiol, un pun-
to de transicién amable para el viajero america-
DO Que venga g sumergirse en el mar, 4spero ¥y
rudo de la vieja vida espafiola.

X

Lo inefable del sentimiento que quisiera exte-
riorizar, y mi pereza natural, que el sopor del
aire aumenta, me han llevado otra vez a mis bal-
cones. La fuente canta y pone como un acorde a
la melodia de mis recuerdos de Canarias, las islas
suaves. Todo entero senti mi continente, en lo
que tiene de espafiol, palpitar en su aire; estuve
en casa sin llegar a casa, y hoy vuelvo a casa,
porque estoy en mi Madrid, desde donde, al amor
del recuerdo en la humildad de mi ignorancia,
que lena con palabras el vacio de mi pensamien-
to, pregunto a los hombres de gobierno, a los di-
rectores, a los hombres practicos, a los que se
dedican a algo mds serio que a la vaga y ameéna
literatura, ;no se puede hacer algo para que esas
islas, las Canarias, pedazos de FEspafia que van
hacia nuestra América o pedazos de América que
vienen a nuestra Fkpafia, las islag Afortunadas de
otro tiempo, dejen de ser las islas olvidadas de
ahora? Ellas dieron algo: Tomas Morales, a nues-
tra lirica; Angel Guimera, a Catalufia, que fué

dirsela a Espafia; Benito Pérez Galdés, al mun-

do...
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¢ Mi impresiéon de Tenerife?...

Sus paisajes de serenidad y de belleza severa; sa
ambiente de paz creadora y el recuerdo de tantas
manos amigas y tantas almas gemelas, quedars pa-
ra siempre en mis pupilas y mi corazdn; y, acaso,
un buen dia, entre nieblas y entre nieves, y ante
el babilénico estruendo de alguna gran urbe meo-
derna, despierten en mi alma estos recuerdos, y to-
das las campanas liricas de mi espiritu repiquemn a
fiesta, al evocar el encanto suave de estas islag ma-
ravillosas, que se agrupan como un bando de ondi-
nas en torno del dltimo gigante de la Atldntida: el
Teide glorioso de la fibula marina.
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El paisaje de la Orotava ofrece tales bellezas,
en detalle y en conjunto, que sélo puede ser com-
parado a los mds hermosos de las campiiias italia-
nas o de las costas maravillosas de las Baleares.

El cuadro es encantador e imponente a la vez:
la vista del Teide gigantesco y del valle ubérrimo
solo puede igualarla la del Etna grandioso.

Tiene, por otra parte, la rica vegetacién de la
Orotava un interés sumo, que muy bien podria lla.
marse histérico, por lo que se refiere a los datos
que de ella se han obtenido para resolver el proble-
ma de su vegetacién primitiva. Particularmente
he tratado este asunto con un notable naturalis-
ta, el doctor Burchard, verdadero perito por lo que
a la flora canaria respecta, y hemos deducido que
en los pimeros tiempos de formacién no fué tal
vegetacién lo completa y maravillosa que hoy es,
reduciéndose a extensos montes, entre log que des-
collaba, como tnico 4rbol frutal, el madrofio, («ar-
bustus canariensis»).

He aqui el 4rbol de la fruta de las Hespérides.
Mas, siendo en la actualidad més varia y rica su
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vegetacién, es cuando las islas merecen en verdad
su primitivo dictado de Afortunadas.

Perduran, como en los tiempos primitivos, el
clima sin igual de las islas, y como en los m4s re-
motos tiempos histéricos, el caricter pacifico y
hospitalario de sus habitantes. Esto confirmg la
observacién de que en las islas, mds adin que en
los continentes, se conserva el cardcter sencillo y
bondadoso de las personas.

En Europa van desapareciendo cada vez mas y
con mayor rapidez estas cualidades, acaso preci-
pitada su desaparicién por las continuas luchas
sociales y la evolucién determinada por el progre-
so de las industrias. Sélo en Canarias sigue ain
la vida deslizdndose por tranquilos cauces de sen-
cillez, y sus habitantes conservando la cortesia y
la nobleza de corazén, tan diferentes de la corte-
sia fria y superficial de otros paises latinos.

Esta hermosa caracteristica del pueblo espafiol
es la que mis aceptuadamente observé en esa pro-
digiosa isla de Tenerife.
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Esta soledad del mar, que por todas partes nos
cifie, es un poderoso sedante, es casi un narcético.
Viene la inmensa sibana liquida palpitante desde
el cielo, y viene cantdndonos, por sus miles de olas,
recuerdos de la aurora del mundo, de muchos si«
glos antes de que naciera el hombre, recuerdos de
antes de que hubiese vida. Y fué él, fué el mar,
fué esta eterna esfinge azul de crin de plata, la cu~
na de la vida. Y él, el mar, cifie piadoso, con su pe-
cho, a la tierra, su hija, y cuando el sol asalta con
sus rayos las montafias, cibrelas el mar, como un
yelmo, con nubes.

E iba yo contemplando desde cubierta cémo pa-
saban las olas, como pasan por la vida los hombres,
e iba pensando en las ambiciones enterradas en el
seno de esta fuente de consuelos. E iba pensando
que este mar, que lo nivela todo, es escuela de
igualdad, y es escuela de libertad este mar que
rompe toda barrera, dando alas al alma, y lo es de
fraternidad al juntar y enlazar los pueblos. Y pen-
saba qué dulce serfa reposar por siempre en su se-
no tranquilo y silencioso—silenciose y tranquilo
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mientras su sobrehaz ruge y se agita—, reposar
aqui mientras sus olas cantan nuestra vida.

«;Ya se ve! [ Ya se ve!l», exclamaron unos estu-
diantes tinerfefios que volvian de vacaciones a sus
casas, y aparecié a lo lejos una sombra, como nie~
“bla oscura y pesada. Y poco después distinguiamos
claramente los abruptos acantilados de la 1isla de
Tenerife surgiendo del mar.

X

Del mar surgié en un tiempo esta isla, como las
otras islas Canarias, en poderosa conmocién, en ti-
ténica lucha entre Vulcano, dios de las igneas en-
trafias de la tierra, y Neptuno, dios de los inmen-
808 mares. Porque estas islas, por tanto tiempo en-
vueltas en la bruma de la leyenda; estos Campos
Eliseos, estas islas Afortunadas, estas que algin
sofiador supuso un resto de aguella antigua Atldn.
tida, de que Platén nos cuenta el mito, y donde
reinaban en felicidad y paz los hijos de Neptuno,
estas islas fueron un alzamiento volcanico de las
entrafias de la tierra, fué como si éstas levantaran
su caldeado pecho a que se refrescase en el mar, a
ver el cielo.

La leyenda cifié durante siglos a estas islas co-
mo las cifie el mar, aislandolas de la realidad his-
térica. Ellas vivieron en el mar tenebroso, escon~
didas a las miradas, y se las crey6 habitadas de se«
res maravillosos. Entre ellas vagaba también aque.
lla fabulosa isla errante de San Borondén, o San
Balandran, la del santo irlandés que all4, entre los
hielos del polo, encontré a Judas, el traidor, que
salia cada afio, el dia de Navidad, del infierno, pay
ra ir a resfrescarse, en pago de un acto de caridad
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que una vez tuvo abrigando a un leproso con su
capa.

Una de las primeras cosas que vi al desembarcar
en el puerto de Santa Cruz de Tenerife, fué un cae
mello. No he vuelto a ver por acd otro. Y pienso
que aquel primer encuentro fué un «omen», wun
agiiero.

Nada he de deciros de Santa Cruz de Tenerife.
Sélo que ya alli empezé a impacientarme la lentis
tud de los hijos de esta tierra. Ya alli empecé a
sentir los efectos de la sofiarrera, de la dulce mo-
dorra del aislamiento.

X

Me apresuro a subir a la ciudad de La Laguna,

a la ciudad de los Adelantados. En el camino os
ensefian la casa nativa de don Nicolds Estévanez,
-y junto a ella el almendro que él, don Nicolas, ha
hecho famoso. Pues ¢l cant6, diciendo: «Mi patria
1o es el mundo, mi patria no es Europa, mi patria
no es Espaiia; mi patria es una choza, la sombra
de un almendro»... etc. [Pobre del que no tiene
otra patria que la somnbra de un almendro! Acaba~
r4 por ahorcarse de él.

En La Laguna, un silencio y una soledad que se
me metian hasta el tuétano del alma. En el cielo
bruma, una bruma de ensuefio, de sofiarrera més
bien. Unas calles largas, largas como el ensuefio;
en el fondo una torre oscura, tronchada. Acd y
all, casas con salientes miradores de madera, de
celosins, pintados de verde por lo comin; unos mi-
radores muy tipicos, tras de los cuales se adivina
a la dama que espera, desde hace siglos; a la mis-
ma dama de los tiempos del Adelantado. En algu-
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nos tejados el berode, una planta que parece un pe-
quefio pino. Pero han empezado a quitarla, con lo
cual se quita a la vez cardcter a la poblacién.
Aquellas humildes plantas, que hacen como un
bosque diminuto, liliputiense, en los tejados, son
algo, a la vez que decorativo, simbélico.

El palacio del obispo, unas cuantas casas sola-
riegas, recogidas y silenciosas, all4 del siglo XVII,
dentro de las cuales deben habitar todavia wunas
venerables ancianas ceremoniosas, unas tias carga-
das de afios y de recuerdos. Me han contado que los
«magos®»— asi llaman aqui a los campesinos—
confundian muchas veces con el buzén del correo
la ventana baja y enrejada de una de estas man-
siones sefioriales, y echaban por ella cartas a sus
parientes emigrados en América. Un dfa, al cabo
de mucho tiempo, se hubo de abrir el s6tano a que
daba luz aquella solemne ventana; aparecié su sue-
lo sembrado de cartas que debfan haber llevado
consuelos a América. Desde entonces se le puso un
alambrado a la ventana. ;Y no os dice nada esp
s6tano de la vieja mansién sefiorial de La Laguna,
guardando en su seno secretos de familias, ruegos,
consuelos; reconvenciones, quejas, siplicas, la no-
ticia tal vez de la muerte de la madre adorada? Es
tal vez mejor que aquellas cartas no llegasen a su
destino. § Qué m4s da?

X

All, en La Laguna, en la vieja ciudad de los
‘Adelantados, la de la Universidad en un tiempo,
recordaba cuanto en escritores americanos he Jlei-
do de las viejas ciudades coloniales. Dicen que La
Laguna parece una ciudad castellana, y algo hay
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de esto; algo también de castellano, pero de la Cas-
filla montafiesa, tienme el campo sereno que la ro-
dea. Pero hay, sin embargo, un tono especial que
no es precisamente el de las viejas ciudades caste-
llanas. Aquellas calles espaciosas y rectas, aquel
despejo, aquel aire de rigodén monsstico, algo de
ceremonioso, todo aquello en que se adivina una
creacién sefiorial del siglo XVII, la diferencia de
las rudas viejas ciudades castellanas en que alzan
su cabeza indémita torres roménticas, donde tal
vez persiste algin trozo de muralla romana, donde
hay algo de los siglos de reconquista, algo que nos
dice de una fe ingenus armada de tizona de com-
bate. La Laguna estd vestida de casaca, o de hd-
bitos de fraile, si queréis.

Alonso de Lugo firmé en la ciudad de Las Pal-
mas de (Gran Canaria un contrato, en 13 de junio
de 1494, para terminar la conquista de la isla de
Tenerife; pusose bajo la proteccién del duque de
Medina-Sidonia, cuyo abuelo, el conde de Niebla,
habia llevado el titulo de Rey de las islas de Ca-
narias, y emprendis su empresa. Partié del puerto
de Sanlicar en seis carabelas, llovando 660 peones
y 40 caballeros, esperanzados todos con la fortuna
que alli, en las islas Afortunadas; les esperaba. Hi-
zo Alonso de Lugo parada en la Gran Canaria, to-
mé en ésta algunas compafifas de indigenas cana-
rios, deseosos de medirse con los de Tenerife, no
de otro modo que Cortés se valié de la ayuda de los
tlascaltecas para someter a los aztecas, y con este
refuergo y otros abordé a la isla de Tenerife. Abor-
d6 a Tenerife con 1.100 hombres de a pie y 50 de a
caballo, ador$ la cruz y reedifics el torreén derrui-
do por los guanches.

Bencomo, uno de los reyezuelos de ésfos, de aque-
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lla brava casta indigena, que debi de llevar en
sus venas la sangre misma que hoy llevan los bra-
vos cabilefios del Rif, y la misma también de la
primitiva roca étnica de Espafia—pues yo me com-
plazco en creer que en el fondo seguimos los espa-
fioles todos, y mds nosotros los vascos, siendo ber-
beriscos—. Bencomo, ufanado con anterioreg triun-
fos, bajé al valle de La Laguna. Uniéronsele Acai-
mo, Tegueste, Zebensu{ y su hermano Tinguaro;
con sendos contingentes. Alonso de Lugo, por su
parte, dejando en la torre de Santa Cruz a los ca.
narios, se puso en marcha y llegé al valle. Lo mis-
mo que hacfa Cortés hizo Lugo, y fué enviar por
un lenguaraz o truchiman mensaje a Bencomo pa-
ra que se rindiera, ahorrando una batalla. Recha~
z6lo Bencomo, no de otro modo que Guatimocin.
Y se trabé un combate del mismo género de aque-
1los combates de que nos dice Bernal Diaz del Cas-
tillo, el inmortal cronista del inmortal Cortés. Losg
mosquetes y las ballestas de los castellanos abrian
sangrientos surcos en las filas de los desnudos
guanches, que lanzando alaridos, defendian con
piedras y palos su salvaje libertad. Y luego entra-
ba en lucha el caballo, este monstruo que tanto pa-
vor puso siempre en los pobres indios. El resulta-
do de semejantes combates era casi siemppe infaliv
ble. No les era posible a aquellos pobres indigenas
resistir la superioridad de armamento, de discipli-
na y de ciencia militar de los castellanos. Pero al
menos vendian cara su selvitica independencia.

Y volviendo a éstos, a los guanches, Bencomo
y sus huestes tuvieron que abandonar el campo de
La Laguna. El pobre Tinguaro fué muerto al
entregarse, se le corté la cabeza por orden de Lu-
go, y clavada en una pica se la hizo servir de te-
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rrible amonestacién a los islefios. Dicen que en es-
ta batalla murieron 45 espafioles y 1.700 guan-
ches. Nunca fueron nuestros cronistas muy fuer-
tes en estadistica. Calculaban a ojo de buen cu-
bero.

Después de esta batalla fué Alonso de Lugo re-
duciendo el pais, hasta que el 29 de septiembre de
1496 di6 fin a la conquista de Tenerife. En abril
de 1497 salié del lugar de los Realejos, trasladén-
dose a la vega de La Laguna, lugar escogido para
fundar la capital de la isla, y de las islas todas du-
rante mucho tiempo. Se eché su trazado, y en 20
de octubre eligié Lugo seis regidores y dos jurados
y se redactaron unas ordenanzas. El obispo, D.
Diego de Muros, recibié una donacién de terrenos;
echironse los cimientos del convento franciscano
de San Miguel de las Victorias—pues el dia de San
Miguel se rematé la conquista—y a los frailes
agustinos se les cedié terrenos para otro convento,
que fué la cuna de los estudios universitarios del
archipiélago. Y asi, desde la fundacién misma de
la ciudad de La Laguna adquirié el cardcter con-
veniual que la distinguié mis adelante.

X

i Lo que seria luego la vida en esta ciudad colo-
nial en aquellos siglos XVII y XVIII, y aun a co-
mienzos del XIX! Tertulias en los conventos y en
las casas sefioriales, chpcolate a media tarde, mon-
jas reposteras, eternas conversaciones sobre el dl-
timo caso que el tribunal del Santo Oficio de la
Inquisicién entendiera, y, de noche, tal o cual
aventura galante. Una vida de singular lentitud,
de marcha de gavota, ceremoniosa por fuera, mas
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no sin sus pasiones por dentro. Porque esta vida
de rutina conventual y sefiorial no doma las pasio-
nes, sino que mds bien las azuza. Sobre todo, la
envidia. Las pequefias rivalidades se exacerban y
las discusiones por un punto de erudicién, por una
‘minucia, adquieren una especial y especifica ve-
nenosidad.

Esa existencia uniforme, siempre igual, se ve-
ria diversificada por tales y cuales fiestas sefiala-
das por el calendario. Ksto da una cierta novedad,
ya prevista, a la vida. Cada afio se espera tal o
cual festividad, y sucede lo que a los nifios que
gozan con estas novedades ya previstas, con esta
especie de sistematizacién de lo imprevisto. Hasta
las sorpresas se preparan. Y es la necesidad del
cambio.

_ En las fiestas de Navidad coloquios, responso-
rios y autos celebrados en los templos, entre mi-
sicas regocijadoras, coplas picarescas y didlogos
trubhanescos. Y tal vez escidndalos y excesos, como
los que en la Navidad de 1791 hubo en Santa
Cruz de Tenerife, en que el pueblo comié y bebié
en el templo, bailando y arrojindose unos a otros
manzanas y castafias. Frailes jévenes que arroja-
ban sus hédbitos y con vestidos seglares entonaban
coplas subidas de color, y hombres y mujeres
ebrios, que sentados en los altares brindaban por
el nacimiento del Nifio Dios. ;Harto tenia que
hacer el Santo Oficio!

.Y no era el demonio precisamente el que les in-
ducia a esos excesos; era més bien la monotonia
de la vida, la sofiarrera del aislamiento. Aunque
ésta. es un demonio, y de los mds calificados.

Y segufa la ciudad su pausada existencia, in-
cubando modorras y pequeiias pasioncillas, entre

T
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tertulias y aventuras, recibiendo siempre, aunque
tarde y de lejos, la influencia del movimiento ge-
neral europeo. Porque las sacudidas espirituales
de la segunda mitad del siglo XVIII, la labor
de los enciclopedistas, todo lo que preparé la gran
Revolucién, no dejaba de llegar, bien que amor-
tiguado y tardio, a los mds apartados rincones. Y
a esta ciudad colonial de los antiguos Adelanta~
dos no dejarian de introducirse, de contrabando,
aquellos libros vitandos, ni dejarfan de ofender
los oidos de sus reverendas paternidades proposi-
ciones escandalosas, si es que en los corazones
mismos de los buenos padres no hallaron cabida
algunas perniciosas sugestiones del dragén in-
fernal.

Espafia empezé a agitarse después de la guerra
de la Independencia, y esta agitacién venia a rom-
per en estas islas. El grito de Riego en Cabezas
de San Juan, el dia primero del afioc 1820, no se
bizo publico en Canarias hasta el 20 de abril;
tard$, pues, méds de cuatro meses en llegar aci.

X

Poco después empezaron las luchas por la capi-
tal de las islas, luchas que todavia persisten. La
rivalidad entre Santa Cruz de Tenerife y Las Pal-
mas absorbe una buena parte de la energia espiri-
tual de estos islefios; energias que podrian en-
cauzar por canales mds productives. Y ello no es
en mucho sino una consecuencia de aguella vida
lenta, conventual y sefiorial, de fertulias cageras
o monjiles, de fiestas de calendario, de siestas y
de pasatiempo, en que se aguzan todas la pequefias
pasiones, y entre ellas la vanidad y la celotipia.
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Todo este pais estd cambiando profundamente;
ha recibido profundos conmociones, la mayor
acaso, el célera de 1852, que tan hondas huellas
dejé en el cambio de su vida. Ha desaparecido el
traje monjil de las sefioras, de manto y saya ne-
gras; pero aun dicen: «Voy a gozar» cuando sé
dirigen a la iglesia, por lo menos algunas de es-
piritu rancio y arraigadas en tradiclones.

Hoy tiene la ciudad de La Laguna, como resto
de su antiguo esplendor, ademas del obispado de
Tenerife, uno de los dos de las islas, el instituto
de segunda ensefianza de estas mismas islas. Ocu-
pa el local de un antiguo convento y en donde es-
tuvo algin tiempo la Universidad canaria. Es un
rincén de singular sosiego, un remanso de quietud
que solicita el estudio— al estudio, si pero, £ por
qué no decirlo?, también a la siesta—, una isla
de espiritu. El patio es un encanto. Alli, en aquel
retiro, ;quién no se decidiria a escribir una lar-
ga, muy larga, v minuciosa, muy minuciosa, cré-
nica contando las mil pequefieces de aquella vida
sofiolienta y larga, tal cual se pudiera ir sacan-
do de viejos archivos y de la enmohecida memoria
de algunas venerables sefioras? Porque de esas
mil pequefieces consta la vida, verdadera vida, y
acaso es todo eso mucho m4s hondamente humano,
y, desde luego, mas eterno, que el resonante y tea-
tral tumulto de las campafias napoleénicas. Chis-
mes de tertulia de convento o de mansién de mar-
qués, aventura galante en el recodo de la calle, al
pie de la celosia, o tal vez en un rincén del templo
mismo, una discusién sobre un dato de historia...
iy qué de pasiones debajo de todo esto!

Allf cerca levantaba a las brumas del cielo la
nevada cabeza el gigantesco Teide y en sus entra-
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fias se agitaban los fuegos de las entrafiag de la
tierra. Y de ordinario nada sefialaba estos fuegos
volcdnicos, como no fuese una columng de humo,
siempre igual, siempre mansa, simpre rutinera,
que iba a pederse en las brumas, en las brumas del
ensueno.
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Tenerife... La isla de Tenerife... Le soy deudor
de demasiadas horas gratas y de demasiadas emo-
ciones para que, reintegrado a la cortesana vida
habitual, no evoque aquellas tierras surgidas epn-
tre las algas del Atldntico como una vibracién de
espiritualidad, de humanidad y de patriotismo. Su
recuerdo en Madrid ofrécese, ademés, como wun
contraste de consuelo. Este pueblo en que se sepul-
ta nuestra existencia mientras intentamos vana-
mente desarrollar nuestros afanes, es Meca de la
desvirtuacién de las palabras y de los hechos.

Evocar en Madrid las islas Canarias es ennoble-
cer el pensamiento, llevindolo a que viva la dulce
realidad del suefio. Es confortarse en la existencia
de un mundo espafiol luminoso, atractivo, imagina-
ble.

En aquellas siete islas, que compendian todo el
orgullo ultramarino que nos queda, donde cada
ola del mar deja un beso fecundo y cada rayo de
gol una bendicién de los cielos, todo es puro como
el aire de sus montafias, como los frutos de su tie-
ITa, como las caricias de sus climas eternamente
primaverales...
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Hay algo mds hermoso que ver la salida del gol
desde el Teide, aquel cono proyectado sobre ¢l mar,
sombra formidable de cuatro kilémetros que se
repliega hasta llegar a nosotros, y ese algo es ver
el Echeide de los guanches desde este divino drbol,
el drago de Icod, que hace cuatrocigntos afios,
cuando la conquista, era ya hermosisimo §Cual
es més bello y gigantesco de los dos? Después de
contemplarlos, no acertdis a decir si el drago vale
menos que el Teide.

El sol destaca en el enorme monte la llambria
imponente, precipicios que parecen descender has-
ta el pueblo; las nubes corren ocultando el créter
altisimo. Y, sin embargo, este drbol os atrae més
que aquella ingente masa de lava vitrea y negra,
de tobas volcdnicas, de mantos de fonolita, de vi-
politas, de basaltos; con sus fumarolas, sus estra-
tificaciones y corrosiones, sus traquitas, cafiadas y
calderas, circos y rambletas; con su visignes de las
incomparables campifias tinerfefias, el aspecto se-
lenita de los Roques, la piel de pantera que la arci-
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lla descompuesta y el silicato de hierro miemten
con sus manchas de éxidos verdes, azules, amaran-
tos, las Cafiadas, Pico Viejo, Guajara, la Caldera,
Montén de trigo, las Degolladas, Sombrerito, Ca-
bezén, la Rajada, Pico Cabra y Montafia Blanca;
el panorama ultrahumano de las islas emergien-
do del mar como lomos de cachalotes; Gomera al
pie, como si creyerdis que una piedra tirada por
vosotros desde el pico fuera a caer en la lejana isla
canaria.

X

El voledn es muy viejo, muy viejo, de la época
cuaternaria; el arbol cuenta muchos siglos ya, y
mirando hacia sus hojas laureadas, es un hombre
alto menos que un nifio. Todo el 4rbol ests lleno
de leyendas. Y es aqui, al pié de este espirrago
gigantesco, donde parecen no importar nada ya
ios plutonismos inconcebibles de la montafia rival
del Xamtchatka, del pais entero que constituye
la base del volcdn, una base de dos mil metros
cuadrados; el estupor y el miedo que causg el mon-
te se transforms, al pié del drago en suaves medita-
ciones, y es como un amparo contra tanta forta-
leza bruta. A veces canta el capirote de estas cam-
pifias; a veces, la pechuga verde y oro del serino,
del verdadero canario, detienen embelgsados los
0jos; a veces pasa velocisima la deliciosa pajarilla
del Teide, la fringilla, con su color ceniza, como
si hubiera sido aventada por alguma erupcién y
fuera una chispa que volara... En este érbol los
guanches y sus menceyes comian su gofio en los
duros génigos; se aprestaban a 1a lucha empufian-
do sus mazas de acevifio, sus lanzas de barbusano,
o labraban sus escudos com las fibras draoenss, o
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se curaban con su sangre, con la resina que los
griegos mismos venian en lejanisimas épocas a
buscar para momificar sus muertos...

Después de las folias, nada ama el mago de es-
tos paraisos como sus dragos: mas, mucho mds que
el Teide es amado este drbol inmenso que, como
los paquidermos, parece mas inteligente y bueno...

X

Y asi es el 4rbol, grande, muy grande, pero bue-
no. Lyell, de Buch, Salvador Calderén, Pacheco,
Ferndndez Navarro, Web, Schardt, Suess, Har
tung, han estudiado los veriles de las costas, los
perfiles de las montafias y su teutonismo; su re-
lieve; del drago se han ocupado todos los artis~
tas del mundo, desde Humboldt hasta los nuestros,
que tan tardiamente vienen aqui. El drbol es mds
sugeridor que el monte, y mientras éste ha demos-
trado a los sabios que las Canarias se disponen en
alineaciones paralelas a los accidentes de la costa
africana, prolongaciones del Atlas, es caricioso so-
fiar al pié del arbol que no es asi, que existi6 la
Atlantida aqui, que Gentil, Sapper, Brun, De
Launay, Berthelot no tienen razén; que el mismo
" monte no es sino un molde salido de la Caldera
de la Palma... La isla es un paraiso, y en ¢l, el
drago su joya. Todos los sabios del mundo, los ar-
tistas, los viajeros, han venido a verle.

No es una sequoia californiana, ni un eucalipto
australiano; es menos grande; pero, como los ani-
males enormes primitivos que el hombre va descu-
briendo, tiene este viejisimo érbol vivo un interés
tal, que parece, observindole, se vuelve a épocas
geolégicas anteriores al hombre. Y su aspecto tan
raro, su extrafia forma arcdica, suenga al alma en
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pensamientos densos de una modernidad lubrifi-
cante y dindmica. Todos hablaron de él; nosotros,
poco. Lo mejor que hay escrito sobre la vegetacién
de Canarias, es extranjero, alemén; de Scheinpers,
de Shenck... Y no obstante, vale bien la pena ve-
nir aqui, atdn con los ojos llenos de deslumbra-
miento de la Orotava, y ver al Teide desde el dra-
go de Icod: desde su sombra legendaria y pre-
histérica contemplar aquel cono imposible, lleno
de sol, que sacude los nervios con barbara valen-
tia. Desde ninguna parte el Teide es més bello. Y

hasta esa belleza parece prestirsela el arbol. Dig-
nos el uno del otro, este gigante vivo inspira la

idea de que ha de perpetuarse en el tiempo mds,

mucho més, que la mole muerta del enorme pica-
cho...
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Tenerife es un pais interesante por su situacién
geogrifica y por su constitucién geolégica. La ve-
getacién varia desde las formas africanas hasta la
de los pinos y retamas blancas, formando una ver-
dadera transicién entre la flota de las regiones in-
tertropicales y la de las regiones templadas.

Tenerife goza de un clima sin rival en el mundo
entero; adn en invierno la temperatura es alli de
una dulzura, de una igualdad maravillosa; no hay
nunca variaciones bruscas, ni grandes diferencias
de una a otra estacién. Los dias son siempre calien-
tes y soleados. No hay vientos muy intensos. La
cifra anual de los dias de 1luvia no pasa de 69; las
noches estdn exentas de humedad, ain g la hora de
salir y ponerse el sol; dulces y serenas, permiten a
los enfermos dormir siempre con los balcones abier-
tos.

Del conjunto de estas consideraciones podemos
afirmar que el clima de Tenerife no tiene parecido
en ¢l mundo; se encuentran alli todos los factores
del medio natural en condiciones de una notable
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pureza y, ademas, uns uniformidad de temperatura
que en vano se buscaria sobre el litoral mediterra-
neo.

Cerca de la Orotava, en el centro del tridngulo de
la isla, encuéntrase la inmensa meseta de las Cajia-
das, a 2.200 metros de altitud, en medio de la cual
elévase el Pico de Teide, de una altura majestuosa,
cefiido por su corona de nieve. Si el Chimborazo es
mayor, en cambio, como se apoya sobre magsas de
montafias, no brilla como este Titdn que luce de log
pies a la cabeza, lanzdndose directamente del mar
hacia el cielo.

Bajo los auspicios de la Asociacién Internacional
contra la Tuberculosis, se organizé una misién
cientifica. El programa de la expedicién era muy
amplio y Llevaba el estudio de todas las radiacionep
que atraviesa la atmdsfera terrestre, bien entendido
que la parte principal de las investigaciones atafiia
@ un orden fisiolégico. Pero siendo la ocasién opor-
tuna, se nos pidié venir a estudiar el cometa Ha-
dley en una estacién de montafia e investigar si las
condiciones climatéricas se prestaban a regulares
obdervaciones.

El lugar que escogimos (las Cafiadas) es favora-
bilisimo; héllase coloeado sobre las nubes normales
de la isla; sa ve el sol desde su nacimiento a la pues-
ta, siendo muy raro que los cirros vengan ni de no-
che ni de dia a emtorpecer las obsgrvaciones. Hay
una absoluta sequedad. Medidas actinométricas en
la montaiia; estudio del azul del cislo, de la polari-
zacién atmosférica, refraccién, electricidad y mag-
netismo son facilitados por un cielo uomtantemen-
te sereno.

Ia situacién por encima de las nubes y ia. sequpn
dad producen buenos efeotos; la luz es extremaida~

t
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mente rica en rayos actinicos, violetas y ultra.
violetas.

No hay sitio més apropdsito para observaciones
astrofisicales y metereolégicas por la diafanidad del
cielo, la pureza del aire y la constante intensidad
de la luz, como las Cafiadas.

133

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

{os autores. Digitali

©Del



BOOT "BUBYSIVAILIN 809 101 "seione so| oG



Leopoldo Pedreira

6N realizada por ULPEGC. Biblioteca Universitaria, 2008

0, los autores. Digitali

& Del



"OBdN iod epezies UgeZIRII] "SOI0INE SO} 'DJUSWINOOP 180 @

B00T BUBHSIOAUN BODY



Confieso mi ignorancia. La letra muerta de los
libros no habia sabido ensefiarme lo que es un
monte grande.

Yo creia que asi como los juguetongs cabritos
se parecen a sus madres las barbudas cabras y los
pequefios lechoncillos se agemejan a los obesos cer-
dos de largas orgjas y blanquisimos dientes, asi los
montes y las colinas se parecian a las montafias
inmensas que hieren con agujas de nieve la cipula
azul de los cielos. He aqui e] error: suponfa que
entre lo pequefio y lo grande no hay més diferen-
cia que el tamafio... y asl es gengralmente. |Pero
qué diferencia entre lo pequefie y lo inmenso!

He visto de cerca el formidable coloso: capricho-
sas nubes ocultaban las nevadas faldas, estaban
bajas como humilladas ante tanta grandeza; y por
encima de las nubes, como si flotase en el espacio,
la enhiesta cumbre del Teide abria el cielo y gerra-
ba el panorama. Nunca he visto terminar un ho-
rizonte de una maners mds magnifica. En mi pads,
detris de una cumbre hay otra cumbre; detrds de

una colina otra colina y encima de las crestas de
las sierras estdn siempre los festones de los celajes.
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¢ Qué tierra es ésta que estd mds alta que el cie-
lo?... A primera vista parece que alli terming la
mansién en que vivimos y que detrds del volcdn
se acaba la creacién y empieza Dios.

i Cémo brilla el gigante! Y es frio y es ardiente,
Y atrae y aterra.

i Teide, eres como los hijos de los menceyes, tie-
nes el exterior de nieve y el alma de fuego! Mirdn.
dote a ti comprendo ¢l heroismo de Plinio, agquel
sabio poeta que murié por escrutar los secretos del
Vesubio; entiendo la locura de Empédocles, que
se arroj6 al criter del Etna... y [siento amor g la
madre Naturaleza y penetro en el espiritu de los
que sufrieron martirio por la santa causa de cono-
cer el globo en que vivimos! Colén, atravesando el
solitario Atlintico; Magallanes, muriendo por ex-
plorar una isla; Lia Perouse, perdido para siempre
en la inmensidad del Pacifico, y Levingstone su-
cumbiendo a la terrible fiebre, en las orillas del
Benguolo, en las entrafias del continente negro.

i Teide, al contemplarte hay que caer de rodillas
como cayé Humboldt cuando te vié por vez prime~
ra, y asf de hinojos recordar los libros sagrados y
escuchar la elocuencia de tu excelsa cumbre que
parece decirnos: «jGloria a Dios en las alturasl»
Y nuestra pequefiez contesta: jPaz en la tierra a
los hombres !»
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Ante todo, es Tenerife un pais de lus, de clari-
dad, de transparencia; todo es didfano y agul, y,
al mismo tiempo sin exaltacién, calmoso, perezo
so, dormido, sereno: una Andalucfa sin pandere-
tas.
Pero lo que domina en Tenerife, lo que absor-
be todo, es la hermosura de la naturaleza.

No puede concebirse nada semejante a Tenerife,
Es un suefio, algo de cuento persa, desde su apa=
ricién.

Aquella ciudad policroma, riente, silenciosa,
que se tiende escalonada a la orilla del mar, con
sus casitas pintorgscas, sus terrazas alegres como
nidos de amor, en los que no se concibe que tenga
cabida el dolor ni la vejez.

Alli aprendi todas las tradiciones del pais; con-
templé las banderas arrancadas a los ingleses en
un célebre combate naval; recorrf todos los sitios
pintorescos de la isla; los wvalles encantadores de
la Orotava, los bosques en flor; los platanares, que
forman la riqueza del pais; la severa gentileza del
Teide, cuya visita, con sus grutas transparentes de
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estalactitas y sus lagos azules ofrece para el turista

mayor encanto que el Vesubio.

En La Laguna, la ciudad ancestral, conserva~
dora, aristocritica, estd la casita pequefia y modes-
ta, en que naci6 don Nicolds Estévanez.

Saludé con el respeto que me inspiran los drba-
les sagrados, al drago, cuya circunferencia midié
Humboldt y que ha visto sentarse a su sombra tan-
tas generaciones. Bajo el dosel de sus ramas admi-
nistraban justicia los monarcas guanches y baila~
ban las princesas «magas» que encontraron los
conquistadores lavando la ropa en los riachuelos.

El drago es un drbol oriental que ha creado una
especie aparte en las Canarias.

Hay uno, bellisimo, en Icod. Son gigantes co-
losos que necesitan siglos para desarrollarse. Una
especie de elefante del reino vegetal. Todas sus ra.
mas nacen para abajo, para afirmarse en la tierra
y volverse raiz; hay que cortarlo a fin de que no
lo cubran todo. Sus hojas son bolas de pufiales ace~
rados, v su savia, roja y viviente, se conoce en el
comercio con el nombre de «Sangre de Drago».

Es la tierra de los contrastes. Pasando en Tene-
rife de Norte a Sur y subiendo de Santa Cruz a la
Orotava y al Teide se goza de todos los paisajes
mds distintos y todas las temperaturas.

Puerto Cruz ofrece uno de los puntos de vista
m4s bellos que se pueden gncontrar. Es el sitio en
que el mar muesira todo su amor a las islas que
abraza.

Vienen las olas enfurecidas a lo lejos y se rom-
pen en los escollos antes de llegar, v avanzan lue~
go juguetonas y mansas, orladas de espuma, snsu4
rrantes, para partirse en graciosos remolinos, en

cuyo- fondo se ven unos cambiantes de azul Natier
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y de verde Veronés, con llamaradas de un oro en-
cendido en un efecto sorprendente y que no he
visto mds que alli.

Se vé avanzar la ola como una arca cerrada, y se
pregunta una: «4qué nos trae escondido ?» Porque
cada ola, al abrirse para lamer mansa la pla-
ya, ensefia un tesoro de belleza distinto, un nuevo
matiz engendrado en las rocas; algo ian fugaz, tan
inestable, tan maravilloso, que no puede concebir-
se mas que en este pais de naturaleza tropicalsemi.
virgen, rebelde y sumisa al mismo tiempo, ante
la que nos parece un atraso toda la civilizacién
que tiende a separarnos de ella. Se comprende la
epopeya de los «guanches» y aquel bdrbaro grito
de guerra «quiero morir» con el que sucumbié to-
da la raza.

Aquellos hombres capaces de suicidarse, conte-
niendo el aliento, antes de perder su libertad, te-
nfan que haberse formado frente a este mar de
Tenerife y bajo el parpadeo azul de Sirio en ese

cielo luminoso.
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iQué fortuna la mia al llegar a Tenerife, cua-
tro siglos después que mi paisano Fernindez de
Lugo, y encontrarme que esta tierra es una pro-
longacién de mi tierra! Aqui, como alld,las monta-
fias se levantan ciclépeas para ofrecer al mar sus
senos de verdura. Aqui, los valles, como en mi
tierra, recogen el eco triste de las ingentes estriba-
ciones, para perderlo como una endecha dulcfsima
en el tapiz prodigioso de esta policromia inaudita.
Yo aqui, si quisiera, podria sentarme comg en
mi pais a la sombra del copudo castafio y ver, cual
un lugarefio de Tenerife, en ¢l erizo prometedor,
el condumio pastoril que endulza las horas del
invierno largo.

También aqui, como en Galicia, las blancas er-
mitas se cuelgan en las balconadas de los campos
para salpicar de ternura la poesia rural; y aqui,
asimismo, las viejas consejas corren de boca en
boca para tejer el encanto de maravillosas tradi-
ciones.

El lenguaje islefio, de calma horaciana, tiene
la gracia y la fonética mimosa de nuestra «fabla».

Hasta la «morrifia», la maldecida «morrifia»,
que pone amarillo el rostro y embruja el alma,
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Jdqué es gino esta modorra guanche, la modorra
que nos anula y aniquila? Y ambas son luego,
cuando emigramos, a manera de enorme ryeda
dentada que se hinca en el pecho y lo destroza.

X

Conserva ademds este pais, como preciado teso-
to, ¢l encanto de sus leyendas. Tierra brava, bus-
ca afanosa por entre los puntales de la casona des-
vencijada los cimientos de su recis personalidad,
y la selvitica arrogancia de sus antepasados se
vuelca ahita de gjemplos prodigiosos y resonan-
tes alaridos. Recordamos las contestaciones de un
mencey a las demandas de rendicién:

—Sed nuestros amigos..

—Nosotros ——respondlé—gomos amigo de todo
el mundo.

—Aceptad nuestra religién.

—La aceptaremos, pero nos es necesarip cono-
cerla.

—Seréis nuestro sdbditos.

—¢Cémo, si la libertad de que gozamog nos han
¢e a todos iguales?

iIguales! Verdad sublime en una boca selvati-
ca y ruda, que encarné haca cuatro siglos la esen-
cia de todas las revoluciones.

148

itin realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

o, los autores. Digitali

©Del



800Z 'BUBKSIOALI BORI0IIE DS Jod BPEZIRe; LpEZIEIBI ‘SOIOWME $D) 'Oy vae

Julio Camba



B00T "BUBYISIBAILIN B09I04GIT "DDTH 104 BPEZIEd] UQIORZYRJIBK] "S0I0Ne S0} [Eief-]




El viaje fué apacible, nostdlgico y sentimental.
A poco de zarpar el buque se nos sacé de la enfer-
meria, y nogotros fuimos todo el camino como otros
tantos pasajeros. FEramos libres. Si queriamos
abandonar el buque, nadie nos impedia arrojarnos
al agua. Sé6lo en los puertos, que tanta alegria ofre-
cen al que, durante varios afios, no ha tenido ante
8us 0jos mAs que un mismo horizonte, se nos po-
nian vigilantes encargados de nuestra custodia.

La contemplacién del mar me proporcionaba un
grato espectdculo. Largas hileras de delfines ha~
cian regatas con el vapor. De cuando en cuando,
como en un alarde gimndstico, salian fuera de las
aguas y hacian un perfecto salto mortal. Luego
tornaban a hundirse, y acomodaban su velocidad
a Ia velocidad del trasatlantico.

Los pasajeros de tercera se divertian como po-
dian. Venifa entre nosotros yn pobre muchacho,
abogado y tonto, que era propietario de dos peque
fios objetos: una capa y una hamaca. A primera
hora de la mafiana se embozaba en la capa, s ins-
talaba en la hamaca y se dedicaba a desdefiarnos.
é¢ Puede imaginarse nada mss ridiculo? Una capa
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y una hamaca son dos objetos tan distintos, tan
contradictorios, que \inicamente se les concibe her-
manados en la vanidad de un hombre. La capa es
para el frio y la hamaca para el calor. La capa es
para el invierno y la hamaca para el verano. La ca-
pa es para andar, para pasearse, y la hamaca es un
instrumento de pereza, para dormir y fantasear.
Llegamos a la misma lipea ecuatorial, que nos fué
indicada por un cafionazo. Pues, en la misma, lineg
ecuatorial, nuestro hombre estaba perfectamente
embozado en su capa.

Una vez cosieron sigilosamente, y sin que su
propietario lo advirtiera, la capa a la hamaca. Lle-
g6 la hora del rancho, y el joven jurisconsulto qui-
so levantarse; pero aquel dia la capa tenia un peso
mucho mayor que de ordinario. El abogado, por no
dejar la capa, dej6 de comer.

X

Una mafiana vimos una nube en el horizonte. Un
mismo grito salié de mil gargantas:

—jTierra! ;Tierral... '

Ante los navegantes, las ciudades se aparecen co-
mo nubes, y esta circunstancia constituye un divino
privilegio de belleza que los reyes no pueden otor-
gar a las poblaciones del interior. Habia un pass-
jero que tenia un catalejo, y el catalejo fué pasan-
do de mano en mano.

—Yo creo que no es tierra. Es una nube.

—Le digo a usteq que es tierra.

Era tierrs, en efecto. Era Santa Cruz de Teneri-
fe. Serfan a la sazén las nueve de la mafiana 'y has-
ta media tarde no llegamos a puerto. Sin embargo,
aquello nos llené de alegria y nos proparcioné un
agradable entretenimiento. Arrimados a la. toldilla

162

ion reafizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

0, los autores. Digitali

©Del



del buque, ibamos observando ¢6mo se concretaba
Poco a poco 1a vaguedad de la primera visién, cémo
la nube se iba convirtiendo en tierra, cémo el co-
lor azul iba torndndose amarillento y salpicdndose
de motas blancas. El pico de Tenerife, coronadg de
nieve, se perdia en el cielo. Bn cuanto al puerto de
Santa Cruz, me parecié uno de esos prodigios que
hacen los confiteros en las tartas familiares y ono-
madsticas. Permanecimos en el puerto unas cuantas
horas. Infinidad de pequefias barquillas rodearon
el buque desde el primer momento, y los vendedo-
res ofrecian a los tripulantes paguetes de tabaco,
cerillas, refrescos, higos, plitanos y naranjas.

Cerca ya del anochecer, el buque zarp6. La isla
torné a esfumarse poco a poco; los colores fueron
desvaneciéndose en una misma nota vaga y azul, y,
por idltimo, la noche los recogié en su oscuro seno,
como recoge a las nubes del crepisculo.
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Han pasado muchos afios desde que pisé la tie-
rra tinerfeiia y, sin embargo, la impresién de em.
beleso, de verdadero arrobamiento que me produ-
jo, pefmanece inmanente en mi 4nimo.

La isla de Tenerife, con ofrecernos Espafia tan
hermosos paisajes, a todos los supera. No los ha
creado natura tan bellos; de punta a cabo, desde
la orilla del mar a log puntos culminantes, la gra.
cia y el encanto se expanden por doquiera y lle.
gan hasta sus iltimos rincones.

Al respirar su ambiente recoge el 4dnimo lop
efluvios imponderables del espafiolismo més' cas-
tizo. Al terminar aquel viaje a Canarias en 1906
dije, y repito, que habia encontrado tanto o mas
que en el corazén de Castilla el alma verdadera de
Espaiia.
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Bl e¥pectsculo que ofrecen las Cafiadas, siempre
extrafio y grandioso, recuerda unas veces los dibu.
Jos de Gustavo Doré, y hace pensar otras en lo qug
deben ser los paisajes lunares. ,

Pero si el especticulo de las Cafiadas sobrecoge y
llena de asombro, ¢l que se goza desde lo alto del
Pico supera a cuanto pueda imaginarse. Al amane,
cer, el momento de la salida del sol es algo que no
se olvida nunca.

El voledn proyecta su sombra desde el horizon-
te, y a medida que el disco se va elevando, el cono
obscuro va acortdndose dejando iluminada: prime-
ro la isla del Hierro, luego el mar, la costa de Te-
nerife, y, por dltimo, los campos de la isla, que no
son sino las estribaciones del propio voledn.

Podéis ver entonces toda la costa tinerfefia y a
vuestros pies, como enormes monstrucs dormidos,
Gomera, Hierro, La Palma y Gran Canaria, se-
paradas por canales, que, atn teniendo muchas mi-
llas de ancho, no os parecen sino amplios rios. M4s
alld el mar inmenso, inacabable, confundiéndose
con el Pico, grandes bosques, campos de lava y
las manchas blancas apenas perceptibles de los
pueblecitos costeros. Por encima de vuestras cabe-
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zas un cielo azul cobalto en qug rara vez se vé la
mancha de una nube.

Si a lo que llevo dicho, que no puede ser sino dé-
bil reflejo de la realidad, se afiade que para lle-
gar al Teide se pasa por el Valle de la Orotava, de
renombre universal; que la carreterp que de Ta-
coronte a log Silos recorre la costa Norte de Tene-
rife es un mirador maravilloso, encuadrade por
adelfas, geranios, bananeros, palmeras, tarayes y
eucaliptos; que los montes de laurel, pino y haya,
guardan panoramag sin igual; que las regignes de
Anaga y Teno valen por si, como espgcticulo, tan-
to como cualquierg de los que llevamos menciona~
dos, se comprende que no puede haber en el mun-
do centro de turismo que supere en interés a Te-
nerife.
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Era para mi un verdadero compromiso de honor
conocer las célebres Cafiadas, que, al pie del gi~
gantesco Teide y vigiladas por él, encierran miste-
riosos encantos, capaces para vivificar el pulmén
menos susceptible de ello, y curar milagrosamen-
te la enfermedad mds rebelde.

El Teide, sugeridor como ninguno para inspirar
a los poetas afortunadas folias y estrofas diversas;
mantenedor de leyendas guanches, leyendas que
hacen despertar el amor a la tradicién y al terru-
fio, y quiza el culpable de un delito social.

Bien hallado el Teide romdntico. Siga su glorio«
sa existencia de volcdn inofensivo, pero apértese
de complicar con sus poéticas y liricas expansiones,
lo que él, con su altura, parpce amparar; no nos
lleve a que las Cafiadas tengan también sus liricos
cantores, que, si en verso no hacen dafio, en prosa
pueden ser causa, andando el tiempo, de que sus le-
yendas no harian despertar el amor y el afecte sino
la afliccién y la pena.

X
Embarcamos. El viaje por mar, delicioso, con-

templando el paisaje costero, y observando a la al-
tura que lag nubes llegan a la montaiia, forman-
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do una linea blanca, uniforme, que sefiala, indi-
cdndolo, la altitud en que la humanidad cesa, y
queda libre de ella.

Llegamos a Los Abrigos, y alli comenz6 para mi
lo penoso de mi esfuerzo. El desembarco tragico y
audaz por mi parte. Sin puerto de arribo, en alta
mar, lanzindome violentamente por la borda y
apenas apoyando mis pies en ligera escala, cai al
fondo de un bote.

Al llegar a unas rocas tuvimos que coquetear con
el oleaje, y, cogiendo el tiempo, poner un pie en
una roca y el otro queddndose en la barca, em acti-
tud poco airosa.

Por fin, ya en tierra, pudimos trasladarnos en
automévil hasta el pueblo de San Miguel. Al dia
siguiente, en mulos con albardas, seguimos a Vila-
flor. El camino es malo, ni siquiera el llamado de
herradura; pero ante la perspectiva de lo que que-
daba por transitar, tolerable.

Subimos a San Roque. Sitio ideal; domina el vay
lle, con una ermita pintoresca, pinos seculares.
Una fonda coquetona de buen aspecto.

Su duefio se llama Amador; hombre rudo, toca-
do con un sombrero que adopta distintas formas;
de Frégoli gracioso, unas veces; de Napoleén, con
el cefio fruncido, otras, parece como querer expre-
sar las diferentes modalidades de su amo. Alegre
cuando recibe al cliente, si éste es admisible; o
preocupado y brusco, cuando le sometié a la prue-
ba, aquél ha de marcharse, contrito y cabizbajo,
si la famosa prueba dié un resultado positivo. jLa
prueba de Amador! ;Sabéis en qué consiste? Va~
mos a explicarlo.

Amador es un médico hecho en la experiencia.
Amador no necesita de libros. Para él, bastaba el
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precepto hipocritico de la observacién. Para él los
pulmones son los fuelles que alimentan de-aire al
organismo. Si éstos fallan, se resienten, o se fati-
gan, aquello es pruebg indubitable de una lesién
tuberculosa. [Tisicos a él...! jCertificados de un
médico! Vana ilusién. | A la prueba!

Y aqui viene la explicacién. Obliga al presunto
cliente a recorrer hasta su fonda, a pie, y deprisita,
una subida que no la resistiria en una prueba de
atletismo, el gimnasta mejor preparade. ¢Hubo
disnes, tos, hemoptisis, desfallecimiento? El hués-
ped no es admitido. 4 No la hubo? Puede quedarse
tranquilo el nuevo cliente.

Propongo que pase a los tratados de Tisiologfa
la prueba de Amador... que anulard, ciertamente,
la de la tuberculina, ete.

Amador receta, discretamente, tan sélo una pur-
ga, y donde mds interviene es en la extraccién de
muelas y dientes. Una vez fué requerido para ello,
pero, quizé, porque el paciente fuese rebelde, tuvo
que valerse, en compensacién de ung silla de opera-
ciones, de la escalera de la casa, y sujetado fuerte-
mente al que aquejaba el intenso dolor de mue-~
las por dos amigos del operador, éste, apoyando
los pies en el tramo superior, y cogida con las te-
nazas la muela, tiré con gran fuerza. Las gentes
no saben lo sucedido. El paciente, dando un alarido
y un salto, salié corriendo. Fn la regién no han
vuelto a saber de él.

X

San Roque, con una altura de 1.336 metros so-
bre el nivel del mar, con su espléndido panorama,
tiene en el pueblo una supersticién. Alli han dé
celebrarse sus fiestas. ‘
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Luchas pequefias surgieron a cada punto. El
Santo no estd ni en la iglesia del pueblo ni en su
casa, que en ruinas espera del fervor de las gentes
upa limosna para evitar su derrumbamiento.

Tan sélo ha recibido esta peguefia ermita pueble.
rina, que acoge fervorosamente la peticién de la

mujeruca, que apela a la Divina Providencia la sa«

lud de su hijito enfermo, un misero donativo:
cincuenta pesos de un cubano que, agradecido a su
mejoramiento, los manda para que en las fiestas
de San Roque se «quemen» para mayor gloria del
Santo.

El Santo no estd: fué a la Orotava para vestirse
de nuevo, y ocupar decorosamente su puesto. | Po-
bre Santo nuevo y bonito: qué misera encontrards
tu casa!

X

Vilaflor es un sitio admirable. Su panorama, es-
pléndido. Un bosque de pinos, de los pocos que van
quedando, porque la rapifia dejé en las plantas su
huella. Aqui, como en todas partes, se tiende al
propio estar, nunca al interés comin,

La «rifa» del arbol, en esa mal entendida subasta
del procomin, hace ricos a unos, empobreciendo a
otros, que, victimas de su trabajo, necesitan el aire,
la atmdésfera pura, el bienestar que la naturaleza,
prédiga, reparte; y que otros, egoistas, se la adju-~
dican para vilmente enriquecerse.

Los hijos del pais, preguntan, apenas llegados al
hermoso sitio: 4 Y aquellos pinos de tal lugar? Sélo
quedan en pie los enormes, espléndidos, hasta
donde rendido me postré, y que, gracia a un al-
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truista, cuyo nombre siento no recordar, hizo cer-
carlos para evitar un crimen de lesa civilizacién.

i Vilaflor ! Sitio desde el que puede admirarse
magnifico panorama, y cuya situacién es indtil
que pretendamos transcribir. El libro de Tomés
Zerolo, publicado en 1889, contiene los datos més

cuanto atafie a este asunto.

Un Sanatorio debe reunir condiciones especiales;
hablamos del Sanatorio para ricos, y en Vilaflor,
y no por sus condiciones especiales de sol y alti-
tud—Ia naturaleza hace milagros—sino por su si~
tuacién y facil comunicacién, tiene condiciones ex-
celentes para cobijar una colonia de tuberculosos.

El camino a este pueblo encantador, es facil. Por
mar, el puerto del Médano. Su carretera facilita la
conduccién del enfermo al Sanatorio.

i Salve Vilaflor, pais del drbol y la estética... Pi-
nos, aungue pocos. Ya protegeremos al que que=
de. ; Sitio ideal ! Montafias que dominan con su vis«
ta un panorama inmenso. { No tiene rival!
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De las islas que los antiguos llamaron Afortuna-
das, y que hoy podrian serlo por la feracidad de
su suelo, por la bondad de su clima, por la riqueza
y variedad de sus frutos, por la condicién apaci-
ble de sus habitantes, y, en suma, por la belleza
y suavidad de trato de sus mujeres (que la hermo-
sura y condicién, dulce y templada, de las hem-
bras, amansan las furias y ventiscas de los hom-
bres y les adoctrinan parg el Blen), pere que no lo
son del todo por el abandono e incurig en que las
tienen los hispinicos Gobiernos—«Iberia semper
incuriosa suorum»—nos ha llegado siempre una
buena cosecha y granazén de poetas y artistas....

No podemos evocar las islas Cangrias sin dedicar
un saludo de emocién, a la figura venerable del
muerto inmortal, don Benito Pérez Galdés, padre
y maestro de la novela castellana, que trajo una no-
ta nueva a la literatura espafiola, roida entonces
del gorgojo del falso realismo, y que fué para las
letras nuestras el Balzac y el Dickens, el ano-
tador preciso, minucioso y sagaz de la vida y de las
emociones cotidianas...

En cuanto a la poesfa, Canarias nos ha trafdo
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una espléndida contribucién lirica en los dias de
hoy. Nos han dado sus poetas una nueva nota de
sensibilidad: nos han cantado el mar y ¢l encanto
de los puertos cosmopolitas, y en sus estrofag ofmos
zumbar lag caracolas marinas.

X

Que la poesia islefia sié'a fecundando nuestra
linguida poesia peninsular. Una bien accesible
erudicién nos invita a recordar que los renovado-
res del parnasianismo francés eran islefios. Lecon~
te de Lisle, de la isla de la Reunién; José Maria
de Heredia, de nuestra emtonces isla de Cuba, y
en la literatura portuguesa fué un islefio, de las

Azores, el mas glorioso poeta: Anthero de Quen-
tal.
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Acabamos de desembarcar en Canariag y quere-
mos apresurarnos a narrar algo de su interesante
historia.

Primero Tenerife. Veamos algo de Tenerife y
de su capital, Santa Cruz. Nos encontramos en una
ciudad policroma y que se asemeja bastante a una
estampa de Gustavo Doré—una de esas estampas
que ilustran el «Quijote»—que realmente vale la
pena de conocer. Yuxtaponed el color rojo, el blan-
-co, el verde y sobre todo el amarillo; trazad mil
callejuelas tortuosas, con sus miradores, sus celo-
sfas y grandes ojos atrincherados en todos los rin-
cones... Mirad: recuerdo que cuando desembarqué
alli por primera vez, tres mujeres, en tres minutos
escasos, me proporcionaron la idea mds exacta del
pais. Describamos estas tres mujeres haciéndolas
desfilar ante nuestra vista:

La primera, surgida de una esquina de la ciudad,
es de edad indefinible: de cincuenta a noventa
afios... Lleva una falda color limén... Limén o bei-
ge... v nada, segin creo (pues no pude comprobar-
lo) debajo de esa bata entallada de color tan especi-
ficamente indeterminado. Sobre la cabeza un pa-
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fiuelo amarillo y rojo anudado en tridngulo, cu-
briendo un rostro de pergamino. En una palabra,
Guanhumara, la Guanhumara de Victor Hugo.
Y en ese rostro seco, dos ojos inmensos, negros oo~
mo la noche y melancélicos. Apagados. Sin expre<
sién. Libres de pensamiento.

Segunda visién: una mujer de edad todavia més
dificil de precisar: § Diez y ocho afios? ¢ Treinta y
cinco? Admitamos diez y ocho afios en una espa~
fiola que equivale a treinta y cinco en una france-
sa. La cara totalmente punteada de blanco y rojo,
ya que su verdadero color no es facil describir.
Pero tiene también dos inmensos ojos que fulgu-
ran. Y basta esos dos ojos sin maquillaje alguno,
para hacer de esta mujer una espléndida criatura
que es preciso admirar a pesar de su paso tardo,
de sus perfiles borrosos, de su siluets vulgar.

Y por idltimo presentamos a nuestro tercer ejem-
plar: una muchachita de doce afios, tal vez sélo de
diez, pero completamente formada: una diminuta
y completa mujer... Una carita menuda, mitad de
gata y mitad de mona. Pero deliciosa, llena de ma-
licia, encantadora. Y siempre los mismos ojos ne-
gros que dominan toda la figura. La expresién ar-
diente del rostro esté dulcificadsy por un matiz de
travesura, de coustante picardia. La jovencita cru-
z6 ante nosotros y se dirigié a uns tienda a com-

prar avellanas. Ahi la tenéis.

X

Tal es, sobre poco més o menos, la fisonomia de
este pais. Los hombres pueden ser cualquiera de
-estas cosas: espafioles t{picos, de trazos un poco des-
compuestos, o espafioles de sangre muy pura. Se-
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dimentos de otros lejanos paises llegaron también
a las Canarias, no importa cuando. Igualmente
existié en las islas una poblacién indigena, pero se
extingui6 totalmente. Mas, antes de seguir hablan-
do, continuemos el comenzado pasgo. No podemos
hacer la ascensién al Pico de Teide: es demasiado
fatigoso el camino y tuvimos ademss la poca for~
tuna de no encontrar el cielo despejado para ver
lo desde las eostas. Vigitaremos antes de seguir
adelante la antigua capital de Tenerife, situads a
unos veinte minutos en tranvia de Santa Cruz.

Esta antigua poblacién se llama La Laguna. Es
una ciudad que nos produce el efecto de estar en
ruinas y en la que no se ven mas que fachadas de
piedra basiltica llenas de blasones y escudos enor-
mes de la m4s rancia nobleza castellana. Més tor
davia, pues a cada instante nos encontramos en
plens época de don Quijote. Cuando nos paseamos
ante los viejos palacios de I.a Laguna, no pode-
mos evadirnos a la sugestién de ver salir de cual-
quier parte el espectro de un hidalgo erizado con
una larga espada que le llega a los pies, con gran-
des botas e inmensas espuelas: Don Alvaro de Ba~
z4n o el Cid Campeador... Pero no; todo eso ha
desaparecido como estas mismas evocaciones, y en-
contramos a la ciudad vacfa, salvo las vetustas ca~
sonas que son al presente morada de log comercian-
tes ricas de la capital.

X

Antes de dejar Tenerife para hacer rumbo hacia
las otras islas, nos faltan algunas cosas que regis«
trar en nuestro cuaderno de notas. Volvamos al
puerto. Cuando se gntra en Santa Cruz, se pasa
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frente a una bella arcada blanca y roja, de viejos
ladrillos y gastadas piedras, de un vago estilo
castellano con cierto aire propio de la época de
Luis XIIT de Francia. Pasada esa puerta, se en-
tra en ung alameda umbrosa con una sonora fyen«
te. Después encontramos la plaza de la Constitu-
ci6én, en uno de cuyos extremos se yergue un bellp
monumento. Este monumento, muy interesante,
sostiene una columna rematada por una estatuta de
la Virgen. En la parte baja, cuatro personajeg de
marmol se levantan en los cuatro 4ngulos de la ba~
se. Cuando vi aquello por primera vez, me dije:
1He aqui a los cuatro evangelistas! Pero, mirdn-
dolos mds despacio, adverti que cada uno de ellos
llevaba un fémur en la mano. No podian ser, por
consiguiente, los persona]es que me habia imagi-
nado, porque jamis habia oido decir que San Mar-
cos, San Juan, San Lucas y San Mateo fueron a
ninguna parte blandiendo fragmentos de huesos
humanos. Quise informarme y supe que las cua-
tro estatuas representaban a cuatro antiguos abo-
rigenes que fueron reyes del pais Por otra parte,
aquellos reyes de piedra tenian aspecto de haber
sido poco cristianos. Después subié de punto mi
asombro:
—4 Por qué gstos aborigenes dan escolta a la San’
‘a Virgen ?
~Es que la Virgen Santisima se digné aparecer
en esta isla all4 por el afio 1390, haciendo uno de
sus maravillosos milagros. Un indigena, enviado
por uno de estos cuatro principes guanches, quic
80 arrojar una piedra a la sagrada aparicién; pero
8u brazo no pude moverss al ir g lanzarla.
i Evidentemente, ese hecho portentoso bien. vaa
l{a una estatua! Pero me temo .que no sé pensasé
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lo mismo actualmente si fugsen consultados para
ello los modernos descendientes de aguellos reyea
portadores de fémures...

X

Otra curiosidad que descubrimos en Santa Crusz
fué un boquete; un agujero marcado en la pared
de la muralla del muelle. Ese bogquete (escuchadlo
bign) fué hecho por una bala del cafién espaiiol
que cercené el brazo derecho al almirante Horacio
Nelson. ¢ Fué efectivamente la bala que desportillé
este muro la que realizé tan destacada aocién, o fué
una de sus hermangs? Lo indiscutible es que en
1797, Nelson, a la sazén simple capitdn de navio,
quiso hacer un desembarco a mano armada sobre
Tenerife, de la que queria apoderarse, y fué recha-
gado en las condiciones m4s humillantes. No sola~
mente vié frustrado su empedio, sino que todas sus
fuerzas de desembarque—alrededor de medio mi-
Har de hombres—mandadas por su lugarteniente
el capitdin Troubridge, fueron envueltas por las
tropas espafiolas y obligadas a rendirse a discre
cién. Los espafioles, caballerosamente, devolvieron
los prisioneros a la escuadra britdnica con la vinica
condicién de que no hicieran una nueva tentati-
va militar contra Santa Cruz de Tenerife.

Esta era, por otra parte, la segunda vez que los
ingleses intentaban una accién bélica contra la pls-
ga. Ciento treinta afios antes, 1584, el famoso Dra-
ke, almirante de la gran Isabel, habia sido derro-
tado en Tengrife de igual manera.

Con referencia a estas acciones del pasado, fui
testigo durante mi estancia en Santa Cruz de dos
episodios asaz pintorescos. Yoy a contarlos.
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Paseaba una mafiana sin pensar en cosa tras-
cendente, cuando fui abordado de improviso por
un caballero de encantador. aspecto, pero completar
mente sordo, que me preguntd si sabia inglés. Le
contesté que lo hablaba a la perfeccién, sin que
por su sordera pudiera apercibirse de que le decfa
una solemne mentira. Sin més explicaciones me
invité a que le siguiera hasta la iglesia matriz parn,
que pudiese admirar las «Nelgon’s flags», las ban-
deras apresadas a Nelson por los espafioles y con-
servadas en aquella parroquia en una especie de
arca de cristal. Este inglés extraordinario experi-
mentaba una rara vanidad en mostrarme aquellas
dos banderas britanicas ganadas en lance guerrero
por Espafia contra su pais. Fui con él y no sin cier-
to asombro pude comprobar lo que me decia.

Pero al dia siguiente mi sorpresa fué ain mayor.
Bstaba fondeado en el puerto un buque de la ar
mada real, un apostadero del rey Alfonso. El man-
do de aquel cafionero lo tenia un capitdin de corbe-
ta, jefe militar a quien se refiere esta historia per-
fectamente inofensiva.

Le meferi mi entrevista con el caballero ingléa.
Me éscuché atentamente y me replicé con viveza:

—¢ Qué me dice usted ? ; Hay aqui banderas in-
glesas?

—i Diantre! Yo mismo las he visto; aunque co-
mo estdn en vuestra casa, de seguro lo sabreis mer
jor que yo.

~—No, respondi6 él. 4 Y c6mo fué eso?

—Pues esag banderas britdnicas fueron apresa
dyf.s en 1797, cuando Nelson fué derrotado en Tenen
rife.

—4Cémo?, me dijo estupefacto. § Nosotros he-
mos derrotado a los ingleses? ; Nosotros? -
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Le hablé con bastante claridad; pero parecié no
creer una palabra de cuantv le dije. Jamds habia
oido hablar de aqueél glorioso episodio. Y os gon-
fieso que aunque yo era por aquel entonces un ofi-
cial de maring recién entrado en el servicio, que-
dé pasmado al oir hablar asf de los grandes hechos
del pasado y al comprender que habian dejado tan
mezquino recuerdo en la memoria de los hombres.

Pero, en fin. | No filosofemos més! Dejemos Te-
nerifa y marchemos unos cuantos pasos més alld,
hacia las otras islas del archipiélago.

%
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No es posible que Humbodt se hincara de rodi-
llas al divisar simplemente el valle de la Orotava
viniendo de los recodos de la costa, porque todos
se adivinan en <«crescendo» de bellezas semejante.
Bajando de las cumbres, bajando del Teide,si,por-
que baja,ndo del criter la impresién es inmensa y,
la sensacién que os agita es imborrable.

Yo debo a estas islas, sea cual sea mi estancia en
ellas, esta impresidn, esta emocién, esta, & que-
réis, sensacién fisica, inolvidable del rodar, y del
rodar como desde una nube a un montén de plu-
mas. Paré sofocado la marcha. Latia mi corazén;
sacudfan mis arterias bajo la epidermis: miraban
dvidos mis ojos; y mis mdsculos y mis nervios se
distendian en una suprema sensacién. Sent{ en-
tonces el deseo de volar, de lanzarme al espacio y
bajar en raudo vuelo hasta aquel rincén florido.
matizado de verde esmeralda que veia a mis pies y
alli, acurrucado, aguardar la noche y mirar sobre-
cogido al coloso. Creo que todos habrin sentido, al
hallarse en el fondo del valle, por pendiente tan

rapida, una sensacién igual de cosa que ha rodado,
de cosa que se descuelga rauda. Dijérage que la im
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presién es que se ha descendido de un astro lejano,
De tal modo contrasta la naturaleza prédiga, riers
te, risuefia del valle de la Orotava, con aquellos lu-
gares rapidamente atravesados de ira, de desolacién
y de cataclismo mortal y helado.

Ha, descendido uno y se ha bafiado en grandeza.
El acumulador de la mdquina humana, el corazén,
en aquellas alturas se ha vuelto a cargar de ener-
gia y sin la pesadumbre de abajo, baja respetuoso,
para detenerse y admirar la belleza de aquel valle
que respeté en su caida la lluvia de piedra y la la-
va, suspensa de su belleza.

Ya estdis en el fondo del valle. Habéis rodado.
Fl silencio de la suprema sensacién se hace en vos.
otros. La noche os cerca. El gigante no se vé. Os
retirais a recoger vuestras impresiones y, al cerrar
los pédrpados, guarddis la impresién de que segufs
rodando desde lugar cercano al de aquellog astros
que guifian sin cesar en la altura y que parpadean
al coloso en su soledad, aun enojados.

X

Deben venir a Tenerife los espofioles que van a ad-
mirar los Alpes y que van a Africa. Debieran ve-
nir familias ilustres a ver una de las maravillas del
mundo que no se ven en los Alpes, que no se ven en
los Andes, y que fué la admiracién de griegos y ro.
manos y de nautas y artistas de la antigiiedad toda.

Aquf se enfocé mal el turismo. Sélo han veni~
do enfermos y vienen en considerable nimero tu-
ristas para admirar el clima y las bellezas de wun
rincén. [Es poco! Los del pais han hecho lo que
pudieron hacer: crear hoteles. Pero les falta hacer
un itinerario de marcha por las cumbres con una
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hospederia ristica. Esta marcha de las cumbres
atesora maravillas de emocién, de belleza sorpren-
dente e inolvidable.

Es preciso que el turismo que va a Egipto y a las
Pirdmides y a las fuentes del Nilo y a ver el Ni-
gara venga a ver esto. No es sdlo el valle de 1a Oro-
tava; eso no es nada, porque es un trozo de sinfoe
nia arménica y resulta su verdadera belleza como
todo en la vida, por contraste. Después de ver la be-
leza del volcdan tiene expresién el valle de la Oro-
tava. Mejor que él hay muchos en el mundo. Lo
que no hay es él contraste del volcan y del valle.

Yo experimenté, lo confieso, una decepcién al

llegar a las Canariag, y ver las tierras negrag y ro-
tas, y ver el valle de la Orotava por el camino de la
costa. Llegué a creer que estaba exhauto de emo-
¢idn y por consiguiente enfermo. Ha sido menester
que suba al voledn, que vea o no salir el sol, (eso es
lo de menos) que vea aquella tierra; aquel cataclis-
mo; que pise el demonio entre sus pecados negros,
de lava secular que formé laberintos; que pise en-
tre sus pecados blancos, de espuma de piedra pé-
mez; entre su célera negra de piedras que junté
tan altas, que la estrelld en la altura o al caer sobre
la espuma de una piedra blanda; es preciso que pi-
sara la lava rojiza y siniestra y que pisara el caoe
del amontonamiento, que sepulté. ; Dios sabe que
durante siglos milenarios fué preciso que diera el
festén de luto que como una inmensa orla de pie-
dra y arena negra envuelve vuestra costa como re-
cuerdo luctuoso del cataclismo pasado!

X
Para explicarme la sinfonia del mar de aqui, pa-
ra explicarme toda esta armonia maravillosa, nun-
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ca visto en el mundo, fué preciso que descendigse
a la Orotava y viera las palmeras, los aloes, los pi-
nos, los abpetos, y, maravilla de vegetacion, los pla-
tanos, el vergel de flores, para explicarme todo:
vuestros hombres, vuestras mujeres, vuestras can~
ciones. Yo crei que no era arménica vuestra mugi-
©a, que no era melddica, que era un pedazo de co-
sa rota, que no tenia vida iunterior; y ahora veo que
vuestra «isa», que vuestras «folias», son un estado
de alma en la que vive el cataclismo, que es un tro-
zo de dulzura rota, de melancolia tragica, que
guarda expresiones internas que vosotros adivindis;
¥y que existen, como existe la fertilidad bajo la la-
va amontonada por los siglos. Se dice de vuestros
«magos» que tienen un hablar roto, cauteloso, que
esconden cosas, que no acaban por afirmar cuales.
Asi los hizo el suelo.

Es preciso adivinarlos; pero para adivinarlos, co«
mo para adivinar vuestra musica, es preciso cono-
cer la clave de vuestra naturaleza, la clavé geols-
gica que produjo la clave histérica, y con la clave
histérica la clave de vuestro contenido espiritual,
porque vuestra alma, como vuestra naturaleza, se
esconde bajo el inmenso misterio trigico de un pa<
sado que hay que saber adivinar.

X

Todo esto lo he visto viendo el volcdn, y ain mds
alld en la lejania, adivinando las costas de Africa.
He visto a mis pies, y quemando mis plantas, her-
vir y humear en azufre el volecin con olores demow
niacos; el volecdn que rugié hasta el Cielo y escu-
pié espuma y lava y fuego de soberbia, que acaba-
ron por segarle en su misma boca; el voledn que,
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con otros, en lo que hoy es archipiélago, conmovié
el continente; el volcdn que vertis el Sahara al mar
y lo deseco en arena, el que transformé la primera
faz del mundo y restallé un vasto continente en
pedazos.
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i Cudntas cosas bellas me ha dicho mi viejo ami-
go el mar! E] ha evocado en mi los diecisiete afios
cuando yo era grumete en una goleta antillana.
'Y al evocar aquellos tiempos que se fueron para no
volver, ha suscitado en la noche de mi espiritu un
enjambre de ilusiones.

Cada puesta de sol de esas que he visto en la lar-
ga travesia es en la inmensa soledad del océano co-
mo el cambiante de la luz en la entrafia del zéfiro.
Cada mafianita de oro es un abanico espléndido que
abre la belleza de sus resplandores sobre un seno
palpitante.

Desde la barandilla del navio saludé el mar rojo
de estos crepisculos. Las aguas dormian... la brisa

estaba ausente y en el azul del cielo, hacia el sur,

brillaba una estrella que parecia una rosa llena de
rocfo. El crepisculo acentuaba lentamente sus car-
mines. Primero lucié como una gasa dorada, una
pilida gasa que se iba haciendo espesa y rojeante,
hasta que al cabo se convirtié en un manto de pidr-
pura. Luego pasé a un tono moaré, y por dltimo,
encendida alld, apagada acull4, taraceada de man-
chones rojos, simulé una rara extendida piel de
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pantera... Se diria que era aquel manto fabuloso
de la Ocednica del poema.

Luego cerré la noche sus cavernas... y el tardo
navio espafiol avanzaba majestuosamente, en pega-
do vaivén, comng una enorme bestia crinada de som-
bras...

Adentro, en el oratorio, un rumor de rezos, un
mascullo de latines... Era que el capellin de a bor-
do, con los pasajeros catélicos congregados, rezaba
el rosario. Maquinalmente me dirigi al grupo de
rezanderos... y al arrodillarme senti que el «Ave
Maria» desplegaba sus alas de seda sobre la aspe-
reza de mi espiritu...

La solemnidad del mar, la solemnidad de la ho-
ra, y la solemnidad de la oracién. Sobre ese tri-
podejcomo una ldmpara maravillosa, resplandecia
la llama de la fe.

X

A la mafigna siguiente me despertaron unos gri-
tos de alborozo. Eran los pasajeros de tercera que
apuraban <«la bota matutina». ;Las islag Cana-
rias!... jLas islas Canarias!... Un islefio corpu-
lento que se gasta enormes mostachos borgofiones,
¥ se ocupa en vender leche de cabra en Caracas,
pugnaba por sacar el busto por una de las clara-
boyas del buque.

-——iCanarias! jCanarias! ;Canarias!— gritaba.

Aquel hombre se crecfa al pronunciar el nombrée
de la tierra natal. En los ojos, en el rostro, en los
labios, se le vefa un no 8é qué de delirante entusias.
mo, de estremecimiento supremo. Asi debié gesti-
cular Vasco Nifiez de Balbog al tomar pogesion del
Mar del Sur.
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Y en efecto, las islas Canarias surgian como una
mancha gris entre las brumas del Oriente.

Ya cerca de la rada de Tenerife, ung banda de
gaviotas y albatros se vino en pos de la chimmerea
del «Manuel Calvo».

Lindo saludo, amoroso y regocijante saludo, en
que frigiles alas blancas se agitaban a unuesiro en-
cuentro como pafiuelos.

A medida que el vapor se aproximaba haciase
mads claro el panorama de la ciudad... una ciudad
policroma. Un amontonamiento de casas rojas, gzu-
les, blancas, amarillas. Iis un mosaico: Lag mon~
tafias que tiene tras de si no son dei color opalecen.
te u obscuro de nuestras montafias tropicales: son
cerros verdosos, de un tono anaranjado o ama.r1~
Hento.

El puerto me hizo la impresién de una Constan-
tinopla, de un Damasco, de un mercado arabe no
sé donde, en un suefio, a través de upa quimera,
de una alucinacién, de un anhelo extravagante.

Cuando echaba pie a tierra iba con la curiosidad
de que me iba a encontrar con gentes trajeadas de
albornoz, de bragas etruscas, de fez arrebujado has-
ta los ojos, con la cintura llena de alfanges corvos,
con empufiadura de nicar recamada de piedras pre-
closas... pero bien pronto se me desvangcis el pre-
juicio. Me encontré con gentes urbanas, ceremo-
niosas como en todos los puertos...con sus «manpgas
de camisa», pantalén de dril oscuro, sombrero de
paja o de fieltro y la inevitable faja encarnada.

Caminé un dia entero por Tenerife. Sus calles
amplias, rectas, como tiradas a cordel. Mucha mu~
jer bonita asomada a los balcones. Se saludan unas
a otras las vecinas con un dejo, con un songonete
¥y un no sé qué.
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Ya a la tarde jquién lo diria! fué cuando vine
a acordarme del pico del Teide.

Alli, como hiriendo el azul del cielo, alld, con
su gspiral de nieblas, simulaba un asta que sujeta~
se una larga, ondulante, magnifica bandera de
encajes.
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Eu cierta ocasién, y por culpa de unos gobernan-
. tes equivocados, tuve que abandonar mi patria, Y
al llegar a Tenerife, de paso para la Argentina, pu-
de observar de cerca que en este pueblo admirable
bhabia un puerto de refugio, y que todo lo que se
me negaba en Espafia, por mezquindades politicas,
aqui lo encontraba. Pero las persecuciones y las
circunstancias tan dificiles porque atravesaba en-
tonces, me impidieron quedarme definitivamente
en este pafs, como anhelaba.

En Tenerife, en esta isla llena de encantos y su-
gestiones, veo yo un simbolismo que deben tener
en cuenta todos los espafioles para aunar sus ener-
gias. Ese Teide, que se levanta altivo, retando al
cielo, Jno es un signo que estd apuntando la ruta
del porvenir? ¢ No serd antorcha que pueda ilumi-
nar algin dia los horizontes, o fuego sagrado como
aquel que abrasé a los hijos de Sodoma y Gomorra ?

Yo siento admiracion igual por todas las regiones
espafiolas. Como le ocurre a los padres con sus hi-
jos, que ninguno le parece feo, con los mismos 6jop
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de devocién y carifio miro yo a las regiones. Todag
me parecen igualmente bellas.

Pero en Canarias hay algo que nos habla mé4s
al corazén; el abandono en que se las tiene, la fal-
ta de una tutela mdis amorosa por parte de los go-
biernos.

En el disfrute del Poder piublico, todas las regio-
nes, con excepcién de Canarias, han tenido su par-
te. Hubo una época en que todo el Gobierno era de
gallegos; hubo otra época en que todo el Gobierno
era de andaluces. Para Canarias no hubo m4s que
olvido. Vosotros, pues, debéis decir al Gobierno, ya
que se os regatea vuestra parte en el Poder piubli-
¢o: tenemos derecho, por lo menos, al carifio de Ks-
paiia; que Espafia demuestre mds atencién y més
celo por estos pedazos de la patria, porque Espafia
tiene un ideal que realizar més alld del Atlantico,
y Espafia debe saber que de islas estd sembrado el
camino de América.

X

En Tenerife hay grandes iniciativas particulares
que desarrollar; vuestra riqueza, mds que en el
suelo estd en el cielo. Porque no podéis jactaros de
ser un pais exclusivamente agricola, sino que o8 de-
béis preocupar, en primer término, de industria~
lizar la isla.

" Recordad el ejemplo de Catalufia, que por su
misma pobreza se industri6 primero para industria.
lizarse después. Guarddos de reposar a la sombra
de vuestros platanares, que podria convertirse un
.dia en sudario de vuestra riqueza.

Industridos. Industrializdos. Pensad en la posi~
cién privilegiada que os brinda vuestra proximidad
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al continente africano; pues mienten a sabiendas
aquellos que a diario invocan la pobreza de Africa.

Yo no creo que sea dificil llegar a esa aspiracién.
Y mgnos lo creo imposible, porque cuando he mi~
do por los escalones que habéis fabricado en la mon-
tafia, he pensado en la cantidad de energias, en el
esfuerzo de voluntad y amor al terrufio que toda esa
obra representa. Y yo me he hecho esta pregunta:
¢no ha de haber en esta raza que asi trabaja y asi
produce, la misma cantidad de voluntad para sobre«
ponerse a las miserias y las rivalidades y juntarse
en una falange de hombres conscientes de su mi-
8i6n ?

X

Si yo un dia me sintiers roméntico y cansado,
necesitado de un suefio de reposo; si intentara crear-
me una existencia de clase pasiva; si necesitase un
pais donde buscar el sosiego espiritual, la contem-
placién de la naturaleza y la quietud necesaria para
consagrarme a la lectura de tantos libros, fodavia
virgenes de la cuchilla, cémo hay en mi biblioteca,
elegiria Tenerife entre todos log de la Tierra.

No sé si aqui habéis arrancado el fuego del vol-
cén para transformarlo en energias espirityales ¥

_en vivero de cordialidad, o si ha sido el volcan el
que ha recogido de vosotros los sobrantes de pasa-
dos fuegos: lo cierto es que jam4ds encontré en tierra
alguna un calor de afectividad, de hospitalidad cor-
dial y generosa, como éste que hallo entre vosotros.

Y vuestros hombres representativos, vuestras cla.
ses populares, vuestros profesores, artistas, aboga-
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dos; vuestras mujeres, en cuyos ojos advierto la be-
nevolencia para quien pass ante ellag cargado con
el peso de sus afios, se han adentrado de tal mane-
ra en Mmi corazén y en mis afectes, que si alguna
vez, repito, necesitase de un hogar un poco mds
grande, en el cual pudieran confundirse el de mi
compafiera y el mio, aqui vendrfa a buscarlo y aqui
me tendriais para toda la vida.
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Tenerife, la mas «afortunada». Todavia veo en
mi recuerdo el paradisiaco anfiteatro de Orotava,
frente al mar; la flecha del Teide, apuntando a la
infinitud del cielo; la espléndida marafia del mon-
te do las Mercedes, perennemente verde; la recoleta
ciudad de La Laguna, abierta al mundo a través del
mirador de su Universidad; la Santa Cruz, clava~
. da en la playa; y en fin, toda una tierra de maravi-
Ha... Desde la punta del Teide a la cintura de pla«
yas y acantilados, esta Isla de las Afortunadas es
la sintesis, no ya de un Continente, sino de todo un

mundo.
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No se da un paso por la campifia de esta isla de
Tenerife gin encontrar un punto de vistas que cause
la admiracién, un paisaje que produzca un delglbe
Los bellos panoramas, variados y caprichosgos, si-
guiendo las revueltas de los caminos abiertos en el
seno de las montafias, suspendidos a veces entre el
mar y el monte; las tierras cultivadas, en que se des-
pliega una flora espléndida, van ofreciendo en suce-
si6én de cuadros que asombra, encantog mil a los
ojos. Por donde quiera, el agua, desbordada en so-
noros raudales, canta alegria. Sentimos la mater-
nidad de la Naturaleza, maternidad amorosa, cuyo
regazo inmenso por igual a todos nos cobija. Indu-
dablemente, esa maternidad no es una ilusién.

Bajo este cielo benigno, nadie reconocers a la ma-
drastra desabrida y frfa que en otras zonas menos
afortunadas niega al hombre todo auxilio y le pre-
senta, en lugar de senos ubérrimos, pechos exhaus-
tos; nadie reconocerd a la naturaleza enemiga que
esteriliza con el hielo o mata con el rayo, que aho-
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ga los gérmenes vitales en lo hondo del surco y pa-
rece casada con la muerte.

Casada estd aqui con la vida, con la esplendorosa
vida meridiongl que brota en flores y revienta en
frutos, con la vida libre y generosa cuyo ministe-
rio eg un eterno producir, un eterno crear. Las bri-
sas, cargadas de perfumes y de gérmenes, pasan
como rafagas de vitalidad; hervores perpetuos de
germinacién conmueven la tierra y la hacen palpi-
tar estremecida; las rosas se desbordan de las ta-
pias como rostros bonitos que sonrien, tienden sus
guirnaldas hasta la playa, suben a las alturas, in-
cesan la vasta extension donde reinan su color y gu
aroma, y cuando se descorre el blanco «velums con
que el cielo de ordinario se ¢ubre, brilla sobre los

campos eternamente florecidos, una indescriptible
pompa solar.

X

Aqui una llanada sobre la cual cosechas magnifi-
cag se tienden; alld un barranco entre cuyo encajo-
namiento los helechos ostentan sus finas hojas de
verde reluciente, cuajadas de rocio, que desde lo al-
to mandan los desatados manantiales en una pro-
fusa aspersién; mds lejos, un picacho erguido y es«
cueto, envuelto en delicadisimos cendales, un gen-
dero empinado que serpentea y se esconde entre
himedas verduras para reaparecer luego y seguir
trepando montafia arriba, cefiido de rosales silves-
tres; un caserfo blanco con su alegre tocada de te~
jas, un Calvario que llama al caminante para que
en medio de la Naturaleza cautivadora se deten-
ga y adore al Dios que la ha creado...

A derecha e izquierda de la carretera, las adelfag
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se inclinan fatigadas al peso de sus exuberantes
flores enfermas que exhalan un venenp adormece~
dor, halago y tormento de los sentidos; cabecean
los eucaliptus, agitan las palmeras sus abanicos de
palmas en son de triunfo, como si nos hablaran de
la gloria en convenidos signos y como si quigieran
espantar la mosquera imperante sobre el campo en
muchedumbres increibles. A la derecha, la costa
con sus cortaduras bizarras, sus cadenas, sug arreci-
fes, sus rocas de forma singulares que esmalta y
bordea la hirviente espuma; una linea durisima,
cortada cien veces bruscamente, unida a negros
promontorios, seccionada y hendida, socabada por
el asalto de las olas tumultuosas. Por todas partes
la cancién del agua, ronca en los gemidos del mar,
suave y deleitosa en el lamentar dulce de los arro-
yos despefiados que por entre las grietas de los ce-
rros baja aprisa en busca del llano, es decir, en
busca de la paz... Y por todas partes también las
ermitas, de cuyas humildes cruces parece despren-
derse el perfume mistico de las oraciones acumula-
das. Y las rosas que, cual si lag animase misterio-
sa vida, parecen buscarse, apifiarse, correr, subir,
ofrecernos sus cdlices para que dopositemos, en ho-
menaje a la Naturaleza creadora, un beso de ado-
racién...

X

Ningin sitio en el mundo cual este valle encanta.
dor para adormecerse en la dulzura melancélica de
un ambiente «amigo»; ninguno més propio para
suavizar las hondas heridas del corazén. Apartado
del tumulto ciudadano, entre la montafia que me
dice: «asciende» y el mar infinito que me dice:
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«huye», las horas se van veloces, encantadas. Y el
dolor lacerante baja el tono hasta el suspiro de la
resignacién, hasta el gemido apagado de la confor-
midad cristiana. Lloran conmigo dulcemente las
cosas que me rodean. Manos invisibles que me aca~
rician.

X

Hay en la Orotava un Jardin Botdnico de uni-
versal nombradia. Visitdndolo pocas tardes ha, pe-
netréme como nunca la sensacién de calma, de ol-
vido y de abandono que se experimenta en estos
campos; que de ellos se exhala y se difunde, alma
del paisaje... Imagindos lo que sers ese vergel en
una comarca tan privilegiads y tan bella, en una
zona donde medran las plantas de todas las latitu-
des y las flores de todos los climas. El Botdnico de
la Orotava contiene un resumen de la flora terrs-
quea entera. Alli el pino del Norte no estd nostdl-
gico por la ausencia de la gallarda palmera del
sur; la siente vivir y palpitar a su lado, alarga su
ramaje obscuro para besarla en un impulso de
amor... Los dos colosos se tienden los brazos y se
cuentan sus secretos. Suprimida la distancia, cele-
bran sus bodas, y el famoso «lieder» de Heine pier-
de su realidad poética, pero no su poesia.

Junto a los frutales del trépico se alzan erguidos,
pomposos, recios, los drboles de las tierras frias,
el tilo, el roble, el castafio; el baobab cuchichea

con la palma canariense de figura elegantisima y .

belleza inspiradora, imagen de la mujer canaria;
los cocoteros se inclinan ante los cdtus erizadog de
espinas, agresivos y tristes como los beduinos del
desierto; el ciprés calvo, «taxodium distico®, 4rbol

214

ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2000

los autores. Digitali

©Del



anfibio, susceptible de acomodarse en los dos ele-

mentos, tierra y agua, se yergue muy cerca Jel ma-

te del Paraguay («ilex peinguayanus»), un ejem-

plar de siete afios y tres metros de altura, que se ha

logrado milagrosamente contra la opinién de téc-

nicos, y la desconfianza de los empiricos; los ficug

de especie diversas y los pldtanos de alegre verdor,
se confunden; las araucarias simétricas, monéto-
nas, prosdicas, horribles, multiplican sin fin sus
series de ramas paralelas como andamiajes, a dos
pasos de las acacias esheltas y bonitas con cierto ai-
re de coqueteria refinada que trasciende a bulevar
parisién; los sauces se desmayan en brazos de los

laureles que cantan gloria; los eucaliptus, hijos de
Australia como otros tantos miembrog de la vas-
ta asamblea, reparten generosos su balsdmico, salu.
tifero aroma; las plantas rastreras, reptiles de la
vegetaci6n, se abrazan y trepan por los troncos cen-
trales, parecidos a columnas de catedrales. Y por
ellos suben también ejércitos de hormigas, el azo-
te del Valle, y en los 4mbitos entonan los pajarillog
sus salutaciones a la noche préxima, y zumban las
avispas, revolotean las mariposas, esas flores de la
fauna...

X

Nada més peregrino: estoy en la selva y en el
jardin de los jardines. El mundo, tan cercano al
mismo tiempo que tan remoto, se me esfuma com-
pletamente. Casi solo dentro del amplio recinto, en-
vuelto ya en las sombras del crepisculo, bafiado por
los \ltimos rayos solares, «invitado al suefio®, i
fantasia emprende una carrera loca. No quiere dor-
mir sino correr, no quiere descansar sino sofiar.
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Tranapértase a los dias genésicos, a la alborada ra-
dianté y pura de 1a Creacién, sonrisa de Dios mi-
rando su obra recién nacida en sus manus,.. Las
plantas diurnas plegan en sus hojas y se duermen
placidamente; las que con la luz viven, idé6latras
del sol, se han muerto para resucitar mafiana. Y yo
me reconozco msas despierto que nunca, mientras
las rosas palidecen en la sombra.

Asi despierto. suefio con la fraternidad univer-
sal: esos drpoles, esas plantas, esas flores hermana-
dos, «reconciliados®, me la simbolizan y me la ma-
terializan. El Botdnico de la Orotava antéjaseme
un templo en que se practica la religién de las reli-
giones, el verdadero Templo de la Paz.
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i Laguna de Tenerife, la callada, la dormida!
;Cudntas veces, calmados mis instintos errantes,
han pronunciado mis labios tu nombre como una
amable promesa de paz, de sosiego espiritual! ;Con
cuinto amor, cada vez que la dspera lucha diaria
me concede una tregua, vengo a bafiar mi espiritu
cansado en tu dulce silencio, a la sombra de tus
piedras venerables, doradas por el sol de los siglos!

Muy pocas ciudades espafiolas tienen, como ésta,
un encanto tan profundo, tan poético, en sus ca-
lles silenciosas—de rétulos sonoros y castizos—
por las que ain vagan las sombras de inquisidores
y de obispos, de claros varones que fueron lustre
de las letras y de hazafiosos guerreros que pasearon
sus chambergos de airosa pluma y sus recias
tizonas toledanas por los campos de la leyenda y
de la historia; en sus palacios ruinosos, con pétreos
escudos y bellas rejas de prodigiosa forja que el
tiempo carcome, inexorable; en sus plazas, tan ti-
picas; en sus nobles paseos, deleitosos y amenisi-
mos; en sus jardines maravillosos, cuajados de
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magnolias esbeltas, de jazmines fragantes, de en-
cendidos claveles, de opulentas rosas blancas, ama-
rillas, bermejas; en sus viejas casonas solariegas,
con sus portaladas orgullosas y sus grandes patios,
llenos de sombra y de misterio, en los que una
fuente murmura su fria cancién interminable..,

Como en las viejas ciudades proceres donde duer-
me el recio espiritu de Castilla madre, de Castilla
mistica y aventurera, trigica y fecunda, «que fa-
ce los homes o los gastan—Avila de los Caballeros,
Toledo la imperial, Burgos la altiva, sus hermanas
por el silencio evocador y el prestigio de los re-
cuerdos nobiliarios—, todo aqui parece hablarnos
de la belleza melancélica de las cosas pretéritas,
de todo parece desprenderse una suave sensacién de
gerenidad, de reposo, de olvido.

El alma de La Laguna es el silencio. Silencio
noble y fecundo, bélsamo siempre eficaz para los
espiritus cansados que gustan de abandonarse a su
blanda caricia! Todo artista suefia en el silencio,
¥y hace su arte en la soledad del silencio, ese «sol
que madura los frutos del alma». «La verdadera vi-
da—ha dicho Maeterlinck—, la tnica que deja al-
glén rastro, no estd hecha més que de silencio». Y
un altisimo poeta, Alfredo de Vigny, ha cantado
en versos impecables: «Seul le silence est grand:
tout le reste est faiblesse...»

X

iLaguna de Tenerife, la callada, la dormida!
i Sereno y manso refugio de almas que anhelan vi-
vir més cerca de Dios que de los hombres, quién
pudiera escribir el lenguaje de tu suave, de tu dul.
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ce, de tu inefable silencio, en el que parece flotar
el renunciamiento de todas las cosas terrenas! ; Rex
corddis cémo adjetiva Cervantes en el «Quijote»
el silencio que reinaba en la casa del caballero del
verde gaban? «Silencio maravilloso», escribe el
manco inmortal.

Y ese silencio, ese «silencio maravilloso», es el
que reina en la vieja ciudad, noble y austera, que
abrumada bajo el peso de afiejos blasones, duerme
apacible su suefio de siglos a la sombra de sus pie-
dras venerables, arrullada por las dureas leyendas
de un pasado glorioso de fausto y de esplendor...
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Durante la cena el pasaje recibe con alborozo la
agradable nueva, comunicada desde el puente, de
que se entrard en puerto a las once y media. Los
comensales estallan en vitores a la dotacién de la na-
ve, y, en algarabia, ascienden a lo alte para escu-
drifiar.

Al cabo de un rato se divisa el parpadeo del faro.
Faltan adn dos horas y media interminables. El
barco, que conoce a ciegas la «carretera»—como la
llama un marino—avanza decidido casi a chocar
con el acantilado que se adivina en la oscuridad.
No nos alcanzan los destellos y largo rato navega-
mos a lo largo de la costa como en la laguna Fs-
tigia. ’

De pronto, como una nueva constelacién, se
muestra Santa Cruz de Tenerife. Gira con celeridad
este cielo desconocido, completamente tachonado.
Es después una gran pirdmide de puntos lumino-
80s, un descomunal drbol de Noel. Y cuando nos
damos cuenta estamos dentro del puerto. El préc-
tico se ha dado prisa y, amable, hace desfilar an-
te nosotros los barcos més grandes del puerto, per-
fectamente iluminados...
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Las plumas de las grdas, puntales de los barcos
reunidos en haz cénico, son los ingentes palilleros
de la fiesta maritima que se prepara.

Suenan las primeras misicas; por el muelle, en-
tre inurallas de huacales, desfilan comparsas que
vienen a nugstro encuentro. Variadog los somes
que se sienten desde los barcos extranjeros que nos
1odean; crece la algarabia, que ya es estruendo.
Estamos metidos en la caja arménica del puerto
mds musical y repetidor, de perfectas condiciones
aclsticas—m4s ain que los mortecinos reflejos de
San Giorgio y Canal Grande de Venecia. Rebotan,
se multiplican las armonias entre los riscog y el
agua, en ecos y cadencias polifénicas, infinitas.
Procuraré explicdrselas al maestro Falla cuando le
vea en la Academia. El oido, que en la travesia se
nos habia adormecido con el is6crono balanceo de
la miquina y el tintinear de la campanita que se-
fiala el cambio de timonel, recobra su imperio, gus-
ta de estos ritmos.

Las campanas de la iglesia ponen las notas y
contrapuntog precisos. Ayes lastimeros, bandurriag
y guitarras, maquinillag estridentes, chorros de
agua de los barcos, conjunto armonizado que cubi-
letea en el cielo sin par...

Ya estdn aqui las cadenciosas folias, con el acom-
pailamiento y ritmog islefios. El matrimonio dina-
marqués que conocimos en la travesia se nos ha
desperdigado detras de una comparsa.

Aqui se saborean pldicidas las horas; los momen-
tos no existen; tampoco el vértigo de la velocidad.
Ni el cura ni los cantores de la misa del gallo, ni
los fieles, como si fuese el medio dia, muestran el
menor desasosiego.
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El puerto, nuestro muelle—aromética fruterfa de
Europa— estd concurridisimo de comparsas y paci-
ficos ciudadanos que quieren mitigar interiores
hervores ; refrescar la cabeza con la brisa del mar.

El «Escolano», nuestro hotel flotante, en medio
de todo, dentro del interminable rumor, debe ser
més tranquilo que todos los albergues urbanos.

Cuando, después de no pocos esfuerzos, habiamos
conciliado un leve, alado suefio, nos sorprende ung
nueva algarabia. Esta vez lag voces suenan dentro
del mismo barco. Ya es esta demasigda folia. Los
asaltantes se desnudan por completo, sin reparo al-
guno. ;Se van a tirar al marP—pregunto al ma-
rinero de guardia.

—Son los cargadores de carbén que van a meter
a hombros quinientas toneladas; las que no pudi-
mos adquirir en Gijén por la huelga.

Rapidos inician la tarea; pero el exigente capa~
taz que por un tanto ajusté la carga, les grita:

—«Vamo, vamo; mg vivo; m4»...

Todos hablan a un tiempo, discuten y dan érde-
nes. El mds joven entrega su guitarra al cocine-
To para que se la custodie.

Una densa polvareda negra oscurece el sol, que
asomaba detrds del muelle.

El capitdn, que no puede contener la risa, y yo,
huimos «vivos» como gritaba el capataz, para esce:
parnos de la nueva erupcién tinerfefia; a conocer
la poblacién, que estd en pie, sin haber claudicado
pnadie, en la misma actitud populosa, en plena
folia.

X

Al dia siguiente de desembarcar, al recorrer el
muelle, vamos observando que el puerto se ha he-
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cho a retazos, por partes. La construcciones de sus
murallones, las rampas, escaleras, los bloques, la
escollera, vienen a nuestro encuentro, exponiéndo-
nos sus quejas. j Cuinto no hubo que gestionar del
lejano Poder central, gran tacafio, para que se li-
brasen log exiguos créditos! j Cudntas quejas de los
armadores, del eomercio, de los marinog, del gre-
mio exportador, de los estibadores! Este muelle,
abarrotado de mercanciag, de pilas de sacog de ce-
menty y de murallas de cajas y huacales. Este vi-
gilante que no puede imponer su autoridad, el cho.
fer del taxi'que grita al del camidén, ;no nos estén
explicando que el estrecho espigén es del tiempo de
los primeros naviog de vapor, de hace gesenta afios,
cuando mds de la época de los «barcos carretas»
gue asomaban cada mes o cada quince dias?

¢ Queréis que adivinemos—todavig no hemos es-
cuchado las cadencias del hablar tinerfefio—, a
quién, a qué personaje se debe este muelle, que no
tenemos derecho a criticar, pues costé Dios y ayu-
da construirlo, con el calado que hay en el sitio?
Venid. El monumento o busto reza en su pedes-
tal la dedicatoria al personaje, los cargos que des-
empefi6; alcalde, diputado, senador, ministro...

i Hombre! Aqui topamos con una calle; all4 con
una plaza que ostenta el nombre de un personaje
que no nos es desconocido. Es el dato que buscé-
bamos; el ilustre islefio que se desvelé por su pa-
tria chica, y que menta la gufa, confirmando la
certeza de nuestra primera impresién.

X

Adentrémonos en la ciudad. El capitdn del bar-
co que nos trajo, nuestro pariente, que desde hace
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muchos afios arribg a la ciudad y que se interesa
por sus vicisitudes, nos va explicando:

—Aqui habia una fortificacién... Lista plaza es
nueva. Tenia otra pendiente...

—iCéllate!—le interrumpimos—, Déjame que
yo siga explicando... Este edificio rojo que ests en
mitad de la via lo quieren tirar todos los vecinos,
porque estorba. Es un caso anilogo al de Mélaga,
en la carretera de Vélez. Desde el parque, hacia
el Este, arranca la carretera que juntamente con
la via férrea perfila la costa a poca altura, mojin-
dose en el mar esmeralda. A medida que avanzan,
en, competencia, incitan a contemplar el maravillo-
so mar, el acantilado. Queremos trasponer aquel
promontorio, para contemplar El Palo, que debe
asomar detris.

—Pero squé es aquello? ;Una casa entre la
carretera y la via que oculta la vigta? §Biombo o
caja de pasas malaguefias, de excesivo tamafia?
i Una impertinencia !

—¢ Sabes cémo la han bautizado ~- nos dice el
amigo—. Pues, «;Villa estorbo!»

Reimos. |Villa estorbo!... Estorbo, como otros
muchisimos en innumerables ciudades, que des-
aparecerdan algin dia. ;Habrd poder bastante pa-
ra demolerla?

Rie, con nosotros, un curioso que habia oido la
conversacién. Tengmos que escuchar su comenta-
rio y opinién urbanista local. También tendrin su
opinién el mozo del bar, el limpiabotas, el chico
que nos ofrece LA PRENSA. Mejor que todos, el
flamante guardia ordenador del trifico. °

¢ Qué habri dicho esa bellisima santacrucera, lo-
cién de beldades islefias, que asoma por el ven-
tano de la verde celosfa, en la radiante mafiana de
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invierno, que tiene que hablar quedo, con la di-
minutisima boguita, gota de sangre?...

x

La dltima tarde no podia faltar—es lo menos
que le he de ofrendar a la Isla—una correria por
la carretera del Norte y el Valle de la Orotava.
A toda marcha, cinematogrifico, se desliza ante
nuestro asombro un pais de ensuefio: pueblos de
atrayente asgpecto, en el verdor. Laderas escalona-
das, canales de irrigacién, tierra parduzca, cal-
cinada, campos feracisimos, platangres sin fin.

Depdsitos circulares de agua, salpicados en el
terreno, manchas plateadas con la imagen del
cielo. Barrancadas; una carretera que se com-
place en mostrarnos los cambiantes del mar y la
montafia. El Teide que atisba el camino.

El barranco de Acentejo, Termépilas de las
huestes conquistadoras. La Victoria, ornada de
palmeras y el gigantesco anfiteatro de la Orotava
anclado en el Puerto de la Cruz. En la brumas,
cual inquieto cetdceo, la silueta borrosa de la
isla de La Palma.

Hay que vigitar todas las iglesias, tomar nota
de las balconadas, vigitar algunas casas; corretear
sin cesar.

Un lugarefio, tocado con su monumental capa
blanca, es una réplica; tiene el mimetismo de las
originarias cabafias: nota atemperada al fondo, la
mis pintoresca y parlera.

X

e . .

Ambiente embalsamado de auras marinas y
esencias vegetales, que se acrecienta en la Orota-
va, sin que pudiésemos explicarnos el motivo. Es-
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tudiando los acueductos,—modalidad rampante,
que nada tiene de comin con las conducciones ro-
manas—dimos con los molinos de gofio, que aro-
matizan la poblacién.

Conducidas las maquiparias por una mujer que
amorosamente atiende su ma.ncha, es la ambrosia
donde ha de saturarse el viajero. Efluvio del am-
biente, pélen de oro que nos envolv1o, y nos ha
mantenido la odorante impresiéon de la Isla.

Los acueductos de la Orotava estdn formados
por grandes cubos, a manera de fortaleza. Entre
mure y muro, unas canales de madera, sostenidas
por tornapuntas, conducen el preciado liquido que
mana de la circundante cadena de montafias.

A toda prisa, de noche cerrada, hemos de volver
gl barco, sin poder hacernos cargo de los lugares
que atravesamos. Solamente nos son familiares los
aspectos de La Laguna, sus iglesias y los campa-
niles, mds negros en la oscuridad.

X

El «Iscolano» tiene sefialada su salida para las
nueve de la mafiana siguiente, y hemos de levan-
tarnos con el sol para despedirnos y dar el dlti-
mo repaso a la ciudad, tomar m4is notas y obte-
ner las «fotos» definitivas.

Envuelto el caserio en una grisisea tonalidad,
por grados desde las alturas, comienzg a tefirse de
oro y acrecienta el sol su intensidad y arde el re-
fulgente mar atldntico.

Ciudad, aspecto opuesto al de la Nochebuena en
que llegamos. Las imdgenes que se superponen
con el tiempo al rememorar su fisonomfa imbo-
rrable.
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La ronca llamada del vapor, que precede a la sa-
lida, nos sorprende cuando atdn no era el momen-
to y creimos disponer de algin tiempo. Era una
llamada personal, de atencién, pues el ecapitén,
alarmado, nos ve salir del barco, y teme que, dis-
traidos, nos quedemos por alguna calleja tipica.

Ha traspuesto el barco los muelles y conocedor
del trayecto emboca Las Palmas. All4 en el hori-
zante queda la Isla de ensuefio, sedante del espiri-
tu, cuyo recuerdo se exalta con la lejanfa. Tierra
sin igual, impresién honda, emocionapnte, que se
antepone a todas las correrias. Caricia atléntica,
orgullo patrio...
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La 1sla de Tenerife empieza a recortarse en el
horizonte cuando apenas amanece. Primero es
una siluela cépica deirds de la cual el ciglo es ro-
jo oscuro como el hierro que sale del fuego. Mas
tarde, esta silueta cénica se va alargando por la
base, pierde la rigidez de sus lineas, se hace sinuo-
sa y reptante. Entre gris y verde, alza sobre el
mar toda su promesa de anunciada maravilla.

Nuestro barco ha estado navegando proa a la
isla. Dos horas de aproximacién incesante que nos
van dando los detalles de esta tierra, avanzada ya
de nuestra Europa. Pasamos ante la costa Sur de
Tenerife, coronada por el alto Pico que aparece
desde la cubierta como roide por las dentelladas
del tiempo. ,

Surgiendo, al fin, al fondo de su bahia, Santa
Cruz de Tenerife. Hay unas montafias cerradas
que interceptan el paso hacia el Norte. Estas mon-
tafias negras, profundamente negras, tienen un
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contraste sorprendente con la ascensién anterior
de la isla, entre edificaciones, sobre fondos verdes
v cambiantes.

X

Todo el mundo en cubierta cuando cae el ancla
de nuestro barco en medio del puerto. Estamos
entre la masa gris de un acorazado inglés, al vien-
to la alegrin de todas sus banderas, y salpicadas
las cubiertas por los puntos blancog de la marine-
ria en faena y un gran trasatlintico aleman por
cuyas escalas descienden grupos de viajeros, ves-
tidos de tonos claros, con sombreros de paja v va-
porosos trajes lag mujeres. Istamos en noviembre
vy nos llega al 4nimo la primera sorpresa ante este
insélito especticulo que nos reservabg la isla-

Siete horas en puerto son poca cosa; pero las
hemos aprovechado lo mejor posible. Hemos visi-
tado la ciudad de Tenerife, limpia y alegre duran-
te estas primeras horas de la mafiana. Hemos
comprado flores y frutas de la isla. Hemos estado
en las tiendecitas orientales, en las que unos hom-
bres cobrizos venden sedas y martiles maravillosa-
mente elaborados. Hemos visto por las calles unas
muchachas esbeltas y de ojos sajones que llevan
sobre la cabeza una malla negra, ligeramente cai-
da sobre el rostro y qué les da una gracia picares-
camente ingenua.

X
Luego visitamos el interior de la isla. Hombres
europeos conocedores del Extremo Oriente, pensa-

mos en ese libro sugeridor, tan popular entre los
japoneses vy que se rotula «Haku», con un capitu-
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lo dedicado « esta isla de Tenerife, «tierra de pri-
mavera»- Visitamos ciudades y campos de Tene-
rife: La Laguna, el valle de la Orotava, un jardin
de aglomeracién en que encontramos las plantas
de Auvstralia junto con las rosas de Francia. Y vol-
vemos a nuestro barco.

£ Qué impresion traemos de la isla? La de una
tierra de privilegio. Pero domindndolo todo, la
fuerte impresién de una luz que corta el aire y
acaricia el paisaje. De una luz que llena los rin-
cones mds pequefios del suelo y se dilata por la
amplitud del horizonte marino, en reverberaciones
creadoras.

Y junto a &lla, una segunda impresién: acaba-
mos de entrar en uno de los cuatro palacios pri-
maverales del mundo: Nipén, Florida, Tenerife,

Tahiti...
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La Laguna, que desde la época del padre Argi-
bay ha realizado bruscos adelantos mis parecidos
a saltos caprichosos, como decia nuestro insigne
Galdés, que al andar progresivo y firme de los
que saben a dénde van, mas no por eso menos rea-
les, se transforma por completo durante sus famo-
sas fiestas del Cristo. A semejanza de ciertas ca-
sas 1lustres de Castilla que con lo que les resta de
su pasada opulencia pueden adn deslumbrar y ad-
mirar cuando se lo proponen, La Laguna causa
en estos momentos una impresién de maravillosa
grandeza. No, no exajero. Sus viejos edificios,
retocados con motivo de las fiestas, presentan evi-
dente mejora de cariz; sus muros dados de cal,
lucen mejor que de ordmano- las flores que se
asoman, carifiosas, a las taplas de los corrales y
huertas,} parecen mas bellas, sin duda por el ma-
yor cuidado que en estos diag reciben; el pueblo.
mejor, los pueblos todos de Tenerife, vestidos de
gala, invaden la ciudad, lenan el templo y se des-
parraman por las anchas calles que recorre la pro-
cesién, adornadas de trecho en trecho con visto-
sos y artisticos arcos, y por las plazas, suntuosas,
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sin rival en Canarias, iluminadas a 'a veneciana.
En una palabra, la pereza noble, como de leén
adormecido, que invade el espiritu lagunense, se
convierte en actividad desusada, y por unos dias
la histérica ciudad de los Adelantados revive y
evoca sus dias de gloria.

Pero el acto mds conmovedor, de majestuosa
pompa e incomparable poesia, el mds digno de
contemplacién para el creyente y de estudio para
el artista, es el regreso de la imagen g su santua~
rio. En la hermosa plaza de San Francisco, profu-
samentg iluminada y llena de un gentio inmenso,
descansa la soberbia imagen antes de entrar en la
capilla, en un monumental templete...

El Cristo, vuelto hacia su ciudad predilecta, pa-
rece tenderle sus brazos y decirle:

—Yo velaré por ti.

La sensacién que este acto produce es inefable,
grave, solemne, indescriptible. En los regocijos—
y perdonad lo profano de la frase—en los demis
regocijos populares acaso haya momentos de ma-
yor jolgorio; no lo hay seguramente de mds co-
municativo jibilo. Parece como que a través de
los siglos llega a nosotros un eco, no de las tris-
tezas del Goélgota, sino de las alegrias de Siém.

Con el alma de rodillas ante la milagrosa ima-
gen del crucifijo y fija la vista en ella, al punto
se recuerdan las palabras de Lactancio en su poesia
a la Pasién de Cristo.

X

A la prodigiosa imagen va unida la leyenda,
trasmitida de padres a hijos y consagrada por la
devocién popular.

Cudnta una tradicién, recogida cuidadosamen=
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te por Nifiez de la Pefia en su obra sobre Cana-
rias, que construido, casi a raiz de la conquista,
el convento de San Francisco, el Adelantado Alon-
80 Fernidndez de Lugo quiso dopar a la comunidad
un crucifijo de indiscutible mérito artistico con el
fin de promover la devocién del pueblo hacig el
Redentor del género humano. En esto estin de
acuerdo todas lag versiones, aunque varian respec-
to a la forma cémo se adquirié la efigie que desde
entonces existe en la capilla del que fué convento
de religiosos y franciscanos.

La escultura del Cristo, de magnifica talla,
pertenece en opinién de unos inteligentes al siglo
XII y segin otros al comienzo del XIII. Una
monja del monasterio de San Bernardino, en Las
Palmas, Sor Catalina de San Mateo, mas notable
por sus misticas iluminaciones que por su compe-
tencia en materias de arte, pretende que la ima-
gen fué hecha por los mismos que presenciaron la
sublime tragedia del Calvario. Sea cual fuese su
antigiiedad, remotisima sin duda, lo clerto es que
esta divina efigie, iman del carifio y devocién de
los lagunenses, vino a ser desde luego el seguro
asilo a donde acudia la piedad cristiana en las ca-
lamidades piblicas. Cuando sobre esta hoy semi
olvidada ciudad pesaba alguna grande afliccién y
debilitaba el vigor de los naturales una epidemia,
o amargaba el porvenir del labrador «la sequia de
los campos o la presencia en ellos de la devastado-
ra langosta», el Cristo era sacado del templo pro-
cesionalmente, contdndose como otros tantos mi-
lagros estag romerias.

A eso, a la proteccién que siempre dispensé a la
primitiva capital de Tenerife, degbe el titulo de
«Cristo de La Tagunay. FEl Ayuutamiento de
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la cindad, por acuerdo de 7 de septiembre de
1607, dispuso se copsignara en sus presupuestos
la cantidad de cincuenta ducados para la festivi-
dad, vy por otro, de 12 de agosto de 1625, asistia
en pleno a las solemnidades religiosas que se ce-
lebraban por esta fecha. Los Pontifices Sixto V y
Paulo V destinaron también a la santa capilla—
vigitada en todo tiempo por los penitentes que bus-
can, en el recogimiento de sus sombras, paz al es-
piritu y fortaleza al 4nimo—con las mismas gra~
cias, privilegios e indulgencia que disfruta uno dé
los templos mas admirables del arte cristiano, el
nunca bien ponderado San Juan de Letran, en Ro-
ma

Pero joh, fuerza de la inconstancia humana! La
devocién al Cristo de La Laguna no ha sido siem-
pre la misma. Hard unos sesenta afios, el Cristo
estaba arrinconado, y la capilla tan abandonada
que un dia penetr6 en ella el ganado que pastaba
estaba arrinconado, y la capilla tan abandonada,
que la capilla; lo que hizo, exclamar el célebre pa-
dre Argibay, zumbén y buena persona a la vez:—
«Nuestro Sefior muere como ha nacido: en un es-
tablo».
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—Va a pasar usted por la isla de Tenerife— me
dijeron en Hamburgo—. Bese usted aquella tie-
rra. Alli deja usted Europa y entra en América.

Y yo no habfa llegado a comprender el sentido
de esta frase, hasta que el «Cap Polonio» entra en
el puerto de Tenerife, desembarco en la capital
de la isla, y paso unas horas queriendo conocer
hacia dentro el tone de esta ciudad-

Y es Europa. Aqui hay rasgos de las ciudades
portuarias de Alemania, de Inglaterra y de Fran-
cia. Se ven en los muelles y se ven en las calles
lindantes con el trifico del puerto. Y es Sur-
américa- En el ambiente, en los hombres, en las
mujeres que encuentro en los paseos, en las mis-
mas edificaciones, estd vivoeel «aire®» suramerica-
no. Encugntro costumbres de «alld abajo», de
Montevideo y de Buenos ‘Aires, de Colén y de La
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Habana y encuentro costumbres que recuerdan a
Londres y a las nuevas cindades de Alemania.
Aqui no rompen dos mundos para separarse ca-
da uno en su tmyectoria- Aqui se encuentran dos
mundos y el viajero, sin haber perdido contacto
con la tierra europea, tiene ya el anticipo del mun-
do americano que le aguarda al otro lado del mar.
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Tenerife avanza en el Atlintico como una pro-
mesa de bendicisn. Geogrificamente, su situacién;
geoldgicamente, su constitucién; histéricamente
su ejecutoria; estética, poética y artisticamente,
es admirable como la flora descrita por Proust. Es
una lira con todas las cuerdas, un cuadro con to-
dos los matices, un pentagrama con todas las no-
tas. Belcastel deciale el jardin del mundo, y encie-
rra una <suite» de emociones que culmina en el
fuego de la montafia ingente y se suaviza en el al-
mendro del huerto de Nicolds Estévanez.

La Naturaleza se prodiga en aquella tierrs de
ensuefio; en las feraces vegas de Aguere; en las
selvas virgenes de las Mercedes, vecinas al puerto:
en Anaga v Afur, con bosques y picachos de 700
metros sobre las rompientes de Punta Hidalgo,
Anaga y Bufadero; en el incomparable Valle de
la Orotava, con su vegetacién de todas las zonas,
sus abruptos y gigantescos montes de Aguaman-
sa donde la Belleza vigila el curioso fenémeno
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geolégico de los «Organocs», tap sorprendente co-
mo el de las estalactitas de Art4 y Manacor. Y no
solo en la hermosura de los campos y en la benig-
nidad del clima, pues también abrié horizontes de
estudio a los hombres de ciencig gue acuden a in=
vestigar las Cahadas y el Pico de Teide.

Es el Teide, con sus 3.700 metros, el mds alto
‘del mundo en altura relativa. M4s elevadog el Hi-
malaya y los Andes, por ejemplo, lo son en rela-
¢i6én absoluta sobre el mar, pero a todos, fuera del
radio visual del ocedno, las alturas que los rodean
impiden apreciar su verdadera altitud. Solo el
Teide, irguiéndose en Tenerife, permite ver el
agua en un dilatadisimo horizonte que abarca las
siete islas del archipiélago. Europa y Ameérica,
apartadas por la inmensidad del Atldntico, con-
vierten a Tenerife, con la atalaya del Teide, en el
nexo de ambos continentes. El dia que el mundo
sepa del asombro del Teide, gozard éste la pre-
dileccién del turismo. ,

Tenerife... Tierra de promisién en la que flota
sobre sus naturales resplandores, poesfa de raza
guanche, indolencias de boyero, fulgor de histo-
ria, sugestiones de danza que rindié a Luis XTIV,
eco aterciopelado de sus cantos populares, reflejos
de su alma hecha sonido y armonfa por la inspi-
racién de Péwer, y hecha canto por la musa de
Verdaguer.
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Desde que tuve la dicha de visitar Santa Cruz

de Tenerife no se me ha borrado de los ojos la im-
presién de su maravillosa belleza ni se ha extingui-
do en el espiritu el recuerdo grato de aquella estan-
cla inolvidable que mis ocupaciones ineludibles
me han impedido repetir.
- Fui un constante adversario de la Dictadura,
pero declaro sinceramente que de las pocas cosas
que en el haber de aquel régimen excepcional tie-
ne mi imparcialidad que reconocer, una de ellas es
el modo afortunado con que fueron aprovechadas
lags facilidades que proporcionaba un régimen ex-
tralegal, para mejorar y embellecer esa hermosa
capital.

T.os dos ideales que con mds empefio he defen-
dido, en mi modesta pero ya larga vida politica,
han sido la unidad nacional y la libertad. En po-
cas partes como en esa isla “verdaderamente afor-
tunada, me he sentido m#s compenetrado con el
ambiente de la ciudad y con los sentimientos de
sus cultos habitantes. En ninguna parte de Espa-
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fia ni en la misma Castilla ni en el mismo Aragén
he sentido vibrar como en Tenerife el amor a Es-
pafia y el amor a la libertad.

Y no quiero dejarme en el tintero la nota que
méds me impresion6 durante mi corta estancia en
Tenerife, cual es la exquisita cultura de sus habi-
tantes y la sensibilidad de su espiritu. Sélo en Ma-
drid, donde se decanta y depura lo mas selecto del
pais, he encontrado un auditcrio que pueda com-
pararse a la delicada correccién y afectuosa bene-
volencia de esa hidalga tierra.
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