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Al A TORRENT - LENZEN 

ina Torrent-Lenzen nació en Barcelona en 1957. En su ciudad na

tal estudió guitarra clásica; más tarde se especializó en laúd barro

co, vihuela y tiorba con Hopkinson Smith en la Schola Cantorum 

Basiliensis (Suiza). En Alemania descubrió su gran amor por las 

lenguas: estudió Filología Románica y Lingüística Germánica en la Universi

dad de Aquisgrán (RWTH Aachen) yen 1997 finalizó su doctorado sobre un 

tema relacionado con la lengua catalana. Ya desde su juventud escribe poesías 

en castellano y en catalán. Ha publicado libros y estudios en los ámbitos de 

la lingüística y de la literatura, así como de la ciencia, docencia y práctica de 

la traducción. Últimamente ha traducido la poesía completa de Günter Eich 

del alemán al castellano, obra que saldrá a la luz próximamente. Su segundo 

poemario, Edulcorantes para una cucharadita de vida, se publicará igualmente 

en 2005. 
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POÉTICA 

e solicitan ustedes, mis queridos amigos de La 

Laguna, una poética que acompañe a mis poe

sías sobre Derechos Humanos, y leo el e-mail 

en el que me lo piden nada más ni nada menos que el 27 

de enero de 2005, fecha en que se conmemora el 60 ani

versario de la liberación de Auschwitz. No sé si creer en las 

casualidades. El caso es que con la poesía ocurre como con 

la vida: que puede adquirir infinitos sentidos. Pero, ¿qué 
es poesía cuando la necesitamos para describir los horrores 

del mundo: explotación, vejaciones, crueldades, penas ... ? 

Ya dijo Llull, el gran sabio y poeta medieval, que los afec

tos se agrandan y expanden con las palabras. Y creo que 

en ello reside la poética que explica o justifica estas poesías 

sobre temas tan amargos: las escribí porque me permiten 

manifestar con más fuerza -también con la fuerza de la 

forma- mi pesadumbre e indignación, y también porque 
. . . 

me permiten transmltlr estos Sentimientos. 

Colonia, 27 de enero de 2005 
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P or entre nubes de polvo añejo 

que levantan los coches 
surge un niño: 

. . 
no tIene piernas, 
va montado sobre un patín, 
rema con sus braciros 
por entre e! tráfico, 
coches y camionetas 

saltando a su lado, 
a ver quién esquiva más baches 

más deprisa ... 

La ciudad de las alegrías, 
se aurodenomina, 
e! París de! Este, 
quisiera que la siguieran llamando, 
sus pseudo-parisinas con zapatiros de Cenicienta 

no podrían correr 
si las persiguieran los muchos perros, 
famélicos, enfermos, moribundos, 
que merodean por la ciudad, 
pero tampoco a los perros 
les sobra ni una brizna de fuerza 

y sólo ladran de noche 
a la incertidumbre, 

que ahora intenta dormir ... 
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La ciudad de las alegrías 
cobija más de una tristeza, 
más de una carita sucia y esperanzada, 
el niño-patín roma la calle 
a la derecha, 
se dirige a un parque 
donde lo espera su madre, 
una hermosa gitana, 

íi urasc oigo a mis espaldas, 
"1 d·" os o 10 . . • 
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A los cinco años 
te colocaron un martillo en la mano 
y te mandaron a la cantera 
a triturar pedazos de roca 
hasta convertirlos en arena fina. 

El polvo, los trociros de piedra en el aire 
y las pesadas cargas 
te causaron enfermedades, 
te estropearon la vista y la espalda, 
te minaron el alma. 

En tu pueblo ya nadie se acuerda 
de cuándo empezó la esclavitud. 

Las deudas se heredan, dicen los ancianos. 

Tus dedos, ahora gruesos y amazacotados, 
nunca jugaron con la arena. 
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Contra la mutilación genital 

de mujeres y niñas 

N O hay grito que pueda detener tu sangre, 
sangre, sangre 
y más sangre todavía: 
hoyes un líquido que fluye como el agua 
por entre tus piernas, 
como el agua del río, 

.. 
roJiza 
cuando se lleva la tierra, 
sólo que 
la sangre duele 
cuando se te lleva el alma; 

hoyes un líquido por el que fluye tu pueblo, 
infinitamente más ancestral 
que tu insignificante persona. 

No hay lágrimas que te desahoguen , 
ni palabras que se hagan eco de ti, 
ni paredes que te escuchen, 
ni tablas en las que puedas leer 
una ley, 
y cuando dejes de sufrir, muchacha masai, 
tu pueblo también habrá dejado de existir: 
éste es el precio de tu cultura. 

En la techumbre de la choza 
se cierra el firmamento, 
cada vez más firme, 

cada vez menos estrellas fugaces, 
hasta que llega, 
para sIempre, 
la oscuridad. 
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e uando se elaboró la Declaración Universal 
de Derechos Humanos en aquel hisrórico mes 

de diciembre de 1948, los redacrores escuvie

ron dudando de si sería peninente introducir 

el derecho a ser como uno es. Después de 

largas deliberaciones, decidieron prescindir 

de un derecho ran elemental, porque -así 

rezaban sus argumenros- pensaron que, ante 

una nueva era que auguraba el rriunfo de la 

amniocentesis, de la cirugía esrérica y de los 

poringues más perdiversos y en que incluso la 

Real Academia Española acabaría aceprando 

un angloamericanismo semántico ran signi

ncarivo como lo es la acepción posiriva de la 

palabra sofisticado, igualmente nadie lo ejer

cería. Por lo que decidieron ahorrar rinra. 
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M ejor no saber 
cuántas veces apretó el gatillo 
tu veCInO, 
a cuántas personas 
habrá ajusticiado 
aquél que cruza ahora la calle 
en nombre de no se sabe qué justicia. 

En mi pequeño pueblo alemán 
algunos hombres recuerdan todavía 
con orgullo 
su juventud en la ss. 

Mejor no saber 
en ningún lugar del mundo 
qué deudas de la historia 
hemos heredado, 
qué máscaras llevamos 
para esconder el pasado, 
qué complejos superamos 
con la arrogancia del ignorante, 
de dónde hemos aprendido nuestro papel 
de conquistadores despechados. 

Pero el eterno conquistador 
regresa siempre sin botín. 

Mejor no saber 
cuánto valen esos niños 
que venden ahí, 
en la tienda de al lado, 

mejor no leer 
el currículum 
en las caras de los transeúntes. 
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Al cabo de veinte, cincuenta, 
cien, qUInientos años, 
la historia sigue insistiendo 
en reafirmar su hegemonía. 

Los pueblos cambian, sin duda alguna, 
su manera de mirar, de amar, 
de sentir la vida, 
la repatriación o el destierro, 
aunque entran, 
sin darse cuenta, 
en épocas nuevas 
con viejas inquietudes. 

Algunos casi lo han logrado, 
salir airosos del paso de la historia, 
han podido esconder sus huellas 
-pero no borrarlas-o 

Ni siquiera las revoluciones 
han solucionado el problema 
de no poder romper con el pasado. 
Ya lo dice el étimo: 
solamente das 
una vuelta para atrás. 

Lo importante es tergiversar 
-piensan algunos-
para la justa paz de la memoria, 
muy especialmente 
en países fustigados por una historia 
que parece pesar más que el hierro. 
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JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET 

rihuela, 1965. Cofundador y director de la revista de creación 

Empireuma. Galardonado con el Premio Internacional de Poe

sía "Nicolás del Hierro" (1999) Y el Premio Nacional de Poesía 

Ciudad de Callosa (2000). Ha publicado las plaquetes Amíte

ba, con Ada Soriano (Orihuela, Minerva, 1987) y Alimentando lluvias (Dipu

tación de Alicante, 1997); y los poemarios Solumbre (Ediciones Empireuma, 

1992), Frondas (Ayuntamiento de Piedrabuena y Junta de Comunidades de 

Castilla-La Mancha, 1999) y El vuelo en la jaula (Universidad de Alicante, 

2004). Ha sido incluido en varias antologías. Poemas suyos han sido traduci

dos al italiano (revista "Pagine") yal rumano (revistas "Caiete internationale 

de Poezie", "Contemporanul" y "Lumina Lina"). 
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P OÉTICA 

reo que el poeta practica un oficio para
dójico y fronterizo con dolor, asombro, 
astucia y mucha intemperie. Necesita 

de la desesperación y, al mismo tiempo, ha de ser 
sobrio. Y si es un desesperado no puede aspirar a 
comodidades y recompensas. Por otra parte, el ofi
cio poético resulta tan intenso y gratificante para el 
que escribe o comparte lo escrito, como aburrido e 
inútil para la sociedad. En lo poético desconfío de la 
palabra destinada a acarrear consignas. No creo que 
haya que dejar a cargo del poema misión alguna. 
Por lo tanto me resulta ingenuo que un individuo 
pretenda cambiar la realidad social con un puñado 
de versos, lo cual no quiere decir que el poeta deba 
aislarse en una torre de marfil para dedicarse única y 
exclusivamente a la creación, aunque a veces aislarse 
y escribir también es una forma digna de rebeldía 
contra tanta sinrazón. Como hombre de periferia 
que es, el poeta ha de evitar la sociedad del bienestar 
comprometiéndose con la parte menos favorecida 
del mundo, y ha de hacerlo, pienso, con otros me
dios más eficaces que la palabra poética. 

Cuando digo que se necesita mucha desespe
ración para escribir estoy hablando del estado de 
alteración al que nos lleva la palabra cuando todas 
las certezas han caído y todos los valores han sido 
desacralizados. El poeta es un desposeído que ha de 
edificar en el paisaje esquilmado, allí donde la ar
monía entra en consonancia con lo espantoso. Pero 
para que el poema se le revele en la devastación ha 
de escuchar, ha de prestar atención asombrado, no 
hay vuelta a los orígenes sin asombro, vínculo reve
lador entre la realidad y lo imaginativo maravilloso. 
Penetrar. Ver. Saber. Como dijo W Benjamín, "la 
atención es la oración del alma". 
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El poeta opera con las posibilidades que le abre 
el lenguaje y los límites que le marca, por eso vive 
siempre en el exilio y la carencia. Lo que más me 
importa de la poesía es el drama, despreciado por 
las modas imperantes, que sufrieron muchos poetas 
resistentes que no obtuvieron beneplácito alguno: 
Miguel Hernández, César Vallejo, Paul Celan, Sil
via Plath, Alejandra Pizarnik ... Los movimientos, 
grupos y tendencias literarias me interesan sólo 
como sociología de la literatura, y me trae al fresco 
toda la producción "perfecta" que puede conse
guirse sólo con el oficio, e igual me ocurre con la 
"originalidad", que surge fácilmente de la vana te
meridad que hoy tanto cauriva a los críticos, quizá 
porque así apuestan sobre seguro. En mi opinión, a 
la poesía actual le falta misterio y le sobra realidad 
y evidencia. 

Yo he cobrado fama de poeta intransitivo y her
mético por mi búsqueda de lo trascendente. Algu
nos dicen que escribo al borde de la imperfección y 
que lo hago de espaldas a la realidad contemporá
nea, como si existiera una única realidad que nos ha 
sido dada. La realidad exige que se la busque. Quizá 
lleven razón, pero yo no escribo poesía para cambiar 
el mundo, tampoco para entretener o ser reconoci
do. En mis poemas intento alcanzar lo ignoto, pero 
sin renunciar a la materia como presencia. Escribo, 
valga la paradoja, para sentir el hallazgo en la pér
dida y celebrar la orfandad. Y cuando pienso en el 
Otro que me huye es a través de una palabra que 
aguarda su permanencia. 

Conste que he escrito sin pudor alguno este 
texto aun a sabiendas de que en poesía no hay ver
dades absolutas y que cualquier texto teórico obliga 
al autor a simplificar dogmáticamente. La poética 
verdadera de un poeta se encuentra en sus versos. 

l \ 
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Lo más bello está 

cerca de lo más corrupto 

A.Colinas 

Acurrúcate en la tierra de las cañadas y descubre las 
primeras floraciones. Dichosa la existencia cuando 
sientes los aromas del espliego y te ciegan las primeras 
fulguraciones de las gayombas. En el horizonte el centeno 
eleva sus murallas. 

Todos los vientos siembran y los fuegos fundan. 

Báñate en los arroyos de luz que socavan la peña, aunque 
no te esfuerces en poseer esta claridad que se pulveriza en 
las cimas. Embriágate con todas las savias, pero duerme 
al acecho, porque llegarán los desecamientos y beberás el 
limo de la crecida. 

Sólo las fuentes manan perpetuamente en la memoria. 
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Una sola ráfaga de brisa matutina me arrebata, y en el 
colmado abrazo la sombra alumbra el verbo. Escucho, 
pongo atención extrema de todos los sentidos a lo que las 
palabras de la luz van a decir. Miro la jubilosa dilatación de 

los brotes y el ojo se adentra y se extravía en la expansión . 
El elocuente incendio de la mirada perfora el himen. 

Asisto a la desfloración de un nuevo día y abrazo todas 
las preguntas. En las llagas se ondula la mies y ya asoman 
los verdes en la blancura de las llamas. Todo apunta hacia 
la perfección y yo voy temblando de júbilo como el lirio 
amarillo entre los ásperos matorrales de la zanja. 

La naturaleza ha escrito su infinito que pronto va a ser 
un rastro de cenizas. El vacío nunca se puede agotar. 

J." J" 
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Nombra demiurgo el paisaje y dótalo de un grado de 
existencia humana. Arráncale la primera palabra a la na
turaleza, que la oscuridad está llena de invocaciones. Hay 
caminos ilímites que se bifurcan y se extienden en las so
noridades de la creación. Muéstranos el paraíso donde los 
árboles frutales ascienden para cercar y retener la noche. 
Vamos, nombra ya lo que nuestros ojos ansían. 

11 

Escuchamos los murmullos de alguna voz soterrada en 
el oscuro caserón. Evocamos enronces presencias en las 
ruinas donde las hierbas venenosas conviven con el árbol 
sagrado. 

Ya no hay nadie, pero a veces rodavía percibimos el 
rumor vivo de la savia del sueño. Las lámparas del silencio 
convocan rodo lo frágil y los ojos acechadores ven en lo 
oscuro la inagotable sorpresa de sus anhelos. 

11 1 

Detrás de los cipreses las luciérnagas exhiben una dulzura 
esmeralda que lleva roda la impronta de la caducidad. Las 
hebras de luz danzan hurañas y apetecibles en los recove
cos del cañizar, donde las esfinges vigilan el sueño. Hay 
en nuestra memoria un griro de angustia por rodas estas 
insignificancias que habrán de desvanecerse como un mis
terio de imposible solución. 
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