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Fruta Eucarística 

i 
PRO PATRIA 

-io - ^ o volveré á verte,—dijo sollozando. 
—Calla, chiquilla, no seas boba. 
Y dos brazos robustos ciñéronse al cuello 

de Adelfa: lazo palpitante y nervioso, sella­
do en la flor de los labios. 

El encanto fué deshecho por un grito ron­
co y prolongado que aceleró el bullir de la 
gente en el muelle, en las azoteas, en los 
prismas ingentes salpicados por la espuma 
salitrosa... El monstruo se impacientaba, 
mordido por el oleaje, y rugia; el aliento de 
sus pulmones de fuego, escapándose por la 
férrea boca con bramido de tempestad, re­
sonaba como el verbo de los mares y reper­
cutía en los riscos vecinos con rumorosos 
ecos..-. 
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— ¡Adiós!—griló Onésimo, saltando á la 
lancha. 

Adelfa quiso conlestar, peí o su garganta 
se negó a ello. 

Apoyada en su lia, que la tenia cogida por 
la cintura, n)iraba alejarse la barca en di­
rección al Cervantes cuyas cüinieneas desa­
taban al viento su crencha fumosa... 

El tumulto crecía en el muelle. Corren los 
reclutas de una [)aite á (jtra estrechando 
manos, recibiendo abrazos y dando pisoto­
nes; lloran las miijei'es é invocan á la Vir­
gen con angustiosos lamentos; chillan los 
rapaces enredando por entre piernas y fal­
das, encaran;ados otros en las piedras de la 
escollera...; los gritos de los marineros, in­
terpolados por blasfemias, se mezclan con 
las óidenes de los patrones y el silbato del 
tranvía que viene lleno de nuevos soldados... 
Risas y Ligrimas, ayes y lamentos, carcaja­
das de locos, silbidos, voces, batir de remos 
y estruendo de olas... El alma de la multitud 
pulsada en la cuerda del patriotismo, res­
pondía con los sones del dolor, del espanto, 
de la desesperación, del infortunio; algara­
bía espantosa, desconcierto de los corazo­
nes... De pronto surgen del caos las notas 
del hin)no nacional; una coi-riente misterio­
sa electriza la muchedumbre y hace brotar 
e! mismo grito de miles de gargantas : /F/oa 
España! 

Él cuerpo sangrará, pero el corazón salta 
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loco en el pecho, como un prisionero que 
oye la nueva de su libertad, y la f'nntasia 
popular bale ya sus alas en la región lie los 
sueños. ¡Ob, poder divino de la música! ¡qué 
grande eres! Ya Orfeo amansaba las lleras 
con su lira... y ¡vaya si ba llovido desílu en­
tonces hasta hoy! 

Cesó la marcha real; las últimas vibra­
ciones de los clarines,agudas y taladrantes, 
llegaron en alas del viento, que arreciaba, 
hasta los grandes trasatlánticos anclados en 
lontananza, cuyas tripulaciones observaban 
con sus anteojos. 

La tarde avanzaba con su cortejo de nin­
fas purpúreas. El Cervantes lanzó otro rugi­
do al entrar en su vientre el último soldado: 
era el rugido del monstruo satisfecho. Suel­
tos los frenos, avanzó gallardc, rompiendo 
con poderoso empuje los senos abundosos de 
la mar y dejando tras si una vía láctea de 
hirviente espuma... 

Allá va, próximo á desaparecer tras la 
curva marina; en sus entrañas lleva sangre, 
alma, vida, valor .. Ya ha traspuesto el hori­
zonte y todavía Adelfa ve un militar alto, es-
bello, de ojos francos que la miran con ca­
riño y oye su voz querida que le dice vehe­
mente:—¡Siempre tuyo! ¿No me olvidarás? 

Don Felipe, su lio político, le ha dicho ya 
por dos ó tres veces: 

— Pero, muchacha, ¿piensas dormir aquí? 
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Su lia la coge por el brazo y empiezan á 
andar, seguidas por D. Felipe. 

—Aviven el paso, que me parece va á llo­
ver... 

l<os grupos han ido disolviéndose poco á 
poco; el muelle empieza á quedar desierto. 
Las luces de la bahia rojean en sus torreci­
llas, á cuj'o pie baten sordamente las aguas 
espumosas. 

Kl matrimonio y la sobrina llegan á las 
afuer.is (le la capital, donde aguarda el co­
che que ha de conducirlos á la quinta. El 
cochero arrea á las bestias y el vehículo par­
te velozmente por la obscura carretera llena 
de sombras de madres, hermanos, amigos, 
que regresan á sus hogares; van pasando si­
lenciosas, rumiando su dolor en,la noche: al­
mas en pena... 

El cochecillo se desvió de la carretera y 
entró en un camino orillado de álamos y cho­
pos. Adelfa va abstraída... §us tios hablan á 
largos intervalos diil acontecimiento del dia... 

— ¡Malditos yankeesl —murmura D.Feli­
pe. 

El bueno del tío era un acérrimo defensor 
de la honra nacional; uno de esos partida­
rios de la guerra, á quienes les parecen 
siempre poeos los soldados que se envian á 
combatir^indicio sê i5"n&.de que, á tener hi­
jos, les h'ubiera buscado j)ón_ todos los me­
dios posibles .ufi«"éacapafor\a del servicio 
militar... i'^^ 
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Un claror tenue va fundiendo las ne­
gruras por la parte del mar. Empezó á llo­
ver ligeramente; unas chispas gruesas, li­
bias, como gotas áe sudor de monstruos 
parduscos que luc^isen en las penumbi'as... 
Por encima de la.'íU-oliiias achaparradas se 
agitaba un oleaW/^tlenso de nubes. Aclaró 
poco á poco... ura^laridad medrosa, y en­
tre huecos caprichosos, cual sepulcros sin 
fondo, apareció lajLuna, amarillenta y en­
fermiza, con su¿panchas volcánicas seme­
jando arrugas! ^fruncimiento de cejas en 
rostro cetrino. Desde el coche se la veía co­
rrer por tínlre \^Md de árboles, como una 
calavera luminosa qíie se deslizase por entre 
el verde follajtilíLa tiei'ra húmeda despedía 
un olor acre qii^se mezclaba con los perfu­
mes del tomillíí^ la mejorana... 

Al llegar á. t^quinta, la luna ascendía ya, 
escalando lax^curidad de los cielos, mien­
tras dejab^ tras sí una lúcida escalinata 
anaranjada >^s* iba á perderse en el mar, 
origen y cunante la vida, al paso que arri­
ba, á donde'yUfiiesubiendo, espesaban las pu-
.bes: asi el \riuigreso, cnanto más esclarece 
los origene^v,dX los seres, tanto más densas 
van siendo las linieblas que cubren las al­
turas. 



II 

ALMA DE ENSUEÑO 

á^delfa habia empezado á sufr ir desde 
muy niña. No conoció á su padre, pues ape­
nas contaba un año cuando una explosión 
acaecida en la fábi ica del gas dejaba viuda 
á su madre Virginia Fernández, sin más am­
paro que las exiguas economías reunidas 
céntimo á céntimo en seis años de matrimo­
nio. 

V i rg in ia no se acobardó. La pequeña Adel­
fa y su hermanito Vivaido, que le llevaba 
dos años,—si bien por su delicada complexión 
parecía ser de la misma edad,—reclamaban 
atenciones que una buena madre no puede 
nunca negar. En la costura buscó de nuevo 
su sustento y el de sus hijos. 

Desgraciadamente, los tiempos eran ma­
los, y al paso que bajaba la demanda de t ra­
jes subía el precio de los alimentos. Los chi-
quitmes requerían cuidados costosos, sobre 
todo Vivaldu que, apenas salia de una enfer-
dad, ya presentaba síntomas de alguna nue-
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va dolencia. La miseria empezó á mostrar 
su descarnada faz. 

Virginia luchaba valerosamente, pero mi­
nado áu organismo por el sufrimiento y las 
privaciones, se ofreció inerme al teniible 
enemigo. La tisis, esa infatigable viajera de 
incógnito, halló franco el paso. Sin ceremo­
nias, como quien tiene prisa por continuar 
su viaje, traspuso con su presa hacia la ig­
nota región... 

Los huérfanos fueron recogidos por sus 
lies. Doña Felicia se había acordado de que 
tenia una hermana y si bien á ésta no apro­
vechó semejante recuerdo, tuvo al menos la 
satisfacción de saber que aquellas inocentes 
criaturas tendrían quien cuidase de ellas 
después de su muerte. Mejor hubiera sido 
que la ricacha de la tia y el simplón del tio 
hicieran mucho antes lo que hicieron. Pero 
bien dice el refrán: más vale tarde que nun­
ca 

* * * 

Crecieron los niños y fueron desenvol­
viéndose sus caracteres. 

Vivaldo fué lo que prometiera en su infan­
cia: uno de esos niños serióles y enfermizos, 
apegado á los libros, que no soltaba, vivien-
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do casi exclusivamente la vida del cerebro, 
lleno de principios y fórmulas tan intrinca­
das como perfectamente inútiles. En cambio, 
su hermana Adelfa tenia manifiesta aver­
sión á la lectura. Y sin embargo, sabia casi 
tanto como Vivaldo. No habia obra que éste 
no leyera ni fenómeno sobre el cual no di­
sertase con más ó menos acierto. Adelfa, in­
capaz de sujetarse á estudiar por si misma, 
oia encantada á su hermano y en su alma 
peregrina prendían y germinaban con ex­
pansión de ensueño las bellas teorías físi­
cas, las remembranzas históricas de anti­
guas civilizaciones, las formas divinas del 
arte griego, semilla inmortal de la Humani­
dad. 

Escuchaba con atención suma las explica­
ciones antropológicas, en rumbo al transfor­
mismo de las especies; placíanle grande­
mente las investigaciones de la Geologia, 
esa maga moderna que desciende á los in­
fiernos no para sacar almas sino armas con 
que combatir... La astronomía, sobre todo, 
era su delirio. En las noches estrelladas su 
alma se abria como una flor al sueño astro­
nómico; en ella parecía reflejarse, cual en 
místico espejo, el parpadeo de los soles que 
alumbran el misterio... 

Los únfcosjibros que Adelfa leía ¡nteí/;ra-
mente éfan—¡caso rarol-vlos de vidas de 
santos V anacói^las..Extfáñú encanto ,el tíe 
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aquellas ingenuas narraciones. El ermila-
flo, en la soledad del yermo, cultiva su mis-
tico huerto de azucenas y violetas cun el 
ayuno y la maceración. Mas he aqui que es 
tentado con la visión de femeninas desnude­
ces... Arrecia la tentación y ya su espíritu 
no tiene tranquilidad para la oración men­
tal y el éxtasis de la vida contemplativa; flo­
res rojas é impalpables impresionan su reti­
na, como encarnaciones perfumadas de las­
civia... Y por la noche, el demonio, en figura 
de lobo, se sienta á su puerta... 

Vivaldo no estudiaba solamente por el dia. 
A las altas horas de la noche veíase aún luz 
en su cuarto. B-n la sombra nocturna apare­
cía aquella claridad amarillenta como una 
evocación de laboriosos monges de la Edad 
Media, que en la soledad de su celda traba­
jaran pacientemente en la copia de antiquí­
simos pergaminos y papyros, mientras los 
mochuelos revolotean en la gótica torre... 

La complexión delicada del muchacho no 
podía resistir mucho tiempo semejante régi­
men. Cada dia estaba más desmejorado y 
cada dia apretaba más en el estudio; empezó 
á toser de iin modo lastimoso... Tuvo el mis­
mo fin que su madre. 

http://veia.se
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Adulfa se vio jiislaila. Sus lios la qi ier iai i , 

pero, un su vulgaridad, eran incapaces de 

comprender la ex(|ui.sitez de aquella alma 

privi legiada. Dejábaida en completa l ibertad. 

En el invierno, durante su permanencia en 

la ciudad, pasábase las Loras niñerías aso­

mada á su mirador, que daba á una callejue­

la tortuosa, contemplando la l luvia menóto-

na y tenaz, (pie extendía sobre los viejos ca­

serones la urdimbre desús hilos oscilantes... 

Kn las MDclies tempestuosas en que rebota­

ba rugiente el agua de las canales y el vien­

to bramaba sus dolores en el potro invisible 

de las tinieblas, sus ojos resplandecían de 

alegría, y pegada á los cristales, embriaga 

base con el fulgor rojizo de los relámpagos, 

márt i res de la sombra, y, suelta su imagina 

ción, seguía á la tormenta en su marcha á 

través de la atmósfera... Y volaba siempre, 

perdida la noción del tiempo, sucediendo 

muchas veces que el alba la sorprendiera en 

su sueño exlracorporal. . . 

Había pasado la tempestad; el trémulo 

casquillo de la luna menguante emergía ate­

rido en la fria mañana invernal, por encima 

de los tejados brumosos que se recortaban 

en el claror violáceo... El espíritu de Adelfa, 

después de baber vagado durante la noche 

en medio de los torbell inos del temporal, 

vuelve á las mansiones del dolor; observa 

los árboles envueltos en la bruma, que chi-
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l ian de frío; penumbras fantásticas; sombras 
que vuelan rozando las tejas; abajo, comple­
tamente obscuro, el piso encharcado y lleno 
de yerba, las paredes húmedas y musgosas; 
claridad indecisa... A l lá se ve una vidr iera 
iluminada... Tal vez será un amante de la 
ciencia, que consagra duras vigil ias á su 
culto; tal vez el dolor físico reina en aquella 
vivienda, acaso el dolor moral, más terrible 
aún, ha fijado su morada en aquella altura... 
¡Quién sabe si habrá un cadáver!... Más acá 
verdean unas macetas en un balconcito co-
quetón: quizás será el santuario de una vir­
gen (pie sueña ilusiones en su lecho puro y 

/ perfumado, mientras su cuerpecito t ibio se 
agita suavemente bajo las sábanas, y en la 
estancia, oliente por los azahares, hay pe­
numbras cerúleas en los techos y efluvios fe­
meniles en la alfombra... Puede que sea el 
tabernáculo de una pareja enamorada; fácil 
es que en aquel momento se cumpla la ley 
orgánica, y con los cabellos húmedos por el 
sudor y pegados á la carne, se quedarán lán­
guidos, rendidos, en ardiente abrazo, juntas 
las caras, oyendo en medio del dulce calor 
del lecho como afuera bate el viento en los 
muros... En la profundidad de los templos, 
gnomos invisibles se encaraman por las so­
gas, y torres y campanarios van rezando con 
pausas de asombro la oración luminosa de la 

mañana... 
* 

\ 
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En el mes de Junio iban al campo. D. Fe­
lipe vigilaba á los segadores mienlras doña 
Felicia preparaba la coñuda de los mismos 
rezongando, y gruftendo ala medianera. Adel­
fa corría bajo los perales y limoneros, á la 
vera del trigal, cuyas espigas se inclinaban 
para costpiillear sn falda... 

Aqni fué donde Adelfa conoció áOnésimo. 
Un primo de aqnélla, Luciano, - que más de 
una vez la hiciera confidencias amorosas, 
medio en broma y medio en serio, -se pré­
senlo nn dia en la quinta acompañado de un 
joven cazador en <inien Adelfa reconoció 
muy pronto un alma excelsa. 

ünésimo carecía de familia. Su vida se 
pasaba indiferente á todo lo que preocupa 
á las muchedumbres estultas, esos rebaños 
de cerdos, á quienes despreciaba protunda-
mente, encastillado en la altura de su pensa­
miento. 

Era un material isla, que vivia de ese roció 
divino que llueve sobre el alma la visión in­
terior del Cosmos; era un ateo, que rendía 
culto idéala la Virgendel Carmen... ¿Y cómo 
no, si su madre fué tan devola de esta vir­
gen y él amó á su madre hasta la adoración 
y seguia amándola, unido á ella por el lazo 
religiaso del recuerdo? 

Otro detalle: era un ÍHtraii$i^«Dte q^e 
odiaba la intransigencia. Intransigente cian 
el error, odiaba lo mismo la hipocresía re-



FRUTA EUCARÍSTICA 1 7 

ligiosa que el sectarismo ridiculo de los im­
píos ignorantes.... 

Congeniaron admirablemente j ' pronto la 
visita de Onésimo se liizo necesaria á la jo­
ven. En vez de soñar sola, tuvo quien la 
acompañase en el laberinto de las quimeras. 
Hablaron de los misterios de la Naturaleza, 
de los misterios del Arte y de los misterios 
del Amor, y sin necesidad de decírselo, sa­
bían que se amaban: creían innecesarias las 
palabras para expresar lo que afirmaban los 
espíritus en su lenguaje mudo y elocuente. 

De la sombra obscura de los humanos des­
tinos se había desenrollado el bilo de oro; 
sujetó dos almas con lazo irrompible y las 
alzó hasta el cáliz de la Vida. Cuando esta­
ban próximos á probar su dulzura, un acon­
tecimiento brutal separo los cuerpos, y las 
almas quedaron penando en la tirantez elás­
tica del áureo lazo... La guerra había estalla­
do y á Onésimo le tocó ir á defender la Pa­
tria. 



<90> fí* # # # <^ M$' ^ 

III 

FUEGO ESTIVAL 

<Ll Sol amenazaba concluir con la vegeta-
ción. PUCOS veranos cuino aquél recordaban 
los labriegos, aterrados al ver secarse las 
fuentes y pasarse la fruta en los árboles, lo-
davia sin madurar. En los riscos occidentales 
mostrábanse más rojas las vertientes de aK 
magre; las higueras polvorosas parecían 
dormidas en medio de una gasa amari l lenta; 
las piedras quemaban como salidas de un 
horno y en los rastrojos oíase el chirr ido 
monótono y desesperante de las cigarras... 

Luciano, que habia ido á pasar unos dias 
con sus líos, no salia de la quinta. ¡Cualquie. 
ra lo intentaba con aquella temperatura afri­
cana! Pasábase las horas leyendo y fuman­
do, recostado en un si l lón, ó bien sintiendo 
renacer sus de seos de otra época, acompañaba 
largos ratos á Adelfa, que se habia vuelto 
trabajadora y bordaba zapatillas para su tía 
y marcaba los pañuelos de D. Felipe. Mara­
vil lados estaban éstos del cambio operado 



FRUTA EUCARÍSTICA I 9 

en la coiulucta de la muchacha; á bien que 
D. Felipe, pasándose el pañuelo por el cogo­
te empapado de sudor, solía decii': Quien 
trabaja,ahuyentadlos pesares 3' vence las ma 
¡as tentaciones. ¡Y vaya si tenia razón el tio! 

A Luciano le habla parecido de perlas la 
partida de Onésimo, y se ¡«lopuso aprovechar 
la'ocasión. Adelfa acogía casi siempre con 
indiferencia sus galanteos; pero á veces la 
soñación interior era interrumpida por des­
conocida in(|uielud fisiológica. FJntonces sus 
labios sonreían á las frases del primo. Su al­
ma permanecía unida á la de Onésimo; sin 
embargo, la carne estaba inquieta. Próxima 
á la deleitosa copa de la Vida, cuando ya 
iba a conocer lo ignoto, sobrevino la separa­
ción brusca é inhumana... La voluntad, siem­
pre fiel, ordenaba el trabajo para vencer la 
tentación y el apartamiento para evitar las 
ocasiones; pero la hembra, despierta, apare­
cía mujer y coqueteaba... 

4E * » 

El aire parecía haberse inmovilizado; la 
Luna, casi llena, estaba medio cubierta y en 
torno de ella se veían manchas blancas, pe­
lusas petrificadas de brillo argénteo... De no­
roeste á sudeste, una inmensa aglomeración 
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nubosa, un pez gigantesco mostraba su mole 
pardusca, con visos rojeantes, de cerro es­
camoso y plateado. De vez en cuando, una 
fulguración tenue brotaba de su seno, cual 
un parpadeo luminoso, y el destello eléctri­
co se perdía en la blancura lunar... 

Los dos primos estaban asomados á una 
ventana que caia encima de una alameda de 
limoneros y naranjos. Los grillos cantaban 
entre los terrones canelosos de los agros... 

—¿Nos acostamos? -insinuó Luciano. 
Adelfa hizo un movimiento. 
—¿Qué dices, hombre? 
—Que si te vas á acostar —rectificó él;— 

es ya tarde... 
—¡Ah! vaya... No tengo sueño; no puedo 

dormir de noche. 
— Eso es del calor.. 
- S i , el calor... 
Quedaron silenciosos. Una ráfaga abatió 

de improviso el follaje; las contraventanas 
del edificio tabletearon un momento con la 
sacudida, y ei perro verdino dio el quién vi­
ve... Luego todo vuelve á quedar tranquilo. 

Adelfa se enderezó. El misterio de su al­
ma temblaba en sus ojos castaños; luz extra­
ña chispeó en ellos por un instante... 

--¿Ya te dio sueño?—preguntó Luciano. 
Algo bullia entre las piernas de Adelfa. 
—¿Qué es esto?... ¡Ah! ¿eres tú. Magüito? 
Un gato cenizo y blanco rezongaba mimo-
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SO, con la cola levantada, restregándose con­
tra la falda rosa. 

—¿Qué buscará?—dijo Luciano. 
La leve sonrisa de Adelfa desapareció en 

un mobin de impaciencia, y sacudió al mi­
nino un puntapié en plenos bigotes. 

La chinela, desprendida con la violencia 
del golpe, saltó á varios pasos de distancia. 

— Espera, mujer, note molestes... 
Y recogiendo la chinela violeta, bordada 

de verde y rosa, se agachó para calzar de 
nuevo el piececito desnudo de Adelfa. 

Sus labios le rozaron levemente... 
— Mira que te hago como al gato,—dijo 

ella amenazante. 
¡Deseable amenaza! 
La mano del primo acariciaba la piel cá­

lida de los tobillos, anunciando exploracio­
nes más peligrosas... 

— ¡Suéltame, suéltame!... Mira que grito... 
Pero no gritaba. ¡Qué iba á gritar! 
De pronto Luciano rodeó con sus brazos 

las piernas de Adelfa y los besos fueron en 
progresión ascendente... Ella, sin duda para 
defenderse, lo agarró por el pescuezo y am­
bos rodaron por el suelo... La bata no resis­
tió tales movimientos y Luciano vio los cic­
les abiertos... y sin duda era santo, porque 
entró en el cielo. 



IV 

LLEGABAN LAS VISIONES. 

-Mes de Oclubie. La noibe es fiioleiila, 
llena de ráfagas j leniolinoí?; la lunibie hu­
mosa del petróleo nniaiiilea en sus casillas 
de cristal veidusco: aqiii se apaga, allá vaci­
la y se iiiHoma; entre las tejas silba el vien­
to y remuge en las chimeneas... En la paied 
fronteriza á la casa de Adelfa un farol pro 
yecla una araña gigantesca, cuyas enormes 
patas suben hasta el alero y se pierden por 
abajo en la yerba del empedrado: arafia de 
sombra, diabólica, impalpable, en cuya cabe­
za brilla un punto enrojecido... 

El pueblo duerme en el hueco inmenso de 
fantástica campana; presa esta la campiña 
entre las n)allas tenebrosas de la noche; mo­
rada es de vampiros y figuras brujescas... 

En el corazón de la joven roe la inquie­
tud... 

Disipada la niebla de impureza, fué luego 
apareciendo con claridad su situación, acen-
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tuada por el penoso cavilar. La vista mental 
había adquirido una agudeza extraordina­
ria, y allá en lontananza contempla lo que 
estuvo á punto de ser grata realidad con­
vertido en ideal imposible, mientras en tor­
no su3'o surge ahora implacable olra reali­
dad lerrible: que natural es que cuando se 
siembra germina la semilla... Por eso Adel­
fa tiembla en la espera cruel y su espíritu 
que antes se expansionaba comoun perfume, 
ahora, reconcentrado en si mismo, se retuer­
ce en la tortura... 

iMasas sombrías cubren el cielo; las tinie­
blas se espesan... tan sólo por encima del 
negro triángulo del campanario se ven al­
gunas tintas violáceas, que pronto se borran. 
Arrecia el viento húmedo que azota los mu­
ros... 

De repente, un í'ulgoi- insólito cruza las 
nubes... Se detiene en un lado y con rapidez 
de relámpago salta hasta el otro;prontamen­
te se esconde. Brilla súbito por olra parte 
cual hacho fantástico de la leyenda, se de­
senrolla de su seno un hilo rojizo que oscila 
en las tinieblas, quiébrase luego.se vuelve 
violeta y muere engullido por la sombra .. 
El hacho va y viene; se para, se deshace en 
una cascada de espejuelos que pestañean 
breves momentos, cual fuegos fatuos, en las 
nubosidades, se recomponen, convergen en 
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un punto... Abre de nuevo el nuboso oleaje 
una lanza verdosa esgrimida por invisible 
guerrero; se transforma en dardo sutil, en 
maza de fuego, despide rayos cual disco do­
rado, hiende las negruras, rebulle inquieto y 
desaparece... 

¿Qué extraño meteoro evoluciona en la 
atmósfera? Adelfa hace varias conjeturas, 
dejándose llevar de su natural romántico. 
De improviso, la verdadera causa se presen­
ta á su entendimiento: es el reflector eléctri­
co de algún barco de guerra. 

Y esta causa tan sencilla lleva de nuevo 
su pensamiento por la senda dolorosa, que 
abandonara breves instantes en digresión 
ilusoria... Otra vez la imagen de Onésimo 
turba su ánimo dejándole en cruel ansiedad... 

* * * 

...Respiraba suavemente. 
En la penumbra perfumada de la estancia 

velase su cabeza destacándose en la albura 
del lecho, semiabiertos los purpurinos labios 
bajo el palio oloroso de los cabellos despei­
nados. 

Un sopor profundo había anulado la vida 
cerebral, borrando la conciencia del ser; el 
olvido revoloteó en sus pálidas sienes al dis-
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miniiir la circulación cerebral, y. cesando la 
función pensante, desapareció la personali­
dad. 

Adelfa dormia... 
Vida sorda é interior era la que goberna­

ba su cuerpo, vida vegetal, obscura é incons­
ciente... ¡Hermoso arbul el que se descubría 
entre la nieve del lecho! Tenia grandes flo­
res de terciopelo pardo,- pélalos de sombra 
donde temblaba un roció luminoso de mis­
terio,—ahora cerradas por el cáliz de los 
párpados; tenia hojas encarnadas de entre 
las cuales brotaba un aliento tremante, y sus 
ramos, flexibles y de piel sedosa, guardaban 
los frutos de su seno, túrgidos por la sazón, 

Y este árbol divino, cuando en él bullía la 
savia primaveral de la dicha, tenía nidos de 
amor; en la espesura perfumada desús cabe­
llos desgranaba melodías el ave de la ilusión 
y el susurro glorioso de los besos hacía es­
tremecer, como una aura prolifera, las hoji-
tas más tenues del exultante follaje nervio­
so... 

De pronto prendió nuevamente la llama 
de la Psyquis vivaracha: alguna oleada de 
sangre más abundante diera tal vez nu';vo 
impulso ala maquinaria cerebral. Fanta-ia 
montó de nuevo el corcel de los sueños y sa­
lió veloz, trepando las montañas de la locu­
ra bañadas en alba de luna... 

Pegaso escala los castillos de pl^la y des-
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pues de abrevar en el riachuelo azulino don-
donde riela febea, bate con casco impacien­
te la argentada puerta tras la cual resuena 
el cascabeleo de los recuerdos encantados... 
Mas he ahi que la niebla surge del misterio; 
va espesando y se torna de una amarillez 
negruzca; brilla el fósforo con luz satánica 
entre remolinos de sombra: anuncio de crea­
ciones...; pupilas rojizas atisban en la tinie-
bla circundante que pronto lo invade todo, 
mientras la sensación del vacio recorre la 
médula y crines sutiles desprendidas del in­
visible rozan la piel: el miedo, obscuro y em­
bargante, surge del no ser... 

Alli está Don Felipe, en un rincón del te­
cho, en forma de un enano blancuzco de 
contornos indecisos... Lee en un periódico 
las noticias de la guerra mientras aphsta 
con su pie una cabeza enrojecida de solda­
do... sus ojos verdes, enormes, monstruosos 
relucen en la penumbra... 

La trente de Adelfa está sudorienta, su 
respiración es angustiosa... 

Aquella extraña proyección de su cerebro 
es encantamiento decongoja. Fenómeno obs­
curo que, enmascarado, acecha el paso bu­
llicioso de la Fantasía y, surgiendo de im­
proviso, la petrifica cual si tuviera la virtud 
de la cabeza mitológica, mientras una cade­
na gravescente oprime el pecho con sus ani­
llos de sombra... 
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Un movimiento instintivo de Adelfa des­
hizo la fascinación; el corazón, libre del s«?-
cuestro, envió gozoso la noticia, en oleadas 
sanguíneas, á sus nunieíosos corresponsales, 
y el monstruo perturbador, replegándose 
poco á poco, desapareció en los antros pro­
fundos de la vida animal. 

De nuevo desplegó el alma sus alas inmor­
tales... 

El caserío se e.\tiende por la ribera flu­
vial, entre sauces y álamos plateados cuyas 
hojas mueve mansamente la brisa vesperti­
na. De repente suenan tiros entre las ramas: 
son soldados guerrilleros que hacen fuego 
sobre un regimiento que avanza por la lla­
nura, protegido por la artillería que corona 
unos monlecillos. 

Los cañones dirigen sus tiros al caserío: 
fragor de muros que se derrumban, crujir 
de lechos que se desploman, alaridos deses­
perados de mujeres, niñosy ancianos; el fue­
go prende en los graneros y techados resi­
nosos...; humareda espesa, surcada por cin­
tas y globos de llamas, envuelve la aldea, y 
en sus entrañas truena la bomba, silban las 

. balas, .sallan las piedras, rechinan los cris­
tales, chisporrotean las vigas... 

El humo espesa por momentos: humo ne­
gro, asfi.\iante, que acaba por borrar el cua­
dro. 

En la sombra adivínase la petrificación 
inmensa del silencio; unas serpientes rojizas 
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corren por el suelo, en temblequeo ince­
sante... 

Se abre lentamente en el horizonte una 
florde¡iuz'descoiorida;c.iaridad violácea emer­
ge de las tinieblas al mismo tiempo que nu­
merosas tropas van desplegándose en orden 
de batalla... Las cornetas tocan sin oírse, los 
caballos corren como fantasmas, las figuras 
todas se mueven sin turbar la tria serenidad 
del aire. En la planicie desolada empieza á 
cortar de improviso la hoz invisible y silen­
te... No se ven enemigos, no se oj'en dispa­
ros, y sin embargo las filas se aclaran y los 
cuerpos van cayendo unos tras otros, como 
heridos por el ángel exterminador de las an­
tiguas edades... Sordamente van destruyen­
do las armas misteriosas hasta convertir las 
compañías en ruinas de pavor... Y cuando ha 
desaparecido el último soldado, se divisa el 
mar en lontananza; poco á poco se va apro­
ximando en oleaje siempre creciente, de ver­
de sombrío. La invasión aumenta, se agigan­
ta, llega hasta los ojos de Adelfa y asciende 
verticalmente en follaje verdegueante y tré­
mulo, que sube y sube sin cesar... La ola in­
mensa retrocede llevándose los cadáveres, 
como una fiera que huye con su presa. 

Una araña negra é informe nada en las 
aguas; paulatinamente va convirtiéndose en 
un barco inmenso que ronda la costa. Súbito 
enciende un rayo que se pasea á su capricho 
por la llanura, alumbrando la muerte y la 
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devastación. Adelfa contempla aterrada 
"aquella pupila siniestra" que oscila en los 
charcos y escudrina la negrura de las fron­
das... De pronto, el foco luminoso le da en 
los ojos y descubre junto á ella el cuerpo en­
sangrentado de Onésimo. Despierta despavo­
rida y se incorpora, bañada en sudor, en 
su revuelto lecho... 

Un rayo de sol bañaba la estancia y reful­
gía gozoso en las blancas ánforas de su seno, 
magniñcas en su plenitud. 



LUCECILLA QUE CORRE DE ORIENTE Á OCCIDENTE 

' t i i i la linea del hoiizonte, curva y obscu-
ra como el lomo Je un animal nocturno, iba 
clavando poco á poco la Luna creciente su 
delgada cuchil la. La silueta lejana de las to 
rres, visible apenas merced á un suave cla­
ror, se desüizo en la negiura... 

El ai ie frigorosü, aire marzeño de leyenda 
medioeval, barría las brumas que á manera 
de telarañas negruzcas corrían deshilacba-
das por el espacio... En el íirman;ento 
br i l lan los asiros diamantinos y azulados; 
aquél por quien se guia el labriego está ya 
muy alto, señal de que las boras avanzaban 
en su carrera. Cieeriase de nuevo (jue las es­
feras superiores van girando poco á poco 
mientras el duende rememora en la sombra 
historias de almenas y torres abaciales... 

A l lá en lo hondo de la noche se queja una 
mujer y se agita en espasmos violentos mor­
diendo las ropas del lecho... 

El espliego oloroso sahuma la estancia... 

En la sombra misteriosa pliegan sus alas 
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azules, en espera del nuevo ser, los genios 
de la Vida, que triunfa en cálices 3' ovarios, 
en nidos y cubiles, estremeciendo la tierra 
con su eterna risa y haciendo brotar de su 
seno aromas de fecundación. Salve Vida, 
eterna Creadora, que vences á la muerte con 
sus propias armas; fuerza ingente, que co­
rres multiplicada hasta lo infinito en las in­
númeras mallas de la gasa verdegueante de 
los prados, y almacenada en leve semilla, te 
dilatas exuberante formando gigantescos ár­
boles y alientas rumorosa en el bosque, ese 
templo sombrío en el que profetizan los vien­
tos con vibraciones de psalterio; que vuelas 
entre ondas de oxígeno en mirladas de aero­
bios y repartes tu sagrado jugo entre la po­
blación incontable de las aguas del Océa­
no, inmensa pila bautismal donde los astrus 
purifican su frente antes de subir á los cie­
los... 

La tía medita... 
Ausente está quien pudiera evitar la des­

honra: falta el editor responsable de la obra. 
Mas no importa, la resolución está tomada. 

La ira, en los momentos de ofuscación, 
tiene impulsos carnívoros, sanguinarios, en 
que la voluntad pierde su poder; mas luego 
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cesan aquéllos y se extiende la serenidad... 
En las altas tioras, en el silencio de las ti­
nieblas exteriores, surge diabólica una llama 
fria y livida; la maldad reflexiva se desposa 
con el acto voluntario, y la lia-madrastra, la­
mia siniestra, atraviesa callada los aposen­
tos de la casa solariega. Bajo sus negros ca­
bellos brilla la claridad acerada de los ojos 
y sus delgados labios se fruncen descolori­
dos... Su sombra recorta la palidez nocturna 
de las paredes, mientras en el desmantela­
do desván roe cauteloso un ratón en la pe-
nombra del techo... 

El neófito ba roto su celda y se ha lanza­
do, inerme y desnudo, á la aventura de la 
vida... Ya deja tras si un rastro de san­
gre; la madre, con las entrañas desgarradas, 
yace desmayada en el lecho, más blanca 
que las madreselvas que aroman su cabece­
ra. 

Enfermizo y débil ha nacido... ¿Qué causa 
hay para que el nuevo viandante esté próxi­
mo á fenecer, emprendido apenas el camino? 
¿Quién habrá vivido más, el centenario 
que tiembla después de larga caminata 
o aquella llama que relampaguea un instan­
te en la sombra? Si todo está sometido á 
"las leyes de bronce de la Naturaleza", ¿por 
qué otros, exactamente en las mismas con­
diciones, se internan en el cálido torbellino 
de la vida en tanto que él agoniza? Y si los 
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seres traen su misión que cumplir en esta 
Tierra ¿cuál es la de aquellos órganos que 
no han de ejercer funciones? Enigma indes­
cifrable. El viajero viene del hondo miste­
rio; pequeño lotófago, no puede darnos ra­
zón de esto. Ni los demás tampoco. 

El temblor agonizante de aquella luciér­
naga excusa los siniestros proyectos de la 
tía madrastra. No hace falta entenebrecer 
la conciencia: la naturaleza se encarga de 
arreglar el asunto. 

y en efecto, horas después, se apaga la 
luz y el cuerpecillo es enterrado oculta­
mente en el campo, al pie de un manzano. 



TERREMOTO ESPIRITUAL EN LA SERENIDAD DE LA 
NOCHE PLATEADA.,, 

, l9on Felipe y su esposa van de paseo por 
Jas calles de la ciudad, haciendo la diges­
t ión. Delante de ellos marcha Adelfa entre­
gada á sus pensamientos, sin poder i r dos 
minutos del brazo de doña Felicia, oyendo 
las necedades de su tio, solemnes y exaspe­
rantes. 

El demonio flavo de la melancolía se ha 
filtrado en su alma; sus miembros languide­
cen; celajes blancos de vesania parecen ro­
zar de vez en cuando su cerebro... 

Noche magnifica. 
De los riscos vecinos, al alcance de la 

mano, se desprende una aura fresca y deli­
ciosa. La Luna^ en el cénit, i lumina la pobla­
ción casi desierta; los tejados se recortan 
con limpidez en el aire diáfano y luciente, 
sobre un cielo azulino y despejado donde 
br i l lan, acá y allá, raras estrellas, grandes 
y serenas, luceros perdidos en la inmensi­
dad... 
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La Tierra duerme encantada en oleaje de 
plata... ¡Cuan grande la soledad de las mon­
tañas! ¡Olí, cuan ignorada la vibración de los 
aires entre las breñas! ¿Adonde irá ese rui­
do que huye en la madrugada temerosa, oh 
alma, alma silente en la blancura del miste­
rio?... 

Los edificios callan, en hileras de moles 
calizas, de una parte proyectando una som­
bra dura que se recorta en el empedrado, 
iluminados de la otra cual albos lienzos: los 
aleros forman en la parte superior estrechos 
lesiones de sombra. La tone aparece en el 
resplandor lunar, pardusca y compacta, dor­
mida sobre los cuarteles de tejas húmedas 
y blanqueantes por el sereno. E\ duende que 
vive en sus entrañas midiendo y murmuran­
do, alza el mazo y hiere la campana: si aca­
so hay algún oido extraviado, estremécelo 
la evocación del grito de las horas que tré­
mulas navegan con rumores de cristalería á 
través del Océano de los aires, perdiéndose 
por las lagunas solitarias entre cuyos jun­
cales, de un verde vaporoso, suena el mo­
nótono croar de las ranas... Una claridad so­
ñolienta invade la campiña y allá por las 
cumbres desiertas y medrosas desciende una 
cabalgata de blancos fantasmas, nimbados 
de rocío...Una fuerza telepática parece ad­
vertirles la presencia de la noctivaga, y 
avanzan ligeros por la llanura; pero se bun-



3 6 RAFAEL AROCHA Y GÜILLAMA 

den en la ciénaga y van desapareciendo de 
is vista... 

Son las ilusiones. 
Si alguna logra escapar, se agita y se re­

tuerce de dolor, y descarnados y pálidos y 
amarillentos, ve agitarse en torno suyo una 
procesión de recuerdos... 

Después de dar dos ó tres vueltas por las 
calles, se sientan en un banco. Doña Felicia 
acaricia con mimo á su sobrina, que sonríe 
con tristeza, en tanto que D. Felipe enciende 
un cigarro. 

—¡Qué nocbe más bella!—exclama doña 
Felicia. 

— Por lo mismo no debe decirlo, lía. 
— Ya empezamos con los embrollos. ¿Por­

qué no debo decirlo? 
—Por eso, porque es bella. 
La señora se encoge de hombros. 
— Allí tienes á Orion,—indicó D. Felipe 

señalando una estrella que, á despecho de 
Febea, rutilaba espléndida en el azul naca­
rado de los cielos;—para que veas que yo 
también... 

ün estornudo atronador cortó á Don Feli­
pe el hilo de sus manifestaciones astronómi­
cas. 

—No se ve toda la constelación—rectificó 
Adelfa;—lo ijnfude el resplandor de su coiO-
pañera dé^cacerias. 

—Gran picaro Se copOce que fué ese 
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Orion cuando se atrevió á poner los ojos en 
Diana, sin acordarse ya de su propio origen, 
no muy aromático que digamos... 

—El origen es lo de menos, lio; el mérito 
está en las cualidades de la persona, y Orion 
fué un gran cazador, valiente y arrojado... 

—Como hubiese vivido en esta edad y se 
hubiera encontrado con alguna Adelfa, en 
vez de Diana, dudo que fuese puesto en el 
cielo. 

— Pero, tio Felipe, si fué un escorpión que 
le envió la Tierra, la causa de su muerte... 

— ¿Y tú lo interpretas de ese modo? ¡Un 
escorpión! Si, no está mal escorpión... Lo 
que hubo de cierto es que quiso propasarse 
con su bella compañera de cacerias, y ésta 
que era, á pesar de lo ligero de su traje, al­
go más recatada que muchas niñas de hoy 
dia... 

Otro estornudo cortó de nuevo la palabra 
á Don Felipe. 

— Vamonos,—dijo doña Felicia,—te va á 
coger un catarro. 

—jDemonio! Si lo tengo ya encima,—re­
puso el mitólogo de sequero levantándose 
apresuradamente;—¡BrrumÜ 

Adelfa los siguió con lentitud, sonriendo 
ligeramente al considerar que su primo no 
hubiera tenido condiciogggji^ra figurar en­
tre los astros. 
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De legreso en la casa, doña Felicia y Adel­
fa tiran escalera arriba, mientras D. Felipe 
atranca la puerta y da dos vueltas á la lla-
V e . 

En la antesala espera dorniilajido una de 
las criadas: una chicueia de trece años, de 
ojos negros maliciosos y pequeñas promi­
nencias que las mareas van formando... 

Adelfa da las buenas noches á sus lios y 
se dirige á su habitación.Al llegará la puer­
ta es alcanzada por la muchacha. 

— Este parte, señorita; llegó á poco de sa­
lir ustedes... 

La joven le da las gracias y empuja la 
puerta que cierra de nuevo tras si. La estancia 
está en penumbras; la alfombra es punteada de 
blanco por la luna, que se tamiza á través 
del transparente; aroma libio de heliotropo 
y malva china emana del santuario... 

Hecha la luz, se dispone á leer el telegra­
ma: 

"Heridas curadas completamente. Próxi­
mo mes seré repatriado con otros compañe­
ros. Tuyo, —Onésimo". 

La noticia, aunque esperada, bate ruda­
mente su corazón. Diríase que un martillo 
enorme ha rolo de golpe la maquinaria de su 
existencia esparciendo las innúmeras piezas 
y ruedecillas, que se mueven desordenadas 
en estremecimientos de sobresalto, de le-
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mor, de duda... El remordimiento picotea 
despiadado... 

I>a tempestad, después de haber devasta­
do las regiones del ánima, empieza á ceder 
poco á poco; á las riberas corporales van 
llegando, cual restos de naufragio que el 
mar arroja á la playa, el temblor de la car­
ne, el abatimiento de los músculos, el frió 
y las lágrimas en lluvia deshecha... 

Antes de la caida, deseaba ardientemente 
el regreso de Onésimo, única alma capaz de 
comprender á la suya, aislada en medio de 
la muchedumbre estulta. Ahora ve con te­
rror acercarse el momento de la entrevista. 

El pensamiento que—según la bella expre­
sión de Laugel,— "es á la vez la herida y el 
remedio de la Humanidad", no acierta en 
Adelfa á mitigar su inquietud. El cariñoso 
aviso le ha desbocado y rápido corre por pe­
ñascales y precipicios arrastrando al alma 
despedazada... Atraviesa los desiertos are­
nales envueltos en el nocturno misterio y 
vuela por la soledad de las aguas del mar; 
frágil bilo de encanto le suspende sobre los 
sombríos remolinos, donde pone destellos 
fugaces una luna asustadiza y vacilante... 
Parece próximo á romperse, parece que se 
cae en la trémula negrura que guarda en 
sus profundidades cosas medrosas... ¡Ohl 
¿porqué se sobrecoge la espiritual? ¿qué la 
aterra? En la hondura espantable, en medio 
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del honor divino de las cavernas atlániicas, 
siente las pulsaciones de una arteria gigati-
lesca: oleada de pensamientos que envía un 
mundo á otro mundo; corrientes de amor, 
de odio, de tristeza... lágrimas y risas en 
forma de gulpetazos metálicos: besos espiri­
tuales resueltos en fluido eléctrico que t}ac« 
palpitar las entrañas siniestras del abismo 
en espasmos de alegría, de dolor, de felicidad 
delirante, en medio del silencio pavoroso de 
las aguas... 
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INCERTIDUMBRE 

é i a empezado la siega. El Sol derrama 
torrentes de lumbre sobre los trigales en cu­
yas encrespadas ondas se apiñan las espigas, 
que defienden su tesoro con la rigidez de sus 
aristas flavas... 

Y las hoces, á los rayos del Sol, br i l lan 
acerada.s cual si cambiasen con él mir.ulas 
de inteligencia, y siguen cortando implaca­
bles... El sudor gotea de los rostros; á tre­
chos muestran las amapolas su llama encar­
nada... 

Adelfa veraneaba en compañía de sus 
tios. , ' 

Todas las mañanas, des()ués dfe almorzar, 
paseaba la joven por las alamedas de l imo­
neros, que mostraban entre la frorlda obscu­
ra su dorado fruto. Luego, á través de los 
rastrojos, espanlandoios cigarrones que re­
voloteaban en bandadas sobreda seca tie­
r ra , iba á sentarse en un terromontero que 

• 0^ 
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dominaba la planicie, á la sombra de unos 
laureles copudos y añosos. Al pie de aquella 
lomase abre un barranco donde vierte par­
te de sus aguas el cercano mananlial; en sus 
márgenes arnndinosas crece el poleo de vio­
láceas cabezuelas, gráciles y aromáticas; la 
manzanilla, de innúmeros botones naranja­
dos; alguna que otra Ieguu>inosa desvariada, 
de papiliones blancos ó carmíneos... 

A medida que se sube, desaparece el ver­
dor por el alej.iniienío de la frescura; bajo 
los laureles algo queda aím: labiadas y cam­
panillas se guarecen á su sombra y basta 
algún hongo se atreve á asomar por entre el 
hunms esponjoso. Lo demás está agostado. 
El montecillo se desenvuelve, campo abajo, 
en curvas y lomos pajizos, como gibas de 
dromedarios, y en los que solamente desa­
fian el ardor solar los cardos de rojizas he­
bras y vilanos volantes—ías brujas de los 
chicuelos-y tal cual mata de lomillo reque­
mado, que deslié en el ambiente pesado y 
caluroso el pálido azul de sus corolas dimi­
nutas... Y en la altura y en el llano, en la se­
quedad pedregosa y en el frescor del caña­
veral,zumban las abejas en cálices y corolas 
policromas, cual si entonaran un psalmo li­
túrgico durante el bochorno de las vísperas 
estivales, en un coro gigantesco de abadía 
campesina, formado por innumerables sillas 
monacales violadas, rojas y amarillas, en co­
loración de leyenda... 
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Y abajo, sirviendo de fondo al cuadro, 
aparecen las aguas del mar. El monstruo 
duerme en las cavernas del abismo; su res­
piración poderosa estremece la inmensa col­
cha azul de su lecho, esmaltada d« vislum­
bres perlinos, y fornia una música sonora 
que se diluye en el aire cargado de yodo y 
sal. 

Allá muy lejos, detrás del lomo añil som-
brio del Océano, viene navegando un barco 
en demanda de la Patria... 

* * * 

Y fué en una mañana cálida y serena. 
Adelfa está en el sitio de costumbre; en sus 
manos cimserva aún dos o tres moras de las 
que cogiera al pasar por los zarzales, á eos 
ta de algunos arañazos. 

De pronto oye pronunciar su nombre. 
— ¡Adelfa!—repite la voz. 
Ella mira á todas partes. Los contornos 

están solitarios; lejanos aparecen los sega­
dores encorvados sobre el trigal... 

Cree ser juguete de una ilusiui... 
Una risa simpática, juvenil, resuena fuer­

temente y de detrás de un grueso castaño 
sale de improviso un hombre vestido de sol­
dado, pálido y enflaquecido. Se apoya en 
un bastón nudoso. 



44 RAFAEL AROCHA YGUILLAMA 

— ¡Onésimoü 

Este avanzó radiante. Su brazo ciñó apre­
tadamente el talle de la joven y sus labios 
la besaron ansiosos. 

Ella se desprende con miedoso arranque; 
sus mejillas están descoloridas; en la sombra 
obscura de sus ojos se aflige el alma con 
destellos violáceos... 

—¡Cómo tiemblas! —dijo Onésimo cogién­

dola nuevamente por los brazos. ¡Qué páli­

da estás! ¿Qué le pasa? 

—Me has asustado... 

— ¿No me e^'perabas, vidita?¿No has reci­

bido mi telegrama? Oye: ¿porqué no me has 

escrito en tanto tien)po? 

— ¡.Ay, 0;ié.simo! He estado enferma... 

— iPobrecita! Yo también he pasado unos 

tres meses en el hospital, casi moribundo, 

sin esperanzas de vida, creyéndome olvida­

do... Mira, aquí, sobre el corazón, traigo á las 

que me salvaron. ¿V^es?... El escapulario del 

Carmen, que nos dieron antes de embarcar 

para la guerra, y tu retrato... Estas dos vír­

genes me han fortalecido el ánimo cuando 

iba ó naufragar en el sufrimiento, y con fran­

queza te digo. Adelfa mia, que no sé á cuál 

de las dos debo más consuelos, si á la v i r ­

gen del escapulario ó á la virgen del re t ra­

to... 

¡La virgen del retrato! 
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Los pechos abundosos marcaron sus pe­
zones en lii felá ligera de la chambí;). en li-
tilación nerviosa, y en la profundidad de los 
ardientes limbos protestaron los óvulos ante 
las Luellas de un con)pañero que se liiciera 
carne y habitara el santuario en tiempo nó 
muy remoto... 

— Foco ha fallado para que se cumpliera 
lo que me decias en el muelle, —prosiguió 
Onésimo,—cuando augurabas que no volve-
riamos á vernos; pero afortunadamente es­
capé con la piel, bien que rola y desgarra­
da, y ahoi'a espero que nada se opondrá ya 
á nuestra felicidad. 

Adelfa suspiró. 
— ¡Esta si que es buena! En vez de ale­

grarte, suspiras; cuando quisiera oír fu voz 
jubilosa musicando con notas argentadas la 
página negra de mí tragedia, me inquietas 
con tu silencio... ¿Qué es eso? ¿También llo­
ras?... 

—Tu regreso—contesta Adelfa—aumenta 
mi desgracia y da comienzo á la tuya. 

—¿Qué quieres decir? ¿fias dejado acaso 
de amarme? Contesta por favor... 

La boca de la joven enmudeció de nuevo, 
pero sus ojos hablaron con sobrada elocuen-
ciapara disipar las dudas de Onésin)o res­
pecto á su an)Or. 

— Déjate de pesimismos- dijo él con ar­
dor,—ya han terminado los peligros; siga-
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mos amándonos como si nada hubiera pasa­
do... Soñemos, virgencita mia, soñemos... 

üe nuevo se estremecen las sagradas ca­
deras... 

La madre quisiera hablar, pero es madre 
sin hijo; fállale aquel pedazo de su ?ér para 
infundirle valural revelar la verdad. La vir­
gen quisiera soñar en compañía del amante, 
pero su alma se resiste al engaño: conoce 
que tras el sueño puede incendiarlos la lla­
ma inmortal de les sexos y piensa que no es 
posible ya ofrecerle las primicias del rojo 
cáliz al ofrendar á la Vida 

—Por Dios, Onésimo, dejemos esto; sé 
que te quiero más aún que antes, si es posi­
ble, pero,—añadió con angustia,—no podría­
mos ser felices... no podría bacerte feliz... 

— Pero, habla, mujer; di las razones en 
que te fundas para creer tal cosa... ¿Seria 
acaso? 

Una sospecha había rozado su cerebro; sus 
labios se abrieron convulsos, en interrogan­
te amenazador... 

La serenidad de la virgen, el amor dolien­
te que brillaba en sus ojos, desvanecióaque* 
Ha sospecha. I-a mente de Onésimo tomó 
nuevo rumbo, buceando en las conjeturas... 

—¡Eh, amigo! ¿Asi se mete usted en casa 
ajena? Aguárdese... 

y don Felipe, que acaba de echar su sies­
ta en una mecedora bajo los limoneros de la 
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alameda, y que ha visto de lejos al soldado, 
cotre á estrechar la mano dfc éste y á darle 
la bienvenida. 

Adelfa aprovecha la ocasión para huir... 
La inquietud del joven aumenta, y traía 

de segiiii'la. Don Felipe le dice: 
— Déjala, está chiflada. Ahora se encierra 

y no hay quien la haga salir... 
Adelfa seguía en dirección á la quinta. Al 

pasar junto á un manzano algo aislado, cu­
yos frutos empezaban á madurar, se paró y 
estuvo un ralo cou la vista fija en su pie. 
Luego besó una de sus manzanas, de color 
sonrosado como las mejillas de un niño, y si 
guió adelante. 
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VIII 

METAMORFOSIS 

;íLos árboles son ¡grandes industriales en 
la Iransforniación de la n ia le i ia . Ellos se asi­
milan substancias inorgánicas }• orgánicas 
en putrefac ción, las hacen circular por su 
organismo en forma de savia, plasmadora 
de yemas y corolas— lectios de la fecunda­
ción,—y luego nos ofrecen los ovarios feme­
ninos, dulces y sabrosos los unos, amargos 
é insípidos los otros. 

Más complicada aún es la industria de los 
animales: maquinaria delicada é incógnita, 
productora de misterios. La vida "se agita 
sordamente en los senos profundos del orga-

/ nismo", corre y recorre incesante, elaboran­

do y renovando, y estalla en luz cerebral, 
\ ideas y centellas... La gola de rocío (|üe ad­

mirara la doncella en la copa tembladora 
de los cedros, tal vez ruede en forma de san- , 
gre bajo su piel de seda...¿Qué habrán sido 
en remotas edades los negros ojos de la 
monja, que contemplan en místico embeleso 
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la blancura eucaristica? El vello rizado que 
bordea claustros virginales, ¿no habrá for­
mado parle de la sal del bautisnio? .. 

¿No habrá en los átomos misteriosas pre­
disposiciones; misteriosas por lo ignoradas? 
¿O serán tan indiferentes para la formación 
de los sérescomo las letras de imprenta pa­
ra componer las palabras? Aquéllas no con­
servan entre si relación alguna después de 
las comuniones más extrañas... Innumera­
bles ocasiones la misma s de la palabra 
Dios habla entrado en la palabra Satanás, 
y las mismas letras que han compuesto pági­
nas evangélicas habrán descrito desnudeces 
femeninas y estremecimientos ardientes de 
amor genésico... 

En los prodigios de cualquiera religión, 
bajo la forma vaporosa déla leyenda, se des­
cubre siempre una verdad, una ley: apre­
ciación nuestra, pobre y mezquina, de la 
Única Ley Universal. Cristo ayuna por espa­
cio de cuarenta dias en el desierto.... Al ca­
bo de este tiempo, una sombra aparece en 
las arenas; el demonio le tienta pidiéndole 
la conversión de las piedras en pan... Sím­
bolo del trabajo. Pero el Cristo de Galilea no 
estaba por la agricultura y alli quedaron las 
piedras. Múltiples agentes, sin embargo, han 
operado en ellas desmoronándolas poco á 
poco, y hoy día, en virtud de la eterna me­
tamorfosis, serán tal vez pan, carne, polen. 
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semilla... Lento, perobeguro, el progreso re­
lativo liega para todos los seres. Transfor­
maciones súbitas no son muy frecuentes: 
no siempre se puede convertir carne de 
mujer en estatua de sal... Quizás el sa­
cerdote que ba pasado la nocbe oficiando 
en el templo del placer, verá en la blanca 
Hostia una Venus desnuda que le tiende sus 
mórbidos brazos.... pero esto no pasa de ser 
una ilusión. 

Las formas brotan continuamente en este 
hervor eterno de la Tierra; realidades fan­
tasmales, que se deshacen como sombra en 
el seno temblador de la materia, anegándo­
se las unidades en el Todo, manifestándose 
el Todo en unidades... 

En aquel día supremo, sobre la desolación 
inmensa de la Tierra, se oirá el son tremen­
do de la trompeta... El espíritu de Dios agi­
tará en revuelto oleaje aquel mar de cenizas 
V sombras impalpables bajadas del cielo y 
brotadas del abismo, vestirán de nuevo sus 
propios cuerpos... Luego, ante el Juez Divino, 
que descenderá con gran pompa y majestad, 
se abrirá el libro de las conciencias... Allí 
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aparecerán los más recónditos pensamientos; 
las traiciones fraguadas en la sombra; las 
calumnias que destruyeron Lonras y amar­
garon vidas; las envidias secretas que con­
sumen el alma y el cuerpo; los vicios ocultos 
que minan la salud; las ambiciones fracasa­
das, los robos legales, los asesinatos sin san 
gre y sin violencia... Allí resplandecerá la 
inocencia ultrajada, la virtud escarnecida, el 
mérito encubierto... Examen espantoso, vin­
dicación solemne, apoteosis soberana de las 
almas justas y castigo supremo de la iniqui­
dad... Todo esto escrito está en los libros 
santos y consignado en multitud de obras 
piadosas. ¡Lástima que sea una aspiración 
imposible de realizarse, nacida en la época 
legendaria! 

Ln misma porción de materia ha formado 
innumerables cuerpos; si acaso hubiere algu­
nas formas subsistentes, es imposible que 
revistan la misma envoltura corporal que 
tuvieron en esta Tierra: ni aún el Espíritu 
Santo con todo íu poder es capaz de hacer 
buena su palabra... Sin en)bargo, el dogma 
de la comunión de los santos COJWO miembros 
todos de un mismo cuerpo tiene su realiza­
ción en la verdad de la metamorfosis. 

¿Qué verdad grandiosa es ésa que se vis­
lumbra entre las brumas hacia donde cami­
namos? Ya están ahi los precursores: trans­
misión de pensamiento, telepatía, adivina-
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ción... Dia llegará en que se vean también 
tpdas las conciencias... 

* 

Adelfa se habia detenido junto al manza­
no á cuyo pie hiera enterrado el pequeño 
cuerpo de su bijo. Mucbos días babian pasa­
do después que el árbolsimbólico sintiera en 
sus raices un beso cadavérico; varias veces 
la tempestad tugó sobre la sombría fronda 
sus luces azules... La tierra, esponjada, pre­
paróle alimento de carne, nervios, sesos, 
que ávido fué absorbiendo en la calma silen­
te de las horas neblinosas... Poco á poco se 
ha ido verificando el gran misterio, ese mis­
terio que más tarde ha de ofrecerse á los be­
sos del Sol y de Adelfa, en forma de redon­
dos y azucarados frutos... 



IX 

EUCARISTÍA, DISPENSADORA DE GRACIA 

ü o s dias después de su regreso, pasea 

Oriésimo por la huerta, esperando... 

Son las once. VA ardor estival es templa­

do por ligera brisa que desparrama sobrt; 

los campos la maraña sedosa de sus anillos 

invisibles... 
Se ha detenido casualmente al pie del 

manzano, y siguiendo la costumbre de to­
dos los enamorados, con un cortaplumas em 
pieza á grabar un nombre en su tronco. 

La fina hoja va arrancando pedacitos de 
corteza; pr incipja por una A y termina por 
otra A: A D E 0 ' A se lee en grandes carae-
teres verdéeos... De pronto se presenta la 
que este (¿fembre l leva, y apoyando su del i­
cada mano en el hombro de Onésimo, le 
dice: = 

—Me has hecho vemP á la fuerzíi. Estaba 
en mi habitación, cuando te he visto cruzar 
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ia huerta en dirección á esta parte. De re­
pente me estremeci, como si clavaran en mi 
cuerpo una hoja acerada; seiiti el trio dolo­
roso de una cuchilla que cortaba y volvia á 
cortar,y ya ves—añadió riendo nerviosa— 
como no me engañé... 

— Gracias, mi vida.—exclamó ünésimo 
apretando con fuerza el brazo de la joven.— 
Hoy vfenia á pedirte una explicación de tus 
procedimientos; dudaba de tu amor... Mas 
tus |)alabras me han devuelto la confianza: 
es imposible que tu alma haya sentido ese 
grabado telepático sin que se corresponda 
intiman)ente con la mía... 

—¿Y cuándo ba dejado de perlenecerte 
mi alma? ¡Nunca! ¡jamás! y eso mismo me 
turba más al considerar.. 

— ¿Volven)os á las andadas? Déjate de 
tonterías. Seremos felices, muy felices... 

Sus labios rozan los cabellos de Adelfa. 
— Pero no quiero solamente tu alma -pro­

sigue el joven con vehemencia,—quiero 
también tu cuerpo, quiero que seas mia por 
completo, quiero embriagarme con el per­
fume virginal de tu seno, adorarte como hos­
tia viva de belleza y unirme á ti en coniu-
nión de potencias y sentidos... 

Adelfa se yergue con hierálico ademán; 
luz de prodigio brilla en sus ojos... Alza su 
diestra,—pálida mano de vestal,—y des­
prende del árbol una roja manzana, que le 
presenta diciendo: 
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-TOMA Y COME: ESTK ES MI CUERPO 
Onésimo la mira lleno de sorpresa; ella le 

ofrece nuevamente la fruta eucaríslica... 
— No no quiero símbolos, sino tu cuerpo, 

tu sangre, tus peclios divinos... 
— Esto es realmente mi cuerpo,—afirma 

ella con energía;—esto es carne de mí car­
ne, sangre de mi sangre... 

— ¡Cómo! ¿Qué dices? ¿Estás loca? 
No bien proferidas por Adelfa las impru­

dentes palabras, desvanécese el encanto de 
exaltación... 
— ¡Perdón!—exclama I a viígm nüdie ca­

yendo de rodillas. 
—¡Pides perdón! —gritó Onésimo.—¡Luego 

eres culpable! ¿De qué?—ruge convulso. 
La pecadora hace un esfuerzo. En sus la­

bios se agolpan, indecisas, las palabras. Por 
fin vence su nativa sinceridad y nobleza; tal 
vez la idea de rescatar su falta con el marti­
rio... y habla... 

Dolorosa es la confesión: quema los labios 
de la penitente y se va enroscando como 
una boa constrictora en torno del corazón 
de Onésimo. Aterrado queda éste ante la re­
velación; la sorpresa lo ha inmovilizado.; en 
su alma se ha hecho de noche, noche soporí­
fera en que las palabras que oyera atormen­
tan su cerebro como puntas de cristal... 

Largo rato permanece en mudo estupor. De 
pronto siente unos labios ardientes que se po­
san en su mano; lágrimas tibias la mojan: el 
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fuego y el agua demandan gracia... A tiem­
po vinieron. Onésimo se encontraba en ese 
estado fisiológico en que desaparece la in­
teligencia, queda anulada la voluntad y va 
surgiendo del fondo de las entrañas la fiera 
faun)ana... Pronto estaba ya á caer sobre Adel­
fa el brazo vengativo, como una zarpa feroz, 
sustentadora, por atavismo, de bárbaros de­
rechos, fruto de la herencia de especies in-
frarracionales... Peroaquella ofrenda femeni' 
na deshizola muralla maléfica que obscurecie­
ra la racioualiJail, y el |)ensamiento se des­
bordó como un torrente contenido por largo 
tiempo y que rompe su dique: torbellino ver­
tiginoso en que las ideas se atropelian unas 
á oirás y la mente pierde el equilibrio en sal­
tos de locura... 

Sin embargo, pronto se sobrepusieron las 
ideas de justicia. Hombre de elevado crite­
rio, no podia Onésimo avenirse á marchai' 
por el carril de las hipócritas conveniencias 
sociales. Parecíale muy tonto ese empeño en 
exigir la integridad corporal sin cuidarse 
para nada del alma, aunque ésta haja sido 
traidora utia y otra vez Kslrecho juicio de 
los que no advierten que en muchos casos 
la mujer, tal vez en el mismo momento ds la 
desfloración, les traiciona espiritualmente, 
aprovechando las circunstancias... 

Y luego ¿porqué exigir aquello de que no 
se da el ejemplo? Discúlpase hasta el hecho 
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de que una virgen inocente sea contamina­
da con incurable enfermedad la misma no­
che de bodas por su criminal esposo, ¿y no 
se disculpará la falta de una doncella rodea­
da de tantos peligros y expuesta á la influen­
cia de agentes que obran de un modo fatal 
sobre la excitable naturaleza de la mujer? 
Onésimo pensaba con amargura en el con­
cepto social que se muestra más severo con la 
maternidad de la soltera que no con la 
simple falta sin consecuencias ulteriores: 
criterio ruin y miserable que no reconócela 
santidad de la madre y que sólo trata de cu­
brir las apariencias, aunque bajo el manto 
del decoro y de la moralidad pública se 
oculten algunas adúlteras y prostitutas... 

Onésimo consideraba que él mismo con 
su alejamiento en época critica había 
sido causa ocasional de la caida; pero 
cierto era que el alma de Adelfa perma­
necía fiel, sujeta á la suya por el lazo 
irrompible del hilo de oro... Ve á sus pies á 
la arrepentida y le agradece su sinceridad. 
Sus ojos la miran fijamente... 

—[Mátame! -dice ella al ver temblar sus 
manos. 

Esta deprecación desvanece el resto de 
cólera que aun hervía en la parte animal... 

—¡Matarte! ¡Nunca, amada mía! ¡Ven á 
mis brazos, verdad valerosa! Con tu silencio, 
la traición hubiera envenenado mis entra-
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ñas con el conocimiento indeciso y tortura­
dor del bien y del mal; esa manzana hubie­
ra sido el fruto maldito, la duda desesperan­
te., mas tu sincera confesión la ha conver­
tido en Iruto del árbol de la Vida. La verdad 
tiene su premio: demos á nuestras almas la 
posesión del campo que hace ya tanto tiem­
po desean, para que se aposente en la forma 
ese hijo espiritual que procrearon al unirse 
por primera vez... 

La brisa retoza en la planicie templando 
el ardor estival; allá lejos duermen los mon­
tes en azulosa quietud; en la fronda verde 
obscura de un naranjo vecino preludia un jil­
guero el aria de sus amores... 

Adelfa se siente suspendida sobre el pe­
cho de Onésimo en fuerteabrazo;sus rostros 
se juntan; un vaporoso pequeñuelo, despren­
diéndose del follaje, «frece á sus labios la ro 
Ja eucaristía de una manzana... 

—¡Perdonada!—musita Adelfa. 
Y Onésimo probó entonces el fruto verda­

dero de su cuerpo. 

aaurva, ©ioicmBtc 3e 1909. 
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