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Nota del Editor 

La vida cultural de la región canaria, que en los 
últimos treinta años se ha ido incorporando a buen ritmo 
a las corrientes generales de la investigación, de la crea
ción literaria y de la docencia, últimamente respaldadas 
con el magisterio de su Universidad, venía exigiendo que 
se divulgara en forma asequible la mejor parte de las 
actividades de este orden en su aspecto literario. 

M ello aspira la serie *flutores Canarios Contem
poráneos» que con este volumen iniciamos. Y nos ha 
parecido oportuno comenzar con la obra teatral de don 
DOMINGO CABRERA CRUZ, por ser figura representativa 
de la primera mitad del presente siglo, y porque el teatro 
es uno de los géneros más genuinamente populares. 

Seguros estamos que la recia personalidad literaria 
y humana de don DOMINGO CABRERA, canaria y univer
sal al mismo tiempo, es el pórtico adecuado a la serie 
que inauguramos con sus tres tomos de teatro. 

J. R. P. 
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PERSONAJES 

MERCEDES VARGAS DE ALMEIDA 
ELENA ALMEIDA 
MAD. DE MONTCLAIR 
LA MARQUESA DE FORMOSA 
COCOLIN 
NlTA 
FERNANDA 
IqNAClA 
LORENZO ALMEIDA 
JOAQUÍN 
VILLAMIL 
ALBERTO 
LUCIANO 
PACO 
MR. LEGRAND 
UN CRIADO 

Nora Samsó 
Amparo Soler 
Milagros Leal 
Juana Cáceres 
Gracita Morales 
Rosina Montalvo 
Adelín Gaseó 
Gloria Gil 
Ernesto Vilches 
José Bemal 
Francisco Alonso 
Vicente Haro 
Alfredo Cruz 
Enrique Rincón 
José Martínez 



ACTO PRIMERO 



En casa de Lorenzo Hlmeida.—Gabinete contiguo al sa
lón de fiestas. Es un lugar propio para fumar, charlar... 
Muebles elegantes, sedas, algunas figurillas artísticas y 
de valor. En todos los detalles el más exquisito refina
miento.—Se oye la música amortiguada por los cortinajes. 

ESCENA I 

ELENA y JOAQUÍN 

(En una de las puertas de entrada al salón, medio ocultos por las 
cortinas, hablan sigilosa y confidencialmente) 

JOAQUÍN 

El movimiento es revolucionario y más serio de lo 
que cree el Gobierno. 

ELENA 

¿Qué persiguen? 

JOAQUÍN 

Buscan una víctima sobre quien echar todas las 
culpas del régimen. 
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ELENA 

¿Mi padre? 

JOAQUÍN 

Sí. 

ELENA 

Y usted, Joaquín, ¿qué piensa? 

JOAQUÍN 

Que debe huir. Convénzale usted, peligra su vida. I 

ELENA i 

¿Es posible? i 

JOAQUÍN | 

Hay que temerlo todo. I 

ELENA I 

¿Cómo salvarlo? ' I 

JOAQUÍN | 

Ha de ganar la frontera esta misma noche. Yo i 
buscaré los medios para hacerlo. I 

ELENA 
(Tendiéndole las manos) 

¡Gracias, gracias, Joaquín! 
(JOAQUÍN sale y ELENA entra en el salón) 
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ESCENA II 

LA MARQUESA DE FORMOSA, IGNACIA y FERNANDA 

FERNANDA 

¿Te has fijado? Son las perlas que estaban en el 
escaparate de Ansorena. 

LA MARQUESA 

¡Una fortuna! 

IGNACIA 

Pretende deslumhrar a todo trance. 

FERNANDA 

Esta noche está elegantísima. 

LA MARQUESA 

Llamativa, como siempre. 

IGNACIA 

El prurito de ser original. 

FERNANDA 

No olviden ustedes que, al fin y al cabo, es una 
improvisada. 
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LA MARQUESA 

Mercedes tiene una gran distinción personal. Eso 
no hemos de negárselo. 

IQNACIA 

El collar ha sido para ella cuestión de amor propio. 

LA MARQUESA 

El hecho de que la Irueta, con todos sus millones, 
lo encontrase caro, avivó en ella el deseo de comprarlo. 

ESCENA 111 I 
i 

{Dichas y LUCIANO) | 
•o 

LUCIANO I 

Las tres tan animadas. Ni que decir tiene. ¡Mur- | 
muráis de alguna amiga! | 

3 

FERNANDA i 

Comentamos solamente. 

LUCIANO 

¿Los sucesos políticos? 
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IqNAClA 

Por derivación. 

LUCIANO 

¿En la persona? 

IqNAClA 

De la presidenta. Está guapísima esta noche. 

LUCIANO 

Y el marido como siempre... tan tolerante, tan 
comprensivo... Se dice así, ¿verdad? 

LA MARQUESA 

Es usted peor intencionado que nosotras. 

LUCIANO 

La ceguera de ese hombre, lo confieso, me irrita. 
Va derecho a un precipicio; y no es eso lo malo, sino 
que nos arrastra a todos. 

LA MARQUESA 

¿Hay novedades? 

LUCIANO 

jSabe Dios cómo terminará este baile! 
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IGNACIA 
(Con ironía) 

¿Temes por tu acta? ¡Una carrera tan brillante que 
se trunca si cae Lorenzo Almeida! 

FERNANDA 

¡Pobre Luciano! 

LA MARQUESA 

Sin broma. Cuéntenos. Usted está enterado. ¿To
ma cuerpo el movimiento militar? 

LUCIANO 

Nadie sabe nada, marquesa, pero todos espe
ran algo. 

ICNACIA 

Pero, ¿qué se dice? No te hagas con nosotras el 
interesante. Somos reservadas. 

LUCIANO 

Aseguran que se ha destituido a un alto personaje 
militar... 

FERNANDA 

¿Quién, quién? 
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LUCIANO 

Mejor dicho, que se intentó destituirlo; pero la 
guarnición lo impidió y el Gobierno es impotente para 
imponerse. 

IGNACIA 

Y tú, ¿crees que va a pasar algo? 

LA MARQUESA 

Se habla de grandes inmoralidades, de negocios 
fabulosos al amparo del poder. 

LUCIANO 

Tengan ustedes en cuenta que Lorenzo Almeida 
ha llegado a la presidencia y a la jefatura de su parti
do en plena juventud, que se lo debe todo a su gran 
talento y en nuestro país no se tolera ese alarde de 
superioridad. Se le combate, no por inmoral, sino por 
inteligente. 

IqNACIA 

Todo eso está bien; pero convengamos, sin em
bargo, que Lorenzo no tiene fortuna para vivir con el 
boato con que vive. 

FERNANDA 

¡Y que el lujo de Mercedes no tiene límite! 
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LUCIANO 

Es su debilidad. La idiota de su mujer lo precipi
ta. Ésa es la historia. 

LA MARQUESA 

Ella lo tiene sugestionado. 

IqNACIA 

Lo domina. 

ESCENA IV 

(Dichos y ELENA) 

ELENA 

¿Ha visto usted a mi padre, Luciano? 

LUCIANO 

En este momento conferencia con el ministro de 
la Guerra. 

ELENA 

Gracias. 

LUCIANO 

No tardará en venir. 



FERNANDA 

¿Te preocupa algo, Elena? 

ELENA 

Nada. El salón está muy animado. ¿Vienen us
tedes? 

LA MARQUESA 

Sí, vamos. 

ESCENA V 

(LUCIANO y ALBERTO) 

ALBERTO 

¿Ha llegado Lorenzo? 

LUCIANO 

No. 

ALBERTO 

¿Tenemos crisis? 

LUCIANO 

No lo creo. Ahora más que nunca precisa un 
alarde de energía. 
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ALBERTO 

Es tarde ya. La opinión está en contra suya. Su 
vida privada es el comentario del día. La mujer lo 
hunde. ¿Has visto la imprudencia de lucir esta noche 
el collar de Anzorena? 

LUCIANO 

¡Doscientas mil pesetas en perlas! 

ALBERTO 

Que todos se preguntan de dónde salen. 

LUCIANO 

Debiéramos advertirle. 

ALBERTO 

Es una cuestión muy delicada. Yo no me atrevo. 

(LUCIANO y ALBERTO se dirigen al salón. Rl entrar se tropiezan con 
CocOLíN y NiTA. Cruzan unas palabras) 

LUCIANO 

Adiós, monísimas. 

COCOLÍN 

Hola, diputados. 
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NlTA 

Dicen que se nubla el sol de vuestro partido. 

COCOLÍN 

¡Qué pena! Ya no oiremos en el Parlamento vues
tros sí y vuestros no tan elocuentes. 

ALBERTO 

¿Bailaremos luego? 

NlTA 

Sobre un volcán, insigne parlamentario. 

ESCENA VI 

COCOLÍN y NlTA 

(^Dos chicas muy del día, estilizadas. Extremadamente elegantes. 
Tienen, dentro de sus tipos llamativos, la distinción propia del me
dio social a que pertenecen.—Toda la escena con mucha ligereza 
y desenfado.—Como estos modos, modales y modismos envejecen 
rápidamente, queda encomendado al talento de las artistas actua
lizarlos con gestos y expresiones que no desentonen en el ambien

te en que se desarrolla la obra) 

COCOLÍN 

Busquemos un cigarrillo. Estoy rabiando por fumar. 
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NlTA 

Está espléndido el salón. 

COCOLÍN 

Ya di con ellos. Son rubios. 

NlTA 

jVenga uno! 

COCOLÍN 

¡Qué porquería! 

NlTA 

jSon tan suaves! 

COCOLÍN 

¿Qué se trama? ¿No notas un ir y venir y una 
cierta inquietud en los amigos de Lorenzo? 

NlTA 

Elena está nerviosísima. 

COCOLÍN 

Algo pasa, indudablemente. 

NlTA 

Se habla de un golpe de estado. 
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COCOLÍN 
De todos los políticos de hoy, el que me inspira 

más simpatías es Almeida. 

NlTA 

Un hombre orientado a la moderna, que gobierna 
sin retrasar el reloj. 

COCOLÍN 

Y hace compatible sus ideas avanzadas con un 
cierto tono aristocrático. 

NlTA 

Como que es un gran señor. 

COCOLÍN 

Pero levanta tempestades de odio. 

NlTA 

Los de abajo no tienen confianza en él y los de 
arriba lo miran con recelo. 

COCOLÍN 

Le falta base parlamentaria, como diría Alberto. 

NlTA 

Es mucho hombre y los mediocres no lo toleran. 
En nuestro país se soporta todo menos la inteligencia. 
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COCOLÍN 

Pero los rumores son de otra índole. 

NlTA 

Sí, se habla de malversaciones de caudales y de 
infidelidades... 

COCOLÍN 

En fin, que Lorenzo tiene crisis en el Gobierno y 
en su casa. | 

NlTA 1 
8 

Le llevan la cuenta de sus fiestas y la de los trajes | 
de su mujer. g 

o, 

COCOLÍN I 
1 

Y como buenos fariseos se escandalizan de tanto i 
gasto, pero no pierden ninguna de sus invitaciones. | 

NlTA I 

Comen, beben y murmuran. ^ 

COCOLÍN I 
a 

Tenemos una ética social encantadora y conforta- ** 
dora. ¡Criticamos, pero comemos! 

NlTA 

Es la envidia. Lorenzo es un verdadero estadista. 
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-COCOLÍN 

Cierto. Y sabe vivir. 

NlTA 

Por eso le muerden. 

COCOLÍN 

Y a Mercedes, no digamos... 

NlTA 

¡Qué país éste, donde a una mujer elegante no se 
le permite ninguna audacia! 

COCOLÍN 

Y donde la política gira alrededor de unas faldas. 

NlTA 

O de unas perlas o de unos chismes de sociedad. 

COCOLÍN 

¡Qué idiotas son los hombres! Mira que mezclar 
en sus negocios y en sus políticas las miradas, más o 
menos tiernas, de sus mujeres. 

NlTA 

Se hacen la ilusión de un exclusivismo africano. 

COCOLÍN 

Hay que irlos educando. 
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NlTA ' 

Los de nuestra generación están ya educados. No 
nos toman muy en serio. 

COCOLÍN 

Con eso de la camaradería no hay quien pes
que uno. 

NlTA I 

Para la falta que nos hacen... ¿Qué crees tú de j 
Villamil y Mercedes? i 

i 
COCOLÍN i 

ü 
O 

Qué se hacen la ilusión de una infidelidad. Ella | 
es hoy la mujer de moda y Villamil el más ilustre de | 
nuestros tontos. I 

•o 

NlTA I 
Entonces, ¿tú crees que Mercedes juega con él? | 

i 
COCOLlN I 

£ 
3 

Y con todos. Mercedes es una mujer moderna, a i 
la europea; un poco de escándalo y nada más... Se 
da, pero no se entrega. 

NiTA 

Ahí tienes a Paco Navas, el casto. 

30 



COCOLÍN 

Ése está más loco qué una cafetera. Vamos a reír
nos un rato. 

ESCENA VII 

(Dichas y PACO NAVAS) 

PACO 

¡Qué encuentro tan agradable! 

NlTA 
(Ofreciéndole un cigarrillo) 

Hola, Faquín. Toma. 

PACO 

Gracias, no fumo, Nita. 

COCOLlN 
(Encendiendo otro pitillo con gran descoco) 

Haces bien; el cigarrillo es un feo vicio en el hom
bre... ensucia los dedos... da mal olor... 

PACO 

Bueno, bueno. ¿No bailan ustedes? 
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COCOLÍN 

Ahora descansamos. A ti ya te vimos tan estusias-
mado con Beatricita. 

NlTA 

Seguramente que te creerías ser el propio Dante 
transportado por ella al Paraíso. 

PACO 

Beatriz es una chica encantadora y la considero ca
paz de hacer ese milagro. 

COCOLlN 

Pues cuéntaselo al novio. Ayer, precisamente, me 
decía que si ella no se modificaba, de casados sólo se 
verían los días de mucha lluvia. 

PACO 

Y si tanto le aburre, ¿por qué no termina esas re
laciones? 

COCOLÍA 

¡Mira éste! ¿No ves que está para heredar al tío? 
Te advierto que también me dijo eso. 

PACO 

¡Qué cínico! Haría muy bien esa chica en des
pedirlo. 

32 



COCOLIN 

Entonces... ya habrías encontrado tu Beatriz y ten
drías a quién recitarle tus versos. 

PACO 

No te burles, Cocolín. Esa Beatriz a quien aludes 
es un ideal demasiado alto. 

NlTA 

Pero en serio, Paquín, ¿es posible que tú creas en 
esa pureza angelical de la Beatriz? 

COCOLÍN 

No seas pez, hombre. Beatriz era un hacha para 
el flirt, se divertía con todos y coqueteaba con el cursi 
de Dante. 

NlTA 

Prueba de ello es que se casó con otro y tuvo ¡qué 
sé yo cuántos chiquillos! 

COCOIÍN 

El marido no era poeta. 

PACO 

Callen, callen. ¡Cuántos disparates! 
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NlTA , 

Pues para mí la mujer ideal de la Historia es Salo
mé. Eso sí era candela. Con sus bailes descacharrantes 
traía de coronillas a... a... Oye, Cocolín, ¿cómo se lla
maba ese tío que estaba cabra por Salomé? 

PACO 

Nada, nada, que eres un verdadero bolchevique y 
todo un hombre. 

COCOLÍN 

¡Eh, tú, no ofendas! Lo de bolchevique pase; pero 
ló de todo un hombre, no te lo consiento. Nada de 
comparaciones ridiculas. 

NlTA 
(Con arrogancia) 

¡Soy todo una mujer! 

PACO 

Para ser un chico sólo te falta el frac. 

NlTA 
(Con malicia) 

iQue te crees tú eso! 

COCOLÍN 

Cuando te cases, Paquín, verás las ventajas del 
matrimonio moderno. La vida del hombre, más libre; 
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la de la mujer, más libre también, y convéncete que 
ésa es la verdadera felicidad. 

NlTA 

¡Cañón! 

PACO 

¿Cómo? 

NlTA 

Cañón, hombre. 

COCOLlN 

Chico, eres contemporáneo de Felipe II. Para ha
blar contigo precisa hacerlo en la clásica lengua de 
Cervantes. Cañón quiere decir: indudable, incontrover
tible, que no tiene réplica. Ya ves que sé también las 
palabritas que a ti te gustan. 

PACO 

Enterado, pero mi matrimonio no será modernista. 

COCOLÍN 

|Que démodé estás, hijo! 

PACO 

Yo creo que las chicas de ahora están locas. 
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NlTA 

¿Locas? Ahora es cuando cometemos menos lo
curas, porque les conocemos mejor. 

COCOLÍN 

Y porque se acabó el romanticismo, ese disfraz 
con que los hombres cubrían sus apetitos para hacer 
víctimas a las pobres mujeres, que ponían los ojos en 
blanco al oírles recitar poesías de Bécquer. 

NlTA 

Y cuando llegaban a las de Campoamor ya tenían 
las manos frías y... perdido el conocimiento. 

COCOLÍN 

Ahora no nos desvanecemos tan poéticamente. 

NlTA 

Y no dejamos por eso de amar a. nuestros novios. 

COCOLÍN 

Los amamos un rato largo. 

PACO 

Ahora sois chicas tipo americano. Por standard y 
a comisión. 
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NlTA 

¿Te conviene alguna de nosotras, con descuento 
especial para ti? 

COCOLÍN 

El matrimonio ideal es Mercedes y Lorenzo Al-
meida. Saben vivir y gozar. Cada uno hace lo que 
quiere. 

NlTA 

Mercedes está guapísima. 

CoCOLÍN 

Aunque la encuentro algo afeminada. 

PACO 

¡El matrimonio ideal! Ella tan alegre y ¡quién sabe 
si en este momento estará Lorenzo en la última escena 
de una gran tragedia! 

CoCOLÍN 

¿Qué dices? 

PACO 

Nada, que dentro de muy poco para Lorenzo se
rá... pero callen, ahí vienen Mercedes y Villamil. 
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NlTA 

Vamos nosotras adentro. Si no tienes compromi
so, Faquín, me perteneces para este baile. 

(Salen) 

ESCENA VIH 

MERCEDES y VILLAMIL 

VILLAMIL 

De hoy no pasamos, Mercedes. Este juego román
tico es infantil. Me quema la impaciencia de mi deseo. 

MERCEDES 

Has dicho la palabra. ¡Tu deseo! Y por un deseo 
pretendes que sacrifique yo todo. No. ¡Eso se hace 
por un amor! Tú no lo sientes por mí. 

VILLAMIL 

No digas eso, Mercedes. 

MERCEDES 

¡Una hora, un instante y después... nada! Conten 
esa vehemencia, créeme. Un ligero coqueteo es lo que 
cuadra entre nosotros. 
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VlLLAMlL 

Eres incomprensible. Avivas la llama de esta pa
sión y quieres que me conforrhe con esa desesperante 
frivolidad tuya. ¡No, no! ¡Te quiero con todos mis sen
tidos y has de ser mía! 

MERCEDES • 

Así me gustas. ¡Impulsivo, apasionado...! 

ViLLAMIL 

No te burles. 

MERCEDES 

Dime seriamente, sin arranques dramáticos: ¿me 
quieres de veras? 

ViLLAMIL 

¿Y me lo preguntas? 

MERCEDES 

¿Por toda una vida? 

ViLLAMIL 

Te quiero como no quise nunca. 

MERCEDES 

¿De no estar casada, unirías tu vida a la mía para 
siempre? 
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VILLAMIL 
(^l'acilante) 

¿Lo dudas? 

MERCEDES 

Pones tan poco entusiasmo en convencerme. jY 
me agradaría tener fé en este amor tuyo, saber que no 
era para ti un capricho donjuanesco, sino algo serio! 

ViLLAMIL 

Lo eres todo. 

MERCEDES 

jSer un gran amor que justificara una gran locura! 

ViLLAMIL 

La de venir a mi casa. ¿Vendrás, por fin? ¿Maña
na? Mira que te espero hace veinte días. ¿Vendrás, 
Mercedes? 

¡Quién sabe! 

Dime que sí. 

MERCEDES 

ViLLAMIL 

MERCEDES 

(Disimulando) 

Ten cuidado que se acerca Elena. 
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Sí, es una chica muy mona, la que le conviene a 
usted. Uría gran herencia, además... 

ESCENA IX 

(Dichos y ELENA) 

MERCEDES 

¿A quién buscas, Elena? 

ELENA 

¿Ha llegado mi padre? 

MERCEDES 

No. ¿Pasa algo? 

ELENA 
(Con marcada intención) 

Nada que pueda interesarte. No te preocupes. 

MERCEDES 

Empleas un tono... Estás nerviosa... 

VlLLAMIL 

Les dejo. Tendrán ustedes que hablar. 
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MERCEDES 

Nada por mi parte. Genialidades de Elena. 

ELENA 

Quédese usted. Si llega mi padre te ruego que me 
lo hagas saber. Me interesa hablarle en seguida. 

ESCENA X 

MERCEDES y VILLAMIL 

VILLAMIL 

Qué tono tan particular el de Elena. No puede 
disimular la antipatía que te profesa. 

MERCEDES 

Y me duele, lo puedes creer. Esa antipatía de Ele
na me hace un gran daño, porque comprendo que es 
justa y porque yo, en cambio, no sé si la quiero o la 
odio. Hay en ella algo que me atrae. Quisiera que mi 
vida fuese como la suya. Su entereza y su rectitud me 
imponen y, ¿por qué no decirlo?, me empequeñecen. 
Si yo pudiera rehacer mi vida, me gustaría ser como 
ella. 
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VlLLAMIL 

Oyéndote, no me explico su desvío. 

MERCEDES 

Pero siento, además, que me inspira algo extraño, 
algo malo. Esa admiración, ese cariño tan extremado 
que tiene a su padre, me irritan. No puedo evitarlo. 

VlLLAMIL 

Estás celosa. 

MERCEDES 

Acaso. Ella ha sabido ser su hija, yo no he apren
dido todavía a ser su compañera. iQué sé yo! Es un 
hombre que está para mí demasiado alto o demasiado 
lejos. Lo cierto es que no puedo llegar hasta él. Bueno, 
pero, jqué te importa a ti todo esto! Hablemos de otra 
cosa. Cuéntame algo. Estás como un tonto. No me 
dices nada. ¿Cómo me encuentras esta noche? 

VlLLAMIL 

Bella como una tentación. 

MERCEDES 

No hagas frases. ¿Qué dicen tus amigas las de 
Irueta? )Me miraban con unos ojos! 
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VfLLAMIL 

Deslumbradas por el collar que tanto codiciaban. 

MERCEDES 

Pues que rabien por tacañas. Insistí hasta que Lo
renzo me lo regaló. 

VlLLAMlL 

Son caros tus caprichos. 

MERCEDES 

¡Qué galante eres! Ten en cuenta que los paga mi 
marido y no los regatea. 

ViLLAMIL 

Así lo compensarás luego. 

MERCEDES 

jQué sutileza de ingenio! Es inconcebible esta idio
tez mía. Estoy casada con un hombre como Lorenzo 
Almeida, y un ser tan insignificante como tú me inspira 
interés. 

ViLLAMIL 

Nada tan aburrido para una mujer como un gran
de hombre. 
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MERCEDES 

Son como los clásicos: aburren, pero viste bien el 
leerlos. 

ViLLAMIL 

jQué vanidosa! 

MERCEDES 

Basta. Vamos adentro. 

ViLLAMIL 

¿Bailaremos? 

MERCEDES 

No. Ahora atenderé a los invitados. No más ton
terías por esta noche. 

ViLLAMIL 

Reconocidísimo y, sin embargo, enamoradísimo. 

ESCENA XI 

(Dichos, LA MARQUESA y FERNANDA) 

MERCEDES 

Precisamente iba a buscar una pareja a Villamil y 
ninguna tan encantadora como tú, Fernanda. 
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FERNANDA 

No era cosa de molestarse; estaba contigo; tú eres 
la más seductora y no creo que Villamil sea insensible 
a tu belleza. 

VILLAMIL 

Al contrario, su admirador más devoto; pero tú, 
Fernanda, serás la que me haga naufragar esta noche. 

{Ofreciéndole el brazo) 

FERNANDA 

Tú llegaste ya a la playa. No hay peligro. 

ESCENA XII 

MERCEDES y LA MARQUESA 

LA MARQUESA 

Tus fiestas, como siempre, espléndidas. Tienes 
un gusto y un arte únicos para todo esto. En verdad 
que haces una presidenta, como dicen todos, simpati
quísima. 

MERCEDES 

Simpatiquísima y... criticadísima. 
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LA MARQUESA 

Privilegio de tu juventud; cuenta que las otras han 
llegado a tu posición llenas de años y de reuma. 

MERCEDES 

No todas. Rosario era tan joven como yo cuando 
su marido fue presidente por primera vez. 

LA MARQUESA 

También se dijeron cosas. 

MERCEDES 

Es el pecado de estar arriba lo que no perdonan 
los demás. 

LA MARQUESA 

Cierto. Así lo prueba la infame campaña de «La 
Reacción». ¡Y todo porque tu marido le negó un acta 
de diputado al director! 

MERCEDES 

Yo le aconsejé que le diese una subsecretaría. Pa
ra callar a un perro que ladra, nada como una buena 
tajada. 

LA MARQUESA 

Lo malo es que siempre hay candidos que creen 
esas patrañas de los periódicos. 
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MERCEDES 

Y quienes, sin creerlas, contribuyen amistosamente 
a propalarlas. jCambios de suerte! Hasta hace poco ni 
historia siquiera teníamos; ahora, ya tenemos nuestra 
leyenda. 

LA MARQUESA 

¿Qué noticias tienes del pronunciamiento militar? 

MERCEDES I 

El Gobierno lo sofocará. En resumen, unos cuan- | 
tos descontentos. f 

LA MARQUESA . | 
o. 

También lo creo. Aquí las preocupaciones políti- | 
cas se desvanecen pronto. . | 

MERCEDES f 
i 

Pero quedan las intrigas de los que toman la poli- f 
tica por un juego de habilidades. I 

LA MARQUESA I 
3 

Los impacientes que quieren trepar al poder sea | 
como sea. 

MERCEDES 

Y para ellos el camino más fácil es la zancadilla. 
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LA MARQUESA 
• 

No todos se pueden permitir el lujo de tu marido: 
llegar por sus propios méritos. 

MERCEDES 

Por eso, precisamente, quieren echarlo. 

LA MARQUESA 

En el último debate se creció demasiado. Hay que 
subir con tiento para no achicar a los adversarios. 

ESCENA Xlll 

(Desalan algunas parejas en animada conversación. Se 
forman dos grupos: uno de chicas, y chicos y otro de 

MERCEDES, LA MARQUESA y LUCIANO) 

LUCIANO 

¿Qué hace usted, Mercedes, para reunir en su casa 
tantas mujeres guapas? 

MERCEDES 

Muy sencillo: procurar atraer pollos casaderos. 

LUCIANO 

No será eso, porque no son las solteras las que 
más se destacan. iHay cada casada! 
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LA MARQUESA 

Para un solterón como tú, una casada tiene menos 
preocupaciones. 

LUCIANO 

Y contemplándolas a ustedes, tengo que declarar 
que más encantos. 

MERCEDES 

Cásese y créame, va ya para viejo. 

LUCIANO 

iQué mal me quiere usted, Mercedes! 

(En el otro grupo) 

COCOLÍN 

A mí, un novio celoso no me durará más de tres 
días.. 

VILLAMIL 

Si los celos son una prueba de amor, no hay por 
qué molestarse. 

COCOLÍN 

De todos modos son una cursilería y una imper
tinencia. 
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IGNACIA 

Un celpso es un egoísta, un fatuo que pretende 
que lo quieran las veinticuatro horas del día. 

ALBERTO 

Algunos se conforman con las de la noche. 

NlTA 

Abomino los romanticismos. Tener un novio, ca
sarse y divorciarse luego... ¿No opinas tú lo mismo, 
Elena? 

ELENA 

Cuando se quiere de veras se quiere siempre, y el 
mayor placer está, no en saberse amada, sino en saber 
amar. 

IqNACIA 

Tú eres de otro siglo. 

NlTA 

Tú y Paco Navas haríais una gran pareja para un 
museo arqueológico. 

PACO 

Cierto. Elena y yo pertenecemos a la época en que 
las mujeres tenían corazón. 
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COCOLÍN 

)Huy, qué chisme tan inútil! 

FERNANDA 

Eso es ya de la prehistoria. 

NlTA 

¿Qué íbamos a hacer hoy las chicas con un co
razón? 

COCOLÍN i 

Un acerico para Cupido. i 
(De nuevo suena la orquesta. Es una marcha alegre que f 

pone a todos en movimiento) | 

LAS CHICAS | 

|A bailar, a bailar! | 

ESCENA XIV 

LORENZO y JOAQUÍN 

^Vienen de la calle) 

LORENZO 

Quieren destruirme, cerrarme todos los caminos, 
pero me impondré. No he de ser juguete de una ba
ladronada. 
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JOAQUÍN 

El movimiento es más serio de lo que creíamos en 
un principio. 

LORENZO 

Hay fuerzas ocultas que lo amparan. 

JOAQUÍN 

Y una gran resistencia en cumplir los acuerdos del 
Gobierno. 

LORENZO 

l^ calumnia realiza su obra. Todas las salpicadu
ras vienen a mí. La difamación me persigue, me ace
cha. ¿De qué me sirve haber dedicado mi vida al logro 
de un "ideal, si, al realizarlo, las pasiones me deforman 
de tal modo, que ni yo mismo me conozco ya? 

JOAQUÍN 

Has llegado a la cumbre demasiado pronto. 

LORENZO 

Es verdad, pero bien sabe Dios que soy un sacrifi
cado de la política; a ella he dedicado lo mejor de mi 
inteligencia, y quiero hacerme la ilusión de que el país 
ha recibido los frutos de mi encumbramiento. 
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JOAQUÍN 

Día llegará que te hagan justicia. 

LORENZO 

Ese día, Joaquín, no lo deseo; es el día de los 
muertos. Cantarán nuestras glorias cuando no seamos 
un peligro a las nuevas ambiciones. 

JOAQUÍN 

; Ésas son las que ahora quieren echarte. La lucha, 
créeme, Lorenzo, es inútil. Tienes frente a ti muchas 
intrigas, muchos intereses. ¡Deja que pase la ola; ya se 
presentará el desquite! 

LORENZO 

Ahora no. Sería una cobardía darme por vencido 
ante la calumnia. Mientras cuente con la confianza del 
Rey me sostendré. 

JOAQUÍN 

No debes prolongar este estado de violencia. 

LORENZO 

Piensa que no se ha respetado ni mi profesión ni 
mi hogar, ni aquellos sentimientos más sagrados del 
hombre. 

JOAQUÍN 

Tú estás por encima de esas miserias. 
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LORENZO 

Pero me amargan la existencia. ¿Por qué no me 
quedaría en mi pueblo, oscuro, ignorado, dedicado a 
mi trabajo y a mi casa? De seguro que sería más feliz. 
Esta ambición loca de subir y más que nada esta estú
pida ambición de gloria que envenena nuestra existen
cia para siempre. 

JOAQUÍN 

Si todo lo has logrado ya, en plena juventud... 
¿por qué te aferras tanto a los remos de esta galera? 
Dimite y íempla tu espíritu en la contemplación de los 
sucesos que se avecinan. 

LORENZO 

Sería caer al estrépito de unas botas militares. 

JOAQUÍN 

La situación es grave. El Gobierno está contigo, 
pero no lucha por ti. Es mi amistad quien te habla. 
Olvido la disciplina de partido y te aconsejo que ter
mines con este forcejeo. 
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ESCENA XV 

(Dichos y ELENA) 

ELENA 

Papá, llamada de Palacio: el Rey quiere hablarte. 
Ven. 

{Sale LORENZO) 

jPara qué lo querrá! ¿No lo sospecha usted, Joa
quín? 

JOAQUÍN 

. Algo desagradable, seguramente. Esas llamadas 
regias rara vez suelen ser para cosa buena. ^ 

o 
ü. 

ELENA | 

Estoy en un constante sobresalto. Por todas par- f 
tes oigo cuchicheos, comentarios que se cortan apenas i 
me vislumbran. | 

JOAQUÍN | 

i 
Olfatean la tormenta. En el Consejo de esta tarde | 

se acordó sofocar la conjura, obrando con energía, pe- I 
ro ningún ministro quería ordenar determinaciones ex- § 
tremas. Había en todos una pasividad que más parecía 
complicidad. A las palabras de Lorenzo asentían, pero 
sin entusiasmo, sin vigor, como sí no quisieran hacerse 
solidarios de las causas del fracaso. 
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ELENA 

Quieren echar sobre él toda la responsabilidad. 

JOAQUÍN 

Indudablemente. La diíamación crece y va crean
do una gran impopularidad alrededor de la presiden
cia. Luego Mercedes... tan poco prudente, con sus 
lujos y sus frivolidades irrita la maledicencia. 

ELENA 

Esa mujer lleva a mi padre al abismo. ]Si usted la 
hubiese visto esta noche! Parece que pone un especial 
empeño en escandalizar, sin respetar siquiera su pro
pia casa. 

JOAQUÍN 

¿Y quién le advierte a él de eso? 

ELENA 

Sería una crueldad. La quiere con locura. No le 
amarguemos esta hora, harto dolorosa, por cierto. 

ESCENA XVI 

{Dichos y LORENZO) 

ELENA 

¿Qué pasa? ¿Alguna novedad? 
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LORENZO 

(Con gran abatimiento) 

El Rey me retira su confianza. 

JOAQUÍN 

¿Cómo? 

LORENZO 

Con palabras muy cordiales me ha manifestado 
que los sucesos son de tal magnitud, que me releva del 
sacrificio que para mí representa el poder en estas con
diciones. 

JOAQUÍN 

Ahora me explico la actitud de los ministros en el 
consejo. 

LORENZO 

Preferible es así. Caigo por la fuerza. 

JOAQUÍN 

Pero hemos de pensar con serenidad. Este movi
miento es únicamente en contra tuya. Creo que debes 
ponerte a buen recaudo. 

LORENZO 

¿Temes que puedan llegar? 
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JOAQUÍN 

A todo. Esto es una revolución, victoriosa ya, toda 
vez que el Rey te ha retirado su confianza. En el vérti
go de los primeros momentos no vacilarán en sacri
ficarte. 

ELENA 

Sí, papá, huye. 

LORENZO 

De ningún modo. )Sería una cobardía! 

JOAQUÍN 

Sería una medida de prudencia. 

LORENZO 

Harían trizas de mi honra. 

ELENA 

Ya la defenderíamos; para eso tienes que conser
var la libertad. 

JOAQUÍN 

Deja pasar la turbonada. 

LORENZO 

llmposible! ¿Qué se diría de mí? 
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ELENA , 

Te lo pido por lo más que quieras. 

LORENZO 

jHuir! ¿Soy acaso un criminal? Seré vencido; pe
ro vencido por malas artes, y tengo que defenderme de 
todos: de la opinión, de los adversarios. 

JOAQUÍN 

No te dejarán. Reclaman una víctima y esa vícti
ma eres tú. Concretan en tu persona y en tu política 
todas las inmoralidades del régimen. 

LORENZO 

Pues daré el pecho, y si los demás con su silencio 
secundan esa injuria que alcanza, quiéranlo o no, a to
dos, yo solo levantaré mi voz. 

JOAQUÍN 

Te amordazarían. Me parece una candidez dejarte 
cazar de ese modo. No tendrías ni un gesto gallardo 
al caer. ¡Como chacales se lanzarían sobre tu repu
tación! 

ELENA 

Para salvar tu vida y tu honor tienes que ganar la 
frontera esta misma noche. No queda otro remedio. 
Hazlo por nosotros, por mí, por tu hija. Ven, ven-
jAyúdeme usted, Joaquín! 
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LORENZO 

Tienes razón. ¡Hay que vivir para que se haga jus
ticia! 

ÍSalen) 

ESCENA XVII 

MERCEDES y VILLAMIL 

(MERCEDES, desde una de leis puertas, ha oído las últimas palabrcís. 
No la han visto. Por su alma ha pasado una revelación y consciente 
de su responsabilidad es atormentada por el arrepentimiento. Es un 
instante de angustia, en el que se desarrolla la tragedia de esta mujer 
a quien el dolor transforma toda en espíritu.—Este silencio, pleno de 
emoción, es roto por VILLAMIL que, cauteloso, se acerca a MERCEDES) 

VILLAMIL 

Adiós, Mercedes. Hasta mañana. Te espero en mi 
casa. ¡No faltes! 

MERCEDES 

¿Qué dices? ¿Estás todavía aquí? ¡Fuera, fuera de 
mi casa...! ¡Y de mi vida! 
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ACTO SEGUNDO 



Saloncito en un hotel aristocrático de París 

ESCENA I 

MERCEDES, MAD. DE MONTCLAIR y LORENZO 

LORENZO 

Es usted, señora, tan amable con nosotros, que no 
sé cómo darle las gracias. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Aceptando mis ofrecimientos. No crea que me 
mueve hacia usted sólo el deseo de hacerle grato su 
destierro, no; hay, además, un interés particular por 
medio. 

LORENZO 

No se me ocurre... 

MAD. DE MONTCLAIR 

Muy sencillo. Usted es hoy la figura del día en 
París y, ¿por qué negárselo?, es para mí cuestión de 
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amor propio, de vanidad tal vez, que honre usted con 
su presencia mi casa; en ella encontrará a todos los ilus
tres perseguidos de Europa. 

LORENZO 

Iré y será para mí un placer. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Gracias. 

LORENZO 

Ya conoría yo de viejo ese gran espíritu suyo. En 
mis tiempos de ministro de Estado, la embajada me 
informó, más de una vez, que sus salones eran refugio 
de políticos caídos en desgracia. 

MAD. DE MONTCLAIR 

De gloriosos perseguidos. Cuando están en el po
der no me interesan nada. Al caer, en cambio, des
piertan toda mi admiración y hasta mi cariño; y, ¡no 
vayan a pensar mal!, ya saben ustedes que estos super
hombres suelen ser más feos y más ridículos... 

MERCEDES 

Pero están embellecidos por las ideas. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Y por grandes sentimientos. 
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MERCEDES 

jQué noble misión la suya! |Y qué interesantes de
ben ser sus reuniones! 

M A D . D E MONTCLAIR 

Con mucha frecuencia pasa por ellas un resplan
dor genial. 

MERCEDES 

Tantos hombres eminentes. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Ya los conocerán ustedes. Desde luego, son tem
peramentos cultivados y amargados. 

MERCEDES 

Sienten con más vehemencia que los demás la 
nostalgia de la patria. 

LORENZO 

Es que la aman más. Han sufrido persecuciones, 
injusticias y, en política como en amor, cuanto más 
combatido, más enamorado. A la patria se han entre
gado por entero y no pueden vivir lejos de ella. 

MAD. DE MONTCLAIR 

El poder ejerce también sobre ustedes un irresisti
ble influjo. 
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LORENZO 

Cierto. El hombre de acción al contrario del inte
lectual puro, necesita imponer sus ideas y por ello lucha 
constantemente. Ninguna postura más lisonjera para 
el político de talento que la oposición. Su palabra ad
quiere entonces el máximum de prestigio. Acusar des
de la tribuna parlamentaria es un gesto gallardo, la 
popularidad nos asiste y, sin embargo, anhelamos el 
poder, donde, casi siempre, somos escarnecidos. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Es la satisfacción de dominar, imponiéndose. 

MERCEDES 

O cayendo, como en el caso de Lorenzo. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Para levantarse más fuerte que nunca. 

LORENZO 

Tal vez no. 

MAD. DE MONTCLAIR 

La opinión es tornadiza, pero tiene el instinto de 
los verdaderos valores y ella ha de volver hacia usted, 
en su busca. En recuperarlo pondrá la misma vehe
mencia que puso en abandonarlo. 
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ESCENA II 

(Dichos y ELENA) 

ELENA 

(Saludando) 

Señora... 

MAD. DE MONTCLAIR 
¡Oh, señorita Almeida! Es usted gentilísima. Quie

ro que seamos amigas. Ya sé que "es usted una cola
boradora de su padre. Eso está muy bien y enaltece a 
nuestro sexo. Así verán los hombres que servimos pa
ra cosas serias. 

ELENA 

Es usted muy lisonjera conmigo. Soy solamente 
una modestísima secretaria de mi padre. Ahora bien: 
me apasiono y me gusta verlo luchar y... vencer, sobre 
todo. 

LORENZO 

¡Vencer! El éxito es el dios de los políticos, pero 
cuenta que lo tenemos de espaldas. 

ELENA 

Ya lo volverás a contemplar cara a cara. Tengo tal 
fe en tu reivindicación, que casi no siento la derrota. 
Muy pronto te impondrás a tus enemigos. 
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LORENZO 

¡Qué optimista te ha vuelto este París! 

MAD. DE MONTCLAIR 

Esa seguridad revela todo un carácter. Es usted 
una voluntad y su fizmeza ha ganado mi simpatía. Sí, 
Lorenzo Almeida se impondrá de nuevo a su país. He 
conocido a otros más perseguidos y más calumniados, 
que hoy son ídolos del pueblo. La tiranía hace vícti
mas, pero también hace héroes. 

LORENZO 

Sobre mí caen todos los pecados de un régimen. 

ELENA 

Y las pasiones de muchos intrigantes. 

MERCEDES 

¡La envidia! 

LORENZO 

La envidia también. ¡Conque imagine usted, se
ñora, cómo dejarán mi reputación! 

ELENA 

La verdad se abrirá paso. Tu obra no la derrumba 
la insidia y tienes amigos que proclaman la nobleza de 
tu causa. 
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LORENZO 

Los amigos políticos, hija mía, están constituidos 
por una serie de intereses, de aspiraciones, y cuando 
sus aspiraciones y sus intereses no tienen posibilidades 
de realidad, el vínculo se afloja, y entonces, éste huye, 
el otro niega y quedan los cuquitos, indecisos, sin sa
ber qué partido tomar, ínterin no se despeja el hori
zonte. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Hay que contar también con los buenos, los des
interesados. 

LORENZO 

Ésos son nuestros hermanos, están unidos a nos
otros, o por una fuerte idealidad o por algo que nace 
del corazón. Casi siempre son los que no nos deben 
nada, aquellos a quienes, por estar seguros de su incon-
dicionalidad, nada les dimos en el reparto de las dádi
vas. ¡Y es hacia ellos adonde tendemos la vista en las 
horas de infortunio! 

ELENA 

jJoaquín...! 

LORENZO 

Joaquín es el más representativo de estos amigos-
Nada he hecho por él, todo se lo debe a su palabra y 
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a su gran talento, y sin embargo, ¡qué leal, qué genero
so, qué bueno ha sido conmigo! 

MERCEDES 

Abandona su bufete, sus negocios, por venir con 
nosotros. 

ELENA 

Ha querido compartir las responsabilidades, iden
tificándose en la desgracia. 

UN CRIADO 

Monsieur Legrand. 

LORENZO 

Que pase. 

ESCENA 111 

{Dichos y MONSIEUR LEGRAND) 

MR. LEQRAND 

Sr. Almeida, «Le Quotidien», a cuya redacción per
tenezco, envía a usted, por mi mediación, un saludo 
muy efusivo. 
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LORENZO 

Que yo os agradezco profundamente. 

MR. LEQRAND 

Al mismo tiempo me complazco en comunicarle 
que sería para nuestro periódico un honor poder ha
cer público su pensamiento. 

LORENZO 

Gracias. Acaso haya de aceptar más adelante tan 
noble hospitalidad. Por ahora necesito serenar mi es
píritu y fijar mis ideas. No quiero que mis palabras 
vayan influidas por sentimientos de venganza, sino de 
justicia. 

MR. LEQRAND 

Ya comienzan a hacérsela en su país, según nos 
comunica nuestro corresponsal. En el registro verifica
do en su casa no han encontrado nada que pueda 
manchar su honorabilidad de hombre público. 

ELENA 

¡Hasta eso han llegado! 

MR. LEGRAND 

Ha sido una investigación minuciosísima. 
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MERCEDES 

iQué infamia! ¡Bien está que se indague su actua
ción ministerial, pero no el hogar, la vida íntima! 

L0RE1S?0 

¡Déjales que descerrajen cajones, que intercepten 
la correspondencia...! 

ELENA 

¡Cómo te hubieran sacrificado, si no huyes! 

MR. LEGRAND 

Para el señor Almeida es un triunfo; esperaban 
encontrar el rastro de negocios secretos. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Su país pedirá pruebas; las sospechas no bastan 
para condenar a un hombre como usted. 

MR. LEQRAND 

Es la historia de todos los grandes políticos: un 
poco de escándalo y después la consagración. 

LORENZO 

Los hombres pasan, las pasiones también; sólo las 
ideas quedan. 
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MR. LEGRAND 
(Despidiéndose) 

Señoras, señor Almelda, reciban el saludo de sus 
admiradores de París. 

LORENZO 

Mi agradecimiento a los amigos de «Le Quotidien». 

(Sale MR. LEORAND) 

ESCENA IV 

(Dichos, menos MR. LEqRANo) 

MAD. DE MONTCLAIR 

Todo París se interesa por usted. Su personalidad 
adquiere un gran relieve mundial y su país no puede 
permanecer insensible a este movimiento de simpatía. 

ELENA 

Tienes que defenderte y acusar a tu vez. ¡Si tú ha
blaras! 

LORENZO 

Ya llegará el momento de hacerlo y se verá quié
nes engañan a la opinión y quiénes pusieron todo su 
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ser en salvar a la patria. Caerán torres muy altas. Es
pero ese instante, tranquilo, seguro de mi obra, pues 
sólo pretendí limpiar de viejos prejuicios la conciencia 
de mi pueblo, encarándolo con un porvenir tolerante, 
donde las fuerzas del espíritu no tengan que apoyarse 
en las armas sino en los sentimientos. ¡Gobernar sin 
amenazas bélicas ni obstáculos tradicionales! 

ELENA 

Así me gusta oirte. Tu palabra arrebatará de nue
vo a las multitudes. 

LORENZO 

Ahora esperemos el fallo de los jueces. 

MAD. DE MONTCLAIR 
(^Despidiéndose) 

Ya les indicaré día y hora. 

LORENZO 

Cuente conmigo y con mi reconocimiento. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Y con vosotras también. Adiós. Hasta muy pronto. 

MERCEDES 

No nos olvide: para nosotros es una alegría verla a 
nuestro lado. 

(Saludos) 
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LORENZO 
(^Retirándose) 

Voy a trabajar un poco. Avísenme cuando llegue 
Joaquín. 

ESCENA V 

MERCEDES y ELENA 

MERCEDES 

(Deteniendo a ELENA, que se retira) 

No te vayas; hemos de hablar. 

ELENA 

Si no es cosa urgente, pudiéramos aplazarlo. 

MERCEDES 

No se me esconde, Elena, que rehuyes estar a solas 
conmigo, pero te suplico que hagas un esfuerzo y ha
blemos como buenas amigas. 

ELENA 

No podré. ¿Para qué engañarte? 
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MERCEDES 

Pues es necesario que me oigas. ¡Va en ello la 
tranquilidad de todos! 

ELENA 

¡La que tú nos robaste! 

MERCEDES 

No me recrimines todavía. Óyeme. 

ELENA 

¿Por qué te empeñas en esta conversación? Entre 
nosotras dos no hay nada de común. 

MERCEDES 

Te equivocas. Entre nosotras dos está tu padre. 
Su felicidad exije que nos unamos, 

ELENA 

Tarde piensas en ella. 

MERCEDES 

|Es verdad! Ésa es mi culpa, y puedes creer que 
sólo el remordimiento de las cosas pasadas me trae a 
ti, humillándome a tus pies, para que me ayudes a ha
cer una nueva vida, a ser otra. ¡No te impacientes! Ten 
calma. Si me abandonas, no respondo de mí. Yo sé, 
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Elena, que tú me odias; pero necesito que ese odio 
tuyo desaparezca. 

ELENA 

¿Qué te propones? 

MERCEDES' 

¡No lo estás viendo! ¡Hacerme digna de tu padre! 

ELENA 

¿Es tu último capricho? 

MERCEDES 

|No me ofendas sin necesidad! Piensa que cuando 
una mujer como yo se rebaja delante de otra mujer, 
es que hay en su alma un peso muy grande que la 
obliga a inclinarse. Dejemos estas menudencias nues
tras. Vamos a lo importante. Quiero redimir mi pa
sado. Sólo tú puedes ayudarme, infiltrar en mi alma 
esa energía tuya, esa rectitud que, algunas veces —quie
ro que lo sepas—, me exasperaba, irritándome. Hoy 
te admiro como aquello que se anhela ser. Tú eres la 
mujer fuerte, segura de ti misma y de tus sentimientos. 
¡No me abandones! 

ELENA 

Antes de casarte con mi padre debiste pensar en 
todo eso; aquél era el momento; ya es tarde. El mal 
está hecho. 

79 



MERCEDES 

¡Eres cruel conmigo, Elena! Creí que tenías corazón. 

ELENA 

Piensa lo que tú has sido para mí. Tus ligerezas y 
tus lujos absurdos crearon alrededor de mi padre —¡un 
hombre que vive de su trabajo!— un ambiente de irre
gularidad. En los momentos en que necesitaba verse 
asistido de mayor crédito, tú lanzabas su nombre al 
escándalo público... ¡Su reputación era un buen bocado 
para sus adversarios! ¡Había luchado, había triunfado, 
y pobre, sin otros recursos que su talento, había subido 
a los más altos puestos, y tú, en vez de sentir el orgu
llo de su ascensión —ese algo que inunda mi ser de 
alegría— coqueteabas con el primer imbécil, haciendo 
pasar a tu marido por un tolerante, por un insensible 
a los dictados de su dignidad. 

MERCEDES 

¡Calla! ¡Por lo que más quieras, calla! 

ELENA 

¡No! ¡Has de oirme, has de saber por qué no pue
do abrirte los brazos! 

MERCEDES 

¡Tienes la inflexibilidad de los santos! ¡Habla! 
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ELENA 

En cambio, ¡mi madre, qué diferente! Ella sacrificó 
su existencia entera para que mi padre se crease una 
posición. Era en aquellos tiempos en que sólo contaba 
con un modesto bufete y muchas ambiciones. Pero a 
su lado tenía una santa mujer que lo alentaba con su 
ternura. Y llegó la primer acta y sus discursos en el 
Congreso, \y un cerebro que se abre paso a despecho 
de las intrigas! 

jSigue, sigue! 

MERCEDES 

ELENA 

De su carrera política se hizo un culto en mi casa. 
jCon qué alegría celebrábamos sus éxitos! Mi madre y 
yo no tuvimos otros deseos sino verlo ministro, y llegó 
ese día —que todo en él ha sido rápido—, pero mi po
bre madre, jhabía muerto! Yo sola recogí la emoción 
de aquel triunfo y entonces soñé que llegaría al primer 
puesto, creándose, con su propio esfuerzo, la más alta 
personalidad de su época...,- pero, ¡qué entiendes tú de 
esto! 

MERCEDES 

Sí, comienzo a entender. ¡Sigue! 
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ELENA 

Su proclamación de Jefe del partido, aclamado por 
hombres de gran mentalidad. Después... tu casamien
to. El político austero es tocado de bambollas sociales, 
el hogar del trabajo se convierte en centro de frivoli
dades y de apariencias deslumbradoras, ¡y la sociedad 
tiene carne jugosa y sabrosa donde hincar los dientes! 

MERCEDES 

¡Mi sangre toda para borrar el mal que le hice! 

ELENA 

Y ahora, ¡ya lo has visto! ¡La caída! ¡Una caída 
vergonzosa! ¡Huir para salvar la vida! 

MERCEDES 

Desde hoy soy otra; en mi espíritu hay una clari
dad que me guía hacia el deber, y mi vida, si es nece
sario, la sacrificaré sin vacilaciones. 

ELENA 

Espera, espera, aun hay más. Algo que él ignora 
todavía, pero que, fatalmente, y a pesar de mis preo
cupaciones, no tardará en saber. Tu correspondencia 
íntima ha sido violada y, lo que es peor, echada al 
arroyo... 
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MERCEDES 

¿Qué dices? ¿Es posible tal infamia? ¡Qué horror! 

ELENA 

Y comentada insidiosamente por periódicos asala
riados. ¡Temen que pueda volver y le cierran los cami
nos amontonando basura, basura! 

MERCEDES 

¡Dios mío, Dios mío! 

ELENA 

No encontraron nada que le condenara y lo han 
presentado ante el país como un marido deshonrado 
y —¡lo que es más infame!— como un marido toleran
te. ¿Comprendes ahora por qué te odio? ¡Tú y sólo tú 
has sido la causa de nuestra desgracia! ¡Has destrozado 
su vida y la mía! La mía también, porque estaba vin
culada a la suya, en una aspiración de gloria, de in
mortalidad! 

¡No puedo más! 

MERCEDES 

ELENA 

Antes de tu casamiento la lucha era noble, comba
tían al adversario, al que venían a desplazar, y lo com
batían con armas limpias: su reputación salía agigantada 
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de estas contiendas. En política lo que no se combate 
está muerto. Ahora no es la lucha, es la difamación, la 
injuria lo que empequeñece, lo que denigra. Lo que 
priva al hombre de su hombría. ]La deshonra! 

MERCEDES 

Comprendo que me odies, que me desprecies. ¡Si 
hasta yo misma me desprecio! He sido una mala com
pañera de tu padre. Mi conducta, esas mismas cartas 
me condenan seguramente, ¡pero yo te juro, como ex
piación a mis faltas, que nunca manché su honor! 

ELENA 

Comienza a gritarlo en medio de la calle, nadie te 
creerá. Las apariencias te pierden. 

MERCEDES 

¡Pero la verdad me salva, y por ella quiero redi
mirme y me vuelvo a ti, Elena, para que me ayudes a 
ser una esposa y una madre! 

ELENA 

Madre no hay más que una. 

MERCEDES 

¡Qué dura eres! Me entrego a ti, transida de do
lor, y sólo tienes para mí palabras de recriminación; 
me arrojo a tus pies, y sólo se te ocurre ofender mi 
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dignidad de mujer, ¡y quién sabe si tú has sido la cau
sante de mis faltas! Desde que me casé quise ser, si no 
tu madre, tu hermana, tu amiga al menos. Puse todo 
mi empeño en ganar tu cariño, te buscaba constante
mente, y tú siempre huyéndome. Nunca fui para ti 
sino la intrusa, mis actos todos contaban de antemano 
con tus censuras. En nuestra casa, jen mi casa!, se me 
miraba hostilmente. Yo era la enemiga. Esa sequedad 
tuya, ese desvío me hizo cometer las mayores locuras. 
Con mi marido no podía contar: todo su tiempo lo de
dicaba a la política, dejándome en el aislamiento, en la 
ausencia de todo afecto. ¡En aquella crisis espiritual tú 
pudiste salvarme y no quisiste! Entonces, como ahora, 
me cerraste tu corazón. ¡Pero ahora quiero ser buena, 
no con esa severa bondad tuya, sino con esta otra que 
sale de mi alma, anhelando querer y que me quieran, 
como yo te quiero a ti! ¡Así, así...! 

{En un transporte de cariño la besa con exaltación 
maternal y sale transida de dolor) 

ESCENA VI 

ELENA y JOAQUÍN 

JOAQUÍN 

¿Soy inoportuno? 
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ELENA 

Al contrario, ha llegado usted muy a tiempo pai 
poner término a una escena dolorosa. 

JOAQUÍN 

¿Qué ha pasado? Mercedes lloraba. 

ELENA 

Se ha dado cuenta del mal que ha causado. § 

JOAQUÍN | 

En medio de todo es una pena. | 

ELENA i 
o. 

Me ha conmovido de veras. I 
i 

JOAQUÍN | 
•o 

¿Sabe lo de las cartas? | 

ELENA I 
I 

Se lo he dicho yo misma; pero dígame: ¿cuál i| 
el verdadero alcance de estas cartas? Ella me ha jurl 
do que es inocente. § 

JOAQUÍN 

Son unas cartas de Villamil, que sólo prueban 
existencia de un flirt, pero lo suficiente para que h 
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maliciosos sospechen todo. Yo creo que se trata de un 
discreteo epistolar con mucha literatura. 

ELENA 

No puede imaginarse usted los anónimos dirigi
dos a mi padre que he quemado. 

JOAQUÍN 

Hay que impedir a todo trance que lleguen a sus 
manos. 

ELENA 

Es mi principal cuidado. Sería para él un golpe 
terrible; pero los periódicos, ¿cómo impedir que los 
reciba? 

JOAQUÍN 

Hemos de irle informando poco a poco. Para la 
defensa necesita conocer todos los detalles del proceso. 

ELENA 

¿Cómo evitarle ese dolor? 

JOAQUÍN 

¿Tanto la quiere? 

ELENA 

¡No lo sabe usted bien! 



JOAQUÍN 

¿Si llegase a dudar de Mercedes? 

ELENA 

Sería un desgraciado mientras viviera. Es confiado 
como un niño y tengo la seguridad de que jamás dudó 
de ella. 

JOAQUÍN „ 

Ese dichoso matrimonio ha sido la causa de su | 
impopularidad. | 

i 
ELENA i 

ü 

Desde un principio lo creí así. El temor de que = 
diese a mis palabras un sentido egoísta me hizo en- | 
mudecer. | 

•o 

JOAQUÍN | 

En nuestro país una mujer como Mercedes es un | 
obstáculo para un gobernante. ¡ 

£ 
3 

ELENA S 

Da pábulo a todas las murmuraciones. 

JOAQUÍN 

Y a todas las tentaciones. 

88 



ELENA 

¿También a usted, Joaquín? 

JOAQUÍN 

¡No! ¡Bien sabe usted que no! La mujer de mis 
ilusiones es el tipo opuesto. Recogida en su propio de
coro, fuerte y segura de sí misma, mano que ayuda a 
llevar la carga de la vida y corazón que sólo se abre, 
como una flor, para el compañero escogido. 

ELENA 

¡No le conocía a usted en ese aspecto tan ro
mántico! 

JOAQUÍN 

Es que ponemos un especial empeño en esconder 
lo mejor de nosotros mismos. 

ELENA 

¿Por qué? 

JOAQUÍN 

Porque nos asustamos de nuestros sentimientos, 
Elena. Ahora mismo, yo siento una emoción extraña, 
porque quisiera decirle que la quiero y no sé cómo de
círselo. 
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ELENA 

Pues ya está dicho, sólo que... sólo que me ha des
cubierto usted algo que yo no quería saber todavía y 
que había prendido también en mi alma. ¡Algo que yo 
acariciaba como una cosa muy dulce para más adelante! 

JOAQUÍN 

iPara hoy y para siempre! 

ELENA 

No, Joaquín. Hoy mi vida sólo tiene una misión: 
ayudar a mi padre a reivindicar su nombre, alentarlo 
de nuevo a la conquista del poder. Las cosas no pue
den quedar así; sería la destrucción de su personalidad, 
y los que le queremos hemos de infiltrar en su espíritu 
un impulso de reconquista. ¡Después...! 

JOAQUÍN 

Reanudar el ensueño, buscar el amor dentro de 
nosotros mismos para que sea eterno. 

ELENA 

Seguros de nuestros sentimientos y compenetra
dos en una misma aspiración... 

JOAQUÍN 

De idealidad, de infinito, de todas esas cosas que, 
en los momentos de grandes revelaciones, nos hacen 
soñar. 

90 

3 



ELENA 

¡Cierto, cierto...! Pero ahora a preparar la revan
cha. Espere. Avisaré a mi padre. 

JOAQUÍN 

¡No hay que olvidar...! 

ELENA 

¡Esas palabras las recordaré siempre! 

ESCENA VH 

(JOAQUÍN queda solo un breve instante; a poco entra LORENZO) 

LORENZO 

Te esperaba. ¿Tienes noticias? 

JOAQUÍN 

Sí. La opinión reacciona a tu favor. E! registro ve
rificado en la presidencia y en tu domicilio no aporta 
al proceso documento condenatorio, antes al contrario, 
queda enaltecida tu gestión ministerial. No han respe
tado nada, se han violado secretos de orden famllar; 
han solicitado estados de tus cuentas en los bancos y 
han hecho, incluso, una minuciosa investigación en la 
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contabilidad de Marval, por si encontraban alguna par
tida que diera el rastro de participaciones clandestinas 
en sus negocios. 

LORENZO 

¡Cómo se forjan leyendas alrededor de los políti
cos! Creían que mi interés por los amigos lo cotizaba 
a buen precio. ¡Infames! ¡No pudieron derrotarme con 
armas nobles, en un cuerpo a cuerpo, como cumple a 
personas dignas, y me presentan al país como un logre
ro desenfrenado! 

JOAQUÍN 

Pero el país, cansado de palabras, reclama pruebas 
para enjuiciar definitivamente y no se me alcanza cuá
les van a darles, ¡ni qué van a hacer esos jueces! Ha 
sido un fracaso para tus adversarios. 

LORENZO 

Esos procedimientos, sin embargo, dejan siempre 
un sedimento en la conciencia nacional. ¡Miente, mien
te, que siempre queda algol Gritaron a los cuatro vientos 
que vivía como un nabab, que mis lujos salían del te
soro público, y nadie vaciló en creerlo. ¡Cayeron sobre 
mi reputación como buitres! ¡Qué asco de oficio! Sacri
ficas todo por servir a la patria: tu juventud, tus intere
ses, tu propia familia abandonada, y recibes, en premio, 
el ultraje dle todas las sospechas, el escarnio de todas 
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las injurias. Marchas impulsado por altos ideales y te 
cierran el paso diciendo que persigues un medro per
sonal. Eres un idealista y te presentan tocado por la 
codicia. Quieres desarrollar la industria, fomentar la 
riqueza y te has vendido a la plutocracia. Sientes en 
tus entrañas las injusticias sociales y nadie cree en la 
pureza de tus palabras ni en la sinceridad de tus ideas, 
sino que te conviene halagar a la muchedumbre para 
esclavizarla a tus conveniencias de partido. Y así siem
pre. ¡A veces me entran unas ganas rabiosas de alejar
me con mis decepciones donde nadie me conozca! 

JOAQUÍN 

No puedes. Al reivindicar tu nombre reivindicas 
el de tu partido. Eres el caudillo y tienes que pensar 
en los que están detrás de ti, en los que por ti sufren 
persecuciones y esperan el día de la justicia, de la vic
toria para recuperar las posiciones perdidas. ¡Son las 
ideas y los intereses de la colectividad los que reclaman 
tu palabra, tu dirección! 

LORENZO 

¿Traes los documentos de Estado? 

JOAQUÍN 

Están en esta cartera. Tienes materiales para es
clarecer todos los últimos hechos. 
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LORENZO 

)Se esclarecerán, caiga quien caiga! 

JOAQUÍN 

¡Acomete! 

LORENZO 

Veremos. ¿Te quedas a comer con nosotros? 

JOAQUÍN 

Hoy no; estoy invitado por unos paisanos. ¿Qué 
vas a hacer? Yo voy a dar una vuelta. Está la tarde 
muy agradable. 

LORENZO 

Pues espera, saldré contigo. 

ESCENA VIH 

(Dichos y MERCEDES) 

MERCEDES 

No salgas ahora, Lorenzo. Usted no se enfada 
conmigo porque lo retenga, ¿verdad, Joaquín? 
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JOAQUÍN 

De ningún modo. Te quedas, no faltaba más. 
Adiós. 

(Sale) 

MERCEDES 

Quiero que estemos juntos. Casi no tenemos tiem
po para hablar de nuestras cosas. 

LORENZO 

Tienes razón. Este dichoso vivir mío me aleja de 
lo que más quiero, pero esta tarde es tuya; después de 
todo no tengo nada urgente que hacer. 

MERCEDES 

jHemos vivido tan separados! Y eso no está bien: 
un matrimonio debe estar más unido. 

LORENZO 

Esta miserable política le roba a uno hasta los más 
puros afectos, pero nunca pusiste mayor interés en 
retenerme. Hacías por tu parte una vida tan de so
ciedad... 

MERCEDES 

De eso y de todas mis faltas quiero confesarme 
contigo. 
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LORENZO 
(En tono jovial) 

¿Has hecho examen de conciencia? 

MERCEDES 

Sí. 

LORENZO 

¿Con propósito de ennnienda y dolor de corazón? | 

MERCEDES | 
8 

iSí! i 
ü 

LORENZO | 

i 
Pues comienza. I 

•o 

MERCEDES | 

Antes has de decirme que me quieres mucho. | 
i 

LORENZO I 
£ 
3 

Eso es poco. Eres mi ilusión, y no sé qué sortilegio i 
tiene tu belleza, que todos mis sentidos claman por ti. " 

MERCEDES 

Ahora vamos a rehacer nuestra vida, a conocer
nos bien para amarnos más. 
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LORENZO 

jMira por dónde este destierro va a ser rtuestra 
verdadera luna de miel! También yo necesito despre
ocuparme, tranquilizar mis nervios. Nada, nada, iremos 
a las reuniones de Mad. de Montclair, a los teatros, vi
sitaremos museos. Este París tiene un atractivo tan 
seductor... Todo será un pretexto para cambiar impre
siones, para encontrarnos el uno dentro del pensamien
to del otro. ¿Convenido? ¿Aceptas? 

MERCEDES 

Sí, pero antes has de oírme. ¡Sabes tan poco de 
mí! ¡Ignoras el daño que yo te he causado! 

LORENZO 

¿A qué aludes? ¿A esas murmuraciones, a esos 
chismorreos? No los he tomado nunca en cuenta. He 
tenido siempre confianza en ti. 

MERCEDES 

¡Pues yo quiero que sepas que no he merecido esa 
confianza! 

LORENZO 

¿Qué dices? 

MERCEDES 

Que he abusado de ella, que he cometido ligere
zas que amargan hoy mi existencia. 
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LORENZO 

¡Mercedes! ¿Estás loca? 

MERCEDES 

iNo, no me mires así! |Que tu sospecha, por Dios, 
no me haga más culpable de lo que soy! 

LORENZO 

¡Habla, habla! 

MERCEDES 

¡Siento una vergüenza! 

LORENZO 

¡Acaba de una vez! 

MERCEDES 

¡Sí, hay que decirlo pronto! Yo he sido la causa 
de todos tus males. Mi proceder ha enturbiado tu re
putación. 

LORENZO 

¡Esto más! ¡Fracasado también en mi honor! 

MERCEDES 

¡Eso, no! ¡No! ¡Tu honor está a salvo, digan lo que 
digan las víboras! 
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LORENZO 

jNo te comprendo! ¡Confiesas y niegas al mismo 
tiempo! ¿Qué mujer eres tú? 

MERCEDES 

Fui la mujer inconsciente, enferma de vanidad; la 
que tuvo todas las tentaciones y vivió sólo en ansias de 
brillar, de deslumbrar; la que provocó el escándalo, 
porque el escándalo la ponía de moda. 

LORENZO 

¡Miserable! 

MERCEDES 

¡Eso fui ayer, pero hoy soy el arrepentimiento en 
llaga viva! Hoy soy una mujer nueva que llega, arras
trándose a tus pies, y te ofrece su cuerpo para que lo pi
ses, para que lo aplastes. ¡Si el daño hecho lo pudiera 
remediar, quitándome de en medio, yo misma rasgaría 
mis carnes para que la sangre hiciera el milagro de la 
redención! 

LORENZO 

¡Te había colocado tan dentro mí, que ni un ins
tante dudé de tu amor! ¡Y me has traicionado! 

MERCEDES 

¡No, no! 

99 



LORENZO 

)Lo que yo creía una ingenuidad de niña era una 
perversidad de mujer mala! jQué bajo, pero qué bajo 
he caído, Dios mío! 

{La empuja violentamente y cae) 

MERCEDES 

¡Destrozada, pisoteada, déjame decirte que ahora 
te quiero como no soñé que se pudiera querer! 

LORENZO 

¿Entonces? 

MERCEDES 

Entiéndeme: soy otra, mi espíritu es nuevo, he na
cido del remordimiento y por eso vengo a ti con los 
brazos en cruz, para que me perdones o me mates, si 
me consideras indigna de tu amor! 

LORENZO 

jTen al menos el valor de decir la verdad! 

MERCEDES 

La verdad, Lorenzo, es que yo estaba ausente de 
tu obra y tuvo que venir tu caída para recobrar la con
ciencia y darme cuenta de que yo era tu mayor ene
migo. |Y hoy me entrego a ti redimida por todos los 
dolores! Al renacer al amor sólo tengo un deseo: ser 
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tuya, tuya en espíritu y en came. ¡Renovar mi juventud 
para dártela entera! ¡Nunca he anhelado tanto la be
lleza como ahora, para ofrecértela con todas las vehe
mencias de mis sentidos, con todas las fuerzas de mi 
alma! 

LORENZO 

Pero... 

MERCEDES 

No pienses sino en este cariño mío. Desde hoy 
soy tu compañera, tu esclava. ¡No me mires así! No me 
guardes rencor, sé bueno y perdóname, perdóname..-

(Cae de rodillas) 

LORENZO 

¡Por ese amor tuyo y por el abandono en que yo 
te he tenido, ven a mis brazos! 

MERCEDES 

¡Qué bueno eres! 

LORENZO 

¡También yo tengo que culparme! ¡Te he dejado 
tan abandonada! ¡No puedo cerrarte mi corazón sin 

co meter una injusticia! 
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MERCEDES 

¡Ahora sí que viviremos el uno para el otro! ¿Hui
remos de los enemigos? ¿Abandonarás la política? 

LORENZO 

La resolución está tomada. Marcharemos lejos, 
donde yo sea un desconocido. Tal como las cosas han 
venido, he de renunciar a todo para entregarme a ti; 
de volver a la política, tu serías un obstáculo. 

MERCEDES 

No te importe, mi cariño te resarcirá. Te comba
ten porque vales más que los otros. jDesprécialos! iQué 
felices, pero qué felices vamos a ser! ¡Tengo una alegría 
tan grande! 

LORENZO 

¿No echarás de menos el pasado? 

MERCEDES 

¡El pasado! ¡Si yo pudiera matarlo! ¡Ahora es cuan
do soy yo! 

LORENZO 

He influido tan poco en tu espíritu. 
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MERCEDES 

¡Qué sabía yo de eso! ¡Entendía de trapos, de jo
yas! ¡Hasta este instante no he sabido del placer de 
sufrir y amar a un mismo tiempo! 

LORENZO 

Del destierro haremos, entonces, un paraíso. 

MERCEDES 

Pero no dejes que la política nos vuelva a separar. 

LORENZO 

¡Contigo lejos y solos! 

ESCENA IX 

{Dichos y ELENA) 

ELENA 

¡No; eso no! ¡Sería tu derrota, sería la justificación 
de los cargos que lanzan sobre ti! 

MERCEDES 

¡Me lo quieres arrebatar! Ahora que es mío lo de
fiendo contra todos. 
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ELENA 

¡No lo defiendes, lo hundes! ¡Qué amor tan egoís
ta el tuyo! Él, ni te pertenece ni se pertenece; es nues
tro, es de todos. ¡Es de la patria! 

MERCEDES 

(Rei/oíi/iéndose airada) 

¡La patria! ¡Ésa no tiene entrañas! 

ELENA 

Tienes que defenderte, padre, tienes que vencer. 
Por mí, que soy tu hija, por los que vendrán detrás 
de mí. 

LORENZO 

¡Qué tormento! ¿Dónde está el deber? ¿Cuál es 
mi camino? 

ELENA 

¡No dejes vacilar tu conciencia! Tu camino es el 
de la reivindicación, el del poder... 

MERCEDES 

Tienes razón, Elena... Su camino no es el mío. 
¡Qué egoísta es mi amor! 

104 



ACTO TERCERO 

Cmbrera, 8 



La misma decoración del acto anterior 

ESCENA I 

LUCIANO, ALBERTO y JOAQUIN 

ALBERTO 

jSerá una entrada triunfal! 

LUCIANO 

jCómo han cambiado las cosas! El perseguido de 
ayer es hoy el salvador de la patria. 

JOAQUÍN 

Los mismos adversarios le dan el triunfo. Lanza
ron tantas culpas sobre él, que la opinión, al no verlas 
confirmadas, se vuelve ahora contra sus detractores. 

LUCIANO 

|Así es la política! 
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ALBERTO 

Es que Lorenzo Almeida es el primer cerebro de 
su época. Nuestro país va a un desastre por falta de 
hombres. 

LUCIANO 

Y por él venimos. 

ALBERTO 

Nunca se ha visto un estado de opinión tan uná
nime hacia un político. 

LUCIANO 

La nación entera reivindica su nombre y el Rey le 
entrega el poder. 

ALBERTO 

¿Qué proyectos tiene? Tú debes saberlo, Joaquín. 

LUCIANO 

¿Aceptará? 

ALBERTO 

Claro, hombre, y formará Gobierno con su gente. 

JOAQUÍN 

En los momentos de constituir ministerio... perded 
cuidado, no os olvidará. 
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LUCIANO 

¡Chico, lo dices con una ironía! Comprenderás que 
en aquellos momentos toda adhesión hubiese sido im
prudente. Además, las locuras de Mercedes habían lle
gado a un límite... 

ALBERTO 

Que, francamente, no era posible; tú mismo, Joa
quín, tienes que comprenderlo. El gobernante se ha 
salvado, pero el marido... En fin, quiera Dios, que la 
presencia de Mercedes no le cree conflictos de nuevo. 
¡Han circulado tales cosas, y ya sabes que la mujer del 
César...! Y el nuestro es un país con reminicencias atá
vicas en cuestiones de honor. 

LUCIANO 

Haces mal en achacar a tibieza ciertas actitudes de 
los amigos. 

JOAQUÍN 

No os sinceréis conmigo, no tenéis necesidad. Lo 
que importa es que el partido se unifique, olvidando 
lo pasado. 

ALBERTO 

Lorenzo está hoy en alza y todos se le entregarán 
incondicionalmente. Puede hacer lo que quiera. 
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ESCENA II 

(Dichos, y ELENA con un montón de telegramas) 

ELENA 

Todo esto son felicitaciones y adhesiones de quie
nes menos ustedes piensan. Reclaman su presencia. 
¡Qué hermoso desquite! 

LUCIANO 

Y él, ¿cómo ha recibido la noticia? 

ELENA 

Con bastante más indiferencia que cualquiera de 
nosotros. Se había hecho a esta tranquilidad. 

JOAQUÍN 

Que pierde de nuevo, ¡y quién sabe hasta cuándo! 
Aquí tiene cuánto hace amable la existencia: afectos, 
consideración, trababajo bien remunerado... jAl volver 
a nuestro país encontrará aplausos, vítores... hasta que 
la zarpa de la envidia vuelva a clavársele carne adentro! 

ELENA 

No hay que pensar en eso, Joaquín. 
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ALBERTO 

No amargues este éxito con tus pesimismos. 

JOAQUÍN 

Yo he sido —después de Elena, desde luego— 
quién con más constancia ha llevado a su ánimo la 
idea de reconquistar el poder; pero no he de negaros 
que me apesadumbra la carga que vamos a echar so
bre sus hombros. 

ALBERTO 

Piensa que su figura en el extranjero terminaría 
por desdibujarse. 

LUCIANO 

¡Y regresa aclamado por todos! 

ELENA 

No cabe duda que es la consagración de su per
sonalidad. 

ESCENA III 

(Dichos, MAD. DE MONTCLAIR y MR. LEaRAND) 

MR. LEGRAND 

¡Qué gran día para Lorenzo Almeida y para su país! 
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MAD. DE MONTCLAIR 

lEs el triunfo de un hombre contra todo un sis
tema! 

ELENA 

Para mí ha sido una satisfacción inmensa. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Que alcanza a todos los que hemos tratado a tu 
padre. 

ELENA 

jUna injusticia tan grande no podía prevalecer! 

MAD. DE MONTCLAIR 

¿Cuándo os vais? 

ELENA 

Supongo que en seguida. Acaso mañana mismo. 

LUCIANO 

Sí, sí, mañana mismo; no podemos aplazarlo. 

ELENA 

En la situación nuestra todo se arregla rápidamen
te; es cosa de hacer las maletas. 
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MR. LEGRAND 

Los momentos de efervescencia deben aprove
charse. 

JOAQUÍN 

¿Qué noticias tienen ustedes, Mr. Legrand? 

MR. LEGRAND 

Que la crisis está pendiente de solución en espera 
del Sr. Almeida, a quien se prepara un recibimiento 
popular. 

JOAQUÍN 

¿Son recientes? 

MR. LEGRAND 

Los telegramas de esta madrugada. ¡Cómo cam
bian las cosas! En política no hay injusticia eterna. 

ESCENA IV 

{Dichos, CocoLlN y NITA) 

COCOLÍN 

¡Elena, un abrazo! 
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NlTA 

jQué guapa estás, chica! 

COCOLÍN 

¡Cómo te ha sentado este París! 

NlTA 

Nos acabamos de enterar del acontecimiento. 

COCOLÍN 

Y aquí estamos a felicitaros. 

NiTA 

A felicitamos también. Nosotras fuimos siempre 
almeidistas. 

ELENA 

Gracias, gracias. Ustedes sí que están monísimas. 

COCOLÍN 

¿Y Mercedes? ¡Estará encantada! 

NlTA 

Ahora que rabien las envidiosas. 

COCOLÍN 

Las cursis que no podían soportar su elegancia. 
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ELENA 

Pero vengan acá. No les he presentado. 
(n MAD. DE MONTCLAIR y a MR. LEQRAND) 

MAD. DE MONTCLAIR 

Encantada. 

ELENA 

Son unas amigas muy alegres y muy simpáticas. 

MR. LEQRAND 

Claveles españoles. 

COCOLÍN 

Muy galante. 

NlTA 

Unas buenas amigas, sencillamente, que en las ho
ras alegres se divertían en las fiestas de Lorenzo Almei-
da y que en el destierro han sabido defenderlo de la 
envidia y de los amigos incondicionales. 

LUCIANO 

¿Desde cuándo estáis en París? 

COCOLÍN 

Hace una semana. Hemos venido a ver trapos. 
Pronto regresaremos. 
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JOAQUÍN 

¿Novedades de la patria, Cocolín? 

COCOLÍN 

Lo más sensacional, después de la revolución, es 
el casamiento de Paco Navas y Beatriz. 

ELENA 

|Por fin! • I 

NlTA i 

¡Un matrimonio romántico en estos tiempos! Ya s 
ves si es grande la noticia. I 

ESCENA V i 

{Dichos y LORENZO) | 

i 
3 

MAD. DE MONTCLAIR I 

¡Venga acá! Deje que le felicitemos. ¡Qué triunfo, § 
amigo mío! 

MR. LEGRAND 

¡Es una consagración definitiva! 
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COCOLÍN 

Un desquite estupendo. 

NlTA 

Si no fuera por estos correligionarios mal intencio
nados, le daba un abrazo, Lorenzo. 

LORENZO 

Gracias, gracias. Vuestra amistad, vuestro cariño 
agranda este acontecimiento. 

MR. LEGRAND 

Es un hecho histórico que enaltece por igual a us
ted y a quienes lo realizan. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Salir de su patria custodiado por el odio y la ca
lumnia y regresar aclamado, entre palmas. ¡Admirable! 

LORENZO 

Crean ustedes que, aparte el orgullo de reivindicar 
mi nombre, no me lleva ninguna ilusión a las alturas 
del poder. ¡Era tan feliz ahora! 

JOAQUÍN 

Motivos sobrados tienes para estar orgulloso: la 
política de nuestro país no registra un caso igual. 
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ALBERTO 

Es único. 

LUCIANO 

Hay que ir preparando la marcha. No debemos 
retrasarla. 

LORENZO 

¿Tanta prisa hay? 

ALBERTO 

Todo está pendiente de tu regreso. 

LORENZO 

Necesito tres o cuatro días para arreglar mis 
asuntos. 

ELENA 

No, papá, hemos de salir mañana. Los asuntos de 
París ya los arreglarás con calma. Con las cosas urgen
tes yo me entiendo. En unas horas quedará todo pron
to. Joaquín me ayudará, ¿verdad? 

JOAQUÍN 

Desde luego. No te preocupes tú de nada, Loren
zo. Me explico tu emoción y debes calmar tus nervios. 
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LORENZO 

Es que le iba tomando apego a esta vida burguesa. 
Me parecía haber nacido de nuevo. La realidad me 
despierta y me asusta. Pero, en fin, no hablemos de 
ello. ¿Mañana queréis el regreso? Pues sea mañana. 
Cuanto más pronto, mejor. 

MR. LEGRAND 

La verdad se abre paso siempre. Nuestro gran 
amigo Almeida abandona el destierro para subir otra 
vez a la cumbre. 

LUCIANO 

Entonces Alberto y yo vamos a ocupamos de los 
detalles del viaje. Hasta luego. 

LORENZO 

Sí; encargaos de todo. 

MR. LEGRAND 

Yo voy al periódico a comunicar el suceso a París. 
Una vez más mi felicitación, señor Almeida. 

COCOLÍN 

También nosotras nos vamos. 

NlTA 

Feliz regreso y hasta pronto. 
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LORENZO 

Muchísimas gracias, Mr. Legrand. Contad con que 
me llevo de vosotros un recuerdo muy grato. 

(Salen LUCIANO, ALBERTO, MR. LEQRAND, NITA y COCOLÍN) 

ELENA 

Nosotros a trabajar también, Joaquín. En poco 
tiempo arreglaremos todo. 

(Salen ELENA y JOAQUÍN) 

ESCENA VI 

M A D . DE MONTCLAIR y LORENZO 

LORENZO 

Y a usted, Mad. de Montclair, ¿cómo expresarle 
mi agradecimiento? ¡Ha sido usted tan buena con 
nosotros! 

MAD. DE MONTCLAIR 

Nada, nada... ¡Ya lo sabe usted: si vuelve a caer 
en desgracia, mi casa le espera con las puertas abiertas 
y en ella encontrará otra vez mi afecto y mi adhesión 
personal! En el poder no me interesa usted, querido 
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Almeida. iCon que muchos éxitos y no olvidar a sus 
amigos de París! 

LORENZO 

Para quien supo dulcificar los días tristes de mi 
destierro, mi alma siempre guardará un sentimiento de 
gratitud. 

MAD. DE MONTCLAIR 

No ha sido para tanto; basta con un pensamiento 
de simpatía. 

LORENZO 

Una amistad como la suya es un tesoro. Ha sido 
usted mi mascota. 

MAD. DE MONTCLAIR 

No; su mascota, su verdadera mascota, es su hija. 
¡Qué espíritu! Es un tesoro. Elena tiene el temple de 
las mujeres de otra época. Compañera inapreciable 
para un luchador. Es de las que impulsan; siente la 
ambición de ver subir a los que ama. 

LORENZO 

Es verdad. Hay en ella una fuerza alentadora. Sin 
ella, acaso, no volvería yo a la vida pública; ella es qyien 
me empuja. 
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M A D . DE MONTCLAIR 

Y hace bien; usted no podía quedar así; hubiese 
sido una deserción. 

LORENZO 

¿Y quién le dice a usted que ahora no tendré que 
desertar también? 

MAD. DE MONTCLAIR 

¿De dónde? 

LORENZO 

De mi casa, de mi hogar, de mis cariños. La polí
tica, bien lo sabe usted, es exclusivista, absorbente. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Cuando se tiene una mujer tan encantadora como 
Mercedes, es sensible, lo comprendo. Son ustedes jó
venes y tienen todavía ilusiones; pero la vida para us
ted, Lorenzo, es algo más. Tiene usted que pensar, no 
en su propia felicidad, sino en la de los otros; no en sus 
propios dolores, sino en los dolores de su pueblo. Esa 
es su misión. ¡Entregúese a su patria sin vacilar, sacrifi
cándole, si fuere necesario, sus más puros sentimientos! 

LORENZO 

¡He de sacrificárselos, y eso es lo peor, amiga mía, 
que aquel anhelo de subir —que era como una llama 

122 



en que ardía todo mi ser— ya no existe! Antes había 
en mí un afán, un estímulo... 

MAD. DE MONTCLAIR 

Que renacerá desde que ponga los pies en su pa
tria. ¡La tierra, nuestra tierra, es también un gran amor! 

LORENZO 

Más tornadizo que el de las mujeres. 

MAD. DE MONTCLAIR 

No busque usted eternidad en los sentimientos. 

LORENZO 

Me conformo con reciprocidad. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Tampoco. Ponga usted su corazón en una mujer 
o en una idea sin esperar nada de ellas. En esa reci
procidad de amor, que usted quiere, son dos a amar; 
en el amor sin esperanza es uno solo, y esto, ya lo dijo 
el poeta, es más grande, más generoso. 

LORENZO 

¡Más grande, más generoso, tal vez,- más humano, 
no! En el amor hay siempre algo de posesión, y nece
sitamos saber que aquello que amamos es nuestro, 
¡nuestro por imperativos del alma! 
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M A D . DE MOh4TCLAIR 

¡Nada tan nuestro como la tierra! ¡Nada tan suyo 
como la patria que hoy reclama sus servicios! 

LORENZO 

Hasta que arrojado de ella vuelva a buscar refugio 
en su casa de usted. Entonces ya no será mi patria, si
no la de los otros. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Olvide los agravios. 

LORENZO 

Eso pretendo. La herida duele todavía, pero mis 
rencores se han calmado. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Pues a seguir su destino. Quisiera saludar a Mer
cedes antes de irme. 

LORENZO 

La llamaré yo mismoy... 
(Tendiéndole las manos) 

MAD. DE MONTCLAIR 

Hasta mañana; iré a despedirles a la estación. 
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ESCENA VII 

M A D . DE MONTCLAIR y MERCEDES 

MERCEDES 

¡Ah, mi querida Mad. de Montclair! Discúlpeme, 
no sabía que estuviese usted aquí. 

MAD. DE MONTCLAIR 

He venido a felicitarles; ya he visto a Lorenzo y a 
Elena. 

MERCEDES 

Ha sido una cosa inesperada. Creo que le ofrecen 
el poder; aún rio sé lo que contestará Lorenzo. 

MAD. DE MONTCLAIR 

¿Qué ha de contestar? Sale mañana mismo. 

MERCEDES 

¡Mañana! 

MAD. DE MONTCLAIR 

Hace un momento lo han obligado esos amigos 
que han venido en su busca. 

MERCEDES 

Entonces, ¿vuelve a la política? 
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MAD. DE MONTCLAIR 

Es su vida, Mercedes, y hay que dejarlo cumplir 
su misión. 

MERCEDES 

¿Y dice usted que mañana...? 

MAD. DE MONTCLAIR 

Regresan ustedes. 

MERCEDES 

{Mañana! No creía yo que fuese tan pronto. 

MAD. DE MONTCLAIR 

Pero, ¿le disgusta a usted, Mercedes? 

MERCEDES 
(^Con la voz rota en lágrimas) 

jNo! )Si estoy muy alegre! Ya puede usted com
prenderlo... ¡El triunfo de Lorenzo, volver a la patria...! 
¡Estoy muy alegre! ¿No lo ve usted? ¡Muy alegre, muy 
alegre, y soy muy feliz...! 

MAD. DE MONTCLAIR 

¡Cálmese, cálmese...! 

MERCEDES 

¡Soy muy feliz, muy feliz! 
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MAD. DE MONTCLAIR 

Comprendo su emoción, pero... 

MERCEDES 

jOtra vez arriba, a lo alto! 

MAD. DE MONTCLAIR 

Al primer puesto. 

MERCEDES 

Destacándose de todos para que los dardos hagan 
blanco en su pecho. 

MAD. DE MONTCLAIR 

¿En su pecho? 

MERCEDES 

¡Y en mi corazón, Mad. de Montclair! 

MAD. DE MONTCLAIR 

¡Qué ideas! Usted es muy sentimental y se marti
riza inútilmente. 

MERCEDES 

¡Martirizarme no, alegrarme de su exaltación! ¡No 
sabe usted con cuánto fervor se lo vengo pidiendo a 
Dios! ¡Hl me ha oído, me ha oído! 
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M A D . DE MOh4TCLAIR 

Descanse un poco; esa inquietud le hace daño. 
jDescanse! Hasta mañana. Iré a despedirles. 

MERCEDES 

jHasta mañana! 
(Se besan cariñosamente) 

ESCENA Vil 

(MERCEDES queda sola. Desde lo más intimo de su ser surge 
una tristeza infinita. Es un instante de angustia desoladora. 

JOAQUÍN cruza la escena con propósito de salir) 

JOAQUÍN 

Buenos días, Mercedes. 

MERCEDES 

Un momento, Joaquín. Ya sé que es mañana el 
día fijado para el regreso. 

JOAQUÍN 

Sí. Los amigos entienden que Lorenzo no debe 
retrasar el viaje. 



MERCEDES 

Pues bien: quiero hacerle una pregunta. 

JOAQUÍN 

Usted dirá, Mercedes. 

MERCEDES 

Sé que me dirijo a un hombre de corazón y al 
mejor amigo de la casa. 

JOAQUÍN 

Cierto. 

MERCEDES 

Y quiero creer que me contestará sinceramente. 

JOAQUÍN 

Seguro. ¿De qué se trata? 

MERCEDES 

¿Cree usted, Joaquín...? No sé cómo decírselo... 

JOAQUÍN 

Vamos; sin temor. 

MERCEDES 

Es una cosa sencilla, sin importancia... Sólo que 
estoy algo nerviosa... 
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JOAQUÍN 

Tranquilícese. 

MERCEDES 

¿Cree usted que mi vida... que mi pasado, en fin, 
pueden echar todavía sombras en la reputación de Lo
renzo? 

JOAQUÍN 
(Con mucha vacilación y sin querer concretar nada) 

Yo... Es una pregunta, usted comprenderá, Mer
cedes... 

MERCEDES 

Sin rodeos, sin escamotear el pensamiento, Joa
quín. Responda a esta confianza que pongo en usted, 
con claridad. ¡Ello sería para mí una prueba de su esti
mación! 

JOAQUÍN 

Es que yo no puedo aventurar juicio sobre asunto 
tan delicado. 

MERCEDES 

iPiense que estoy necesitada de conocer la verdad, 
que ignorarla me llevó a lo que no quisiera que vol
viese! ¡Que necesito estar en guardia contra mí misma, 
Joaquín! 
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JOAQUÍN 

Ya conoce usted nuestro país; la maledicencia se 
ensañó con usted. Ciertas modalidades son censuradas 
con criterio africano, y un hombre, en la posición dé 
Lorenzo, es más visto; todas las cosas con él relaciona
das se agrandan y los adversarios no tienen escrúpulos 
para combatir; llegan a todo. 

MERCEDES 

¡Hasta la calumnia, lo sé! 

JOAQUÍN 

Me explico en estos términos, porque usted me 
lo exije. 

MERCEDES 

Y se lo agradezco. 

JOAQUÍN 

Pero no quiero que dé a mis palabras mayor al
cance del que tienen. 

MERCEDES 

Pierda cuidado. 

JOAQUÍN 

¡Usted, Mercedes, es una mujer buena y desgra
ciada! 
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MERCEDES 

No lo sabe usted bien. 

JOAQUÍN 

Todo lo suyo será siempre desfigurado. Su belle
za, su juventud, su misma elegancia —que a tantas 
irrita— tienen la culpa. Fuera usted una mujer insig
nificante y nadie la calumniaría. 

MERCEDES 

Entonces no sería un obstáculo. ¡Ahora lo soy para 
Lorenzo! 

JOAQUÍN 

No, eso no, precisamente... 

MERCEDES 

Sí, sí. )No me dejaré engañar otra vez por dulces 
mentiras! Vamos a otra cosa. Sé que ama usted a Ele
na y quiero pedirle que la haga muy feliz, porque es 
muy buena y muy merecedora de usted. ¡Si yo hubiese 
sido como ella, qué dichosa sería hoy! 

JOAQUÍN 

Elena es la mayor ilusión de mi vida. 

MERCEDES 

No sabe usted qué alegría es para mí oírlo de sus 
labios. 
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JOAQUÍN 

Y puede estar segura, Mercedes, que haré cuánto 
de mí dependa por su felicidad. 

MERCEDES 

Gracias, Joaquín. Ahora un consejo: no deje nunca 
secar su alma, ni deje tampoco que la política se apo
dere de usted por completo; piense siempre en su 
mujer, ¡y piense en ella un poco en amante, que su con
ducta sea la expresión o la ilusión de un gran amor! 
¡Aférrense juntos a la vida, para que ningún embate, 
por muy adverso que sea, los separe! 

JOAQUÍN 

Comprendo el alcance de su consejo y no lo olvi
daré nunca. 

ESCENA IX 

(Dichos y ELENA) 

ELENA 

Casi todo está arreglado ya. 

MERCEDES 

iQué contenta estás, Elena! 
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ELENA 

Es verdad... Tengo una alegría tan grande, un re
gocijo por dentro, que me entran ganas de cantar... 
iPero tú, en cambio...! 

MERCEDES 

Más contenta, si es posible, que tú. ¡Y después 
que Joaquín me ha dicho algo que tú me ocultabas! 

ELENA 

No había llegado su tiempo. 

JOAQUÍN 

Ya venció el plazo, ahora no hay dificultad ningu
na. Tu padre, camino del poder, de la gloria; nosotros, 
camino del amor. 

MERCEDES 

jQue es la única verdad! 

ELENA 

Yo había aplazado esta gran ilusión hasta que el 
nombre de mi padre quedase plenamente reivindicado. 
|Y estos dos sucesos me hacen tan feliz, que estoy loca 
de contento! 
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MERCEDES 

Y yo pido al cielo que esa dicha te dure siempre. 
Vengan acá los dos. 

(Los abraza matemalmente) 

jEn este abrazo pongo todo el corazón! ¡No me 
olviden! Tú, Elena, no pienses en mí con rencor. ¡Te 
quiero tanto! 

ELENA 

¡Qué niña eres! ¿A qué vienen esas lágrimas? 

MERCEDES 

Son de alegría. ¡Soy tan feliz! 

JOAQUÍN 

Nada, nada, a sacudirse; pues no faltaba más... 
¡También yo si me descuido...! Me marcho. Hasta 
luego. 

(Sale hondamente conmovido y luchando para 
que no se le salten las lágrimas) 

ESCENA X 

MERCEDES y ELENA 

MERCEDES 

Joaquín te hará muy feliz; es muy bueno. 
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ELENA 

Y nos comprendemos, que es lo principal en estas 
cosas. 

MERCEDES 

¿Se lo has dicho a tu padre? 

ELENA 

Todavía no, pero me parece que lo sospecha. 

MERCEDES I 

Se alegrará mucho. ¡Son tan amigos! Aquí viene | 

ELENA ' j 

No le digas nada; quiero ser yo quién le dé la no- | 
ticia. Os dejo solos; tengo mucho que hacer. I 

ESCENA XI f 

MERCEDES y LORENZO 5 

MERCEDES I 
a 

Ya sé que has decidido partir mañana. Es lo mejor. ** 
LORENZO 

¡Me llevan, Mercedes! Yo, por mi parte, bien qui
siera retrasar la salida. )Me encuentro tan a gusto aquí! 
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MERCEDES 

De ningún modo. Sería una torpeza. Hay que 
aprovechar las oportunidades y ninguna como ésta pa
ra ti. De nuevo eres el hombre del día. 

LORENZO 

)E1 hombre del día! Si vieras qué poco me satisface, 
de esta vez, esa actualidad. Tengo como un presenti
miento de cosas desagradables. 

MERCEDES 

jQuién piensa en eso! ¡No seas tonto, hombre! 

LORENZO 

[Fue una caída tan dolorosa...! ¡Pensar que pudie
ra repetirse...! 

MERCEDES 

Ten la seguridad de que no se repetirá. 

LORENZO 

No fíes. La opinión es inconstante. Hoy está con
migo, mañana, sabe Dios con quién. Basta un poco de 
escándalo para que nos vuelva la espalda. jEn esas mil 
cabezas el pensamiento es tornadizo! 

MERCEDES 

Estás equivocado, Lorenzo. A ti te quieren y te 
necesitan. Nada entorpecerá tu marcha. jYa verás lo 
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alto que vas a subir! Y no hablemos más de eso. ¿No 
me olvidarás? . 

LORENZO 

Hablas como si nos fuésemos a despedir. 

MERCEDES 

No, no es eso; pero ahora tu vida es distinta; ten
drás tanto trabajo que no te quedará tiempo para de
cirle tonterías a tu mujer y yo quiero que hoy me las s 
digas, que me digas que he sido tu único amor, que me i 
quieres y que me perdonas, ¡que me perdonas, sobre I 
todo! j 

LORENZO Í 

Para qué hablar de ello. Ya sabes cómo te quiero I 
y cómo te he perdonado, ¡con toda el alma! I 

MERCEDES \ 

¡Eres muy bueno y no tengo otro cariño que el i 
tuyo! Me gustaría poderme hacer pequeñita para caber , j 
en el hueco de tus manos y que me cubrieras toda con \ 
un beso. ¡Así pesaría tan poco sobre tu corazón! ¡Mí- ' 
rame, mírame a los ojos! 

LORENZO 

[Que son muy embusteros! 
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MERCEDES 

Por mi culpa fuiste perseguido. 

LORENZO 

No digas eso. 

MERCEDES 

¡Sí, por mi culpa! Pero ahora quiero despojar mi 
amor de toda clase de egoísmos. jNo he de seguir 
siendo un obstáculo en tu carrera! 

LORENZO 

El pasado ha muerto. No hay que revolverlo más. 

MERCEDES 

Para ti comienza otra vida, con un porvenir des
lumbrante. 

LORENZO 

Y sin embargo. Dios sabe cuánto he vacilado antes 
de ceder a los requerimientos del país. Está uno hecho 
de barro y se aferra, como un desesperado, a los oro
peles de una sociedad que nos odia y a quien nosotros 
despreciamos. Y por esta escoria, por esta podedum-
bre abandono mi hogar, abandono mis costumbres, ¡y 
te abandono a ti otra vez! 
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MeiCEDES 

¿Quién habla de abandono? 

LORENZO 

No puedo evitar el sentir ahora una tristeza... 

MERCEDES 

¡Cómo corre hdy esa imaginación! ¡Qué niño eres! 
Aquí tienen ustedes al grande hombre convertido en 
una criatura. ¡Calla, calla! ¡Si no dices nada en razón! 
El mimado de la suerte, el domador de su propio des
tino se queja en la hora más feliz de su vida. ¡Habrá 
injusticia! Y es que usted, señor esposo, me sigue con
siderando la muñequita de antes, la inconsciente de sus 
deberes, la que no toma arte ni parte en los triunfos 
de su marido, la que se ausenta de todos sus afanes. 
¡Se equivoca usted! ¡Te equivocas, Lorenzo! Ahora no 
hay un latido en mi ser que no se haya compenetrado 
con tus aspiraciones, ni ttn pensamiento que no sea una 
fuerza alentadora de tu ambición. ¡No ser para que tú 
seas! ¡Destruirme, para que sobre mi carne y mis hue
sos afirmes tu gloria, es ya mi único deseo! 

LORENZO 

¡Mercedes, Ntercedes! ¡Yo sacrifico tu amor a mis 
ambiciones y tú, en cambio...! 
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MERCEDES 

¡Qué tonto, qué tonto; si el único sacrificado eres 
tú; te sacrificas por todos! ¡Si yo valiera algo, pero soy 
tan poca cosa! 

LORENZO 

Eres una santa. 

MERCEDES 

Ven acá. Siéntate. Ahora yo a tus pies. 

LORENZO 

Como lo que eres, como una niña. 

MERCEDES 

Y tú, al igual que en aquella tarde... 

LORENZO 

Allá en nuestra casa, recién casados... 

MERCEDES 

No, aquí, recién encontrados el uno dentro del 
otro. ¿Te acuerdas? 

LORENZO 

Sí. 
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MERCEDES 

Casi me quedé dormida. ¡Fue como un sueño...! 
Tu voz venía de lejos. En aquellas palabras tuyas había 
una extraña emoción, algo infinito. ¿Recuerdas que nos 
miramos al fondo de las almas y vimos que la verdad 
era una sola y el dolor y el amor uno solo también y 
que el mundo estaba viejo y triste porque no nos com
prendíamos? 

LORENZO 

Nos íbamos distanciando y el destierro nos unió. 

MERCEDES 

Para no separarnos más. 

LORENZO 

Ni en la muerte. 

MERCEDES 

En la muerte estaremos más unidos y más libres y 
más limpios. La redención viene de ella y a ella hay 
que ir para santificar nuestras pasiones. 

LORENZO 

Pero, iqué ideas tan filosóficas! ¡Estás desconocida! 
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MERCEDES 

¡No te burles! Hay que pensar un poquito en to
do. Y en ti también, en que te cuides, en que te guar
des de los fríos de los ministerios; en esos ministerios 
siempre hay corrientes... 

LORENZO 

De aire y de malas intenciones. 

MERCEDES 

En la maleta grande va tu ropa interior y tu neceser. 

LORENZO 

Cualquiera creería que cada uno va por su lado. 

MERCEDES 

Ahora voy a preparar lo mío,- para mí es todo muy 
sencillo. Como estoy fatigada te ruego que si me duer
mo no te alarmes, me das un beso sin despertarme y 
me dejas dormir. 

LORENZO 

Será como tú quieras. 

(MERCEDES lo besa apasionadamente y, al salir, lo 
contempla desde la puerta, trémula de emoción) 
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ESCENA XII 

(LORENZO queda solo.—De su espirita se va apoderando una 
desagradable inquietud, como si un presentimiento agorero le 
estuviese zumbando al oído. Intentará fijar su atención en un 
libro, en un periódico; pero las ideas sombrías se le irán cla
vando en el alma y el temor de una desgracia lo tendrá en 
dolorosa zozobra.—Esta escena muda durará el tiempo que 
el actor estime necesario para exteriorizar la incertidumbre 

de quien teme lo inesperado) 

ESCENA XIII 

LORENZO, LUCIANO y ALBERTO 

ALBERTO 

¿Se puede? 

LORENZO 

¿Quién? lAh! ¿Sois vosotros? Adelante. 

LUCIANO 

Venimos de la Embajada. Todo está pronto. 

ALBERTO 

Tenemos a nuestra disposición un vagón de lujo. 
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LUCIANO 

Hemos dispuesto la salida para las diez. 

LORENZO 

Conforme. 

ALBERTO 

Ya hemos telegrafiado. 

LUCIANO 

Muchos elementos de la colonia irán a la estación. 
La noticia ha circulado rápidamente. 

ALBERTO 

Existe una gran expectación alrededor de esta crisis. 

LUCIANO 

Hay comentarios para todos los gustos. 

ALBERTO 

Los periódicos de la mañana anuncian un Gobier
no nacional. 

LUCIANO 

A nuestra salida se hablaba de colaboraciones. 

LORENZO 

Cabalas prematuras. 

145 



ESCENA XIV 

{Dichos, ELENA y a poco JOAQUIN) 

ELENA 
(Desde dentro, con voz desgarrada, implorante) 

)Padre, padre! 
(Entra en escena delatando en su rostro 

el asombro de la tragedia) 

¡Padre! 

LORENZO 

¿Qué pasa? 

ELENA 

(Queriendo detenerle) 

No, nada... 
LORENZO 

(Que se precipita adentro) 

¡Mercedes, Mercedes, Mercedes! 

JOAQUÍN 
(Que entra a las voces de ELENA) 

¿Qué ha sucedido, Elena? Estás pálida como una 
muerta. 
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ELENA 

iDios mío, Dios mío! 

JOAQUÍN 

¿Mercedes? 

ELENA 

¡Sí! 

ALBERTO 

jQué horror! 

LUCIANO 

lY en qué momento! 

JOAQUÍN 
(Con desolada ironía) 

Ya no hay obstáculo. ¡Ya tenéis libre el camino! 

ELENA 

jQué desgracia, Joaquín! 

JOAQUÍN 

lY qué lección! 
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ELENA 

En este crimen todos pusimos nuestras manos. 
¡Están rojas! 

LORENZO 
(Entra con mirada desvariada) 

No hagáis ruido. Duerme. Está cansada y me pi
dió que no la despertara. Quiere dormir. ¡Dormir! 
¡Silencio! ¡Silencio! 

TELÓN 
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EL AMOR EN MARCHA 
DIÁLOGOS INVEROSÍMILES 



PERSONAJES 

LA MUJER 
EL POETA 
EL FILÓSOFO 
EL SEDUCTOR 

Srta. Palma 
Sr. Reig 
Sr. Prado 
Sr. Torres 



Estos Diálogos inverosímiles fueron estrenados en 
el «Teatro Quimera» de Santa Cruz de Tenerife 

la noche del 23 de marzo de 1911 



En el jardín, entre mirtos y rosas, ostentan su pagana des
nudez una Venus y un Rpolo.—La luna deja jirones de 
luz entre los laureles. En la calma del ambiente hay una 
ofrenda de perfumes.—Un sendero de arrayanes conduce 
a un surtidor, en el que un artista florentino dejó la gracia 
de su cincel. La sinfonía del agua tiene la dulce cadencia 
de una trova morisca. Es una noche propicia al ensueño. 

ESCENA 1 

(EL POETA, enamorado de la luna, sueña con una pasión 
ultramaterial; visionario y lunático, tiene los ojos ensom
brecidos de nostalgia. En alabanza de su amada, rima 
una poesía. La urdimbre de los versos está tejida con su 
propia alma. H LA MUJER ofrenda, en vaso sagrado, la 
esencia de su ser.—M poco entra EL FILÓSOFO, quien, 
como el apóstol incrédulo, solamente cree en lo que ve) 

EL FILÓSOFO 

¿Por qué tan pensativo? ¿Qué piensas, Poeta? 

EL POETA 
(_Sin atenderle) 

Amor engendra deseos, caricias, sueños voluptuo
sos. La amada despierta en el amante ansias de poesía. 
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Si la vida es realidad, hagamos de la realidad un sueño 
y será el sueño azul de los poetas. 

EL FILÓSOFO 

Soñador, como siempre, te encuentro. 

EL POETA 

Cuando el amor es medianero entre dos almas, 
se es soñador y se es poeta. 

EL FILÓSOFO 

Pero si entre esas dos almas hay un tercero menos 
soñador y más afortunado... ¿qué se es? 

EL POETA 

iCuemo! 

EL FILÓSOFO 

Ponte en guardia. 

EL POETA 

¿Por qué dices tal? ¿Acaso no me es fiel la ama
da? ¿Si sueña, no sueña conmigo, con su poeta que le 
dice ternezas y le ofrenda versos? 

EL FILÓSOFO 

Mira: ella, como todas las mujeres, es un poco co
queta y otro poco vanidosa, y entre un collar, presente 
de... su amigo, y un madrigal, ofrenda tuya, prefiere, con 
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muy buen acierto, el collar, que éste realza la hermo
sura de la garganta y el madrigal sólo deja un dulzor 
fugaz, como picada de abeja que acaba de libar en el 
cáliz de una rosa. 

EL POETA 

¡Ah! iQue tus recelos envenenan mi alma y matan 
mis alegrías! Habla, Filósofo; pero no: si has de decir 
algo de ella, no lo hagas. Eres ruin y de todo sospechas. 

EL FILÓSOFO 

Soy ruin, porque veo y no cierro los ojos, y tú ne
cio, porque puedes ver y te empeñas en no ver. Siem
pre he creído que si todos los locos no hacen versos, 
en cambio todos los versos son hechos por locos. Tu 
amada te engaña. 

EL POETA 

Mientes. Ella, que es bella como mi otro amor —la 
luna—, es como ésta, constante y firme. 

EL FILÓSOFO 

La luna está arriba, fuera del alcance de tu adver
sario, y la mujer está aquí, en la tierra, cerca de él. 

EL POETA 

Tu sabiduría. Filósofo, es la sabiduría de la ser
piente, se arrastra. ¡No eres capaz de volar! Odias las 
alturas. 
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EL FILÓSOFO 

Dan mareos y yo soy propenso al vértigo. 

EL POETA 

Las alturas ensanchan los horizontes. 

EL FILÓSOFO 

Desciende y contempla. En el jardín hay flores, 
las mariposas vienen a libar mieles en ellas, y cuando 
una mariposa abandona una flor, otra mariposa comul
ga en el mismo cáliz de la misma flor. Y ten presente 
que el amor es semejante a las flores y a las mariposas. 

EL POETA 

Siempre fuiste mal pensado, pero nunca como hoy 
tu voz envenenó mis sueños, que tal es el poder de las 
palabras cuando nos hablan de traiciones. 

EL FILÓSOFO. 

Las palabras sólo tienen poder cuando traducen 
verdades. 

EL POETA 

También es grande el poder de la mentira. 

EL FILÓSOFO 

Cuando la mentira rueda, la verdad comienza a 
formarse. 
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EL POETA 

jCalla! Toda mi vida la he puesto en ella. 

EL FILÓSOFO 

En amor no gana más quien más pone. 

EL POETA 

No es... ¡No puede ser! 

EL FILÓSOFO 

El que despierto vive, cuida de su hacienda; al que 
sueña, fácilmente se le engaña. 

EL POETA 

Vete, vete, no te creo, ¡no quiero creerte! 

EL FILÓSOFO 

Pues bien, sigue escribiendo versos... 

EL POETA 

'̂̂ i iNo, no es posible! ¿Si ella amara a otro? ¿Por qué 
dudo? ¿Qué es esto? ¡Lloro! ¿Por qué llorar si ella es 
mía, sólo mía, sólo...? Pero, ¿puede una mujer ser sólo 
de un hombre? ¿Será como la flor que hoy da su miel 
a una mariposa negra y mañana a una mariposa blan
ca? ¡Ah... maldito Filósofo! 

wr 



EL FILÓSOFO 

Piensa que el lunar que ostenta en la mejilla iz
quierda, anoche lo lucía en la mejilla derecha; la media 
luz de la alcoba y las premuras del tiempo fueron las 
causantes de tal mudanza. 

EL POETA 

¡Luna, amada luna, inspiradora de los versos que 
hice en su elogio, dime que el Filósofo miente, que no 
hay más verdad que la de nuestra fantasía! En las es
peculaciones del espíritu yo fabrico ilusiones y tú, Filó
sofo resentido, las destruyes. Matar una realidad no 
duele tanto como matar un sueño. 

EL FILÓSOFO 

¡Como no te sea fiel la luna...! 

ESCENA 11 

(EL POETA está sumido en profundo dolor. Por su alma ha pasado 
un ave agorera: la duda.—R poco entra LA MUJER. Trae el esplendor 
de una juventud fragante. Es bella como la diosa de un mito, a la 

cual sacrificaran su virginidad las doncellas de un Imperio) 

LA MUJER 

¿Qué haces? 
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EL POETA 

Soñar que sueño y que mi sueño es el sueño de 
mi amada. 

LA MUJER 

Soñador en demasía te has vuelto de algún tiem
po acá. Si tus fantasías son fantasías de amante, el amor 
hueco encontrará en tu pecho; pero si son las de un 
loco, como te asegura el Filósofo, te compadezco. Poe
ta mío. 

EL POETA 

¿Cómo has dicho? ¿Mío? ¿Mío...? Vuelve a de
cirlo; necesito saber que soy tuyo, todo tuyo, para que 
en mi alma cante la alondra. 

LA MUJER 

Tuya soy también, sólo tuya, que mi alma y mi 
pensamiento son del Poeta. 

EL POETA 

Pues oye mis versos. Son para ti. Un madrigal a 
tus ojos, entre cuyas pestañas mi alma está prisionera. 
Ojos profundos como el rnar y como la muerte. 

LA MUJER 

jCómo me acarician tus palabras! 
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EL POETA 

Son tuyas. La inspiración viene de ti. 

Tus ojos me condenaron 
a no ser libre jamás, 
me sedujo su misterio, 
su inquieta profundidad. 

Son tan claros, tan azules, 
que en su límpido mirar 
irradia toda la gloria 
de la luz primaveral 

Hlgunas veces los nubla 
secreta sombra fugaz, 
celajes de algún recuerdo, 
de una quimera quizá; 

entonces muere su brillo 
cual rayo crepuscular, 
y su caricia es tan triste 
como una tarde otoñal. 

Ojos de místico encanto, 
infiernos para mi afán, 
miniaturas adorables 
de un firmamento ideal, 
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al imperio de la Muerte 
vuestro imperio retará... 
¡aun para siempre cerrados 
seríais mi talismánl 

Yo que soy vuestro cautivo, 
¿qué he de hacer sino cantar 
vuestra lírica belleza 
sin pediros libertad? * 

LA MUJER 

Cuánto te quiero, ¡mi Poeta! 

EL POETA 

Ése es el mejor elogio de mis versos. ¡Qué valen 
mis pobres versos si no logran tu amor! 
{La duda se apodera del POETA, y ante la sospecha de la traición 
maldice a la amada. En su espíritu se desarrolla una tragedia y, 

en esta ocasión, la cara es espe;o del alma) 

EL POETA 

Mujer, si tu cariño fuese mentira y me traicionaras, 
como asegura el Filósofo, haga el cielo que en los 

• MANUEL VERDUGO. 
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caminos de tu vida no encuentres agua limpia para cal
mar tu sed. 

(Se retira por el foro, donde le sale al encuentro EL FILÓSOFO, 
que lo esconde detrás de unos árboles) 

EL FILÓSOFO 

Basta de soñar. Ahora a esconderte aquí conmigo. 
Abre los ojos y procura ver; la vida va a pasar por de
lante de ti. Y acuérdate de aquel lunar que de la me
jilla izquierda pasó a la mejilla derecha. 

ESCENA III 

(LA MUJER queda pensativa; deshoja una flor inocente; ensaya sus 
manos inconstantes, manos que deshojan amores al igual que rosas, 
manos perversas, dignas de ser elogiadas por Baücísar de /llcázar en 
un madrigal.—M poco llega EL SEDUCTOR. ES un gallardo mancebo 

enamorado de la vida, del sol y de las mujeres) 

EL SEDUCTOR 

Triste te encuentro. Triste, ¿uando esperaba ha
llarte alegre como un cascabel. ¿Has visto al Poeta? 

LA MUJER 
(Después de asegurarse de que no los oyen) 

Ésa es la causa de mi tristeza; he hablado con él; 
comienza a sospechar de nuestros amores. 
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EL SEDUCTOR 

Mejor. Estoy cansado de ocultar este cariño, como 
si fuera un delito enamorarse de tu belleza, porque 
ese loco te diga versos y te llame hermana menor de 
la luna. 

LA MUJER 

jPobrecillo! Me quiere tanto, que si supiera que le 
engaño... no sé lo que haría. 

EL SEDUCTOR 

Un soneto con estrambote. Estos poetas, amada 
mía, miden el amor por consonantes, y el tuyo, cuando 
sepa que has abandonado esta casa y te has venido 
conmigo, se lamentará de tu traición en unos versos 
llorones, en los que te dirá que eres una pérfida, una 
ingrata, mudable como el tiempo; sin tener en cuenta 
que la vida es así y que el amor muere y nace como 
mueren y nacen las rosas, y que cuando una pasión 
muere quemada por los rayos de un sol de verano, 
otra pasión comienza a brotar pujante, pletórica de 
juventud, acariciada por las tibiezas de un sol otoñal. 
Hasta que el rosal se cansa de dar flores y, envejecido 
y seco, espera a que la consoladora, la sabia, la buena, 
la madre muerte ponga fin a lo que amor no puede 
pedir porque amor no puede dar. Que el girasol por 
la mañana del sol recibía los besos y ahora mira de 
cara a la luna. 
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LA MUJER 

Eres cruel cuando hablas. 

EL SEDUCTOR 

Todo cambia, todo muda, que cosa estable consi
go trae el hastío, y firmeza no puede pedírsele a amor 
cuando el tiempo trae arrugas y se lleva ilusiones. 

LA MUJER 

El Poeta asegura que amor es uno y es eterno. 

EL SEDUCTOR 

Cosas de loco. Quien de amor mucho habla, de 
amor poco entiende. Que si al rimar riman con belleza, 
amor será firmeza, mas si riman con desvío, amor será 
hastío. Para los poetas todo está en el consonante, y hoy 
son esclavos de unas pupilas evangélicas y mañana de 
unas pupilas diabólicas. En carnestolendas tienen el 
alma prendida de unas crenchas rubias y en cuaresma 
es prisionera entre rizos negros. 

LA MUJER 

No es él así, pues nunca tuvo otra musa que yo, 
ni otro amor que el mío. 

EL SEDUCTOR 

La luna, a quien constantemente llama su amada 
y a quien también dedica sus versos. Bien hace él 
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Filósofo en asegurar que si la luna le oyera, pronto se 
la pegaría con otro. 

LA MUJER 

No digas tal. Sus versos son muy bonitos y hacen 
pensar en cosas muy dulces. No ha mucho me decía 
palabras tan tiernas, tan sentidas, que llegando hasta lo 
más profundo de mi ser me dejaban un gozo tan in
tenso que, como si mi alma fuera una paloma, quería 
volar, volar lejos, muy lejos, más allá de las altas torres 
y de los altos montes, más allá de esas nubes y de ese 
cielo que él con mis ojos iguala... volar, iqué sé yo 
a dónde! 

EL SEDUCTOR 

A mis brazos. 

LA MUJER 

Y como continuara aquí abajo, pegada a la tierra, 
me dio una pena tan grande, que a poder llorar hubie
ra llorado. Pero la vieja que lee en el porvenir y echa 
las cartas me ha dicho que con las lágrimas la piel se 
arruga y los ojos pierden su brillo... 

EL SEDUCTOR 

¡Llorar! ¿Quién piensa en llorar? La risa es el te
soro de los humildes; la alegría, la herencia que nos 



legaron nuestros padres. ¿Qué sería de nosotros, ham
pones de un ideal, si en nuestras largas jomadas nos 
acompañara la melancolía, esa terrible enemiga de la 
vida? ¿Qué sería de nosotros, si en vez de un cielo 
muy azul y un sol bendito —sonrisa de Dios—, tuvié
ramos que marchar por un erial, teniendo por dosel 
todas las brumas de un invierno crudo? Yo desdeño 
la luna, amo el sol. ¡Desgraciados los que siempre vi
ven en la hora gris del crepúsculo y nunca vivieron en 
la hora soberbia en que el sol, desde su carro triunfal, 
dice a los valles y a los montes, a las aldeas y a las ciu
dades, a las plantas y a los hombres: jalegraos, alegraos 
que ya vuelvo a estar entre vosotros, a madurar la mies, 
a calentar los nidos, a hacer germinar los semillas... 
alegraos, alegraos! 

LA MUJER 

También tú eres poeta. 

EL SEDUCTOR 

También soy poeta, pero a mi modo; no hago ver
sos, no sujeto las palabras a ritmo ni medida, mas sien
to y vivo la poesía, que el mundo no es tan malo como 
dice el Filósofo, mientras haya sol que pregone la abun
dancia y agua que rime el poema de la fecundidad. La 
alegría de vivir, ahí tienes la mejor de las estrofas. 

LA MUJER 

jDura tan poco la alegría, se borra con tal rapidez 

166 



de los labios la señal de la risa, se marca tan profunda
mente la huella del dolor! 

EL SEDUCTOR 

La alegría y el dolor dependen no más que de nos
otros. ¿Queremos estar alegres? Hagamos de nuestra 
vida no un terrible problema en el cual el debe siem
pre arroja más que el haber; no vivamos pensando en 
las amarguras de un porvenir desastroso; vivamos en el 
presente, siempre que éste valga la pena de vivirle, y 
si también fuere menguado, improvisemos uno lleno 
de abundancias y felicidades. Si pobres, imaginémo
nos herederos de un rico hombre; si humildes y la va
nidad nos halaga, inflémonos con las grandezas de 
cualquier poderoso señor, a quien daremos título de 
antepasado, que estando muerto, a buen seguro des
mienta esta consanguinidad. Y así, soñando con las 
herencias de ricos parientes que jamás existieron y con 
la nobleza de altivos hidalgos, que tampoco vieron la 
luz del día, seremos tan ricos como Creso y tan nobles 
como el mismo Cid. Y si de gastar se trata, rumbosos 
echemos manos al bolsillo, hagamos intención de pagar 
y... sabido es que con la intención basta; la mano con
tinúa en el bolsillo y el dinero en el arca del pariente 
a quien, sin existir, hemos de heredar. 

LA MUJER 

Bien está que finjamos noblezas y fortunas; pero 
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en la vida necesitamos algo más que no se puede fin
gir, que cuando se posee; el gozo nos retoza por todo 
el cuerpo y todo nos parece bello: el paisaje lleno de 
luz, el alma llena de luz también; pero cuando de ello 
estamos sedientos, cuando esta sed santa nos ahoga y 
no hallamos en nuestro camino una Samaritana que 
con el agua de su cántaro refresque nuestro espíritu, 
entonces el paisaje es gris y gris es nuestro pensamien
to, que tales son las afinidades entre el alma y la Na
turaleza. 

EL SEDUCTOR 

Lo sé. Ese algo misterioso que no se puede fingir 
ni se puede improvisar y que de las penumbras hace 
luz, como dices, es el amor: lo que yo hoy te ofrezco y 
mañana, tal vez, no te pueda dar. Es tan mudable la 
condición humana, hay en nosotros tal propensión a 
hacer juramentos de amor eterno... La noche, el sitio, 
la luna, el follaje, todo nos invita a hacer promesas de 
fidelidad constante, y al hacerlas no mentimos, que en 
estos momentos la eternidad es una mirada de tus ojos 
y un beso de tus labios. 

LA MUJER 

¿Y luego? 

EL SEDUCTOR 

Luego. ¿Para qué pensar en esa puerta cerrada? 
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El amor vive hoy en nosotros: gocemos de todos los 
placeres que tan magnífico señor nos brinda, sin pensar 
que en una tarde del otoño, cuando las hojas caen de 
los árboles en la tristeza del crepúsculo, hayamos de 
asistir —serenos, valientes, sin hipocresía en las pala
bras— al entierro de este amor. Estrechándonos las 
manos fuertemente, en señal de mutua gratitud, nos 
separemos sin rencores, sin odios, sin haber dado hos
pedaje al hastío... ¡Quién sabe si en otra tarde del 
otoño nuestras almas se buscarán para recordar! ¡Re
cordar es volver a vivir! 

LA MUJER 

Es tan pasajero el recuerdo... Cuando el amor 
muere, se olvida tan pronto... 

EL SEDUCTOR 

El olvido es la negación del ser, como diría nues
tro Filósofo, el cual encierra toda su filosofía en aquel 
antiguo refrán que dice: «Piensa mal y acertarás». Pero 
yo creo que si el amor murió en plena juventud, el 
recuerdo es eterno. 

LA MUJER 

Eterno será en mí el recuerdo del Poeta. jQué 
amarga lección encierra la muñeca despanzurrada, con 
sus ojitos de cristal muy abiertos, que rueda de un rin
cón para otro de la casa y de la cual en nuestra niñez 
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pronto nos cansamos, porque pronto pusimos otra en 
su lugar! Sólo que un día, no sabemos por qué, nos 
acordamos de la abandonada y afanosas corremos a 
buscarla; pero, ¿dónde hallarla? Más tarde, ya muje
res, repetimos el juego con el amor. Pero, después de 
arrojarlo, ¿dónde lo hemos de hallar? 

{Pequeña pausa) 

EL SEDUCTOR 
(Entregándole un collar de piedras preciosas) 

Toma. Al abandonar esta casa y este jardín don
de amaneció mi alma cuajada de flores, quiero que 
salgas espléndidamente bella. Este collar realzará la 
hermosura de tu garganta y en tu piel encontrará su 
mejor estuche, de jazmín y terciopelo. 

LA MUJER 
(Con gran contento) 

[Qué hermoso! ¡Qué lindos brillantes! jQué es
meraldas tan encantadoras...! 

(Con lagotería) 

[Cuánto te quiero, amor mío! 

EL SEDUCTOR 

Pues bien: esos brillantes que en tu pecho refulgen 
como estrellas; esos rubíes, lunares rojos, rojos como 
tus labios, y esas esmeraldas, verdes como el mar, ver
des como el laurel que corona la frente de los elegidos/ 
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y esos zafiros, azules como los ojos de mi amada, son 
falsos. Pero no te disgustes, nadie los distinguirá de 
los legítimos. 

LA MUJER 

Así nadie sabrá tampoco distinguir el amor verdad 
del amor mentira. 

EL SEDUCTOR 

¿Sabemos por ventura dónde termina la verdad y 
comienza la mentira? 

LA MUJER 

Tampoco sé si en esta noche, en que dejo el amor 
del Poeta por tu amor, comienza la verdad o comienza 
la mentira. 

EL SEDUCTOR 

No tratemos de averiguarlo. Unidos, tus ojos fijos 
en mis ojos, tus labios ansiosos de besar mis labios, 
emprendamos nuestra peregrinación. 

(EL SEDUCTOR pasa el brazo por ía cintura de LA MUJER 
y se alejan lentamente por el sendero de los arrayanes) 
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ESCENA IV 

(Un soplo de paganismo ha pasado por entre la fronda, como 
una evocación de gentiliccs sacrificios, l^an a alzar en el templo 
de nfrodita.—íx POETA, desde las ruinas de su Iglesia, ve surgir 
una nueva religión y llora ante el roto altar de su diosa.—El 

FILÓSOFO pone el comentario de una sonrisa escéptica) 

EL POETA 

(Queriendo detener a LA MUJER) 

¡Y se va! f 

EL FILÓSOFO | 

Déjalos. ¿No ves que es I9 vida que se aleja? ^ 
o. 

EL POETA | 
i 

Es la traición, el engaño. | 
•o 

EL FILÓSOFO | 

No. Es la verdadera poesía que emprende el vue- | 
lo: EL AMOR EN MARCHA. f 

i 
EL POETA i 

¡Amada, amada, ven, ven...! 

EL FILÓSOFO 

¿Para qué la llamas, necio? 
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EL POETA 

¿Qué es de mí sin ella, sin la musa inspiradora de 
mis versos...? 

EL FILÓSOFO 
(Señalándole la luna) 

Ahí tienes a tu amada, la que no te engaña, la que 
te es fiel. ¡Canta... canta, soñador! 

EL POETA 

La vida es sólo eso. ¿Un sueño de amor o un 
sueño de dolor...? jQué más da! Para no morir, viejo 
Filósofo, déjame soñar. 

TELÓN 
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EL ABISMO 
DRAMA EN DOS ACTOS 



PERSONAJES 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 
BERTA DE BUITRAGO 
CONCHA ARMIÑO 
ELISA 
ROSAURA 
ANTONIA 
RAMIRO BUITRAGO 
DIEGO COALAR 
ALVARO MIGUEL 
NICOLÁS 

Tenerife 

María Banquer 
Almudena Medina 
Felisa Torres 
Pilar Roy 
Josefa Satorres 
Victoria Calzadilla 
Julio Villarreal 
Luis de Llano 
Antonio Gentil 
Ricardo Cuenca 

Buenos Mires 

Consuelo Abad 
Haydé Recabarren 
María Santos 
Elena Peña 
Emilia Romne 
Teresa Frandi 
Ramón Carbonell 
Joaquín Sola 
Carlos Soto 
Ramón Tormo 



ACTO PRIMERO 



En la casa solariega de BuiTRAQO. Salón amplio, severo, 
con un marcado sello de tristeza, aminorada, en parte, 
por unos cuantos cachivaches modernos. Mesa y sillas 
de roble. Butacón monacal tapizado de cuero con tacho
nes de bronce. Bargueño de ébano con incrustaciones 
de marfil. Una panoplia. Caballete con el retrato del 
fundador del mayorazgo, fílgunos cuadros en los que el 
tiempo dejó una pátina sombría.—Por el ventanal, medio 
cubierto de madreselvas, se ve el huerto en el esplen
dor de la primavera, doselado por un cielo diáfano, in
mensamente azul.—Es un mediodía soleado y placentero-

ESCENA 1 

BERTA y ANTONIA 

(Ocupadas en el arreglo de la habitación) 

ANTONIA 

Quién lo diría hace tres años, cuando vinieron us
tedes a pasar la luna de miel. 
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BERTA 

Es verdad, Antonia. [Cómo han cambiado las cosas! 

ANTONIA 

Tan buen mozo, tan fuerte, tan contento, que la 
vieja casa de Buitrago parecía gozar con la alegría del 
último de sus descendientes. 

BERTA 

Nuestra juventud, nuestro amor, trajo entonces a 
la casa triste un poco de alegría. Ahora, ya lo ves, 
Ramiro está muy enfermo, y con nuestro dolor hemos 
venido a aumentar la tristeza de esta casa. 

ANTONIA 

Quiera Dios que los aires de la montaña devuelvan 
la salud al niño, que no le pase como a su madre, que 
se marchó tan joven, tan bonita, con aquella resigna
ción tan dulce. ¡Pobre doña María,- camino de amar
guras fue para ella esta vida! 

BERTA 

Ramiro, felizmente, está algo mejor,- la gravedad 
ha pasado y Diego confía en curarlo. 

ANTONIA 

El Señor le ayude. 
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BERTA 

Estas flores ponías sobre la mesa; el sillón así. 
Desde aquí el paisaje es muy hermoso. En su enfer
medad influye tanto lo que le rodea, que si no alegra
mos la casa el tedio le consumirá. Junto al sillón esa 
mesita con los periódicos. Esto ya parece otra cosa. 

ANTONIA 

Sí que ha cambiado usted el salón. 

BERTA 
(/iludiendo ai retrato del caballete) • 

Ese señor feo y tan serio, llévatelo. jQué cara tiene; 
es para poner de malhumor a cualquiera! 

ANTONIA 

Es el bisabuelo del señorito, el almirante Buitrago, 
el que fundó la casa. 

BERTA 

Pues cubre al almirante Buitrago con este mantón; 
al fin y al cabo el mantón es insignia nacional como la 
bandera. Muy bien. ¿Ves? ¿Cuánto más bonito no es 
esto que los ojos escrutadores del viejo Buitrago, que 
mira como si quisiera llegar hasta el fondo de las 
almas? 
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ANTONIA 

Y el médico, ¿cuándo vendrá? 

BERTA 

No tardará mucho. Me prometió que llegaría tem
prano. No pudo acompañarnos por tener una consulta 
inaplazable; pero pronto lo espero. Ya Ramiro ha pre
guntado varias veces por él. 

ANTONIA 

Dicen que a él le debe la vida el señorito. 

BERTA 

Sí, Antonia. Cuando los otros médicos, desespe
ranzados de salvarlo, lo abandonaron, Diego puso toda 
su ciencia, todo su empeño, en arrancar de las manos 
de la muerte al enfermo. Fue una lucha angustiosa, 
prolongada. Día y noche a su lado, sin dormir casi, 
abandonada su clientela, pendiente constantemente de 
los más insignificantes detalles. Fueron días de dolor, 
de hondos temores; hubo momentos en que todos te
míamos que aquella vida tan querida se apagara para 
siempre. 

ANTONIA 

¡Pobrecito; cuánto sufriría! 



BERTA 

Pero Diego le confortaba, le llenaba de esperanzas 
obligándole a desechar los pesimismos. La operación 
en la pleura, que los otros médicos consideraban una 
temeridad, la realizó Diego con todo éxito. 

ANTONIA 

¡Dios le premie cuánto ha hecho por el niño! 

ESCENA 11 

(Dichas y NICOLAS, que trae dos macetas) 

NICOLÁS 

Las he cogido del invernadero. 

BERTA 

Colócalas junto a la ventana... No, espera, la pal
ma aquí, sobre el bargueño. 

NICOLÁS 

Los frailecitos del monasterio mandaron a Nican
dro, el lego, a enterarse de si los señores habían llega
do bien. 
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BERTA 

Diles que agradecemos mucho su atención. 

NICOLÁS 

Luego subiré yo mismo en un salto a derírselo, 
porque Nicandro se marchó ya. Y que no dejara de 
decirles también que los padres no olvidan al señorito 
en sus oraciones. 

ANTONIA 

Son muy agradecidos a los favores que han recibi
do de la casa. ¿Cómo no han de pedir a Dios por la 
salud del niño? 

BERTA 

Con la primavera se inició la mejoría. Ahora tiene 
unos deseos grandes de sanar; es la juventud que se 
rebela a abandonar la tierra cuando la tierra está cu
bierta de flores. 

NICOLÁS 

Y aquí acabaremos de curarlo, ya verá la señorita; 
lo que es aire puro y leche fresca no han de faltarle. 

ANTONIA 

Y con ese médico tan bueno y con el cariño de 
usted y con la voluntad de todos, pronto volverá a ser 
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el guapo mozo por quien aún suspiran muchas mocitas 
del pueblo. 

BERTA 

El último brote de los Buitrago. 

NICOLÁS 

Ya se encargará la señorita de que no sea el últi
mo, que familias como éstas no deben terminar nunca. 

BERTA 

Hay que esperar, esperar siempre. 

ANTONIA 

San Antonio, mi patrón, lo haga, que un niño de 
cera y dos misas le tengo ofrecidos. 

BERTA 

Bueno, bueno. Es necesario que podes la enreda
dera para que entre más luz en el salón. Luz, mucha 
luz recomienda el médico. La penumbra entristece el 
ánimo del enfermo, y Ramiro es muy dado a la me
lancolía. 

ANTONIA 

Igual que su madre, la pobrecita; siempre estaba 
triste, como si llevara escondida una pena muy grande 
en las entrañas. 

187 



NICOLÁS 

La maldita enfermedad. 

ANTONIA 

Todavía lo recuerdo; me parece que fue ayer. El 
día de su muerte me mandó traer al niño del colegio; 
la señora no cesó de rezar; estaba muy pálida, había 
llorado mucho; al niño lo acariciaba como si viniera de 
muy lejos, como si se despidiera para siempre. Lo cu
bría de besos y le decía: )Que esta mala herencia no 
llegue a ti, hijo mío; que esta enfermedad muera con
migo! El niño era entonces pequeñito, tenía seis años, 
y con mucha angustia, apenadito, le suplicaba: ¡Que 
estoy muy triste, mamita y me haces llorar...! 

BERTA 

Y lloramos todos, Antonia. Basta de historias, que 
vamos a tener el día amargo y es necesario estar ale
gres... o fingir alegría para que Ramiro no se entristez
ca también. 

NICOLÁS 

Dice muy bien la señorita; dejémonos hoy de tris
tezas. 

BERTA 

Un automóvil; debe de ser el médico; corre, Nico
lás, recoge la maleta y colócala en su habitación, ya 
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sabes cuál es, y tú, Antonia, da un vistazo y mira si 
todo está arreglado y en orden. , 

ANTONIA 

Corro, señorita... y perdone, perdone, señorita, son 
recuerdos de vieja. 

ESCENA 111 

(BERTA y a poco DIEGO) 

BERTA 

¡Con qué impaciencia te esperaba! Cuánto te agra
dezco que hayas venido. 

DIEGO 

¿Y Ramiro? 

BERTA 

Preguntando siempre por ti. Un poco intranquilo, 
nervioso, tal vez por el viaje. Ahora duerme. Le cuida 
la hermana Consolación; solicitamos permiso especial 
de la madre superiora para que nos acompañara y 
nos lo ha concedido por todo el tiempo que dure la 
gravedad. 
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DlEQO 

¿Y tú, cómo te encuentras? 

BERTA 

No hablemos de mí, hablemos de él, Diego. ¡De 
él siempre! Necesito que lo salves, que lo salvemos... 
Tú no sabes cómo sufro,- tu no sabes qué tormenta sor
da se ha desencadenado en mi alma. Desde que llegué 
a esta casa siento una enorme inquietud, como si to
dos los Buitrago, conocedores de mi falta, quisieran 
arrojarme de aquí. jLos muertos defendiendo su honor! 

DIEGO 
(Receloso de que los puedan oir) 

Cálmate, serénate, puede alguien venir y... 

BERTA 

No; ven aquí, siéntate. 

DiEqo 

Piensa que pudieran oímos. 

BERTA 

Estamos solos. Quiero hablarte, quiero que me 
des fuerzas para continuar esta lucha. Necesito que lo 
cures, que lo sacrifiques todo a él, ¿me entiendes?, que 
lo cures. Si lo salvas, si lo salvamos, me parece que 
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soy menos mala, que mi traición tiene alguna disculpa; 
porque a cambio de este amor nuestro, de este amor 
infame, le devolvemos la vida, que ya se le marchaba 
al darnos nosotros el primer beso. 

DlEQO 

Y aquel beso la detuvo. 

BERTA 

Es lo único que calma mis remordimientos. 

DIEGO 

Por este amor infame, como tú le llamas, vive 
él aún. 

BERTA 

Es verdad. 

DIEGO 

No mi saber; mi constancia, el esfuerzo más grande 
de mi voluntad y tus desvelos, tus cuidados, son los 
que han hecho el milagro. 

BERTA 

Hemos luchado como héroes. 

DIEGO 

Héroes en el silencio de una alcoba. 
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BERTA 

Juntos a un cadáver. 

DIEGO 

Ha sido una batalla ruda, tenaz. No podrás com
prender mi desesperación, mi angustia, en aquellas no
ches largas, pesadas, interminables, en que la muerte 
estaba en acecho, esperando vigilante el menor descui
do para arrojarse sobre la presa. Hubo un momento 
en que yo comencé a vacilar, derrotado casi, pero hice 
un esfuerzo supremo, decisivo y... triunfé de la muerte; 
triunfó el amor de la muerte, porque fue tu amor, Ber
ta mía, quien lo salvó. 

BERTA 

Sea esa vida salvada el perdón de nuestro pecado. 

DIEQO 

La obra no está terminada aún. La lucha comienza 
de nuevo. Vencimos a la muerte, pero se nos presenta 
otro enemigo y hay que cortarle el paso, estrangularlo. 

BERTA 

¿Alguna complicación? ¿El corazón, tal vez? 

DIEGO 

No; éste es peor. Es un enemigo cauteloso, trai
cionero. 
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BERTA 

¿Qué eS; Diego? Dime, dímelo pronto. 

DlEQO 

La tuberculosis. 

BERTA 

¡Dios mío! 

DIEGO 

La tuberculosis, a la que hay que combatir enérgi
camente; echarla antes que invada el otro pulmón. 

BERTA 

Esto más. ¡Qué desesperación! ¡Tuberculoso! 

DIEGO 

No llores, mujer, ten esperanzas. Hay que salvarlo 
y lo salvaremos. Tengo mi plan. Es necesario curarlo 
para ahogar el remordimiento. 

BERTA 

¡El remordimiento! 

DIEGO 

El remordimiento, ¿de qué? ¡Necio remordimiento! 
El remordimiento de mi amor, del único amor de mi 
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vida. ]No, Berta! Este amor no es un pecado, es algo 
que puede más que nosotros, que nos envuelve, que 
nos duele como una herida recién abierta. Es el dolor 
de amar, que no cambiaríamos por ningún placer. 

BERTA 

Es verdad, y en mí este dolor es más intenso, por
que soy más culpable. Pero te quiero, y contra este 
querer no valen razones, ni dolores ni deberes. ¡Te 
quiero! Ünica razón de mi culpa y tal vez de mi vida, 
y... óyeme, Diego, ¡óyeme! ¡También le quiero a él! 
¿Comprendes esto? ¡Cuanto más grande es mi cariño 
por ti, más me acerco a él; cuanto más te recuerdo, 
más viva llevo su imagen en mi alma! Y siempre, siem
pre que me separo de ti, corro a besar sus manos páli
das que me tiende en ademán de perdón. ¡De perdón! 
Si conocieran mi culpa, aquellas manos pálidas me 
ahogarían. 

DlEQO 

Ni para eso tienen ya fuerzas. 

BERTA 

Es necesario dárselas para que me castigue, para 
que me castigue. 

DIEGO 

Vamos. No hablemos más de esto. Estoy nervioso, 
estás nerviosa tú también y necesitamos estar serenos, 
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tranquilos. ¿No sé qué afán es éste de torturamos el 
corazón, de estrujamos la conciencia? jLa conciencia! 
El amor no tiene conciencia. ¡Malditas ideas! Ven, Ber
ta, ven, acércate. 

Dime, ¿qué...? 

BERTA 

DiEQO 

Sí, te lo contaré, te lo diré todo. ¡Es la hora de las 
grandes revelaciones; sacudamos los malos pensamien
tos; Yo, Berta, nunca quise a nadie, no tuve amores ni 
aun de muchacho y, francamente, no tenía fe en e! 
amor; creía que era una de esas mentiras que alegran 
la vida; pero te vi, y te vi en aquellos momentos de 
congoja, llorando por la enfermedad de Ramiro, y no 
sé qué cosas misteriosas se revolvieron en mis entra
ñas, que tu voz y tu recuerdo me seguían por todas 
partes como una sombra. Era una obsesión agobiado-
ra y al mismo tiempo plácida, que bajo los pensamien
tos más sombríos me hacia sonreír. Y esta placidez, 
esta obsesión se fueron convirtiendo en un anhelo de 
poseerte, en un deseo de que fueras mía, mía para 
siempre, y... ¡entonces pasó por mi imaginación la idea 
maldita! Pensé... pensé que si tú fueses libre, nada se 
opondría a este amor... Tu marido era una luz que 
se apagaba, una vida que se iba y ¡yo podía dejarla 
marchar! 
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BERTA 
(Horrorizada) 

jDiego! 

DIEGO 

¡No! Que yo ahogué este ruin sentimiento, y lo 
salvé, ¿lo entiendes?, lo salvé, porque tú me lo pedías 
angustiada y porque yo no tenía ya más voluntad que 
la tuya. 

ESCENA IV 

(Dichos y LA HERMANA CONSOLACIÓN) 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

El enfermo pregunta si usted ha llegado. Está im
paciente por verlo. 

BERTA 

¿Hace mucho que despertó, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Unos minutos nada más; pero el sueño debió de 
ser poco reparador; estaba muy agitado, como si alguna 
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pesadilla o idea mortificante le turbara el descanso. 
Apenas despertó me preguntó por usted. 

DlEQO 

Voy en seguida. ¿Tiene fiebre? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Algunas décimas. 

DlEQO 

¿Ha hecho algún movimiento brusco? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Ninguno. 

DlEQO 

Hay que cuidar mucho de la herida; está'cicatri-
zándose y cualquier violencia pudiera ser funesta: oca
sionaría la hemorragia y entonces se perdería todo. 

BERTA 

Cuidamos mucho al mudarle las vendas. 

DlEQO 

Bueno, Voy a tranquilizarlo; le traeré aquí. Díga
me, hermana, ¿le puso la inyección antes de dormirse 
o ahora, al despertar? 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Antes de dormirse. 

DIEGO 
(Preocupado) 

Es extraña, entonces, esa agitación. 

BERTA 

Corra, Diego, vea lo que tiene, anímelo. La her
mana y yo terminaremos de arreglar el salón. 

ESCENA V 

BERTA y LA HERMANA CONSOLACIÓN 

BERTA 

jQué buena es usted, hermana Consolación! ¿Có
mo le pagaremos todo el bien que nos hace? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Quién piensa en eso. Cumplo con mi deber. Dios 
nos pagará a todos. Nuestro Señor no olvida nada. 

BERTA 

|Qué fe más hermosa, más consoladora la de us
ted, hermana! 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No deje usted morir la suya. Cuando la fe muere 
es difícil recobrarla, y sin fe este camino es muy pesado. 

BERTA 

Es verdad. Cuando no esperamos en nada ni en 
nadie, la vida es un desierto. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Pero cuando tenemos fe, fe en Dios, fe en nosotros 
mismos y en los que están a nuestro lado, la vida, por 
muy dura, por muy cruel que sea, siempre tiene una 
alegría: la alegría de pensar que el día siguiente será 
mejor, que este sacrificio que hacemos será recompen
sado, que el dolor se convertirá en un inefable regocijo, 
que si hoy pasamos por la tristeza de ser incompren-
dldos, mañana encontraremos el alma hermana, la que 
goce con nuestras alegrías y llore con nuestras penas. 
¡Que también en las cosas de la vida y del amor hay 
que tener fe, hermana, mucha fe! 

BERTA 

Cuando la fe peligra muere el amor. Si no cree
mos en el hombre, si dudamos de sus palabras y de sus 
sentimientos, si las dulces mentiras que nos cuenta no 
suenan a verdades en el alma, es que ya no amamos 
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lo que creíamos amar. ¡Creer, creer siempre en el hom
bre, aun cuando nos engañe, es tener fe, y tener fe es 
vivir amando! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Vivir amando! También yo vivo amando; pero es
te amor mío es más grande, más firme, es la verdad 
hecha amor. Es el refugio de toda alma torturada, el 
desagravio de toda injusticia, el amparo de los pobres 
y de los débiles, el consuelo de los que lloran, el que 
tiene los brazos abiertos para estrechar a los tristes y 
a los desamparados, el que siempre perdona, porque 
siempre amó. ¡Y quién sabe, hermana, si algún falso 
amor de la vida me hizo volver a Cristo encendida de 
amores y de piedad infinita! 

BERTA 

De seguro que usted, hermana, conservará algún 
recuerdo íntimo de su vida anterior. ¡Es usted muy 
hermosa! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Desgraciada la mujer que sólo es amada por su 
belleza y no supo inspirar otro sentimiento que el culto 
a su hermosura. Amor pasajero será este que se queda 
a la puerta contemplando el exterior, sin atreverse a 
llegar al espíritu. 

300 



BERTA 

¡Qué saben los hombres de nuestro espíritu! Aman 
la carne, lo que envejece, lo que muere; el alma, lo que 
hay en nosotras de eterno, no les interesa. «¡Te quiero 
con toda el alma!» nos dicen, y no es verdad; nos quie
ren con todos sus deseos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Así aman los que nunca miraron hacia arriba. Así 
fui yo amada, con deseos, con todo lo que es frivolo y 
pasajero, y ese amor enteco y mudable fue quien des
pertó en mí este otro amor fuerte, infinito, amor del 
alma, sin mancha alguna, amor que todo lo da y nada 
pide, que siempre consuela y siempre alivia, que es 
ungüento que cura las heridas interiores y bálsamo que 
mitiga nuestras tristezas, que llora por los que lloran y 
se da por entero a los que sufren, a los proscritos, a 
los desheredados, a los que tienen hambre y sed de 
justicia. 

BERTA 

¡Divino amor que todo lo espera en la eternidad! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

c... y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

m 
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/Jquesta divina unión 
del amor con que yo vivo 
hace a Dios ser mi cautivo 
y libre mi corazón; 
mas causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero. 

Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir, 
porque muriendo, el vivir 
me asegura mi esperanza. 
Muerte do el vivir se alcanza, 
no tardes, que te espero, 
que muero porque no muero. 

Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que muero por verte 
y vivir sin ti no quiero, 
que muero porque no muero». 

BERTA 

¡Qué hermoso! 
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LA HERMANA CONSPLACIÓN 

Esto dijo una mujer que lloró mucho, que como 
San Francisco tuvo amor para todos y se dio a Cristo 
por entero. 

ESCENA VI 

{Dichas y AhJTONiA, que trae unos cojines) 

BERTA 

¿Viene ya Ramiro? 

ANTONIA 

Sí, señorita. 

BERTA 

Trae, coloca los cojines aquí. 

ANTONIA 

El médico le ha estado mudando las vendas. Des
de que él llegó parece otro. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

iCuánta fe tiene en él! 
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BERTA 

No es para menos. Nadie creía que le pudiera 
salvar. 

ANTONIA 

Qué bueno es; le trata como a un niño. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Los enfermos son como los niños y como a ellos 
hay que cuidarles y hasta reprenderles. 

BERTA 

Así le trata Diego; pero pone tanta dulzura en sus 
palabras... 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Y al verlo parece tan serio, que nadie le creería 
como es. 

BERTA 

Cierto; antes de tratarlo nos imaginamos un hom
bre seco. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

En el hospital los niños le quieren de tal manera, 
que le llaman por su nombre, como a un camarada: 
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«Diego, Diego» le dicen. Nosotras tratamos de amo
nestarles, pero él no nos deja. Juega con ellos como 
si fuera otro chico. 

ANTONIA 

Como él debieran ser todos los médicos y no co
mo don Pablo, que siempre receta regañando y de mal 
humor. Para él todas las enfermedades de las mujeres 
son pamplinas: si nos duele la cabeza, pamplinas; si 
nos duele el estómago, pamplinas; si nos duele... 

BERTA 

Pamplinas también, Antonia. 

ESCENA VII 

BERTA, LA HERMANA CONSOLACIÓN, RAMIRO y DIEGO 

BERTA 

Siéntate aquí, Ramiro, en el sillón patriarcal. 

DIEGO 

Tal que si fueras un clérigo prebendado. 
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RAMIRO 

Este sillón perteneció, precisamente, a mi tío el 
arcipreste Buitrago. Arrellenado en él compuso sus cé
lebres homilías y desde aquí seguía los laudes que re
zan los frailes del monasterio. 

BERTA 
(Colocándole un almo/iadón en la espalda) 

¿Estás cómodo así, Ramiro? 

RAMIRO 

Muy bien, Berta; tu bondad no descuida nada. 

BERTA 

Es muy bello el paisaje que se ve desde aquí. ¿Ver
dad? Mira. )Qué hermosos los naranjos; están cubier
tos de flores, como si se vistieran de blanco para darte 
la bienvenida! 

RAMIRO 

Estos árboles son viejos amigos. 

BERTA 

Ya he dicho a Nicolás que corte un poco la enre
dadera; cubre casi por completo la ventana y ensom
brece la habitación. 
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RAMIRO 

¡Cómo se nos entra alma adentro la primavera y 
cuánto bien nos hace! 

BERTA 

Hay tantas rosas, que el huerto es un prodigio. 

RAMIRO 

¡Es mi última primavera! 

DIEGO 

No digas eso, Ramiro; aún verás florecer infinidad 
de veces los naranjos, tus viejos amigos. 

RAMIRO 

¿Ves aquel tan blanco, lleno de azahares? Tiene 
mi edad; lo plantó Nicolás el día que yo nací; treinta 
años cumplirá en este otoño. Aquel otro, que apenas 
tiene hojas, el más triste de todos, fue plantado la ma
ñana que murió mi madre, y dijérase que está siempre 
de luto por la muerta. Es una vieja costumbre de la 
casa plantar árboles en las fechas memorables. 

DIEGO 

Alégrate, que los naranjos te ayudarán a curar. 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

En el convento hay una hermana que cura todos 
sus males con tisanas de naranjo. 

BERTA 

Ramiro está ya bueno; tan pronto cierre la herida 
puede correr. No le queda sino mimo. ¡Somos tantos 
a cuidarlo! 

RAMIRO 

¿Y a quererme? 

BERTA 

A quererte también. ¡Qué no daría yo por verte 
contento y fuerte! 

RAMIRO 

La vida, ¿verdad, Berta? 

BERTA 

¡Más que la vida! 

RAMIRO 

¡No, Berta! La vida, sólo la vida. Hay algo que no 
se puede dar. Siento frío. Este horrible frío que se 
esconde en los huesos. 
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BERTA 
{/Ibrigándole las piernas con un cubrepiés) 

¿Estás bien ahora? ¿Quieres que cierre la ventana? 

RAMIRO 

No, déjala abierta; sube del huerto un perfume 
delicioso, a juventud, a tierra fresca. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¿Le parece a usted, doctor, que le prepare un cóctel 
caliente? 

DIEGO 

Sí, eso le hará bien. Es un poco de fiebre que pa
sará pronto. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Pues voy a hacerlo. Vuelvo en seguida. 

ESCENA VIH 

(Dichos, menos LA HERMANA CONSOLACIÓN) 

BERTA 

Estás triste, Ramiro, y ayer, en cambio, al llegar a 
la casa, estabas tan contento, tan alegre. Alégrate de 
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nuevo. Estamos a tu lado los que te hemos de curar, 
los que te queremos. ¡Alégrate, chiquillo! 

RAMIRO 

Estáis todos los buenos, mis salvadores; pero tengo 
una pena, una congoja, como si estuviera zumbando a 
mi alrededor un negro presentimiento. 

DiEqo 

¡Siempre con esos pesimismos! Lo peor que pue
de suceder a un enfermo es dejarse tocar de me
lancolía. 

RAMIRO 

Tienes razón. 

DIEGO 

Además que tú no tienes por qué verlo todo gris; 
al contrario, lo que te rodea está pleno de optimismo: 
flores, cielo azul, agua susurrante y... si sigo me voy a 
poner romántico como un poeta. 

BERTA 

A propósito de poetas. Alvaro Miguel, apenas su
po que habíamos llegado, mandó a preguntar por ti; 
dice que vendrá en seguida. Está impaciente por abra
zarte. 
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RAMIRO 

Ya me extrañaba que no hubiese venido. Es tan 
buen amigo. 

BERTA 

Es un admirable poeta. ¡Cómo conmueven y aca
rician sus versos! 

RAMIRO 

Es todo sentimiento. 

BERTA 

Un gran corazón y una gran inteligencia. 

ESCENA IX 

(Dichos y LA HERMANA CONSOLACIÓN) 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 
{Presentándole el cóctel) 

Tome. Esto le hará bien. Verá usted como lo 
anima. Le he puesto unas gotas de coñac. 

RAMIRO 

Todo lo que usted me prepara me alegre el alma. 
Es usted tan buena. Sus manos, hermana Consolación, 
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merecen ser loadas en unos versos de Alvaro Miguel. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Me está usted lisonjeando, don Ramiro, y si la re
verenda madre superiora se entera, me castiga con una 
semana a pan y agua. 

BERTA 

Muy bien. Has tenido una buena idea. Yo misma 
pediré a Alvaro Miguel que escriba los versos. 

DlEQO 

Y yo a la madre superiora que sea benévola en su 
castigo. 

RAMIRO 

Y yo... ¿qué pediré yo para usted? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

La gloria. 

RAMIRO 

Ni aun la gloria, porque esas puertas hace tiempo 
que están abiertas para Sor Consolación. Es usted una 
santa. 

DlEQO 

No lo saben ustedes bien. Hay que verla, como 
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yo diariamente en el hospital, para comprender toda 
la grandeza y toda la abnegación de su alma. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Soy una pobre pecadora que aprendió a tiempo a 
levantar los ojos. En mi alma entraron las palabras de 
Cristo y cambiaron mi existencia. 

RAMIRO 

¡Sublimes palabras, que son un sedante para todas 
las inquietudes, para todas las zozobras! Palabras de 
amor y de perdón, que la intransigencia de los hom
bres ha entenebrecido, poniéndolas al servicio de las 
pasiones y del fanatismo. ¡Si Cristo volviera...! Per
dóneme, hermana, a veces me olvido de que puedo 
ofender sus creencias. Es usted tan tolerante, tan com
prensiva, que me parece hablar con un compañero y no 
con una religiosa. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Perdonarle, ¿de qué? ¿De ese poquito de descon
suelo? Si hasta yo lo siento; si a veces tengo que rezar 
mucho para no caer en pecado de rebeldía. jHay tanta 
miseria! ¡Hay tanto dolor! En cumplimiento de mi 
santo ministerio lo veo tan de cerca, que en el fondo 
de mi alma surge la protesta por tanta injusticia, por el 
desamparo de tanta criatura, por tanto niño que pide 
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pan y tanta madre que busca ese pan a cualquier pre
cio. Unas veces, ¡por el pan de los hijos se da el alma 
y otras, las más, el cuerpo, si hay quien lo compre...! 
Viendo estas penas también yo pienso como usted. 
¡Si Cristo volviera...! Y disimulen mis impertinencias, 
que tal vez no está bien que las diga ni las piense una 
sierva de Cristo. 

ESCENA X 

(Dichos, ANTONIA y a poco ALVARO MIQUEL) 

ANTONIA 

Ahí está, señorita. 

BERTA 

¿Quién? 

ANTONIA 

El amigo del señorito, don Alvaro Miguel. 
RAMIRO 

Que entre, que entre en seguida. 

ANTONIA 

Voy corriendo. Está impaciente por ver a ustedes. 
¡Quiere tanto al niño! 

214 



BERTA 

Sí, sí, que pase. ¿Por qué se hace anunciar? 

ALVARO MiqUEL 

¡Ramiro, amigo mío! 

RAMIRO 

¡Un abrazo, poeta! No aprietes, porque, ya ves, no 
soy nada; una sombra, una sombra... 

ALVARO MIQUEL 

Y usted, Berta, ¿cómo está? 

RAMIRO 

Ven, ven, que te voy a presentar a mis salvadores. 
El doctor Diego Coéllar, la hermana Consolación; y a 
Berta ya la conoces, sois viejos amigos. 

BERTA 

Y buenos amigos. 

RAMIRO 

Conque ya lo ves, poeta: el amor, la caridad y la 
ciencia, a quienes tu amigo debe la vida, te saludan, no 
en nombre de Apolo, como tú mereces, sino en nom
bre de Ramiro Buitrago, tu más ferviente admirador. 
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ALVARO MIGUEL 

Mi más querido amigo. Es un verdadero placer 
para mí saludar a ustedes. Su nombre, doctor, ya me 
era conocido: hasta estos riscos ha llegado su fama, y 
los que queremos de veras a Ramiro sentimos por us
ted un gran afecto y una viva admiración. 

DIEGO 

Muy reconocido, es usted muy amable, pero yo 
no he hecho sino cumplir con mi deber, casi un doble 
deber: el deber profesional y el de la amistad. Soy 
también viejo amigo de Ramiro, y así, cuando la ciencia 
vacilaba, el cariño la orientaba, le daba bríos, nuevas 
fuerzas para continuar la lucha. A esto añada usted la 
ayuda de Berta, toda amor y abnegación, y la de la her
mana, toda caridad. Ya ve usted; menguada hubiera 
sido mi obra, si con tan buenos auxiliares no salgo 
triunfante. 

RAMIRO 

No han querido que emprendiera la marcha sin 
saludarte, sin que estrechara tu mano. Una amistad 
como la nuestra no podía despedirse así; el viaje era 
muy largo. 

ALVARO MIGUEL 

Bien, chiquillo, bien. No hablemos ahora de eso, 
hablemos de ti, de la vida. Tú siempre fuiste luchador, 
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querías conquistar el mundo, pues a conquistar la 
salud. 

BERTA 

Eso le decimos todos: que tenga fe, que tenga es
peranzas; pero a ratos le entran unas murrias, unas tris
tezas. Y no está bien; Coéllar quiere que esté alegre, 
que aleje todos los malos pensamientos. 

RAMIRO 

¿Cómo alejar los malos pensamientos, cómo ma
tar la tristeza cuando unos y otra se nos metieron en 
lo más íntimo de nuestro ser? Y, ¿cómo matar esta 
enfermedad, la nueva, la que no me habéis querido 
decir, esta que yo siento avanzar poco a poco, como si 
se arrastrara, como si quisiera pasar desapercibida, bus
cando cavernas donde esconderse? 

DiEQO 

Eres un niño, Ramiro. ¡Qué sospechas más ridicu
las! Mereces azotes. Yo te aseguro, y debes tener con
fianza en mí, ¿lo entiendes?, yo te aseguro que no 
tardarás en estar bueno, completamente sano, como 
antes de enfermar. 

RAMIRO 

Tienes razón y te creo, quiero creerte. Con mis 
pesimismos os entristezco y os aburro a todos. 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No diga eso. Lo que queremos todos es que no 
se disguste. 

BERTA 

Hablemos de otra cosa. De usted, Alvaro Miguel. 
De sus versos. 

RAMIRO 

Por cierto, hace un momento yo he prometido, y 
es promesa sagrada, un madrigal tuyo en elogio de 
unas manos. 

ALVARO MIGUEL 

Bien merecen, por buenas, todas estas manos, no 
mis pobres versos, sino el más bello y mejor acordado 
madrigal de Gutierre de Cetina. ¡Manos que curan, 
manos que acarician, manos que consuelan, dignas sois 
de la inmortalidad y bien quisiera que mis rimas os 
hicieran vivir por los siglos de los siglos en el triunfo 
de la poesía! 

BERTA 

Esas tres virtudes tienen las manos a quien quere
mos que usted dedique sus versos, Alvaro Miguel: aca
rician, consuelan, curan y, además, son bellas. 
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RAMIRO 

También es virtud la belleza. 

DlEQO 

Tiene usted ya todos los consonantes. 

ALVARO MiqUEL 

Pues a no dudarlo son las de usted, Berta. 

BERTA 

Pues se equivoca usted, poeta. 

ALVARO MiQUEL 

Es que como la hermana oculta las suyas bajo el 
hábito, no puedo comprobar en ellas la última virtud. 

BERTA 

Siempre en los hombres la incredulidad de que 
hablábamos antes, Sor Consolación; no creen sino en 
la belleza que ven. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Fundamento tiene esa incredulidad, porque de esta 
vez el hábito oculta unas manos que sólo saben orar. 

ALVARO MiQUEL 

jQlotificadas como las de Teresa de Jesús! 
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DiEao 

¡Un encanto más! 

RAMIRO 

¿Hay en el convento algún pajarito, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Muchos tienen sus nidos en el huerto. 

RAMIRO 

Pues como las superioras siempre tienen un paja
rito chismoso, en esta ocasión no hay quién la salve a 
usted de la semana a pan y agua. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Si con este inocente discreteo logramos alejar de 
usted la melancolía, no hay por qué penarme, y el pa
jarito le dirá a la reverenda madre cómo con chanzas 
a las humildes manos de la hermana Consolación se 
alegraba un enfermo. 

ALVARO MIGUEL 

Yo quiero que usted acepte mis versos; pondré en 
ellos lo más puro de mi alma, y crea, hermana, que se
rán candorosos como el sueño de un niño, limpios de 
toda mancha; que su recuerdo no los dejará descender 
a las bajas pasiones ni a las impurezas de nuestro vivir. 
Mi musa estará de blanco ese día, como una novicia. 
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BERTA 

Acéptelos, sí. 

DIEGO 

¿Qué mal hay en ello? 

RAMIRO 

Mal ninguno. La poesía es santa; todos los mís
ticos han sido grandes poetas y a Dios se acercaban 
encendidos de lirismo. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Es verdad. El hermano de Asís, la Santa de Avila, 
Juan de la Cruz,- poetas, poetas siempre, cuando habla
ban con los hombres y cuando hablaban con Dios. 

ESCENA XI 

(Dichos, ROSAURA y ELISA) 

ROSAURA 
(Desde dentro) 

No es necesario avisar, Antonia,- somos de con
fianza. 

¿SI 



ALVARO MIGUEL 

Rosaura y Elisa. Me había olvidado de anunciar
les su visita. 

BERTA 

Adelante, adelante. 

ROSAURA 

Por Alvaro Miguel nos enteramos de vuestra lie- § 
gada. j 

ELISA i 
i 

Tú siempre tan guapa, Berta. Más joven cada día. S 
ROSAURA | 

Ya estamos enteradas de su mejoría, Ramiro. j 

RAMIRO f 

Gracias, Rosaura. | 

ELISA | 

Sí que ha pasado usted un temporal. i 

ROSAURA S 

¿Quién había de sospecharlo al verlo la última vez 
que estuvo en el pueblo? 

ELISA 

Lo que es la vida; tan fuerte entonces, tan bien... 
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RAMIRO 

Este temporal, como usted dice, ya pasó. Ahora a 
fortalecemos en la montaña. 

BERTA 
(Haciendo las presentaciones) 

La hermana Consolación. El doctor Diego Coéllar. 
Mis amigas Rosaura y Elisa. 

ROSAURA 

¿Cuánto tiempo vais a permanecer aquí? 

BERTA 

Hasta que Diego disponga; pero seguramente toda 
la primavera y gran parte del verano. 

ELISA 

¡Qué alegría tenerte entre nosotras todo ese tiempo! 

ROSAURA 

Aunque somos las primeras en lamentar el motivo. 
ELISA 

Si vieras cuánto nos hemos acordado de ti. Una 
enfermedad tan terrible. 

ROSAURA 

¡Pobre Berta, cómo habrás sufrido! 

BERTA 

No sentía yo mis sufrimientos, sino los de Ramiro. 
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ELISA 

En muchas ocasiones los enfermos son los que 
menos sufren. Ahí tienes el caso de mamá; dos años 
hace que está en cama, casi se ha llegado a familiarizar 
con la enfermedad; pero yo, en cambio, sufro lo inde
cible, como que tengo que adivinarle todos los capri
chos, los menores deseos, de tal modo que no me que
da tiempo para nada. A Rosaura le venía diciendo que 
no debieron nombrarme de la Junta organizadora de 
la velada; pero, hija, si no aceptaba, la marquesa de 
Vega-Hermosa, que es la presidenta, se ofendía. Y co
mo yo no sé decir a nada que no, tengo que sacrificar
me; así es que, con esto de invitar a los que han de 
tomar parte en la fiesta, hay días que apenas si llego a 
casa. Mamá, aburrida de estar sola, ha leído ya, por 
tercera vez. Osear y /Imanda. 

BERTA 

¿Organizáis una velada? 

ELISA 

Sí, a beneficio de la Cruz Roja. Hace un mes que 
no nos ocupamos de otra cosa. 

RAMIRO 

Estará muy bien. Tienen ustedes mucho gusto 
para estas fiestas. 
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ROSAURA 

Esperamos que el público responda a nuestros es
fuerzos. 

ELISA 

Es un trabajo muy grande organizar estos espec
táculos, pero se trata de la caridad y no nos podemos 
negar. 

ROSAURA 

Aunque nadie lo agradezca. 

BERTA 

Siempre hay quien lo agradezca. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Debemos hacer el bien, no por los demás, sino 
por nosotros mismos, por nuestra propia satisfacción. 

BERTA 

¿Y qué más? Contadme cosas del pueblo. ¿Qué 
es de Conchita Armiño, a quien tanto quiero? ¿Se ha 
casado? 

ELISA 

Sí, y ya está gestionando la separación. 
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BERTA 

¿Cómo? 

ROSAURA 

Fue un matrimonio precipitado; conveniencias de 
familia. 

BERTA 

Pero, ¿no se casó con aquel muchacho abogado, su 
novio de tanto tiempo? 

ELISA 

No, esos amores terminaron. De la noche a la 
mañana rompieron sin que nadie supiera la causa; él 
se embarcó, y a los tres meses se casaba ella con el ta
rambana de su primo Andrés. 

BERTA 

¡Pobre Conchita! Tan simpática. 

ROSAURA 

Pues ahora está que no se conoce. Aseguran que 
se casó por despecho; si así es, caro lo ha pagado; lleva 
una vida muy desgraciada. 

ELISA 

Ella siempre fue coquetilla, ligera de corazón. 
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ROSAURA 

Se dijeron cosas... Mentiras, desde luego. 

ALVARO MIGUEL 

Una víctima más del ambiente, del prejuicio social. 
Al romper Concha con el novio, su verdadero amor, 
hubo un poco de murmuración, cosas de amigas; la 
murmuración fue creciendo y los padres de la chica ya 
no pensaron sino en salvar el nombre; precisaba buscar 
pronto quién acallara el chismorreo, y al presentarse 
Andrés, el villano, el rufián de Andrés, la familia no 
reparó en las condiciones morales del sujeto, no vaciló 
en sacrificar a la muchacha que, idiotizada por la con
goja de ver todos sus sueños truncados, se avino resig
nada a borrar una mancha —si mancha hubo en sus 
amores, que yo no lo creo— con otra mancha mayor; 
pero al casarse con Andrés se había salvado para los 
de Armiño lo importante, lo único: el honor de la casa, 
nublado un instante por la maledicencia. 

RAMIRO 
(Como si una idea lacerante y sombría se 
apoderase de su alma, entenebreciéndola) 

jEl honor! Si se resintieron los sillares, ¿cómo re
construirlo? 

ROSAURA 

Tiene Conchita en Alvaro Miguel un gran defensor. 
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ALVARO MIGUEL 

Siempre lo fui. 

ROSAURA 

Aunque alguien dice que no le agradece Andrés a 
usted esa defensa. 

ELISA 

Pero se lo agradece ella, y eso es lo que busca 
Alvaro Miguel. 

ALVARO MIQUEL 

No. Se equivoca usted, Elisa, y se equivocan to
dos. Ni busco el agradecimiento de Concha, que es
timo grandemente, ni me importa lo que piense su 
marido ni lo que digan los otros, que ya sé yo que 
en este pueblo, en mi pueblo, se sospecha de todo, no 
porque todos seamos malos, sino porque pensamos 
que los demás harían siempre aquello que nosotros 
hubiésemos hecho en su lugar. 

ELISA 

Nos vamos; tenemos todavía que ultimar muchos 
detalles del programa. 

ROSAURA 

Ya vendremos con frecuencia por aquí. 
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BERTA 

No dejéis de venir. 

ELISA 

Y usted, Ramiro, a curarse, a curarse pronto para 
no desmentir la fama de nuestro clima. 

RAMIRO 

Gracias, gracias. 

ROSAURA 

Adiós, hermana, adiós, doctor. Alvaro Miguel, 
adiós. 

ALVARO. MiquEL 

Adiós. Hasta luego. 

ESCENA Xll 

(Dichos, menos ROSAURA y ELISA) 

DIEGO 

Qué chicas tan originales. 

RAMIRO 

Habladorcitas, chismositas, recataditas. 
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ALVARO MiQUEL 

El símbolo del pueblo. 

BERTA 

Son unas buenas muchachas, muy cariñosas. 

ALVARO MiqUEL 

Desde que perdieron la esperanza de casarse odian 
a todos los hombres. 

RAMIRO 

Y a todas las mujeres casadas. 

BERTA 

¡Bah! Cosas tuyas. 

DIEGO 

No son muy piadosas con vuestra amiga. 

BERTA 

¿Con la de Armiño? De soltera les inspiraba en
vidia. Es guapa. 

ALVARO MiqUEL 

Y ahora de mal casada les inspira una cordialísima 
satisfacción. 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¿Son tan malas? 

ALVARO MIGUEL 

No, hermana. Son honestas, virtuosas, lo que en 
el pueblo llaman buenas; pero incapaces de compren
der y menos de perdonar ningún pecado de amor. 

BERTA 
(_Desde la ventana) 

¡Qué día tan alegre! ¡El sol se nos mete en el alma 
y nos hace soñar y ser buenos! 

DIEGO 

Nos limpia de impurezas. 

RAMIRO 
{^margado y como quien no quiere descubrir 

toda la verdad de su hoirible sospecha) 

¿Por qué no limpiará también nuestra alma de 
dudas? Si el sol entrara dentro de mí y pusiera luz en 
mi espíritu, yo sanaría de esta enfermedad; de la que 
tú no puedes curarme, Diego, de esta que yo siento 
aquí dentro, muy adentro. 

DIEGO 

Te empeñas en atormentarte. No sigas. 
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BERTA 
(Deseosa de romper esta situación) 

¿Recuerda, Alvaro Miguel, aquellos versos que us
ted dedicó a Ramiro, poco antes de nuestra boda? 

ALVARO MIGUEL 

Los hice la noche que la conocí a usted. Su belle
za y su bondad me impresionaron de tal manera, que 
pensé expresarle con ellos mi simpatía. 

RAMIRO 

Son unos versos desesperanzados, de cansancio, 
de quien no espera nada de la vida; un reproche a la 
voz amiga que te incitaba a la lucha, en la seguridad 
de que tuyo sería el triunfo, tuya la gloria, tuyo el 
amor también. 

ALVARO MIGUEL 

¡El amor; la gloria! Conoces mi vida, Ramiro, nun
ca tuve secretos para ti, y bien sabes que mi amor y mi 
gloria se fueron en una tarde muy triste, llevándose los 
más puros anhelos de mi alma, mis ilusiones, mi juven
tud, todos mis ideales: 

Pero yo, ¿para qué lucho? Nadie espera mi llegada... 

Así creo que terminaban aquellos versos. 
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BERTA 

Que yo, con perdón del poeta, voy a recitan 

¿Para qué quieres que luche...? ¿Para qué quieres que espere? 
n luchar tú, tú que tienes una mujer que te quiere, 
y que espera tu llegada ya vencido o vencedor... 
Que ella sabe si te vencen los tormentos que has sufrido, 
y ella hará con su cariño que relegues al olvido 
tus tormentos y dolores embriagándote en su amor. 

Y si vences, ella espera como simple enamorada, 
a que vengas y coloques en su frente inmaculada 
la corona de laureles que has sabido conquistar; 
y estará tu hermosa virgen de tus triunfos orgullosa, 
¡que la virgen de tus sueños es tan buena y tan hermosa 
cual la virgen de los cielos que se adora en el altar/ 

Pero yo, ¿para qué lucho? Nadie espera mi llegada, 
yo no tengo, cual tú tienes, una virgen adorada, 
que plegarias musitando no se cansa de esperar, 
y es mi vida amarga y triste; sólo ansio que sea corta, 
si me vencen, ¿quién lo sabe?; si yo venzo, ¿a quién le importa? 
Y por mi, ¿para qué lucho? Lo que quiero es descansar. * 

RAMIRO 

Ya ves cuánto te admira, que sabe tus versos de 
memoria. 

* LÁZARO SANCHEZ PINTO. 
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ALVARO MIGUEL 

Al recitarlos usted me enorgullezco de su pater
nidad. Es el mejor elogio que de ellos me han hecho. 

DIEGO 

No rima bien el escepticismo con un poeta. De
bemos luchar por la lucha misma, por la vida, sin 
esperar recompensas, sin pensar en la mujer que, ena
morada, espera anhelante nuestro regreso. 

RAMIRO 

De las grandes penas, de las grandes angustias, del 
dolor que jamás se calma, han surgido casi todos los 
redentores de la humanidad. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Cristo mismo llevó siempre en lo más íntimo dé 
su alma una gran tristeza. 

ALVARO MIGUEL 

Pero Cristo esperaba. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

También usted debe esperar. La esperanza es lo 
único que nos redime de la maldad, y los que amaron 
mucho nunca pierden la esperanza de encontrar al ser 
amado. jEl amor que se fue no retorna, pero nosotros 
vamos a él por los caminos de la eternidad! 
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BERTA 

jEl amorl ¿Sabemos nunca donde hemos de en
contrarlo? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

En Dios. 

RAMIRO 

En el deber. 

DIEGO 

En la vida. 

ALVARO MIQUEI 

En los sueños. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

El amor de Jesús es infinito. Es luz, es guía, es 
bienaventuranza. 

RAMIRO 

Fuera del deber, el amor es traición, es engaño. 

DIEGO 

El amor es vida, es juventud, es nervio y sangre. 
Es la floración de la carne. 
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ALVARO MIGUEL 

Sólo los que sueñan saben amar. 

(/¡mortiguada por la distancia llega hasta ellos la oración del 
monasterio. Los salmos de David tienen en la quietud de este 
atardacer una mística poesía propicia al ensueño y ala me
ditación. El órgano suena dulce y plácidamente, como una 

querella, como la queja de un espíritu divino y exaltado) 

BERTA '• 

Oíd. Es el rezo de los frailecitos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Los salmos de David. 

ALVARO MIGUEL 

El padre Leocadio con sus ochenta años los acom
paña al órgano. 

RAMIRO 

Es el pasado que vuelve. El arcipreste. Las vísperas. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 
(Llevando el rezo) 

Conuertere anima mea in réquiem tuam. ¡También 
esto es amor, hermanos! 

S86 



ACTO SEGUNDO 



La misma decoración del acto anterior 

ESCENA I 

LA HERMANA CONSOLACIÓN y ALVARO MIGUEL 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

En estos días que llevamos aquí ha estado más 
intranquilo que nunca. 

ALVARO MIQUEL 

Esta paz es un sedante. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Eso creíamos todos. 

ALVARO MIGUEL 

¡Pobre amigo! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Esperábamos que esta tranquilidad calmaría sus 
nervios. 
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ALVARO Miqua 

Acaso el recuerdo de sus muertos lo entristezca. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Tal vez. 

ALVARO MIGUEL 

Tienen un frío extraño las casas largo tiempo aban
donadas. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Nombra mucho a su madre. 

ALVARO MIGUEL 

Murió de la misma enfermedad. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Mala herencia. 

ALVARO MIGUEL 

Sí. ¿Y la fiebre? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Continúa. Al principio creíamos que sería de la 
herida. 
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ALVARO MiqUEL 

¿Cierra bien? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Lentamer\te, conforme a los deseos del médico. 
Lo peor es el estado de su espíritu. Se mata él mismo. 

ALVARO MiqUEL 

Esa melancolía pasará. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

La casa para el enfermo es un poco triste. 

ALVARO MiqUEL 

• • Demasiado severa. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

En estos corredores tan largos resuenan los pasos 
de un modo... 

ALVARO MIGUEL 

Como si vinieran de muy lejos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Yo a veces vuelvo la cabeza, como si alguien me 
siguiera. 
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ALVARO MiQUEL 

De chicos jugábamos aquí, pero sin hacer ruido, 
silenciosamente. De cuando en cuando pasaba doña 
María, la madre de Ramiro; nos acariciaba y nos daba 
dulces. Era muy buena. Nosotros la queríamos besar, 
pero ella no se dejaba y... siempre, siempre se iba con 
los ojos en lágrimas. Yo era muy pequeño y conservo 
aún la impresión de aquella señora enferma, pálida, 
que desaparecía como una sombra por los corredores 
solitarios. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Pobre señora! ¿Murió muy joven? 

ALVARO MiaUEL 

Sí, muy joven. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¿No tuvo más hijos? 

ALVARO MiqUEL 

No. Ramiro es el último de la familia. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Nuestro Señor le devuelva la salud. 
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ALVARO MIGUEL 

Yo tengo esperanzas. Para mí es como un her
mano. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Él también lo quiere a usted mucho. 

ALVARO MiaUEL 

Es el cariño de la infancia, que no se borra nunca. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Voy adentro; puedo hacer falta. 

ALVARO MIGUEL 

Hasta luego. 

ESCENA II 

(ALVARO MIQUEL, a poco CONCHA ARMIÑO) 

ANTONIA 
{acompañándola hasta la puerta) 

Pase, pase señorita. 

ALVARO MIGUEL 

¿Es usted, Concha? Adelante. 
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CONCHA 

Gracias. ¿Y Berta? 

ALVARO MrqUEL 

Saldrá en seguida. ¿Quiere usted que le avise? 

CONCHA 

No tengo prisa. Además, me alegro de encontrar 
a usted; deseo hacerle un ruego. i 

ALVARO MiqUEL I 

Crea usted que para mí el serle útil en algo será j 
un placer. g 

o. 

CONCHA | 
1 

Lo sé, Alvaro Miguel. Es usted muy bueno con- | 

migo. I 

ALVARO MIQUEL i 

Por Dios, no faltaba más. ^ f 

CONCHA I 
a 

El único que se ha compadecido de mi desgracia; 
el que no ha ultrajado mi do)or. 

ALVARO MlQUEL 

Desprecie las pequeneces de este pueblo. 
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CONCHA 

Es que han sido muy injustos conmigo. 

ALVARO MiqUEL 

Lo sé; pero, ¿a qué acordarse de ello? 

CONCHA 

En medio de mis tribulaciones ha sido para mí un 
consuelo saber que usted tenía siempre una palabra 
de defensa. 

ALVARO MIGUEL 

De justicia. 

CONCHA 

Impidiendo, muchas veces, que la mala intención 
se ensañara en mi desgracia. 

ALVARO MIQUEL 

Todo eso son miserias que sólo merecen su desdén. 

CONCHA 

Me han hecho sufrir tanto. 

ALVARO MIQUEL 

Lo sospecho. 
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CONCHA 

He pagado tan cara esta equivocación. 

ALVARO MIGUEL 

Fue usted cobarde. 

CONCHA 

Fui cobarde, es verdad; no supe resistir la impo
sición de los míos, sacrifiqué todo lo que una mujer 
puede sacrificar a los veinte años y aún no me he cu
rado de esta cobardía y sigo sujeta a mi desventura, no 
por ninguno de esos lazos que ennoblecen la vida, sino 
por el prejuicio de esta sociedad despiadada. Ni hijos 
ni amor y, sin embargo, no tengo fuerzas para separar
me de un hombre que, después de haberse empeque
ñecido a mis ojos de la manera más vil, me está empe
queñeciendo ante mi propia conciencia. 

ALVARO MIQUEL 

Tenga valor y termine de una vez. 

CONCHA 

Imposible. 

ALVARO MIGUEL 

Aún puede reconstruir su vida. 
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CONCHA 

En otro lado tal vez, pero aquí no. Las gentes, ya 
usted las conoce, no tienen piedad, murmuran de todo, 

ALVARO MIGUEL 

De no tomar una resolución, será víctima del am
biente. 

CONCHA 

Lo soy ya, Alvaro Miguel. 

ALVARO MIGUEL 

No quisiera creerlo. 

CONCHA 

Ahora mi ruego: no me defienda más. 

ALVARO MIGUEL 

¿Cómo? 

CONCHA 

Sí; no me obligue a decirle que ni los sentimientos 
más nobles se respetan en este pueblo. 

ALVARO MIGUEL 

Pero, ¿es posible? 
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CONCHA 

Sí, es posible. Créalo usted todo de esas amigas 
que tanto me quieren, de esas que por mi bien, sólo 
por mi bien, según ellas, me dicen que ya se habla de 
las acaloradas defensas que Alvaro Miguel hace de mí. 

ALVARO MIQUEL 

¡Hasta dónde llegan! 

CONCHA 

Y no pararán mientras no haya otro caso que co
mentar, otra víctima. 

ALVARO MIQUEL 

Es para mí una pena el pensar que hasta mis pala
bras hayan amargado su vida. 

CONCHA 

No diga eso. Sus palabras han sido para mí lá 
única alegría; no puede usted imaginarse mi satisfac
ción, casi mi orgullo, al ver que, en medio de tanta 
injusticia, alguien comprendía mi dolor y me ampara
ba contra la maledicencia de todos y que ese alguien 
era usted, Alvaro Miguel, a quien tanto admiro. 

ALVARO MIQUEL 

Por Dios; si llegaran a saber que usted me admira. 

¿48 

s 



CONCHA 

Pues no crea usted, a veces me entran unos deseos 
rabiosos de decirlo a gritos, de que sepan todos que le 
estoy profundamente agradecida; pero ya ve usted, si 
sospechan que son interesadas sus palabras, ¿qué no 
sospecharían de las mías? ¡Hasta esta simpatía tengo 
que ocultarla como una mancha! 

ALVARO MIGUEL 

Hace bien, ocúltela, escóndala; desde hoy yo es
conderé también la mía y de seguro que escondida 
aquí, en lo más íntimo, en lo más puro de nuestro co
razón, irá creciendo, irá creciendo y ¡quién sabe si acos
tumbrada nuestra simpatía a las sombras del espíritu, 
se convertirá en otro sentimiento más fuerte, más recio, 
que no podamos arrancárnoslo del pecho sino sangran
do, en llaga viva! 

CONCHA 

No siga, Alvaro Miguel. 

ALVARO MIGUEL 

Acaso el mal pensamiento de los otros haya en
trado en mi alma sin yo saberlo. 

CONCHA 

¿Qué dice? 

S49 

Cabrera, 17 



ALVARO MIGUEL 

Que si se empeñan, bien pudiéramos hacer de 
nuestras dos soledades una nueva vida. Hay algo en 
nosotros que nos une: el dolor, el amor... 

CONCHA 

Aunque así fuera. 

ALVARO MIQUEL „ 

Aunque así es. | 

CONCHA i 
i 

¡Aunque así es! No debemos, Alvaro Miguel. No i 
pensemos ahora en los demás, pensemos en nosotros | 
mismos: por nosotros mismos, por nuestra propia esti- | 
mación, no debemos. f 

ALVARO MIGUEL 1 

¿Sacrificándonos? I 

CONCHA 5 

Sacrificándonos, ahogando en lágrimas, si es preci- | 
so, este sentimiento; haciéndonos sangre, como usted g 
dice. 

ALVARO MIGUEL 

Piense que es el porvenir, que es toda una vida, 
que es el amor que renace purificado en nosotros. 
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CONCHA 

No. 

ALVARO MIGUEL 

Es la felicidad que sólo pasa una vez por nuestra 
puerta. 

CONCHA 

No, y bien sé que con este no mato todas mis es
peranzas. ¡No! 

ALVARO MIQUEL 

¡Concha! 

CONCHA 

Guardemos a la sombra del espíritu este senti
miento. 

. ALVARO MIQUEL 

Somos cobardes ante éste amor que nace. 

CONCHA 

Seremos fuertes para vencerlo. 

251 



ESCENA III 

{Dichos y BERTA) 

BERTA 

Tú aquí; ¡qué alegría! 

CONCHA 

A pesar de no salir desde hace bastante tiempo, i 
no quería dejar de abrazarte. | 

BERTA I 

Cuánto te lo agradezco. 8 

CONCHA I 

i 
Saber que habías llegado y no venir a verte no era | 

posible. Después de seis meses es ésta la primera sa- | 
iida que hago. f 

BERTA I 
3 

Hubiera sido una ingratitud que no te perdonaría. | 

CONCHA « 

Dime, y Ramiro, ¿cómo sigue? 

BERTA 

Mejorando lentamente. 
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CONCHA 

Me he acordado mucho de vosotros. 

BERTA 

Eres muy buena. De ti yo he sabido por Rosaura 
y Elisa. 

CONCHA 

Siento que hayan sido las primeras en traerte no
ticias mías. 

BERTA 

No, que también Alvaro Miguel me ha hablado 
de ti. Por cierto, chica, me he llevado una gran sorpre
sa; yo te creía casada con tu novio de siempre... 

CONCHA 

No hablemos de eso ahora; ¿para qué aumentar 
tus penas con las mías? 

BERTA 

Pues nada, a sacudir la amargura y a vivir. 

ALVARO MIGUEL 

A vivir como se pueda, con amor o con odio. 

CONCHA 

Odiar. ¿A quién: a los demás, a nosotros mismos? 
¿Sé yo, por ventura, quién es el culpable de mi suerte? 
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BERTA 

Es verdad. Somos unos peleles movidos por el 
destino. 

ALVARO MIGUEL 

Ridicula pantomima la de nuestro vivir. Buscamos 
constantemente la verdad, y cuando, guiados por un 
impulso generoso, hemos creído encontrarla, entonces 
otra verdad nos dice: por ahí no, por aquí, y nos señala 
el camino de la soledad y de la tristeza. 

C O N C H A 

La tristeza tiene también su encanto. Me he fami
liarizado ya de tal modo con ella, que no le temo. Es 
una buena amiga. 

BERTA 

Hay a veces una secreta voluptuosidad en la tris
teza, que nos hace entornar dulcemente los ojos. 

ALVARO MiaUEL 

Y soñar con la dicha lejana. 

C O N C H A 

Y con las ilusiones muertas. 

BERTA 

Estamos muy románticos. 
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ALVARO MiqUEL 

Y muy cursis, ¿verdad? 

CONCHA 

Cierto. 

BERTA 

No sé qué tiene esta dichosa casa; todos nos senti
mos en elia tocados de melancolía. Cambiemos de 
disco. 

ALVARO MiqUEL 

Sí, hablemos de otra cosa. 

CONCHA 

Tenía muchos deseos de hablar contigo. En el 
pueblo hago una vida aislada, retraída. 

BERTA 

Ahora vendrás a verme con frecuencia. 

CONCHA 

Algunos días. 

BERTA 

Me contarás muchas cosas. Voy a avisar para que 
nos sirvan el té. Esta tarde me perteneces. 

(Llcima) 
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CONCHA 

Quisiera estar en casa... 

BERTA 

No, no me digas que no. Así saludas a Ramiro. 

CONCHA 

No pensaba irme sin hacerlo. ¿Descansa? 

BERTA 

No; está en la galería con la hermana. Ya le he
mos hecho la cura. 

CONCHA 

¿Es dolorosa? 

BERTA 

Bastante. Coéllar desea que tenga abierta algún 
tiempo la herida. 

ANTONIA 
(Desde la puerta) 

¿Llamaba la señorita? 

BERTA 

Sí; prepara el té. 
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ANTONIA 

Lo subiré en seguida. 
(Sale) 

CONCHA 

Antonia está muy contenta de tenerles aquí. 

BERTA 

Nos quiere mucho. 

ALVARO MIGUEL 

A Ramiro lo vio nacer. 

BERTA 

Vamos a buscarle. ¿Queréis? 

ALVARO MIGUEL 

Sí. 

CONCHA 

Vamos. 

BERTA 

Él se alegrará de verte. 
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ESCENA IV 

BERTA y DIEGO 

(En el momento en que BERTA, precedida de CONCHA y de 
ALVARO MIGUEL, va a entrar en busca de RAMIRO, aparece 
DlEQO por la puerta del fondo, de cuyo dintel no pasa 
en toda la escena.~Es éste un diálogo de inquietud, de 
sobresalto, de quienes temen ser sorprendidos y están refre

nando sus palabras y sus sentimientos) 

DIEGO 

Berta... 

BERTA 

¡Ah! ¿Es usted, Diego...? Sigan. Voy en seguida. 
(Retrocede y va hacia donde está DiEGO) 

íbamos a buscar a Ramiro. 
(Con marcado temor y recelo) 

¿Qué quieres? 

DIEGO 

Nada, absolutamente nada. Anunciarte que me 
marcho. 

BERTA 

¿Que te vas? 
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DIEGO 

Hoy mismo. 

BERTA 

¿Lo abandonas? 

DIEGO 
(Con acritud y amarga ironía) 

No pretenderás que continúe presenciando por 
más tiempo vuestro idilio. ¡Tu nueva luna de miel! 

BERTA 

No seas cruel. No me hables así. 

DIEGO 

En el tiempo que llevamos aquí no has tenido un 
solo momento para mí, una sola palabra. Todas tus 
caricias, todas tus ternezas han sido para él. 

BERTA 

Es mi reivindicación. 

DIEGO 

Y mi tormento. 

BERTA 

Piensa que es el enfermo. 
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DlEQO 

Todo eso está bien, pero yo necesito que me oigas. 

BERTA 

Mientras permanezcamos en esta casa, deja que 
me entregue a él por completo. 

DIEGO 

¿Para qué m e has traído, entonces? 

BERTA 

Para que lo cures. 

DlEao 

¿Es decir, que aquí sólo soy el médico? 

BERTA 

Más aún: el salvador. 

DlEQO 

No, Berta, no m e entiendes; es que yo sufro tam
bién; tu indiferencia, tu alejamiento no me dejan vivir. 
Es mejor que me vaya. 

BERTA 

jNo! Es cuando más necesito de tu auxilio. 
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DIEGO 

Y yo de tu amor. 

BERTA 

No hablemos de eso. Esta casa pesa de tal modo 
en mi conciencia, que no me deja acercar a ti como yo 
quisiera. 

DIEGO 

Necesitamos hablar. ¡Tengo tantas cosas que de
cirte! 

BERTA 

Ahora no, van a venir; le fueron a traer. 

DIEGO 

¿Cuándo, entonces? Dime. 

BERTA 

Temo que alguien pueda sospechar... 

DIEGO 

jCómo has cambiado! 

BERTA 

Piensa que lo mataríamos, si nos sorprendiera. 
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DlEQO 

Algo ha pasado por tu alma, Berta. 

BERTA 

Sí, Diego, una luz; pero ya tú la apagaste... ¡Te 
quiero! 

DIEGO 

¿Hablaremos? | 

BERTA i 
i 

Sí, yo te lo prometo; pero no lo abandones. S 
o. 

DIEGO | 
i 

Me quedaré mientras tengas una mirada para mí. i 
•o 

BERTA I 

Ahora, vete. I 

DIEGO | 
3 

Voy a mi cuarto. Hasta luego. Hasta siempre. i 
(Le besa las manos apasionadamente y se aleja 

satisfecho y enamorado) 

BERTA 

Ven a tomar el té. 
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DiEqo 
(Desde dentro) 

Sí. 

BERTA 
(Queda vacilante y pensativa, sumda 

en hondo recogimiento espiritual) 

iHasta siempre! 

ESCENA V 

BERTA y ANTONIA 

ANTONIA 

Esto no marcha. Yo esperaba curarlo aquí, en la 
vieja casa de los padres, pero no mejora. 

BERTA 

No seas pesimista, se va reponiendo; no puede 
cambiar de un día a otro. 

ANTONIA 

Donde hay tristeza no hay mejoría, y yo no lo he 
visto reír todavía. Me he adelantado para dar claridad 
al salón. jQué día tan hermoso! El sol brilla en las 
plantas y el niño está sin luz, atribulado. 
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BERTA 

No me atribules tú a mí también. ¿Has prepa
rado el té? 

ANTONIA 

Ahora lo subiré, y no se aflija usted con mis im
pertinencias. Achaques de vieja. 

BERTA 

No, cariño de madre. Tú lo quieres como a un ¡ 
hijo. Lo curaremos. Alegra esa cara. j 

ANTONIA | 

Ya estoy más contenta... Vuelvo, vuelvo en se- | 
guida. I 

{Sale secándose ¡as lágrimas que apuntan a sus c/os) 1 

ESCENA VI 

BERTA, LA HERMANA CONSOLACIÓN, CONCHA, 
RAMIRO y ALVARO MiquEL 

RAMIRO 
(fípoyado en el brazo de ALVARO MIQUEL y como si 
continuara su conversación con CONCHA ARMIÑO) 

Veo que no se olvidan en el pueblo de mí. 
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ALVARO MIGUEL 

Te quieren de veras. 

RAMIRO 

{R BERTA) 

¿Con quién hablabas? 

BERTA 

Con Diego. 

RAMIRO 

¿Por qué se ha ido? 

BERTA 

Creo que fue a mudarse. Vuelve en seguida. 
(Cambiando ía conversación) 

Todos están contentos con tu mejoría. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Constantemente vienen a interesarse por su salud. 

ALVARO MIQUEL 

En el casino colocan un parte diario dando cuenta 
a los socios de tu estado. 

CONCHA 

Es una deferencia que tienen con su antiguo pre
sidente. 
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RAMIRO 

Lo fui poco tiempo. 

CONCHA 

El necesario para organizar los bailes más lucidos 
que se han dado en el pueblo. 

RAMIRO 

Fue aquélla una época de mucha animación. ¡Có
mo nos divertíamos! ¿Recuerdas, Alvaro Miguel? 

ALVARO MIGUEL 

Esos tiempos no se olvidan, sólo que ya resulta
mos viejos con nuestros treinta años. Nuestros valses 
y nuestros rigodones ceremoniosos resultan antiguallas. 

CONCHA 

Ahora son otros bailes y otros primores, en los que 
las parejas muy juntitas hacen toda clase de monadas. 

BERTA 

Es lo moderno, lo chic. 

ALVARO MIGUEL 

La galante invitación, la frase cortesana con que 
solicitábamos el honor de bailar con una chica ya no 
cuentan. A nuevos tiempos nuevos modos. 

(Entra ANTONIA con el servicio de té) 
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ANTONIA 

El té, señorita. 

BERTA 

Coloca la bandeja en la mesa y pasa aviso al mé
dico, que está en su cuarto. 

RAMIRO 

En nuestro país la renovación ha comenzado por 
el baile. A los pollos bien corresponden todos los ho
nores de este movimiento. 

ALVARO MiQUEL 

La revolución desde arriba. 

BERTA 
(Sirviendo el té) 

¿Solo O con leche? 

CONCHA 

Un poco, así; basta. Dos terrones nada más; no 
soy muy golosa. 

BERTA 

A usted como siempre, ¿verdad, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No se moleste, yo misma me serviré. 
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BERTA 

Acerqúese, Alvaro Miguel. La mantequilla es de 
la casa, fresca, recién hecha. 

ALVARO MIGUEL 

Riquísima. 

BERTA 

Para ti, Ramiro, sólo un poco de té. ¿Más azúcar? 

ESCENA Vil 

(Dichos y DIEGO) 

DlEQO 

¿Queda una taza para mí? 

BERTA 

Aquí está esperándole. 

RAMIRO 

¿Trabajabas? 

DIEGO 

Leía un poco, por no perder la costumbre. 
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CONCHA 

«El Eco de la Montaña», nuestro periódico, publica 
un artículo en términos muy cordiales y afectuosos, 
dándoles la bienvenida. ¿Lo habéis visto? 

BERTA 

No, no lo hemos leído. Mándamelo. 

RAMIRO 

De seguro que no será ajeno a ello el poeta. 

CONCHA 

Tan pronto llegue a casa lo enviaré. Está escrito 
con mucho cariño. 

BERTA 

¿No se sirve de este dulce, Diego? Es confección 
casera. 

DIEGO 

Sí, un poco. 

BERTA 

¿Tostadas? 

DIEGO 

También, tienen buena cara. 
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BERTA 

Otra taza, hermana; usted siempre toma dos. 

RAMIRO 

Después que se podó la enredadera está el salón 
más alegre. 

DIEGO 

Entra el sol; antes se quedaba prisionero en la ma
dreselva. 

BERTA 

Los pájaros no me dejaron dormir la mañana: es
tuvieron cantando desde que amaneció. 

RAMIRO 

Hay centenares. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

El alero está lleno de nidos; es una gloria ver llegar 
a los padres con la comida. 

BERTA 

Hoy hacían algunos su primer vuelo; un gorrión 
vino a caer a mis pies, lo coloqué en el rosal de nieve 
y allí se quedó cansadito,'como si durmiera. 

270 



ESCENA Vm 

(Dichos, ROSAURA y ELISA, anunciadas por ANTONIA) 

ROSAURA 

jQué agradable encuentro! ¡Aquí están todos, hasta 
Concha, a quien no se ve nunca! 

ALVARO MIGUEL 

El ruiseñor y la alondra, los que faltaban. 

ELISA 

Hija, qué cara te vendes. 

CONCHA 

Ya sabes que salgo poco. 

ROSAURA 

Veníamos a traerles un palco para la velada; es
peramos que Berta nos honrará con su asistencia. 

BERTA 

De noche no me separo de Ramiro, pero lo tomare
mos para contribuir con algo. ¿Os sirvo una taza de té? 

ROSAURA 

Gracias, acabamos de merendar. 
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ELISA 

Nosotras que habíamos asegurado que tú vendrías. 

BERTA 

Siento no complacerles; discúlpenme. 

ELISA 

Alvaro Miguel ya nos dio sus versos. ¡Qué bo
nitos son! 

ROSAURA 

Parece mentira que una persona a quien vemos 
todos los días escriba cosas tan bellas. 

ALVARO MiqUEL 

He cambiado de pensar y no serán esos los que 
lea. Leeré una composición,titulada En elogio de sus 
manos. 

ROSAURA 

|Ah, no! Aquellos versos tan hermosos, de nin
gún modo. 

ELISA 

Serán la nota más tierna de la velada. 

ROSAURA 

Ayer, en junta, los leyó Rosario Soler, que es una 
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admirable lectora, y nos hizo llorar a todas. ¡Qué sen-
miento, qué poesía! 

BERTA 

Ya nos los recitará. 
ALVARO MIGUEL 

No valen nada. Sentimentalismos ridículos. 

ELISA 

La marquesa de Vega-Hermosa me decía conmo
vida: por un hombre así, que nos hace vibrar las más 
escondidas fibras, comprendo que se olvide una de su 
alcurnia. 

CONCHA 

Sea enhorabuena. Un gran partido. No pierda la 
oportunidad. 

BERTA 

Para un poeta, para un soñador como usted, la 
marquesa es el ideal. 

CONCHA 

Vieja, fea y rica. ¡Un porvenir! 

RAMIRO 

Los poetas lo idealizan todo, y la marquesa, idea
lizada, está todavía aceptable. 
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ALVARO MIGUEL 

En esa obra flaquea mi imaginación. 

ROSAURA 

Los hombres siempre tan materialistas. 

BERTA 

Hasta los poetas, Rosaura. 

ROSAURA 

Los poetas son falsos, hipócritas; hoy dicen que 
mueren de amor por unos ojos azules y mañana por 
unos ojos negros. 

RAMIRO 

Fuerza del consonante. 

DIEGO 

Culpemos de esa veleidad, no a los poetas, sino a 
a la vida misma, que es tan mudable; eternidad y amor 
no riman bien, aunque otra cosa crean los enamorados. 

RAMIRO 

Es desconsoladora esta teoría tuya. Si el amor es 
verdad, si no es un espejismo de nuestras almas, es 
eterno, va más allá de la vida y más allá de la muerte. 

t 
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CONCHA 

No hay que matar la ilusión. 

ALVARO MIGUEL 

Con el alma vacía, la vida no tiene interés, hay que 
llenarla de algo, aunque sea de dolor. 

DlEQO 

Alguien dijo que desprenderse de una realidad no 
es nada, lo heroico es desprenderse de un sueño. 

RAMIRO 

Los que sueñan son felices. 

CONCHA 
(Despidiéndose) 

Yo, Ramiro, guardaré mi sueño, aunque al pisar la 
calle ya me harán despertar. Volveré. 

BERTA 

Nos dejas tan pronto. 

CONCHA 

Que cuando vuelva esté completamente bueno. 

RAMIRO 

Gracias, Concha. 
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ELISA 

Nos vamos contigo. La dichosa velada nos da 
mucho que hacer. 

CONCHA 

Adiós, Alvaro Miguel... 

ALVARO MiQUEL 

Salgo con ustedes. Hasta cada momento, Ramiro. 

RAMIRO 

Ven, ven mañana. Tenemos que hablar. 

ALVARO MIGUEL 

No faltaré nunca. 
(/9 LA HERMANA CONSOLACIÓN, que en toda esta escena 

ha permanecido leyendo en su libro de oraciones) 

Su bondad, hermana, me ha hecho levantar los 
ojos de la tierra. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Espere, espere siempre. ¡Los que se fueron tam
bién esperan! 
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ESCENA IX 

BERTA, LA HERMANA CONSOLACIÓN, 
RAMIRO y DIEGO 

DiEqo 

Es muy simpático vuestro amigo el poeta. 

BERTA 

Y muy bueno. A Ramiro lo quiere como a un 
hermano. 

RAMIRO 

Hemos pasado nuestra juventud juntos. Éramos 
los inseparables. 

BERTA 

En vísperas de casarse se le murió la novia, una 
chica encantadora. 

RAMIRO 

Fue ése un golpe terrible; esa pena la lleva en lo 
más puro de su alma. 

BERTA 

Un idilio roto. 
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DiEqo 

Hoy he dado una vuelta por el pueblo. Es inte
resante. 

¿Te gusta? 

RAMIRO 

DiEqo 

Mucho. Con sus calles solitarias, con sus plazas 
románticas y sus templos cerrados, parece una ciudad 
dormida, una vieja ciudad que reposa de las pasadas 
fatigas en un sueño de siglos. 

BERTA 

La vega es muy bonita. Hay muchos jardines. 

RAMIRO 

Acompaña a Diego para que vea nuestro huerto. 
Enséñale el estanque de los cisnes y también el colme
nar. Es muy curioso y seguramente te interesará. La 
hermana Consolación me hará compañía. 

BERTA 

¿Quiere usted venir, Diego? 

DIEGO 

Sí, con mucho gusto. Realmente es muy bello todo 
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esto. Para unos meses de descanso, tu casa solariega 
es un paraíso. 

BERTA 

Sin serpiente. 

RAMIRO 

Pero con manzanas. 

BERTA 

Y que son riquísimas, ya las comerán ustedes. Es 
una especialidad en todo el mayorazgo. 

RAMIRO 

No dejéis de ver el castaño. Es el patriarca, el 
abuelo. 

BERTA 

Volveremos en seguida. Hasta ahora. ¿Quieres 
tomar algo? ¿Tienes frío? 

RAMIRO 

No, estoy bien, ve tranquila. Adiós. 
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ESCENA X 

RAMIRO y LA HERMANA CONSOLACIÓN 

(Se hace un silencio pesado, angustioso, agorero. 
Uno de esos silencios llenos de presentimientos 
y de amarguras, como si las almas estuvieran 
alerta, en espera de que la fatalidad mate la dicha) 

RAMIRO 

Cuando no está aquí Berta, el salón parece volver 
a adquirir su vieja tristeza. Ella es la alegría, su presen
cia es para mi alma un rayo de sol. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Es muy buena. ¡Le quiere a usted tanto! 

RAMIRO 

¿Amor o compasión, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Amor. ¿Por qué esa duda? 

RAMIRO 

Tal vez sea lo mismo. Compadecer ya es amar. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Todo amor es compasivo. 
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RAMIRO 

Ellos son la juventud, la vida, y yo, ¿qué soy yo...? 
Ayúdeme, hermana; quiero ir a la ventana; verlos, con
templarlos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Volverán pronto. 

RAMIRO 

(Con intención reconcentrada) 

jAlgo se ha ido ya que no vuelve! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No tardarán. 
RAMIRO 

Los enfermos podemos llegar hasta el fondo de 
las almas y sorprender los secretos más ocultos. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No se martirice con tan extrañas ideas. Recuerde 
lo que recomienda siempre don Diego. 

RAMIRO 

Él quiere que no piense, que ahogue mis sospechas. 
(Va en la ventana) 

Mírelos, hermana; qué buena pareja hacen. Van 
muy interesados en la conversación. No reparan en 
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nada; han pasado por el viejo castaño sin mirarlo. ¿Qué 
hablarán? Ahora se han callado y este silencio está 
lleno de temores, como si temieran expresar- lo que 
piensan. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Vamos; no continúe aquí, el aire no debe hacerle 
bien; vuelva a la butaca. 

RAMIRO 

No, hermana. El aire es tibio. Además, no puede 
usted imaginarse cuánto me alegra contemplarlos así, 
de lejos, cuando ellos se creen libres, solos... ¡Se miran 
largamente a los ojos! ¡Quieren sorprender sus pen
samientos! Vacilan. ¿Por qué se estrechan las manos? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Venga, venga. Está nervioso; abandone la ventana. 
Créame, no le hace bien. 

RAMIRO 

La verdad siempre hace bien; la duda es la que 
nos muerde, nos desgarra el corazón. Vea, hermana, 
¡es la vida que se aleja! 

{Les observa con dolorosa atención) 

Van tan unidos, cogidos por la cintura; ella reclina 
la cabeza en el hombro de él y... 

{Horrorizado al verles besarse, vuelve la vista) 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Dios mío! 

RAMIRO 
(Reponiéndose lentamente) 

iTambién eso es la vida, hermana! ¡La verdad ya 
es mía! 

(Arrastra su cuerpo enfermo. Es una aso/adora tormenta 
espiritual—Se hace la penumbra durante algún tiempo; el 
necesario para crear el clima apropiado. Después de esta 

larga pausa se reanuda la escena) 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Rece. Cuando tenemos una pena muy grande, 
sólo la oración nos consuela. 

RAMIRO 
(Exaltándose gradualmente hasta llegar a la desesperación) 

No, hermana. Esto es preferible a la sospecha, a la 
incertidumbre, a la idea diabólica que se nos mete en 
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el alma, robándonos la paz, matándonos el sueño. ¡Ah, 
el maldito fantasma que nos dice en todos los momen
tos: tu mujer te engaña, los ojos donde tú crees con
templar toda la pureza han sido ensombrecidos por 
los besos de otro hombre! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Por Dios, cálmese, está muy excitado! Piense en 
los sufrimientos de Nuestro Señor; piense cómo lo es
carnecieron. 

RAMIRO 

¡Pero no lo deshonraron! No pasó por el dolor de 
amar a una mujer y ser engañado por ella. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Vea que sin darse cuenta está pecando. Pobre de 
mí que no tengo palabras para consolarle; mas este li
bro que voy a leerle tiene alivio para todos los sufri
mientos del alma. Es la Imitación de Cristo. 

RAMIRO 

Lea, hermana... 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Oiga con fe, con mucha fe. 

(Lee con voz empapada de evangélica unción) 
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«Habla, Señor, que tu siervo escucha. 
•Conviene dejar un amado por otro amado. El 

amor de la criatura es engañoso y mudable; el amor 
de Jesús es fiel y duradero. El que se llega a la criatura 
caerá en lo caedizo; el que abraza a Jesús afirmará en 
Él para siempre. Cuando Jesús no habla dentro, vil es 
la consolación, mas si habla una sola palabra, gran con
solación se siente». 

RAMIRO 
{Interrumpiéndola) 

¿No dice nada el Kempis para consuelo de los ma
ridos engañados, hermana? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Olvide, olvide y perdone, que Dios le compensará. 

RAMIRO 

Hay dolores que no tienen sino un alivio: la ven
ganza. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No, hermano: por sobre la venganza está el per
dón. Las almas fuertes perdonan siempre y al perdo
nar se acercan a Dios. 

RAMIRO 

¡Jamás! 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Poco importa que se borren nuestras ilusiones más 
queridas, que aquello que creímos una verdad firme, 
eterna, se desvanezca, si más allá de la muerte está la 
verdad única, la verdad suprema. 

RAMIRO 

Ellos me creían ignorante de todo; el enfermo 
—pensarían— no tiene derecho a nada; ya que le da
mos la vida, bien podemos robarle su amor. ¡Ah, mise
rables, cobardes! ¿Por qué no me dejaron morir antes 
de ver esta infamia? Y pensar qué la quería con toda 
mi alma, que sólo por ella, por su amor, anhelaba re
cobrar la juventud. ¡Si aún tuviera fuerzas, cómo les 
hubiera estrangulado, ahogando el beso maldito! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

No piense más en ello; su estado requiere tranqui
lidad, reposo, y esa agitación pudiera ser peligrosa. 
Cuide por su vida. 

RAMIRO 

La que ellos me han dado; ¡no la quiero! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¿Quién sabe si sólo están unidos por un afecto 
puro, fraternal, sin mancha alguna? 
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RAMIRO 

No, es un amor manchado por todos los apetitos, 
por todas las traiciones. Ellos son la vida, la juventud, 
nervios y sangre... y se buscaban, se buscaban hace 
tiempo, sin darse cuenta, tal vez, con ansia de intimidad, 
de posesión, sin poder acallar los gritos del deseo. No 
fue culpa de ellos, sino de la primavera, de esta prima
vera que germina en los árboles, en las almas y en la 
carne. Amor espiritual, divinamente espiritual, sólo es 
el nuestro, hermana, el de los enfermos y el de los que 
como usted todo lo esperan de Dios. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Amor callado, sordo, escondido en lo más íntimo 
de nuestro ser; amor del espíritu, sin deseos, sin pasio
nes, sacrificándose siempre, lleno de resignación, de 
tristeza y de ternura, porque quisiéramos consolar al 
que sufre y las palabras mueren antes de llegar a nues
tros labios, tímidas, vergonzosas; triste porque quere
mos arrancar la espina que la traición clavó en el cos
tado y nuestras manos no saben o no pueden. ¡Triste 
siempre, porque queremos ser buenas y no sabemos si 
este amor de nuestro espíritu ofende a Cristo, nuestro 
Esposo y Señor. 

RAMIRO 

¡Quién sabe si los dos equivocamos nuestro cami
no, hermana Consolación! No me olvide, rece por mí. 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Hace tiempo que no le aparto en mis oraciones. 
lEs tan bueno rezar! Cuando tenemos una pena, rezan
do se nos queda el alma ligera, como si le quitásemos 
el peso de los malos pensamientos, de las malas in
tenciones. 

RAMIRO 

¡Hermana Consolación, hermana Consolación! ¡Có
mo halaga y consuela su nombre y cómo fortalece mi 
ánimo el saber que entre los escombros de mi vida 
hay algo honrado y santo! Si no fuera usted, si no 
fuera por su piedad, sería ésta para mí hora de odio, 
de incredulidad, de desprecio. ¡Sólo usted, en este de
rrumbamiento de mis afectos, me reconcilia con Dios! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

El Señor no lo abandonará. ¡Es usted tan bueno! 

RAMIRO 

Para usted, sí; para los demás soy un deshonrado. 
¿Un deshonrado? ¡No! Les devuelvo lo que me han 
dado y en paz. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Cálmese, cálmese. 

288 



RAMIRO 

Y a mí, hermana, ¿quién me devuelve lo que me 
han robado? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

El Altísimo. Nuestro Padre repara toda injusticia. 

RAMIRO 

¡Dios, Dios! Pues a buscarle iré. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Él está en todas partes. 

RAMIRO 

Sólo en la muerte le vemos la cara. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Termine con esas inquietudes; busque refugio para 
sus sufrimientos, no en la vida exterior, sino en el espí
ritu, en el tabernáculo de que nos habla el Kempis. 

RAMIRO 

En la nueva vida. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Tranquilícese, tranquilícese. 
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RAMIRO 

Estoy tranquilo, más tranquilo y más sereno que 
nunca. Ahora ya puedo morir sin que la duda me es
truje el corazón. No podrá comprender usted nunca 
los sufrimientos de estos últimos días, las mil vacilacio
nes en que mi alma, sedienta de la verdad, se abisma
ba. Yo no tenía una prueba clara, y, sin embargo, 
presentía el engaño, la traición que Berta ocultaba bajo 
su ternura, como si quisiera redimirse prodigándome 
las más apasionadas caricias; pero sus caricias dejaban 
en todo mi ser, en esta carne enferma, un dolor pun
zante, encendido. Los enfermos escudriñamos las ideas 
que aún no han tomado cuerpo. Yo les he adivinado 
esta pasión y he visto en sus conciencias las inquietu
des de su amor. ¡Yo puedo aún separarlos! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Siempre esos pensamientos. 

RAMIRO 

Desde hoy quedará abierto entre ellos un abismo. 
No se besarán más; yo lo impediré. 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Tal vez le convenga descansar. Vamos adentro. 
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RAMIRO 

No. Les espero aquí. 
(t/n acceso de tos le deja rendido, casi extenuado) 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

La tos, la tos otra vez... ¡Yo no sé qué hacer, 
Dios mío! 

RAMIRO 

Estoy mejor que nunca. No se asuste, hermana: 
Diego me curará. Ya lo habéis oído: él me dará la vi
da. ¡La vida! Si me da la vida, ¿de qué me quejo? ¡El 
honor! Palabra hueca, vacía. Si no tengo fuerzas para 
matar, ¿cómo puedo defenderlo? 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

Pensando en la venganza. Sobrepóngase a ese mal 
impulso. 

RAMIRO 

jVengarme! ¿De quién? ¿De los que me han dado 
la vida, de los que sólo han pensado en salvarme? 
Deuda de gratitud era la mía y ellos la han saldado a 
cuenta de mi amor. Los restos de mi honor, hermana 
Consolación, sirven para pagar las cuentas del último 
Buitrago. 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

I Ya llegan! Por Dios, serénese, serénese y... per
done, perdone siempre, piense en Cristo Nuestro Señor, 
que murió amando y perdonando a sus enemigos. El 
verdadero honor es saber perdonar. 

RAMIRO 

Gracias, hermana. ¡Qué buena es usted! Dios le 
premie todo el bien que me hace. Y por mí no se de
tenga más, vaya a hacer sus oraciones de la tarde, pí
dale al Señor que no me deje caer. Y ahora, hermana, 
déme el crucifijo. 

{Besa con emoción religiosa el crucifijo 
que le presenta la hermana) 

¡Padre mío, que estás en los cielos, perdóname, 
perdóname! 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Piedad para todos. Señor! 

ESCENA XI 

RAMIRO y BERTA 

RAMIRO 

Con cuánta impaciencia te esperaba; temí que no 
volvieras. 

29S 



BERTA 

Ya me tienes aquí. Todas estas flores las he cogi
do para ti, para mi enfermo. Es tu primavera. 

RAMIRO 
(/¡braza el manojo de flores con voluptuosidad 

y nostálgico sentimiento) 

Mi primavera. ¡Primavera muerta! 

BERTA 

Mira qué rosa tan bonita, es del rosal que está en 
el cenador. Voy a ponerlas en este jarro. Los claveles 
en este vaso. ¡Cómo alegran las flores! 

RAMIRO 

Ven, Berta. 

BERTA 

Espera, voy en seguida... Aquí me tienes. 

RAMIRO 

Acércate, junto a mí. 

BERTA 

A tu lado, a tu lado siempre. 

RAMIRO 

¡Siempre! Abre los ojos y mírame. ¡Cómo mienten! 
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BERTA 

¡Ramiro! 
RAMIRO 

No, amor mío, si tus ojos tan serenos, tan quietos 
son todo candor, inocencia... 

(Le coge la cabeza, y con ansia, con avidez de llegar hasta 
la conciencia, le mira fija y escrutadoramente a los ojos) 

Mírame así. Ni una sombra, ni una mancha; luz y 
pudor. ¡Cómo acarician tus ojos! No los entornes, no 
los pongas en el suelo. ¡Qué bellos y qué serenos! Y 
sin embargo en el fondo se ve el engaño y, más allá, 
¡la deshonra! 

BERTA 

¡Por Dios, Ramiro, vuelve en ti! 

RAMIRO 
(Con un gesto de doliente ironía) 

¡Qué inocente, qué candida es mi mujer! ¡Ni la 
sombra de un mal pensamiento oscurece su mirada! 

(Le echa las manos al cuello, que débiles, sin fuerzas, 
intentan en vano ahogarla) 

BERTA 

Me haces daño. 

RAMIRO 
{Dejando caer desalentado las manos) 

¡Ni para eso sirven! 
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ESCENA XII 

(Dichos y DIEGO 

DIEGO 

Eres un insensato, Ramiro, ¿qué haces? Esa ridicula 
agitación es peligrosísima para la herida. 

RAMIRO 

¡Ah, eres tú, mi amigo, mi salvador! Acércate, 
acércate también. Aún te preocupas de mi vida, de 
esta piltrafa de vida que me has dado. jQué generoso 
y qué noble eres! 

DiEqo 

¿Qué has hecho? 

RAMIRO 

Apoderarme de la verdad. 

DiEqo 

¿De qué verdad? ¡Estás loco! La fiebre te hace 
delirar. 
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RAMIRO 

Os han visto mis ojos, estos ojos que pronto pu
drirán la tierra, y lo negáis. ¡Infames! 

BERTA 

¡Ramiro, Ramiro! No me rechaces; soy culpable, 
pero te quiero con todas mis fuerzas. 

RAMIRO 

¡Miserable! 

BERTA 
¡Mátame, mátame! 

RAMIRO 

¡No ves que no puedo, mujer! Si estas manos tu
vieran fuerzas... Pero si no tienen fuerzas para matarte, 
para matarlo, tienen para devolveros lo que me habéis 
dado, lo que no quiero por venir de vosotros: esta vida 
que habéis deshonrado. ¡Cobardes! ¿Por qué no me 
dejasteis morir? ¿Qué mal os hice para condenarme a 
presenciar mi propio dolor? Y pensar que yo, mujer, te 
adoraba como a un dios, que eras mi único amor, la 
única alegría de mi alma. Y me has burlado, me has 
robado lo que hubiera defendido con toda mi sangre. 
¡Cómo te desprecio! ¡Cuántas veces me habrás tendido 
tus brazos cansados de estrechar al canalla, al ladrón 
que no tiene valor ni para defenderte! 
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DIEGO 

Termina de una vez. Si la rechazas, en mí encon
trará quien la ampare y quien la defienda. 

RAMIRO 

¿Y quién la ame? 

DIEGO 

¡Basta! 

RAMIRO 

¡No, no! No os volveréis a unir, no os volveréis a 
besar. Yo lo impediré. Entre vosotros abriré un abis
mo. Es mi venganza. ¡Mi castigo! 

BERTA 

¿Qué dices, Ramiro, esposo mío? 

RAMIRO 

Aléjate, aparta; ¡yete con él si puedes! Pero antes 
espera, os quiero devolver lo que me habéis dado. 
Sería una indignidad conservar nada de vosotros. ¡To
mad, tomad! 

(Se desabrocha y se arranca frenético, crispado 
por el dolor, las vendas de la herida) 

Me habéis dado la vida, os la devuelvo. ¡Duele! 
¡Mejor! Es necesario romper la carne... ¡Ya está! Para 
eso sirven todavía estas manos. 
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B'ERTA 

Sálvale, Diego, sálvale. 

DIEGO 
(/¡cercándose para socorrerle) 

La hemorragia; imposible. 

RAMIRO 

No os acerquéis. Es lo que me habéis dado. La 
vida. Os la devuelvo... ¡No la quiero! 

BERTA 
(En un grito desgarrado y dolorido) 

iHermana! ¡Se muere, lo he matado yo, yo! 

ESCENA XIII 

(Dichos, y LA HERMANA CONSOLACIÓN) 

LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¡Dios mío! 

RAMIRO 

Ya no les debo nada, hermana, 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

¿Qué ha hecho usted? 

RAMIRO 

Devolverles lo que me dieron... Ellos no pueden 
devolverme lo que me robaron. 

BERTA 

Ven, Diego, sálvale, sálvale, aún está vivo. 

DIEGO 

¡Imposible; no hay remedio! 

BERTA 

Aparta entonces. ¡Vete! ¡Vete! 
(Desesperanzada ya, tiene un arranque de suprema energía 
y rechaza a DiEGO, que se aleja silencioso, apesadumbrado) 

RAMIRO 

Hermana, haga que Antonia plante un naranjo e;n 
el huerto. ¡El último naranjo de los Buitrago! Mi muer
te los separa. ¡El abismo... el abismo! 

(Muere) 

(BERTA, transida de dolor, cae de rodillas 
junto al cadáver de su marido. Las más 
ardientes y sentidas lágrimas la redimen 
de su pecado en esta hora de desolación 

y arrepentimiento) 
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LA HERMANA CONSOLACIÓN 

«Parte alma cristiana de este mundo, ya que esta 
es la voluntad de Dios, y goza de la eterna bienaven
turanza, ¡oh, alma!» 

TELÓN 
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En memoria de José Tallaví, el 
9ran actor, por quien y para quien 
se escribió «El Abismo». 

D. C. C. 
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