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Phares, nénuphars..., creí que recitaba, al empezar a recordar la 

noche de sus segundo nacimiento, como ella decía. 

Nenúfares, faros: reflejos blanquecinos de bordes verdes y 

rosados que flotan por el agua negra. Se interpuso de pronto la 

visión de la primera visita -tendría unos seis años- a aquel museo 

con luces de acuario - la Orangerie-, titubeando en la penumbra 

¡unto al gigante que lo guiaba hacia los reflejos verdes del estan

que, perdida ante la extensa fluorescencia. Los luces de los autos 

volvían a alejarse rápidas, dejando por la noche flores encendi

das. 

El hervor verde, el verdor humeante, el vapor flotando so

bre el magma esmeralda, entre capas verdeantes de las copas de 

los árboles: verdes oscuros con agujeros negros y, cuando los ra

yos del sol lograban colarse, verdes claros y luminosas manchas 

blancas. Creía divisar de nuevo la selva tropical, desde el avión 

que la alejaba de Río de Janeiro y del -creía entonces- hombre 

de su vida. Y la selva entera allá abajo se achataba en la hierba 

tierna que su cuerpo aplastaba bajo el peso de otro cuerpo, en 

una pradera de su adolescencia junto al Sena, y el temblor ver

degay de las hojas de los tilos contra el azul del cielo reflejaba sus 

propios temblores. 

El azul se aclaró brillante en la lejanía, hacia Greenwich, y 

las nubes algodonosas se hinchaban como velas impulsadas por 

el viento que ella seguía admirando desde el barco que la lleva

ba río abajo. Había iniciado la excursión en Embankment y un 

camarada del colegio en que ella intentaba mejorar su inglés, un 

barbudo belga dado a misticismos, se había sentado frente a ella, 

en la cubierta de popa, con las piernas cruzadas como un Buda. 

Y de pronto el ocaso le puso una aureolo de santo. 

Brotar de rojos, borbotones de amapolas, salpicaduras fluo

rescentes, al caer la noche en Times Square, cuando ella se pro

tegía del diluvio bajo un paraguas transparente. 

La luz violeta, violenta, despedazando figuras danzando en 

la discoteca flotante, por el Sena, mientras ella se contorsiona 

frente al estrado en que la go-go girl anguila se retuerce, guir

nalda de miembros, bajo los focos, ofrenda sus senos rosáceos 

violáceos, las caderas candentes, las nalgas que ondulan, recu

lando culo contra culo, flashes de blancura nacarada, duplicando 

las curvas caleidoscópicamente. Y ella de madrugada, tiritando 

en su minivestido rosa y verde, se asoma por la borda y arroja el 

cóctel verde bilis al Seno siena. 

Phares, nénuphars ... 1 ttiougtit 1 WQS reciting as I began to 

remember the night of her second birth, as she used to say. 

Water lilies, Ughthouses: whitisLi reflections with green and 

pink edges, flooting on ttie black water. Then, all at once, a 

visión got in thíe way; a visión of ttie first visit - I'd be about six -

to that museum with aquarium lighting - L'Orangerie - dithering 

in the shade next to the giant who guided her to the pond's green 

reflections, where she felt bedazzled by the all-embracing 

fluorescence. Car lights started to vanish again in a flash, leaving 

the flowers alight in the night. 

Foaming green, wispy green, mist floating on the emerald 

magma amid the greening mantles of the treetops: dark greens 

with black holes and, when the sun's rays manage to shine 

through, light greens and blotches shining white. I thought that I 

was seeing the tropical forest again from the plañe which carried 

her away from Rio de Janeiro and, or so I thought at the time, 

from the man of her life. And, down below, the whole forest 

shrunk into the tender grass, flattened by her body under the 

weight of another body, in a meadow of her youth just by the 

Seine, and the verd gay trembling of the leaves of the linden trees 

against the blue of the sky was a reflection of her own trembling. 

The blue shone brightly in the distance, over towards 

Greenwich, and the cotton wool clouds billowed like sails driven 

by the wind, which she continued to relish from the boat that 

was carrying her downstream. She had started the trip at 

Embankment and a schoolmate, whose English she was trying to 

improve, a bearded Belgian given to mysticism, had sat opposite 

her on the poop deck, seated in the lotus position like a Buddha. 

And suddenly the dusk crowned him with a saint's halo. 

An outburst of reds, bubbling poppies, fluorescent 

splatterings at nightfall in Times Square, as she sheltered from the 

rain under a transparent umbrella. Violet, violent light, slicing 

through the figures dancing in the floating discotheque as it sailed 

down the Seine, while her body serpentines before the stage where 

the eel-like go-go girl writhes and coils, a garland of appendages 

under the spotlight, offering up her pinkish, violet breasts, her 

burning hips, her rippling buttocks, drawing bottom to bottom, 

flashes as white as mother-of-pearl, repeating the curves like a 

kaleidoscope. And in the small hours of the morning, quivering in 

her red and green mini-dress, she leans over the edge and heaves 

the bile-green cocktail into the sienna Seine. 



Este personaje de una novela en marcho no puede saber 

que sus visiones o iluminaciones, mientras se desangra a orillas de 

la Ciudad Luz, vienen de unas imágenes luminosas de Daniel 

Ybarra. 

Al ver las primeras, revi los nenúfares de Monet, en un flash, 

cultivados bajo otras luces, por otros medios. 

Vivo frente al Sena y al paisaje que pintó incansablemente 

Monet, en realidad un Monet cambiante cada día, a cada mo

mento, y soy un espectador especialmente sensible a esa acción 

de la luz, a las series y metamorfosis cambiantes que crea tenaz

mente el tiempo ante un mismo motivo, que me gusta llamar 

"lightmotiv". 

Goyo observó con su habitual perspicacia que el tiempo 

también pinta. Y pinta además con la luz, con los colores de las 

horas, los tonos de las estaciones. Monet, que era todo ojos, vio 

maravillosamente, por ejemplo en sus series de las catedrales o de 

los almiares, y por ende en su edén sin fin de Giverny, que el ar

tista pinta con la luz, con la complicidad y complejidad de la luz. 

Las iluminaciones y eliminaciones sucesivas de Daniel Yba

rra participan, depuradamente, del mismo espíritu creativo. Ya 

que no un hágase la luz, hágase la obra con la luz nuestra de ca

da día, porfiadamente. 

This character of a novel in progress cannot know, as he 

bleeds to deatti on ttie banks of the City of Light, that his visions 

or illuminations come from the luminous images of Daniel 

Ybarra. 

On seeing the first ones, in a flash, 1 re-saw the water lilies 

of Monet, cultivated under different lights by different means. 

1 Uve opposite the Seine and the landscape tirelessly 

painted by Monet, really a Monet who changed every doy at 

every instant, and I am a spectator who is particularly sensitiva 

to that action of light, to the changing series and metamorphoses 

tenaciously created by time in the face of the same motif, which 1 

like to cali lightmotif. 

With his characteristic perceptiveness, Goya observed that 

time paints too. Moreover, it paints with light, with the colours of 

the hours, the hues of the seasons. Marvellously, in his cathedral 

and hayrick series and therefore, in his eternal Edén at Giverny, 

Monet, whose eyes didn't miss a thing, saw, for instance, that the 

artist paints with light, with the complicity and complexity of light. 

Daniel Ybarra's successive illuminations and eliminations 

share the same creative spirit and do so di.scriminatingly. As there 

cannot be a Leí there be light, let there be work done with the light 

we see every day, for the sake of a challenge. 
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