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DOS PALABRAS AL LECTOR. 

PUBLIQUÉ hace mucho tiempo este libro que 
reedito ahora para salvarlo de la oscuridad 

y el olvido en que cayó tristemente andando los 
años. Es un canto de mis mocedades; un canto a 
la hermosura de la naturaleza. Aroman sus pági­
nas los sencillos olores de los campos tinerfeños, 
y le dan sombra las umbrías de sus bosques 
recónditos, y están en él las luminarias sublimes 
de las puestas de sol de la Orotava. 

Lo concebí y lo escribí en una época de 
irritadas luchas entre Gran Canaria y Tenerife, 
como ofrenda de paz llevada a las aras de la 
concordia isleña. Yo no he sentido nunca tales 
odios, inhumanos y perniciosos, abismo abierto 
por la violencia de la pasión ante los pasos de 
nuestra raza, morbo politico-social de nuestros 
pueblos. Mi visión abarca el pasado, el presente 
y el futuro de la canaria familia, sin exclusiones 
ni reservas, íntegramente, y el amor a todo el 
país vive en mi alma de verdadero patriota. 
Quizá los que no ven tan alto ni sienten tan 
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hondo, me lo censuran; de fijo, no me lo perdo­
narán, porque habrá de serles imposible ensan­
char sus corazones hasta colmarlos de un patrio­
tismo ilimitado, de un regionalismo incondicional 
y absoluto. Ellos querrían hacer eternas las 
míseras discordias cuya corroción ha debilitado 
y empobrecido la savia regionalista. Unos y otros, 
los de Tenerife y los de Gran Canaria que así 
proceden, están enfermos, están aquejados toda­
vía de la vieja endemia. 

Yo ofrezco este olvidado libro, en su segunda 
salida al público, con los mismos sentimientos y 
propósitos que me lo dictaron al publicarlo la 
primera vez. Contemplo en él la última sonrisa 
de mi juventud, sonrisa de arrobamiento deleitoso 
frente a la belleza de Tenerife. Torno a vivir con 
la memoria días lejanos que fueron felices y 
radiosos, días de primavera... Ha pasado desde 
entonces mucha agua bajo los puentes arrastran­
do mil despojos de la vida; desaparecieron, lleva­
dos hacia lo ignoto, seres y cosas que me fueron 
caros o propicios; podría poner al pie de eada 
página una nota que sería una queja y un sollozo. 
Todas ellas son ya, con respecto a las fechas en 
que las compuse, hojas secas, pétalos caídos, 
melancolía de otoño... La primavera se ha desho­
jado dentro de mí. Pero queda el sentimiento 
inspirador, como el perfume inmortal de las rosas 
votivas, aprisionadas entre las páginas de un 
íntimo breviario. Eso no muere... 

. ^j¿iíá»m¿iV&M,>: 
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Y todo va en la reedición sin agregaciones 
ni mudanzas. Hay que retroceder mentalmente, 
como yo retrocedo, para tomar el punto de vista 
y reconstituir el estado de espíritu que corres­
ponden al instante de la publicación primera. 
Los nuevos lectores de mi obra acaso no sepan 
quién fué aquel hombre inteligentísimo y nobilísi­
mo, modelo de caballeros, que escribió el prólogo, 
reproducido totalmente. Se llamaba José Aguilera, 
y amó la democracia de tal modo que sólo vivió 
para enaltecerla y honrarla, nativo procer sacri­
ficado a la causa del pueblo. 

Otros quizá tampoco sepan quién fué don 
Domingo Aguilar, claro varón, espejo de todas 
las virtudes, el primer apóstol del culto forestal 
en Canarias. Ignorarán otros el valor de otras 
figuras, modestas o relevantes, que en el libro 
se mueven, por mí alzadas y evocadas. 

Pero las conocerán ahora. Todo resurge, y se 
suelda con siluetas y paisajes vistos después, 
agrandando el marco primitivo de mis observa­
ciones e impresiones tinerfeñas. En nuevas 
perspectivas, con matices nuevos, el cuadro se 
dilata siempre magnífico.., 

¡Ojalá sirviera A TRAVÉS DE TENERIFE, reedita­
do, para dar a conocer universalmente el conjun­
to de bellezas que Tenerife, y Canarias, atesoran! 

Francisco González Díaz. 
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A TENERIFE. 

E N P H U E B A Df; SIMPATÍA, Y EN HOMENA|E A LA 

NECESAHIA UNIÓN DE CANARIOS Y TINEHFEÑOS; 

MEJOR DICHO, DE TODOS LOS CANARIOS. 

EL AUTOR 



PROLOGO 

C OMO si tratáiasc de que siiigulai' contiaste 
diese mayor realeo a l.is maravil las que 

encierra el Alcázar sevillano, qu¿' deja absortos 
3 cuantos por primera vez lo visitan, liánio 
rodeado los hijos de la ciudad del Bétis de negro 
y pesado mural lón. 

Al llegar a la desierta plaza, nadie podría 
sospechar que por el obscuro y aun medroso 
arco abierto en tan tosco muro se habia de 
penetrar en la encantada mansión que atesora 
fil igranas como el Patio de las muñecas y sun­
tuosas é imponentes estancias como el Salón de 
embajadores. 

Mucho nos tememos que el autor de A THAVÉS 
C»E TENEI^IFE l iaya tenido idéntico capricho que 
'os paisanos de Tenorio y de Mejías, pues, como 
SI sus bril lantísimas descripciones y las galas de 
su hermoso y castizo estilo tuvieran necesidad 
"6 que contraste alguno las pusiera de relieve, 
ha manifestado el deseo de que vayan precedidas 
de este prólogo. 
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Una diferencia veo, sin embargo, y por ella 
debe felicitarse el lector. Para entrar en el Alcázar 
de Sevilla, no hay otro medio que pasar por el 
triste arco abierto en la negra muralla; pero el 
lector puede entrar de lleno a saborear los 
muchos primores que este libro contiene sin 
imponerse la enojosa obligación de detenerse en 
el prólogo; sáltelo, que nada pierde en ello. 

El hecho de que un hijo de Gran Canaria 
escriba y publique un libro que sea un verdadero 
himno en loor de otra isla hermana, Tenerife, 
debiera parecemos lo más natural del mundo, y 
no debiera extrañarnos que en sus descripciones 
y narraciones palpitara el acendrado cariño que 
dicha isla le inspirase ni el férvido entusiasmo y 
la admiración con que de sus innumerables 
bellezas nos hablara. Mas en las menguadas 
circunstancias en que vivimos, un hecho así 
supone gran dosis de valor moral, y el que lo 
realiza es digno de todo encomio. 

Nadie ignora, en efecto, que, de algún tiempo 
a esta parte, hay quién no se da reposo en la 
odiosa labor de sembrar la cizaña, lo mismo en 
los campos de Tenerife que en los de Gran 
Canaria; quién, echando en olvido que eh provin­
cia alguna es tan necesaria como en esta la 
unión de todos sus hijos, por muchas causas 
que para todos debieran ser evidentes, sólo 
tiende a suscitar discordias; quién, sintiendo 
hondo pesar por el bien ajeno, no quiere com-

!«>a. . 
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prender que lo bueno y grande que se haga en 
cualquier punto de una de las siete islas, honra a 
toda la provincia. 

El Sr. González Díaz está muy por encima de 
todas esas miserias; el amor que por las Cana-
ñas siente en nada se parece al que a grito 
herido pregonan los que constantemente lo tienen 
en los labios, para que se crea que también lo 
llevan en el corazón; y por eso ha escogido este 
momento para publicar su obra, que, a sus 
grandes méritos une la condición de ser de 
actualidad, de ser un alto ejemplo que todos 
debieran imitar y que ha sido dado en la ocasión 
más oportuna. 

Felicitamos muy sinceramente al Sr. González 
Díaz por esa prueba de valor moral, que le retra­
ta de cuerpo entero, y tenga en cuenta que, si 
bien es felicitación muy modesta, no es para 
despreciada, sin embargo, porque no la prodiga­
mos, y porque, no siendo nosotros de esta provin­
cia, nadie podrá tacharla de interesada. 

Con lo que en las anteriores lineas dejamos 
expuesto, hemos dado ya a conocer cuál es el 
asunto del libro que prologamos. 

Tenerife, la isla de los campos incomparables; 
•a de los hondos barrancos y los risueños valles; 
la que se viste de eterno verdor en los contornos 
de La Laguna y de Tacoronte, y de nieve en las 
alturas que circundan la montaña más esbelta 
del mundo; la que guarda en su seno esa mará-
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villa sin rival que se llama Valle de la Orotava; 
sus habitantes y sus costumbres: tal os el asunto 
de la presente obra. ¿Habrá quién se atreva a 
motejarlo de falto de interés? 

En lo que a nosotros se refiere, con todas 
nuestras simpatías hemos acompañado al señor 
González Díaz en sus excursiones A TRAVÉS DE 

TENERIFE. Y así tenia que ser, precisamente, 
puesto que porTenerife sentimos idénticos cariños 
e idénticos entusiasmos que el ilustre autor de la 
obra a que tenemos el honor de poner prólogo, por 
más que nos aflija la desgracia de no poder expre­
sarlo de la gallarda manera que él sabe hacerlo. 

Aunque parezca una paradoja, cuándo que­
ráis conocer si un hombre profesa verdadero 
cariño a un país, preguntadle si le importaría 
dormir allí el sueño eterno. Como si no nos 
esperara igual podredumbre, cualquiera que sea 
el lugar en que hayamos de ser sepultados, la 
muerte se nos presenta menos fiera y repulsiva 
en unos puntos que en otros, y hay comarcas y 
regiones en las que no nos espanta la ¡dea de 
que puedan quedar nuestros huesos. 

Allá en los países del INorte, cuando pesado 
manto de nieve cubría la tierra, cuando el soplo 
helado de cruel invierno nos hacía extremecer, 
y negros nubarrones rodaban sobre nuestra 
cabeza, la idea de que la muerte pudiera sorpren­
dernos en tales parajes nos oprimió el corazón 
muchas veces. 

m 
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Mada parecido nos ocurre aquí, donde, por lo 
contrario, la que alguien ha llamado la gran 
vengadora, se nos presenta a nosotros revestida 
de dulzura infinita. Y a los que en tal estado de 
ánimo nos encontramos, las descripciones que el 
señor González Díaz hace con tanto amor de 
esta privilegiada región, nos produce análogo 
efecto que las suavísimas palabras con que el 
gran tispronceda convidaba al reposo y al 
no ser. 

No, no se debe descansar mal en el seno de 
esa espléndida naturaleza que tan llena de 
atractivos y encantos nos presenta el autor de 
A TRAVÉS 1)1; Tf:Ni:RIFE. 

Y una vez indicado el asunto de este libro 
¿nos creeremos obligados a decir algo de la 
manera como está escrito y de las condiciones 
del estilo de su autor? 

Hacerlo, sería casi inferir grave ofensa a los 
que se disponen á deleitarse con la lectura de 
esta obla del señor González Díaz. 

Tratándose del primer publicista de Canarias, 
del fecundo escritor que no deja pasar una 
semana sin que alguno de los periódicos del 
archipiélago nos dé a conocer nueva prueba de 
su inagotable ingenio y de su vastísima cultura, 
¿qué podríamos decir que nuestros lectores no 
se hayan dicho a sí mismos en frecuentes oca­
siones? 

¿Que el señor González Díaz no sólo tiene 
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estilo propio, sino que es original, sobrio y 
correctísimo? ¡Buen descubrimiento! 

En una sola de las cualidades que enaltecen 
al señor González Díaz como escritor nos vamos 
a permitir insistir breve momento. 

En cuantos trabajos publique el autor de 
A TRAVÉS DE TENERIFE," cualquiera que sea su 
índole y el asunto de que traten, echaréis de ver 
que el señor, González Díaz es de los contados 
escritores españoles que por nada ni por nadie 
descendería á donde el cieno pudiese siquiera 
salpicar sus plantas. 

Amante y paladín de la verdad, sabe que a 
ésta no ha de serle grato más lenguaje que el 
que sea digno de ella y tenga algo de su augusta 
serenidad, ni que en su defensa se esgriman las 
mismas armas que se emplean en defensa del 
error y la mentira, a quienes place lo violento, 
procaz y destemplado. 

Entusiasta adorador de la belleza, todo lo 
vulgar y chocarrero le es odioso y lastima pro­
fundamente su alma delicada. 

Resplandecen, por tanto, en cuánto escribe el 
señor González Díaz una elevación, una nobleza 
y una placidez que encantan. Mada hay en sus 
obras que a mogigatería se parezca, y cada 
asunto lleva el lenguaje y estilo que requiere; 
pero sin que el autor se permita jamás traspasar 
ciertos límites. Con gran energía se eleva contra 
los errores que combate, mas sin que nunca 
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olvide que, como la dulzura no es la debilidad, 
tampoco tiene nada de común la violencia con 
la fuerza de la razón. 

Y como no daríamos fin a este prólogo, si en 
él fuésemos a consignar todo lo bueno que pen­
samos del autor de A TRAVÉS DI: TENEKIFÜ y toda 
la admiración que nos inspira, aquí hacemos 
punto, quedándonos solamente el desconsuelo 
(y así terminamos casi de igual modo que empe­
zamos) de que tan hermoso edificio lleve tan 
pobre fachada. 

José Aguilera y Moníoya. 

.San Cristóbal de La Laguna, 18 de Septiembre de 1903. 



DOS PALABRAS 

HABIDA tal vez espíritus mezquinos, enfer­
mos por haber aposentado ciertos micro­

bios devastadores que abundan en nuestra atmós­
fera moral; habrá, digo, tal vez espíritus incapaces 
de aprobar la sinceridad y la nobleza con que 
este libro ha sido preparado. 

Tanto peor para ellos. Este libro es una 
ofrenda al alma canaria, y el alma canaria yo no 
la concibo, no la puedo concebir partida en 
pedazos; en tantos pedazos cómo las islas son. 
Flotará siempre sobre nuestras luchas, consola­
dora y grande, una y eterna. En ella pienso, por 
ella trabajo, a ella le rindo mis modestas labores. 

Probad a romperla vosotros los que sólo 
habéis conseguido agitarla. No la romperéis. 
Probad a apagarla. INo la apagaréis. En pos de 
esas agitaciones pasajeras, recobrará la serena 
posesión de si misma. Las riñas familiares de la 
canaria gente, tendrán su término, porque hemos 
de aprender, al fin, que mientras nos peleamos, 
nos debilitamos y nos empobrecemos; que si 
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estamos unidos espiritualmente de una manera 
indisoluble, será en vano, será absurdo inferirnos 
heridas y desgarraduras materiales y físicas. 

La raza vive como unidad, y no debe olvidar 
que la llama su destino.., 

Pero este libro sólo es un libro de impresiones. 
Quien busque en él otra cosa, se equivocará. 
Hícelo en su mayor parte de recortes periodísti­
cos, y lo entrego a la benevolencia de los que se 
molesten y fatiguen leyéndolo. Si fuera algo, 
seria la obra de un artista desinteresado y 
generoso. 

Y eso desearía yo que fuese, además de ser, 
en el sentido dicho, humilde ofrenda. 



IMf^RESlONES DE UN V1A)E POR TENERIFE 

(1902-903) 



irSTROITO 

M I vida es un desierto donde me estoy 
muriendo de hambre, de sed y de frío. 

En la soledad y el silencio que liabitualmente me 
rodean, mi pobre corazón languidece como una 
flor en la obscuridad. Sobre mi cabeza han caído 
nieves tempranas. Llevo en mi interior una fiera 
que necesito domar y cansar: la neurastenia, 
cuyas manifestaciones principales son angustia, 
tristeza, desesperanza y duda indescriptibles. Me 
siento mordido rabiosamente, insultado, abofe­
teado, lapidado, herido; busco las marcas físicas 
de las heridas, olvidando ¡necio de mi! que están 
por dentro y que por dentro sangran. ¡Cuántas 
veces sube la hiél a mi boca y me la trago, en 
lugar de escupirla al rostro de los muchos imbé-
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ciles que se cruzan en mi camino y a quienes 
desprecio! 

juzgad si vivir de esta manera es vivir. Ni un 
minuto de calma moral, ni un segundo de perfec­
ta bienandanza. Como no bastaban mis propias 
tristezas y mis propios dolores, recojo los dolores 
y las tristezas de los demás para abrevar siempre 
amargura. Huyo de la turba innoble de la gran 
aldea. Con razón pude decir hace poco a los 
obreros de Santa Cruz: —¡Soy espantosamente 
desgraciado, y éste es el mejor título que invoca­
ré para con vosotros, que ahora estáis apren­
diendo a ser felices! Desde la zona tórrida me 
han transportado a los hielos, y antes me será 
posible morir que aclimatarme. 

En el movimiento, en el cambio de horizontes, 
hallo alivio a mis espantosos dolores morales. 
Una breve temporada de rigurosa dieta literaria 
me ha reanimado; una serie de excursiones por 
la campiña de Tenerife me ha devuelto el sueño, 
el apetito, la confianza en mi mismo, ya que no 
la alegría, y el afecto hacia los otros. He tenido 
éxitos, obsequios, agasajos inmerecidos, pero 
¿por qué negarlo? halagadores. He encontrado 
gentes bondadosas y amables que me han recon­
ciliado con la existencia y me han hecho creer 
de nuevo en la amistad. Me he acercado al 
Teide para medir mi pequenez, y lo he visto 
tranquilo, con una tranquilidad que le envidio; 
¡él, que podría, si quisiera, aniquilamos a todos! 
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He registrado hasta el último rincón de la delicio­
sa vega lagunera y he penetrado en el bosque 
virgen del Agua García, donde hubiera deseado 
quedarme para siempre, plantando mi tienda de 
salvaje a la sombra de un árbol secular. He 
contemplado puestas de sol inverosimilmente 
hermosas. ¡Cuánto oxígeno vital he recogido en 
mis pulmones! Traigo conmigo ráfagas, esplen­
dores y perfumes del inmenso espacio. Ya no me 
parece tan innoble la baja turba de la gran aldea. 
Y ahora, otra vez a trabajar. Cerraré de nuevo 
mi puerta y entrará de nuevo en mí la melancolía 
del crepúsculo. 

He estado demasiado grave en el introito, 
¿verdad? Es un intervalo lúgubre. En medio de 
sus forzadas risas, lanza el pa^/aso un grito de 
dolor. Pero luego torna a embadurnarse la cara 
y continúa riendo por fuera y llorando por 
dentro. 



EL DOCTOR CHIL (') 

LA Última de /.3S cos.is del doctor Chil lia 
sido una cosa lierniosisitna, que bastará 

para hacer entre nosotros imperecedero su 
nombre. 

Ha legado al Musco Canario su casa-habita­
ción y su bien nutrida biblioteca, queriendo asi 
velar desde Ultra Tumba por la suerte del 
Establecimiento científico a cuya prosperidad 
consagrara en vida sus mayores afanes y sus 
más ardientes desvelos. 

(i) Estando yo de temporada en la drotava, recibí la 
noticia de la muerte del inolvidable doctor Chil, y consagré i> ?•. 
buena memoria este articulo. Por eso lo incluyo aqui, romo 
incluyo, además, algunos otros en la Orotava pensados y escri­
tos, que aunque, aparentemente, no concutrden, tienen iníerno 
enlace. 
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De esta manera Chil se continúa en el Museo 
y el Museo se continúa en Ciiii. La muerte no 
podía separarlos. El tomó sus disposiciones para 
que no los separase, y juntos seguirán en lo 
futuro, como juntos estuvieron en lo pasado. El 
testamento en que esa perpetua unión se consig­
na, es, lo repito, una bella cosa postuma del 
carísimo hermano. 

¡Y tuvo tantas! Rasgos originales, gallardos, 
generosos, sorprendentes, patentizan por igual 
su ingenio y la nobleza de sus sentimientos. 
Tenía fisonomía propia, que en esas singulares 
formas se expresaba. Las gentes vulgares, inca­
paces de comprenderlo, llegaron a decir, sin 
meterse en averiguaciones:—Cosas del Dr. Chil. 
Y desde tal instante, el doctor quedó reconocido 
por una de nuestras indiscutibles especialidades, 
pero no logró entre los que solamente veían las 
apariencias ser tomado en serio. 

Lo serio, sin embargo, estaba en el fondo de 
su carácter. Mo había sino buscarlo, explorando, 
ahondando. Debajo de aquella máscara volteriana, 
agitábase algo que no encontraba expresión 
exterior más que en ciertas ocasiones señaladísi­
mas, y que, de ordinario, permanecía oculto. La 
risa burlona, saltando siempre en los labios de 
Chil, no lo profanaba. Era el culto de la patria y 
el culto de la ciencia. 

Por la ciencia y por la patria lidió infatigable. 
El Museo Canario es su gran timbre bajo este 
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doble aspecto. El pueblo, que supo asociar los 
dos nombres, lo llamó el Museo de Chil. Asi 
merece llamarse, sin ofensa para los demás 
patricios beneméritos cuya cooperación entusias­
ta en la magna obra confesamos y agradecemos. 

Pero Chil era el último de los briosos soste­
nedores, y después de haberle dado al Museo su 
actividad, su inteligencia, dale ahora al morir 
una buena parte de su fortuua. Le dio, pues, 
todo lo que pudo darle. Además, Chil lo popula­
rizó. Los pilludos decían, cuando velan pasar 
algún tipo excesivamente raro:—leamos a llevár­
selo a don Gregorio. 

Porque sabían que don Gregorio andaba 
siempre a caza de rarezas, de curiosidades para 
su Museo. Ln esta forma aparecíaseles, como un 
coleccionador insaciable que nunca acababa de 
llenar su saco. ¡Al Museo! era la frase adoptada 
por la pillería del arroyo cuando se proponía 
lanzar sobre alguien la suprema burla. Los raros, 
los feos, los extravagantes, estaban incluidos en 
la sentencia. 

La figura del doctor Chil no será con facilidad 
olvidada. Sus obras patrióticas y sus genialida­
des asegúranle la perduración en la memoria de 
sus coterráneos. ¿Cómo olvidar aquella masca­
rada famosa en que don Gregorio hizo de Gua-
narteme y lucida comitiva guanchesca le siguió 
por las calles de Las Palmas, postulando para 
los habitantes de Lanzarote y Fuerteventura, en 

9 
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tiempo de sequía y de miseria semejantes a las 
que hoy hacen sentir sus rigores sobre las desdi­
chadas islas? Con lo recaudado entonces comen­
zó a abrirse la carretera que de Chil se nombra 
y que en los nuevos planos municipales, está 
llamada a ser el mejor paseo de la ciudad. 

Las humoradas de nuestro excelente doctor 
llenarían un volumen si se escribieran. Acompa­
ñóle la alegría constantemente en su no breve 
existencia, y le inspiró muchos dichos y hechos 
agudos y salpimentados. Jamás pasaba por el 
puente de Verdugo, sin decir a los mozos de 
cuerda que allí se estacionan:—Hermanos, pedid 
que me muera pronto: un duro se os dará para 
que me llevéis con cuidado al cementerio. 

Esta broma fúnebre ya se ha convertido en 
realidad. 

El doctor Chil ocupaba un puesto distinguido 
en las ciencias antropológicas. Sus estudios 
sobre las islas Canarias, aunque inconclusos y 
deficientes, merecen estimación. Era muy cono­
cido en Francia, donde su nombre aparecía con 
frecuencia en Ids periódicos científicos. Presidió 
un Congreso de Antropología, compartiendo 
semejante honor con el insigne Broca. Cuando 
hace poco estuvo en París, formó parte de otra 
ilustre asamblea del mismo género, pronunció un 
discurso en francés relativo a antigüedades 
canarias, y fué agasajado por el príncipe Rolando 
honaparte, ese amateur de la ciencia. 
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Perdemos una personalidad notable, mal 
comprendida generalmente, pero a quién se ha 
de hacer justicia completa. Yo, por mi parte, 
pierdo en el hermano carísimo un amigo entu­
siasta, siempre pronto al aplauso y al consejo. 
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III 

ARBOLES 

CUANDO miro las arboledas que circuyen al 
hotel Taoro, no puedo menos de recordar 

los pelados cerros que rodean a Las Palmas, y 
hacer comparaciones, no muy agradables para 
nosotros por cierto. 

En pocos años esta zona se ha transformado 
completamente, gracias al plantío de árboles en 
gran escala. Donde antes no había sino escorias 
volcánicas, hoy espesas frondas alegran la vista, 
y embellecen el paisaje, y refrescan la atmósfera 
atrayendo la humedad. Cambio tan grande ha 
sido obra de un hombre que lleva el cuito de la 
arboricultura hasta el fanatismo, e incansable lo 
practica. Su esfuerzo inteligente trocó las tierras 
baldías en tierras productivas y feraces donde 
árboles y flores a porfía medran. Para ello hubo 
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de emprender trabajos colosales, variar la faz del 
terreno, enmendar la plana, como si dijéramos, 
a la naturaleza; pero lo hizo, y lo hizo maravillo­
samente. rSo menos de veinte mil árboles, plan­
tados en el espacio de unos cuantos años, reali­
zaron la transformación. 

Impresiones de belleza, abundancia y alegría, 
sustituyeron a las impresiones de tristeza, aban­
dono y esterilidad que suscitaba la contempla­
ción de aquellos sitios. La vida vegetal los ha 
hecho risueños, los ha hecho prósperos. El 
arbolado los ha hecho hermosos. La labor huma­
na los ha conquistado para el cultivo y para la 
cultura. 

A un hombre de voluntad entusiasta' e inque­
brantable se debe. Ese hombre es don Domingo 
Aguilar, un hijo de Las Palmas, que con su 
ejemplo nos invita a hacer otro tanto. ¡Él trans­
formaría nuestra ciudad, convertiría sus secos 
alrededores en amenos jardines, la dotaría de 
buenos paseos públicos, cubriría de verdor sus 
riscos desolados! 

Efectuaría por si sólo lo que nuestras autori­
dades, nuestros administradores municipales, en 
tanto tiempo, ni siquiera han concebido. Arbo­
lando se civiliza, se hace higiene, se procura 
salud y se presta embellecimiento a las pobla­
ciones. Por eso, en los países verdaderamente 
cultos se estimula de mil modos la plantación de 
árboles, y aun se crean sociedades cuyo único 
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objeto es fomentarlos, recompensar a los que 
los planten. En cambio, nosotros solemos ofrecer 
recompensa a los que los destruyen. 

Con semejante proceder nos acreditamos de 
bárbaros y nos notamos de imprevisores. ¡Cuánto 
no había de ganar Las Palmas, cuánto no había 
de mejorar su aspecto, desde que sus alturas, 
hoy tristísimas por lo estériles, se cubrieran y 
adornaran de arboleda! En el clima mismo expe­
rimentaríamos pronto beneficiosamente los efec­
tos de las masas vegetales, que mantienen una 
frescura agradable. 

La prensa debe propagar estas útiles verda­
des, y debe cooperar con una activa y celosa 
propaganda a que se conviertan muy pronto en 
realidades para bien de nuestro país. Plantemos 
árboles, que plantándolos laboramos y edifica­
mos. (1) 

(I) Este artículo fué el primero de una larguísima serie 
que he escrito sobre el mismo asunto. 
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IV 

EL CERTAMEN 

Los primeros [uegos Florales de Canarias, 
celebrados en la Villa de la Orotava, han 

dejado grata memoria. Quise asistir a la fiesta, y 
presencié conmovido el triunfo de los campeones 
del gay saber. |amás fiesta alguna de su clase 
tuvo por escenario un cuadro parecido. 

No necesitó la Orotava vestirse de gala para 
la poética solemnidad. Gala es siempre su arreo, 
diadema fragante y con rica profusión esmaltada 
ciñe la perezosa sultana del Valle hasta en lo 
más avanzado del invierno, cuándo el Pico se 
viste y se recama de pedrería ofuscadora. No se 
despierta nunca con frío, ni sabe lo que son los 
latigazos del viento huracanado, las mordeduras 
y los arañazos de la borrasca enemiga. Flora le 
vierte en las faldas su canastillo y Céres su 
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cuerno; ambas diosas la miman y la obsequian 
en competencia. 

En los días tibios del verano, la Orotava se 
muestra llena de esplendor y de gracia. Desapa­
rece el hielo de la ingente cumbre, aquel imperial 
tesoro, pero en el campo una expansión de vitali­
dad corre poderosa y se resuelve en música; 
música que por donde quiera levanta un acorde, 
una armonía. Diñase que las mismas piedras 
tienen voz y cantan. 

A mediados de |un¡o, fué la fiesta de los 
poetas. Cuantos la presenciamos, poetas nos 
sentimos, bien que no supiéramos decir en 
tiernas endechas como Antonio Zerolo, como 
Tabares, o como Figueroa, las alabanzas y loas 
del Valle. El doctor don Tomás Zerolo las cantó 
en prosa, poéticamente. La reina del torneo reinó 
de veras sobre el Valle y sobre nosotros. Aquella 
noche por contagio, floreció mi pensamiento, 
floreció mi pluma... 
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TACORONTE 

EN esta excursión a la Orotava, cómo en 
las demás que he emprendido reciente­

mente para visitar distintos puntos de Tenerife, 
me acompañan nobles y afectuosos amigos que 
extreman el cumplimiento de los deberes de 
hospitalidad. Nunca podré agradecerles bastante 
sus finas atenciones. Quede aquí consignado el 
testimonio de la profunda gratitud con que corres­
pondo a ellas y el propósito que formo de pagar­
las bien, cuando llegue la ocasión de pagarlas. 

La campiña tjnerfeña ofrece, desde La Laguna 
en adelante, una serie de paisajes encantadores. 
Primero son los campos laguneros, las llanadas 
de los Rodeos feraces dilatándose hasta las mon­
tañas que los encuadran y los limitan, coronadas 
de vagarosa niebla; luego son Tacoronte, la 
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Matanza, la Victoria, Santa Úrsula, una sucesión 
de pueblos lindísimos que se asoman sonriendo 
por entre la verdura y nos saludan enviándonos 
el perfume de los rosales silvestres y de las 
madreselvas trepadoras. Las flores suben hasta 
los campanarios para mandar al cielo su aroma 
junto con el incienso de los altares y la plegaria 
sonora de las campanas. 

Tacorontc aparece en una gran depresión del 
terreno, como un vasto jardin sembrado de 
casas y de quintas. El caserío, disperso, presenta 
un conjunto que puede llamarse bello desorden 
artístico; aquel confuso agrupamiento es hermoso 
sin ajustarse a la severa regularidad. Apenas 
hay calles. Las viviendas están diseminadas en 
medio de espaciosas huertas o deliciosos parte­
rres. El mar, color turquí, completamente dormi­
do, rima con leve rumor el sueño del pueblo, 
tendido a la sombra protectora de sus dos 
iglesias, una de las cuales sirve de santuario al 
famoso Cristo cuya fiesta se celebró hace poco. 
Allá arriba, el Hofei Camacho despliega su 
arquitectura ligera, semejante a un palacete 
recortado en cartón. 

Ya amarillea en los campos el otoño. Nos 
envuelve el remolino de las hojas que se van, y 
hasta en el rostro de los campesinos, que cantan 
a la puerta de sus hogares, se refleja im tinte 
melancólico. Sin embargo, no lo tienen ellos, mi 
imaginación se los da. El preludio autumnal 
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siéntese tan sólo en el fondo del alma cómo un 
háli io interior de dulce ti ¡sleza. La tierra nunca 
se pone triste ni i i ia en nuestros cl imas; no se 
viste de lulo en el invierno, ni siquiera de medio 
luto, ti l invierno no IUICL más que íJcstcñir/c un 
poco las vestiduras estivales. Aquí las estaciones, 
consideradas en relación unas con otras, son 
propiamente ü!c/njciciotics. 

Una apacibilidad bucólica se exhala de cuan­
to nos rodea. Tacoronte todo es una li iniciisa 
égloga cuyas figuras vivientes nos salen al paso 
y nos convidan a gustar las delicias arcádicas 
prolongando el embeleso de esta contemplación. 

Pero el hambre grita desesperadamente en 
nuestros estómagos, y la Matanza nos espera. 
En la Matanza hay una fonda donde hubieran 
podido saciar su elefantino apetito varios Gar-
gantúas. ¡A la Matanza, pues! 

Mataremos el hambre en el mismo lugar en 
que la antropofagia de la guerra consumó una 
espantosa mortandad de seres humanos obliga­
dos a exterminarse sin misericordia. Allí se han 
conjugado y se conjugan los dos grandes verbos: 
matar y comer. I^ara alimentar a los viajeros que 
pasan, A? ni¿it¿in/.¿i se continúa indefinidamente 
en los gallineros. 



VI 

LA MATANZA 

DESDE la Matanza divísase un panorama 
hermoso que la fotografía ha populariza­

do. El Pico se ve en una de sus actitudes más 
soberbias; digo actitudes porque mi imaginación 
se empeña en atribuir a la enorme montaña una 
personalidad tiránica y avasalladora. Es el Padre 
Teide, a cuyas plantas las islas reposan ceñidas 
de la nieve candida de la espuma, formando un 
coro de gracias. A todas por igual las custodia y 
se me figura que cuando se despierten otra vez 
sus cóleras de padre enloquecido, a todas por 
igual las matará. 

En Tenerife no se puede dar un paso sin que 
la vista tropiece con la pavorosa mole gigante. 
Parece que se mueve, parece que amenaza; 
dominadora del espacio, su serenidad inalterable 
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infunde respeto y miedo a un tiempo mismo. 
¿Fíugirá el monstruo algún día? Ue su boca se 
escapa un débil aliento, respiración de titán 
dormido, [-"or ahora es el buen Padre Teide, 
vigilante y callado. Siempre tbtá presente; hasta 
cuando la bruma lo envuelve y los nubarrones lo 
ocultan, s/é/itesv/c respirar. A él lo referimos 
todo; las pequeneces y las grandezas. Como la 
imagen del rey, la imat^-n del Teide preside el 
hogar tinerfeño. 

Y es otro rey, monarca omnipotente, Júpiter 
de ¡a natiualCí'a. üe ha tragado sus rayos; pero 
¡ay de nosotros el día que le ocurra, en un rapto 
colérico, cchaiios tie sil Hoy se nos muestra 
propicio, bciicvoio, risuefio diría si los titanes 
pudiesen sonreír. Por lo menos ha desaparecido 
su ceño aausto. bestacánuose entre la luz difusa 
de esta plácida tarde, su mole soberana no brilla, 
relumbra. Se ha vestido ei Padre Teide un blan­
quísimo albornoz, y luego lo ha dejado escurrir 
hasta sus faldas, y se iia queaado con el colosal 
cuerpo desnudo; el turbante le flota hecho giro­
nes. Las albas nubes se extienden como almoha­
dones a sus pies. ¡Qué hermoso estará cuando 
se ponga, único competidor posible del cha de 
Persia, todos sus diamantes! 

Vale la pena venir a la Matanza, aunque no 
sea sino para comer y para ver el Pico. El 
pueblo es pequeño y nada ofrece de particular. 
Lo mejor del pueblo es la moza Gabriela, renom-
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brada en Tenerife y aun en el Archipiélago. Se 
llama así una bella sirvienta de una de las dos 
fondas que en el lugar existen; Venus-Maritornes, 
que tiene por santuario la cocina y por trono el 
fogón. Cuantos por aquí pasan, desde el mozo de 
muías al caballero linajudo, le llevan el homenaje 
de sus adoraciones. En la casa es un talismán; 
garantiza el bienestar del establecimiento atra­
yendo y subyugando a los viajeros. Ascgúranme 
que ya ha dejado de ser mascota; pero sigue 
siendo sirena. Bonita como un amorcillo, resis­
tente a los asedios como una sólida fortaleza. 

rSo es una hermosura maciza, cual suelen 
abundar por estos campos, sino una belleza 
delicada, un palmito finísimo. Con su pelo en 
bandeaux, su naricilla caprichosa y sensual, sus 
negros ojos fulgurantes y sus frescas sonrosadas 
mejillas, recuerda la Venus del Tiziano más que 
las mujeres de Rubens. También nosotros la 
visitamos. Hallámosla ocupada en desplumar 
pulcramente una gallina con sus preciosas manos 
que habían despellejado las salpicaduras del 
agua caliente. Estaba coronada de zumbantes 
moscas y aún tuvo humor para sonreimos, y 
para contestar con mucho ingenio a los piropos 
y pullas que le dirigiera Crosita, el incomparable 
Crosiía. 

¡Pobre Gabriela! Volvemos a la otra fonda 
huyendo del mosquerío y comemos como unos 
cardenales. ¡Almuerzo inverosímil en sitio tal! 
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Siete platos, buenos todos: dos pesetas cincuenta 
céntimos el cubierto... Y en las paredes del come­
dor hay unos carteles donde se avisa a los 
comensales que, por razón de la carestía de los 
artículos, la dueña de la casa se ha visto' preci­
sada a aumentar en cincuenta céntimos el precio 
de las comidas, que antes no pasaba de dos 
pesetas. 

Despachamos alegremente el banquete. Crosi-
ta, inspiradísimo, pronuncia siete brindis en 
distintos idiomas, tantos como platos. Suárez-
Corvo improvisa unos versos. Los demás exce­
lentes amigos rien y comen. 

Otra visita a Venus-Maritornes, en la que 
Crosa le busca el ceñidor y sólo le encuentra el 
delantal. Al tomar de nuevo el coche para seguir 
el viaje a la Orotava, todos declaramos conven-
cidísimos: 

—La Matanza... es Gabriela. 
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PUESTA DE SOL 

Los pueblos del trayecto siguen saludándo­
nos desde los floridos lechos en que se 

reclinan, sesteadores y risueños. Nos envían 
besos perfumados, nos dicen adiós con los 
mismos cantos que los campesinos elevan para 
despedir al sol poniente. 

Y el sol también saluda a la tierra antes de 
retirarse en medio de una fiesta del cielo que 
nadie, ni el pintor más inspirado, ni el escritor 
más poderoso, lograrían describir. Se admiran 
pero no se describen esos espectáculos superio­
res a cuantos medios de expresión tiene el arte 
humano. El pincel y la pluma se acobardan, se 
escurren, se caen de las manos que como instru­
mentos de creación los mueven, en presencia de 
tanta y tan incomunicable hermosura. Sin asomos 
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de paganismo puede decirse que Dios es el sol; 
pero jamás me ha parecido que lo fuese tanto 
como esta tarde a la hora solemne de la agonía 
de la luz. 

Hubo primero una vastísima licuación de oro 
en el espacio. La turquesa del cielo y la esmeral­
da del mar se esmaltaron de rayos difusos; los 
rayos, reunidos en hacesiilos, fueron pronto 
ráfagas deslumbradoras; las ráfagas, como lumi­
nosas pinceladas en el azul, tomaron formas 
diversas y fingieron columnas incandescentes, 
capiteles encendidos, cresterías rutilantes, la 
arquitectura sublime de un tabernáculo; nubes 
empapadas en ideales colores rodeaban como 
reclinatorios para los ángeles y para los santos 
aquel trono del Ser Supremo. El astro se disolvía 
en una lluvia de destellos que a cada segundo, 
por obra de inconcebibles combinaciones, afecta­
ban una nueva milagrosa apariencia. Y, sin 
embargo, aquello no era sino la preparación del 
cuadro. 

Poco después, su aspecto cambió completa­
mente. Desapareció el tabernáculo, fundióse el 
oro de nuevo y se derramó en chorros, en regue­
ros resplandecientes que fueron formando monta­
ñas en fusión, gloriosos monumentos, duomos, 
torres, agujas, columnatas, botareles, pórticos y 
frontones, basílicas, coliseos y palacios, calles, 
plazas y camposantos. Una ciudad fantástica, 
fabricada de vapores y de resplandores, surgía 
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en los aires. Por los bordes de las nubéculas 
sonrosadas, asomaban puntas de alas angélicas. 
Un lago se abrió entre las edificaciones porten­
tosas, una faja de un verde que yo llamaría 
soñado, tan limpio era, y tan puro. El sol, al 
morirse, se entretenía en estos inimaginables 
juegos de luz, e indudablemente había Alguien 
detrás del sol... 

¡Escenógrafo divino que pintas estas decora­
ciones del ocaso, yo te adoro de rodillas! 

Hicimos detener el coche y efectivamente nos 
arrodillamos. Crepúsculos como el que he tratado 
de recordar en frases incoloras, son frecuentes 
aquí durante el invierno. Desde los balcones del 
hotel Taoro los admiran con la boca abierta los 
huéspedes ingleses cantando el god save the 
fcng. El valle es muy bello; pero a tal hora su 
belleza se obscurece ante la magnificencia solar. 
Es sólo un anfiteatro dispuesto por la naturaleza 
para ver el espectáculo de los espectáculos, 
para ver como muere el sol. 



VIII 

EL TAORO 

H E vuelto a ver el grandioso hotel Taoro, 
una de las cosas más notables que hay 

en Canarias. Siempre que lo veo me produce la 
misma impresión de grandeza que aplasta. Es, 
sí, lo grande en medio de lo bello. Me hace 
pensar en los palacios reales abandonados por 
los reyes a quienes expulsa la revolución, y 
asaltados por la burguesía triunfadora. 

Pero al Taoro también vienen como huéspedes 
reyes acompañados de preciosas mujeres. Tres 
años ha, el de Bélgica estuvo aquí. Ahora anun­
cia, según creo, su segunda visita. La primera 
vez trajo consigo una hermosísima flor humana 
cogida para regalo de su real alcoba en los jardi­
nes mundanos de París. Luis Figueroa, relamién­
dose, me la describe como una suprema tentación. 

'.^im 
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Dice que, vista entre las rosas, era la más 
grande y la más bella. 

Luis Figueroa es poeta, aunque el maleante 
Cicdeón diga lo contrario, por seguir la broma. 
Es poeta sensual que canta las maravillas de la 
carne y, cuando desarrolla en prosa o en verso 
su tema favorito, hace gala de una elocuencia 
irresistible. Como abogado tiene triunfos jurídi­
cos, pero el mayor lo conquistaría si hubiera de 
defender a una nueva Prync desnuda y pecadora, 
o a una nueva Magdalena antes del arrepenti­
miento. 

Por las galerías y salones del hotel vaga 
como un alma en pena mi imponderable amigo 
don Domingo de Aguilar. Prepara la casa, que 
recibirá pronto a ios primeros invernantes; da 
los últimos toques de acicalamiento al enorme 
edificio, manda suavemente la maniobra como 
un ¿entleman hecho contra-maestre. Sin embar­
go, su suavidad resulta máS eficaz que la mayor 
rudeza, por que aquel hombre es un perfecto 
caballero, y los caballeros perfectos no necesitan 
desgañitarse para ser respetados y obedecidos. 
Cual siempre, me abruma con sus agasajos. Yo 
no puedo correspondería ^sino diciendo lo que 
queda dicho. Son tan deliciosos estos lugares 
que si. pudiera olvidarme de la tierra de Gran 
Canaria, donde nací, donde tanto sufro, desearía 
quedarme en ellos para siempre y que bajaran 
mi ataúd por estas florídas sendas hasta aquel 
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rinconcito del Puerto de la Cruz, hermoso y triste. 
Al Puerto vamos, descendiendo por la inmen­

sa gradería de bosques y jardines que empieza 
a desarrollarse junto al Taoro. Mirado, desde 
abajo, el hotel parece un gigantesco castillo del 
Rhin con su feudo a las plantas. 

Una agradabilísima comida íntima pone fin a 
esta ¡ornada inolvidable. Me acompañan Iknito 
Pérez Armas y Luis f'igucroa, dos poetas empe­
ñados en extraviarse por los caminos del positi­
vismo. Figueroa ¡horror! se va a casar, [ienito 
Pérez está dedicado a alumbrar aguas, y mien­
tras las encuentra y las alumbra, mantiene ociosa 
su pluma, que tantos regalados frutos podría 
darnos. Deseo que esa pluma sea por el momen­
to la varita de Moisés, y que luego nuevamente 
florezca y fructifique. * 

Como los tres somos en más o menos grado 
soñadores, durante la comida el amplio comedor 
se puebla de aladas metáforas y paradojas que 
vuelan sobre la mesa como mariposas nocturnas. 
Un escéptico, un pagano y un ecléctico encanta­
dor se han juntado. A los postres, estamos de 
acuerdo en un punto: declaramos que mirada a 
través de las ventanas del Taoro abiertas sobre 
el valle, sobre el océano, sobre las frondas tupi­
das y saturadas de intensos perfumes, en aquella 
quietud paradisiaca en que todo duerme y todo 
sueña, se embellece mucho la abominable vida. 

El Sr. de Aguilar cree lo mismo que nosotros. 



IX 

LA LAGUNA 

LA Laguna, invadida por los veraneantes, 
que cada año aumentan, cobra animación 

y alegría. Interrumpe su habitual tristeza, se 
endominga aún en los días ordinarios, abandona 
su actitud perezosa de matrona que dormita 
soñando en glorias pasadas. Sus calles se llenan 
de ruido, las amplias salidas a sus campos 
hermosos ven pasar alegres peregrinaciones, 
largas comitivas en dirección de los pintorescos 
alrededores, San Diego del Monte, Tejina, Tegues-
te. Las Mercedes. Los domingos, durante la 
temporada estival, en la ciudad no se encuentra 
un coche disponible, una vez transcurridas las 
primeras horas. 

Las fiestas del Cristo y de San Miguel atraen 
grandísima concurrencia de forasteros, la primera 
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sobre todo. (') Es un espectáculo sublime aquel 
que se admira a la entrada del Crucificado en su 
capilla suntuosa, volviendo de recorrer La Lagu­
na engalanada, reverente y postrada de hinojos. 
La lenta procesión detiene su paso; Cristo en la 
Cruz, con las carnes acardenaladas, los ojos 
muertos, dolorida la faz augusta, parece endere­
zarse alegrando un momento su mortal agonía 
para sonreír a los que le bendicen, le rezan y le 
aclaman. La fe que le contempla cree verle 
efectivamente risueño. Y a sus pies abiertos, 
llagados, lívidos, deposita un tributo colosal en 
que se mezclan todos los dones y todos los 
ofrecimientos. 

La sencilla devoción campesina se dá con 
ímpetus fogosos en un rapto extraordinario que 
conmueve la vasta plaza de San Francisco, 
donde Dios triunfa. El espacio se llena de deli­
rante amor místico, expresado en formas paga­
nas. Los aldeanos venidos de los contornos 
gritan, cantan y bailan el tajaraste, cual si quisie­
sen regocijar al divino humillado, al divino entris­
tecido. El velo negro del crepúsculo se rompe, 
se quema y se deshace en chispas, al estruendo 
de una pirotécnica formidable que imita un terre­
moto. La Pasión, simbolizada en aquella Cruz, 
se convierte en gloria. La noche, incendiada. 

(1) Vi U fiesta del Cristo hace muchos años; pero la impre­
sión entonces recibida no muere en mi. 
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truécase en día radiante y triunfal. Cristo sonríe, 
gozoso en medio de su martirio. 

De las colinas surgen llamas; en las calles 
el mirto esparcido y las flores deshojadas embal­
saman los pies de ios transeúntes; un rumor 
inmenso formado por millares de voces llega 
desde muy lejos trayendo a Cristo vencedor la 
adoración de sus fieles en una gran ¡ilcgaria de 
la Maturaleza. La Vega entra en la ciudad, t i 
pasado viene al presente. Hasta las carcajadas 
báquicas suben como un homenaje, en compe­
tencia con el serpenteo de los cohetes. 

Toda La Laguna es templo aquel día, templo 
que sufre numerosas profanaciones, porque la 
muchedumbre en fiesta, aunque piensa en Cristo, 
concluye por adorarlo paganamente. Cristo, sin 
embargo, sigue sonriendo bajo su corona de 
espinas, dispuesto a desprender sus clavados 
brazos y a bendecir la grey creyente que le 
exalta. 

La Laguna es templo, repito, aquel día. Lo es 
siempre. Nunca cesa de oirse el gemido o el 
canto de sus campanas, lenguas de bronce que 
mantienen interminable conversación con lo 
infinito. La bella y simpática ciudad, con sus 
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históricas vejeces, es un gran museo. No la 
describiré para que no se diga que trato a estas 
horas de describirla. Deberían cercarla de una 
verja y dejarla entregada al sueño. Cada golpe 
descargado sobre su vetustez, la profana. Su 
reposo es el reposo solemne de la historia. 

'••%. "i¿í 



AGUA - GARCÍA 

EL día que hicimos la excursión ai bosque 
del Agua-García, no encontramos en La 

Laguna un sólo carruaje de alquiler disponible. 
Las cocheras estaban vacías porque se había 
organizado otra gira de placer a las Mercedes, 
en que figuraban el grupo veraneante casi íntegro 
y las más distinguidas familias de la ciudad. 

Dolíanos dar por fracasado nuestro plan. 
A falta de coche, un carro,—dijimos,—y en 
demanda del carro fueron dos o tres de la parti­
da prometiendo traerlo tal y tan bueno y tan 
cómodo que no nos dejara echar de menos otro 
mejor vehículo. Al cabo de breve rato estuvo 
delante de nosotros una carreta capaz como 
para diez personas, montada sobre grandes 
ruedas, cerrada a los costados por una doble 

..^^ 
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baranda y en la parte trasera por un tablón 
corrido; provista de banquillos de palo, bastante 
parecida, según imaginé, a aquellas carretas en 
que la Revolución Francesa expedía sus víctimas 
a la guillotina. Mandábala un hombre formidable, 
de recia musculatura, hercúlea complexión y 
poderosas mandíbulas; un luchador canario de 
la edad heroica cuyo nombre me dijeron y no 
recuerdo ahora, ni me importa mucho recordarlo. 

Miré al coloso con respeto. Sus puños maci­
zos, a poco que tirasen de las riendas, debían 
rouípcrlas, y a poco que acariciasen unas nances, 
debían aplastarlas. Aquel hombrachón, empotra­
do en estreclio asiento, hacía temblar el armatos­
te bajo el peso de su humanidad, y bromeaba y 
reía con esa benevolencia propia del fuerte que 
significa «ni temo ni provoco, y por eso me 
humanizo.. Los gigantes suelen ser así, accesi­
bles, benignos, hasta mansos, igualan la pachorra 
del camello y la mansedumbre del elefante que, 
representando el sumo grado de la fuerza, la 
guardan siempre en reposo. 

El carro y el carrero pareciéronme mágicos. 
Pensé en las hazañas de Hércules, y me creí 
invitado a una descomedida e imponderable 
aventura. La verdad es que nunca me he diver­
tido tanto como en aquel viaje realizado vulgari-
simamente; pero lo original resulta a veces del 
exceso mismo de lo vulgar, y entonces resulto. 

Apenas hubimos emprendido la marcha, empe-
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zarrios a saltar como títeres. El conductor, incon­
movible en su pescante como una humana roca, 
no saltaba, sino que a compás de los acentuados 
movimientos del carromato columpiábase mages-
tuosamente. Bajaba y subía aquella mole incrus­
tada en la delantera, mientras nosotros, zaran­
deados, traqueteados, sufríamos a cada salto 
violentos entre-choques. En un barquinazo. Por 
amor y por dinero fué a ciiocar con El Cristo de 
La Laguna; es decir, que Suárez-Corvo chocó 
con Vilela. 

Acudimos en su socorro y les volvimos a 
su sitio. Otros expedicionarios se derrumbaron 
después, cual torres vencidas por el terremoto. 
Nadie podía tenerse, a causa de las tremendas 
sacudidas y los fortísimos bandazos. El desco­
munal automedonte hacía tomar a su caballo un 
trote que nos descuadernaba. El carro chirriaba, 
chillaba, gemía, produciendo un ruido atroz de 
hierros viejos desencajados y removidos. Recordé 
una frase de Víctor Hugo, una de aquellas 
metáforas que caracterizan la sublime barbarie 
de su estilo. Muestro auriga «parecía un demonio 
arrastrando el trueno». 

Súbito, cruje el banco de una de las bandas, 
nos tumba a varios y de nuevo padece dolorosa 
caída El Cristo de La laguna. Gemidos, protes­
tas, risas, burlas. En este preciso momento de 
nuestro naufragio ridículo, pasan unos coches 
con ingleses que vienen del hotel Tacoronte bajo 

?**(' 
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la conducción de su dueño el orondo portugués 
Camacho. 

Crosita entabla con el gran don Luis en 
lusitano macarrónico, uno de esos diálogos que 
constituyen quizas la más curiosa de sus espe­
cialidades. 

^Vamos de /j///7cv¿í/e//v/,-concluye por de­
cirle. 

Camacho a su vez liabla con los britanos, 
que se ríen suavemente de nosotros. 

—¿Lo ven ustedes? -nos dice Crosa. De 
seguro les está contando a sus huéspedes alguna 
pintoresca historia en la cual aparecemos nos­
otros como caprichosos señoritos, hijos de 
marqueses o condes, que, por variar, vamos 
en carro pudiendo ir en carroza. 

Entre tumbos y brincos, caldas y topetazos, 
llegamos por último al término del viaje que 
podíamos hacer en carreta. Desde allí, moribunda 
ya la tarde, tendríamos que acometer una cami­
nata hasta el Agua-García, cuya grande y solem­
ne hermosura intentaré describir en otro artículo, 
aunque dudo de conscguiílo. 



XI 

HACIA LA StiLVA OBSCURA 

D üjAMOs el carro y seguimos a pié hasta el 
monte del Agua-García, distante lo menos 

media legua de aquel lugar en que habíamos 
cambiado la locomoción animal por nuestra pro­
pia locomoción. Los últimos momentos de un 
día alegre y radioso, traíannos mil rumores 
concertados como de un epílogo musical de la 
Natuíaleza. Respirábamos y absorvíamos, disuel­
ta en el ambiaiíe suave, una poesía melancólica 
que hasta de los} campos en rastrojo se exhalaba. 
Era el bt'l nior/rc'cn que todo hombre de media­
na afinación artística cree percibir voces de la 
inmensidad, llamamientos del infinito. 

A tal hora, los grandes velos misteriosos se 
corren y se cierran; detrás de ellos algo inefable 
palpita que tiene comunicación con el espíritu. 
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Bajo SU imperio estamos, y por estarlo, nos 
sentimos, sino buenos, -meiores, dignos de gozar 
la suprema belleza. El espectáculo del mundo 
natural nos exalta al éxtasis divino y nos limpia 
y nos rescata del barro de la tierra. Pero basta, 
basta de filosofías. 

Mo acabábamos de llegar, y ya sobre nuestra 
frente se condensaba la sombra. Nos cruzába­
mos con campesinos que, de vuelta del monte, 
nos saludaban con esta frase propicia y dulce, 
bruscamente cortada: la paz de Dios... Como 
los campesinos de las campiñas de Italia saludan 
al pasajero enviándole el halago de esta melodio­
sa palabra: felicita. 

-7-¿Falta mucho,—les preguntábamos,-para 
llegar al bosque? 

Y una, dos, diez veces, nos-respondieron lo 
mismo:—poco falta, tras de aquel recodo se 
aparece. 

¿Qué se había de aparecer?... Estaba más allá, 
escondido y lejano como los bienes, como las 
glorias por cuya conquista la humanidad batalla; 
sólo que a las glorias, a los bienes, la mayor 
parte de los hombres no llegamos nunca, y al 
bosque, aunque vencidos del cansancio, llegaría­
mos nosotros. 

Las gentes del campo, por el hábito de vivir 
circuidas de lo inmenso, no tienen noción precisa 
del tienipo ni del espacio. Miden muy a lo largo 
las distancias, refiriendo lo grande en extensión 
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a lo pequeño. Las leguas de su cuenta holgadísi­
ma son harto mayores que las nuestras en la 
amplitud de su percepción material, lo contrario 
de lo que ocurre con sus visiones morales, 
estrechas y míseras. 

Por eso aquellos rústicos nos decían, invaria­
blemente, en respuesta a nuestra pregunta: Allí 
lo tenéis, y avanzábamos y no veíamos el fin de 
nuestro viaje. Antes de verlo, cayó la noche, una 
noche magnifica. 

Habíamos admirado cuadros de encanto inde­
cible, durante la caminata. Vimos un crepúsculo 
de apariencias y variaciones, por lo bellas, inena­
rrables. Primero pintáronse en el cielo limpísimo, 
fajas multi-colores, divergentes, semejando el 
varillaje de un enorme abanico solar; luego, 
previa una rápida transición luminosa, el gran 
disco mostróse deformado y llegó a afectar la 
forma de un farol japonés que lentamente caía al 
mar. 

Por el lado opuesto, surgía la luna pálida y 
amorosa. ¡Soberano simbolismo! Era la mujer. 
En todo matrimonio perfecto, el marido represen­
ta el sol, la mujer la luna, y los hijos y la servi­
dumbre los planetas y satélites. Como este 
sistema planetario es completamente caprichoso, 
suprimiremos a la tierra por fea, por sucia y por 
mala. 

Estoy ante la selva obscura. En derredor mío, 
se extienden la naturaleza dormida, la vida 
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agitada. Este viaje dantesco ha destrozado mis 
pies, pero ha estimulado mi imaginación: por el 
camino, me he entretenido en cazar aligeras 
pintadas mariposas, en vez de apartar las piedras. 

Penetraré en la selva mañana. 



XII 

EM LA SELVA OBSCURA 

H ÍNOS ya en el imibral de la selva que 
alza ante nosotros su masa sombría. 

Llegamos, como llevo dicho, al cerrar de la 
noche, cuando, apagados los últimos rumores 
del trabajo campesino, la extensión poblada de 
árboles tórnase doblemente misteriosa. Las som­
bras se tienden entre los troncos; vamos trope­
zando con el manto negro de las tinieblas salpi­
cado de rayos de luna. 

A medida que nos hundimos en la obscuridad, 
el horror y el encanto crecen. La presencia de lo 
enorme nos aplasta, pero la adivinación de lo 
divino nos engrandece, nos consuela. Esto pudie­
ra llamarse condensación material del tiempo en 
el espacio. Nuestras edades reunidas no son 
nada s¡ las comparamos con cualquiera de los 
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colosos inmóviles que entrelazan sobre nuestras 
cabezas sus múltiples brazos. Los siglos nos 
contemplan y nos saludan. Por los claros do la 
bóveda llega a nosotros el misterio de las radian­
tes excelsitudes. Nunca soñé encontrar en Cana­
rias un sitio de tan romántica belleza. 

Llena de ideas está la espesura. Desasidos 
absolutamente de las cosas bajas y perecederas, 
emancipamos nuestro espíritu, sublimamos nues­
tro pensamiento. Prcccdenos como un fuego 
fatuo la llama del farolillo de nuestro guía, llama 
mezquina, inquieta y trepadora, que profana la 
magestad selvática; sus correrías, sus travesuras, 
ultrajan el culto de paz y silencio que a la vene­
rabilísima congregación debe rendirse. Cada 
árbol murmura en nuestro oído incomprensibles 
palabras, parte de un canto salmódico, que recoge 
la noche en sus inmensos senos para trasmitirlo 
ai cielo profusamente estrellado. 

La espesura, repito, está llena de ideas. No 
hay cerebro que aquí no entre en actividad, 
sintiéndose de pronto fortalecido e iluminado. 
Hasta nuestro conductor se nos revela ser pen­
sante y nos sorprende con frases inspiradas, 
impropias de su estólida rustiquez. Se para y 
nos dice: 

—Siempre que vengo a este matorral, me 
entran ganas de rezar algo. ¿Creerán sus merce­
des que me dá miedo y no se de que me lo dá? 

Es la posesión del hombre por la selva. Nos-
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otros también la sufrimos. La resonancia de 
nuestras voces, las hacen solemnes; a derecha e 
izquierda, las masas de follaje se estremecen 
cual si estuvieran animadas de una respiración 
nocturna. Nos abrimo:; paso con esfuerzo, las 
ramas retorcidas y erizadas unas veces nos 
acarician, otras veces nos azotan el rostro. Y la 
lluvia de pálidos reflejos que cierne la tupida 
ramazón, traza en el piso musgoso y húmedo 
grandes fajas argentadas. 

Vemos troncos imponentísimos de apariencia 
mineralógica, hundidos c incorporados en la roca 
de tal modo que forman con ella un sólo cuerpo. 
Los dos reinos mucstranse confundidos. Alguno 
de esos troncos tiene tanto grosor que formados 
en ronda los expedicionarios no logramos ceñirlo. 

La impresión es confusa, pero intensa. Silue­
tas pavorosas se destacan de los lejanos térmi­
nos obscuros, dijérase que avanzan a encontrar­
nos. El débil resplandor del farolillo del guía se 
oculta, sorbido por la sombra, y reaparece bailo­
teando. El agua, alma y voz de la soledad, canta 
a io lejos... 

Un pedazo, en fin, de bosque americano, de 
bosque virgen, que en medio del suave e idílico 
paisaje canario semeja obra de artificio, decora­
ción pintada y contrahecha; pero que cuando de 
cerca se le mira, cuando se está en su contacto 
y bajo su dominio, cautiva, avasalla los sentidos. 

Quien haya visitado Agua-García en las con-
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diciones que nosotros lo visitamos, no olvidará 
jamás la hermosura de estos parajes, donde 
todavía, vivificadas por la imaginación que las 
creó, habitan las hamadriades. 
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,A «MAGA. 

CADA uno de los adorables piicblecitos del 
campo lagunero tiene su nota propia, su 

encanto especial; desde lodos ellos divisase un 
paisaje amplio y lindísimo en que los últimos 
términos se esfuminan en un ambiente velado, y 
bajo el pabellón de las cambiantes nubes las 
montañas adquieren tonos de un violeta intenso. 
Por las desembocaduras de aquel anfiteatro, 
asoma y penetra el azul del mar. 

Sinuosos senderos de monte conducen a las 
cimas arboladas; anchas y bien mantenidas 
carreteras, cual la de Tejina, comunican La 
Laguna con los pagos de su contorno, tendidos 
y dormidos a su sombra protectora. La venerable 
ciudad, madre envejecida de prole numerosa, 
poco calor puede ya darles; pero ellos viven del 
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suelo próvido que los sustenta. Y diariamente 
envían sus productos ai mercado de la urbs mater. 

También le envían sus aldeanas en revueltos 
grupos que llevan consigo la alegría de la campi­
ña. Son por lo común buenas mozas, de color 
encendido, formas exuberantes, suelto andar. 
No tienen la rusticidad salvaje de nuestras 
talayeras y su indumentaria es típica. Su som­
brero masculino presta al rostro una sombra 
suave que realza los pronunciados rasgos. Van 
descalzas como la mayor parte de las campesi­
nas canarias, no tanto por rigor de miseria como 
por comodidad, aunque parezca absurdo. Andan 
mejor sin zapatos: cuando su ceremonial les 
ordena llevarlos, en los dias de fiesta de gala, 
no se los calzan, sino que los ostentan y lucen 
en las manos, juntamente con el paraguas o 
cualquier otro adminiculo. Su imaginación viva 
les sugiere salidas de un cómico grotesco con 
que responder a las pullas que al paso les dirigen 
los señoritos. 

Uno de los espectáculos más interesantes 
para el forastero es el que le ofrecen estas 
campesinas que por las mañanas acuden a La 
Laguna, agrupadas y bulliciosas. Su invasión 
trae regocijo a la vieja ciudad, la despierta y la 
anima. En los anchurosos caminos de la vega 
destacan el rojo fuerte de sus faldas y en la 
tranquilidad del ambiente lanzan las notas travie­
sas de sus risas locas. 
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Para ellas los piropos tienen sabor de injurias, 
las lisonjas dejo de agravios. Cuando se las 
celebra, considéranse atacadas en su amor pro­
pio, confusamente sentido, por lo cual apuntan 
la artillería ligera de sus burdas malignidades. 
El gesto acompaña la frase completándola, dán­
dole singular elocuencia. Con un ademán enérgi­
co, seguido de una palabra instigadora, paian en 
seco al más atrevido. 

Son únicas en su especie, como nuestras 
talayeras, citadas más arriba; pero les llevan 
ventaja porque en su ordinariez hay mezcla de 
gracia, una gracia peculiar e indefinible, mientras 
que las mujeres de la Atalaya son simple, exclu­
siva y desaforadamente cerriles, sin añadidura 
de ningún elemento amable. 

Entre las laguneras de extra-muros, al contra­
rio, se suelen hallar figuras femeninas de presen­
cia airosa, de genio desenfadado, de lengua tan 
suelta como ocurrente, tipos de una espontanei­
dad que seduce. Lo campestre se asocia en ellas 
una miajita de lo urbano; no huyen de las gentes 
de las ciudades, como nuestra talayera, sino 
que más bien tratan de acercárseles, y tomar sus 
modos y formas. El fondo, sin embargo, a despe­
cho de las aproximaciones, permanece inaltera­
ble y constituye lo pintoresco de esta clase 
popular civilizada en un décimo. 

El mayor poder de la maga está en la risa. 
Mo se ríe como las demás personas; con su 

1 
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carcajada acaricia o abofetea, pega o halaga. 
Y ese poder halla su completiiento en ia expre­
sión crudísima del remangúete. Cuando una 
maga emplea ese doble lenguaje, dice con él 
todo lo que se propone decir. Un movimiento 
de hombros o de caderas, subrayado con su 
especial manera de reir, le basta para tumbar a 
un hombre. 

Es una chula malograda por el nacimiento. 



XIV 

ALFOMBRAS DE FLORES 

A CAMO de asistir a la procesión de la octava 
de Corpus en esta deliciosa villa y acabo 

de ver sus alionibras de flores. Merecen la fama 
que desde antiguo gozan, constituyendo una 
singularidad extraordinaria, una especialidad 
sorprendente. Para fabricarlas, un pueblo entero 
conviértese en artista, las familias más distin­
guidas le consagran sus desvelos, y desde 
mucho antes del jueves solemne en que se 
exhiben, todo el mundo piensa en ellas. Son la 
preocupación general de los orotavenses. 

A quien, como yo, las contempla por primera 
vez, tienen que parecerle originalisimas, tan 
originales que creo valdrían ellas solas la pena 
de un viaje a lá Ofotava por estos días alegres 
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de junio para verlas y admirarlas. Arte verda­
dero, arte delicado, preside a su confección. 

La villa encantadora improvisase en inmenso 
taller de tapicería, donde con las flores del Valle 
se hacen prodigios que no sabe mi pluma descrí-
bir. Las floridas alfombras cubren las calles 
como espléndidas alcatifas del más puro estilo: 
mil caprichos ornamentales, delicadezas, filigra­
nas, atraen y cautivan ios ojos. Frente a algunas 
casas, extiéndense tapices de una magnificencia 
imperial. 

La de Monteverde, entre todas, se distingue 
por las cualidades artísticas de su obra, por el 
sello de buen gusto insuperable que le imprime. 
Cultiva dicha casa una tradición muy hermosa, 
hermosísima, una nota propia y perfecta, fabrica 
suntuosos gobelinos, de labor maravillosa, que 
acreditan una maestría de grandes artífices en 
las damas de esa noble familia cuyas manos de 
hadas labran tamaños primores. 

¡Qué preciosidad! No se cansa uno de recrear­
se en contemplar las combinaciones de colores, 
las sombras, el claro-obscuro, los contornos, la 
composición y perspectiva del cuadro, porque un 
verdadero cuadro es aquello, un cuadro donde 
hay matices y perfumes, un cuadro donde los 
pétalos olorosos, hábilmente dispuestos, imitan 
el trabajo del pincel. 

Este año, según he oido decir, las alfombras 
no han sido tan numerosas, tan ricas ni tan 
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bellas como en años anteriores; pero yo, que 
por primera vez las he visto, las he encontrado 
admirables. 

Delante de la citada casa de Monteverde 
estaba la que podríamos llamar alfombra del 
Trono, alfombra de honor, alfombra magna, 
alfombra digna del Altísimo. Cuando quedó des­
hecha al paso de la procesión, parecióme que 
un tesoro de arte había sido profanado. 

Otra vi, representando a Santiago Apóstol 
sobre su blanco corcel, con asombroso lujo de 
detalles, también de grandísimo mérito; y otras 
muchas que figuraban dibujos myy lindos, orlas, 
cenefas, ramilletes, cruces, gran variedad de 
objetos y de adornos, todas esmeradamente 
ejecutadas. 

La gente entra y sale con completa libertad 
en las casas para mirar las alfombras desde lo 
alto. Yo también entro, salgo, miro, encantado 
de tan peregrina costumbre, que me deja entrever 
interiores suntuosos, confortables, de las viejas 
familias patricias. Buen golpe de campesinos del 
Valle ha afluido a la villa, con ocasión de las 
fiestas. ¡Pasan como un inmenso ganado en fuga 
y en desorden sobre las alfombras, pisoteándolas, 
destruyéndolas, aventando sus partículas bien 
olientes! 

Detrás de la Custodia que brilla deslumbra­
dora sobre la multitud arrodillada, el tributo de 
las cien mil flores del Valle se deshace en polvo 

JC»v 
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multicolor... La Villa.es un inmenso pebetero, 
una flor monstruosa que se ofrece al Dios de las 
misericordias, al Dios de las alturas. 

Orotava. 

http://Villa.es


XV 

EN EL VALLE 

N ADA comparable a las puestas de sol, a 
los deliciosos crepúsculos que se admi­

ran en el Valle de Orotava. Mejor que describir­
los fuera pintarlos; pero no hay pintor capaz de 
trasladar al lienzo con exact^ fidelidad tanta 
belleza. Mo puede el Arte, aun siendo tan pode­
roso, robar a la Naturaleza el secreto de ese 
espectáculo sublime. ¿Cómo habían de conseguir 
los pobres medios expresivos de la pintura seme­
jante traslado, si es la luz, la divina luz en sus 
más prodigiosos cambiantes, en sus más extra­
ños tonos y reflejos, lo que queremos apropiarnos 
para reproducirlo? 

Ni la palabra ni el pincel alcanzan a operar 
milagro tan grande, aunque el genio los mueva. 
Cuando Prometeo quiso robar el fuego del cielo, 
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cayó y fué condenado a eterno suplicio. El buitre 
que interminablemente roe sus entrañas, en las 
nuestras también hunde su corvo pico. Es la 
impotencia humana ante lo infinito, ante lo 
inefable, ante lo absoluto. Es la limitación inco­
rregible de nuestras facultades interiores que 
no se amplían con cristales de aumento, como 
se amplía y se dilata la visión. 

Viendo estoy ahora ponerse el astro soberano 
tras de este maravilloso circo de montañas, y 
sin embargo, digo que no le veo; no le veo, 
porque en vano querría expresar lo que miro y 
lo que siento. La percepción completa se da en 
mí, pero no logro transmitirla: mi alma es una 
flor que absorve la luz moribunda y se recoge y 
se cierra guardándola como el tesoro de los 
tesoros. Así parecen recogerse y cerrarse las 
flores del Valle, trémulas al recibir los últimos 
rayos del sol poniente. El sol—perdóneseme lo 
atrevido de la frase,—el sol las hipnotiza. 

Una espléndida decoración crepuscular luce 
sobre el Valle, suave, apagada, matizada capri­
chosamente. ¡Magnífica policromía del cielo! Las 
montañas se recortan sobre un fondo amarillo 
luminoso, que diríase formado de polvo de oro. 
Sobre esta áurea faja, un matiz anaranjado se 
difunde y luego se encienden luces violetas, 
esmeraldas, ópalos, nácares indescriptibles. Des­
tellos perdidos atraviesan las bandas superpues­
tas de ideales colores, de mágicos tonos, como 
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rayos de la gran corona solar. Las masas de 
verdura brillan con los diversos colores de este 
crepúsculo fantástico, y el campo semeja un 
sueño de poeta materializado. La luz desfalle­
ciente hace juegos kalciJoscópicos en la inmen­
sidad. Los pájaros que vuelan de regreso a los 
nidos van bogando en claridades violáceas de 
apoteosis. El azul intenso del mar palidece, y el 
hotel Taoro con su mole de techumbres rojas, 
entre la vaga niebla, parece un gigantesco 
espejismo. 

Hora de hechizamiento, de efusión mística. 
En el silencio religioso de la Naturaleza, mi 
alma quiere romper su cárcel y volar, como los 
pájaros de regreso a los nidos. 

'^) 
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XVI 

EN NOMBRE DE LA LIBERTAD 

E n medio de esta naturalez risueña y apaci­
ble que nos envía una elocuentísima 

invitación a la paz, llegan de la madre patria 
noticias tristes, hablando de desórdenes, de coli­
siones, de luchas, no por ideales de redención 
patriótica, sino por enconados odios religiosos. 

Cuéstame mucho comprender cómo ocurren 
y se desarrollan tales sucesos, desde el seno de 
la tranquilidad paradisiaca en que actualmente 
vivo. Aquí todo canta la libertad y todo invita al 
sosiego. Los pacíficos espectáculos del campo 
alejan por completo de nosotros las ideas de 
rencor, guerra y ruina; el lejano mar dormido no 
hace pensar en tormentas ni en naufragios, sino 
más bien en viajes prósperos a riberas venturo­
sas; la canción del labriego es el acompañamien-
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to sonoro del trabajo que fatiga pero no mata. 
La muerte, el odio, el dolor, ¡cuan lejos parecen 
estar, aunque siempre estén cerca! 

Y he aquí que vienen a despertarme, ponién­
dome delante una realidad aborrecible, esos 
aciagos rumores. Todavía se derrama sangre 
por causa de religión; todavía el hombre arma 
su brazo contra e! hombre por motivos de con­
ciencia; todavía las muchedumbres se levantan 
en nomjjre de una creencia para exterminar otra 
creencia; todavía hay bandos perseguidos, toda­
vía implacables señales rojas, impuestas sobre 
los que pertenecen a estos últimos, les entregan 
al furor y a la venganza de sus enemigos. 

Para tal viaje no se necesitaban alforjas. 
Estamos donde estábamos cuando se decía: 
güelfos y gibelinos, cuando se decía: hugonotes 
y católicos. Es decir, que se concibe la igualdad 
ante la idea social, pero no se concibe la igualdad 
ante la idea religiosa... El derecho cesa desde el 
punto en que el prójimo no piensa lo que nosotros 
pensamos ni cree lo que nosotros creemos. Las 
castas suprimidas reaparecen al caloV de la 
intransigencia excéptica, del libre-pensamiento 
despótico que a sí propio se atribuye la autoridad 
necesaria para condenar y perseguir las concien­
cias católicas, sin conceder a los católicos en 
cambio una autoridad semejante. Hermanos pa^a 
todo, a despecho de las mayores diferenciacio­
nes; para todo menos para creer. Se grita ¡sus 
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a¡ católico!, como en un tiempo el católico gritó 
¡sus al hugonote! 

Pero hay esta diferencia: que el segundo no 
invocó nunca la libertad para perseguir a su 
enemigo, y el primero siempre la invoca. Estamos 
hartos de oir hablar de libertad, con cualquier 
pretexto o con cualquier propósito: hasta las 
más escandalosas farsas políticas quieren sus 
promovedores, odiosos hipócritas, que las acepte­
mos como actos libres. De la misma manera 
pretenden los intolerantes de la extrema izquierda 
proscribir a los que creen en Cristo y en su 
Iglesia, sin tomarse siquiera la pena de disimular 
sus móviles, pero invocando siempre la libertad. 
La exclamación dolorosa de Madame Roland se 
me viene a los labios: «¡Libertad, libertad: cuán­
tos crímenes se cometen en tu nombre!» 

Mo se ataca al clericalismo, que sólo es una 
muletilla, un estribillo, una consigna; se ataca 
pura y simplemente al católico, y la prueba de 
ello está en que se intenta coartarlo en las 
manifestaciones externas y pacificas de su culto. 
¿Por qué esta preferencia? ¿Por qué no se sigue 
igual procedimiento con las otras confesiones? 
Los promovedores de tamaña cruzada han 
encontrado su fórmula: Le catholicisme: voilá ''% 
l'ennemi, y cada vez que la llevan a la práctica, 
no para defenderse, sino para ofender, acompá-
ñanla de un viva a la libertad. ^ 

Lo repito. No comprendo como ocurren y se 

m 
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desarrollan tales sucesos, desde el seno de la 
naturaleza risueña y apacible en que actualmen­
te vivo. 



XVII 

IMPRESIOMES 

AMOCHE, víspera de San Pedro, el Valle de 
Orotava prendió numerosísimas fogatas 

que le dieron aspecto de colosal retablo adorna­
do y encendido para la celebración de una gran 
fiesta mística. Las hogueras ardiendo como 
antorchas y elevando columnas de humo que 
iban a confundirse con las nubes bajas e inmóvi­
les, levemente clareadas por la luna, alegraban 
la extensión inmensa, el vasto anfiteatro. Lenguas 
de fuego parecían lamer las montañas, sobre 
cuyo fondo misteriosamente obscuro retorcíanse 
y enroscábanse. 

Al resplandor vivo de los ardientes focos, 
grupos de campesinos bailaban los aires lángui­
dos del país, con cadenciosos balanceo, mientras 
otros prorrumpían en ajijidos que voces robustas 
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repetían y el eco prolongaba por el Valle. Las 
siluetas de los bailadores, súbitamente enrojeci­
das, tenían una apariencia fantástica, mucho 
mayor cuando, para poner el colmo a su regocijo, 
saltaban sobre las llamas, en medio de grande 
gritería y barabúnda. Llegaban hasta mí rumores 
apagados de cantos y de risas, expresión de un 
buen humor desbordante que crecía con el 
movimiento desordenado, con el bailoteo y con 
la broma. ¡Oh, gentes felices, como os envidio! 

Estas veladas de San Pedro y de San |uan, 
solamente evocan en nosotros, los cansados, 
los desengañados, recuerdos melancólicos. Para 
vosotros, en cambio, siguen siendo lo que siem­
pre fueron: no han perdido su encanto ni su 
poética belleza. Todavía a la claridad rojiza de 
las fogatas, cantáis, bailáis y esparcís al viento 
de la noche vuestras ligeras penas. Pero las 
nuestras son tan pesadas que ni el mismo hura­
cán tendría fuerza para barrerlas. Carne ha venido 
a ser de nuestra carne, sangre de nuestra sangre. 
¡Bailad, bailad campesinos! 

Las hogueras alegres, chisporroteantes, os 
invitan a la danza. En ellas arden los mejores 
sarmientos, los troncos más robustos, las ramas 
tiernas y las verdes hojas. ¡Todo un simbolismo 
doloroso, que nunca llegaréis a penetrar, por 
vuestra dicha! Así como se consumen las primi­
cias de la Naturaleza en la hoguera devoradora 
que ofrecéis a San Pedro y a San Juan, así se 
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consumen las primicias de la vida en la juventud, 
hoguera también. Así lian volado y han desapare­
cido^ convertidas en cenizas, mis ilusiones; pero 
vosotros, más dichosos, cada año podéis encen­
der vuestra fogata, cada año podéis, en torno 
del renovado fuego, bailar y cantar. 

Seguid bailando y cantando, campesinos del 
Valle. Mientras trenzáis vuestras danzas paganas, 
al reflejo y al amor de la violenta lumbre cuyos 
destellos rojo-sangrientos incendian la montaña, 
yo medito en las cosas desaparecidas. Los 
recuerdos me persiguen como aves de crepúscu­
lo, encarnizadas y feroces, horribles cínifes. Mo 
tengo nada que poner en mi hoguera, porque 
todo está consumido, extinguido, apagado dentro 
de mí. ¡Dios mío. Dios mío! ¿Cuánto tiempo hace 
que se puso el sol?... 

ii*'»,iUi, ^ ¿ i ^ ,%'Jf i ' á i i k i 
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MAYO (» 

M AYO, mes poético, bucólico por excelen­
cia, mes de los idilios, mes de las flores, 

¿cómo poder cantarte? Divino Floreal, ¿cómo 
poder decir lo que tú eres en palabras, si eres un 
himno y para interpretarlo el humano lenguaje 
carece de armonía? 

Eres un himno que del seno de la creación se 
alza a los cielos, himno concertado y suave, 
donde cada cosa, cada ser, pone su nota. Entran 
en ese himno desde las pintadas alas de la 

(I) Este canto a Mayo, publicado en el Almanaque del 
«Diario de Las Palmas», me servirá de introducción a la segun­

da parte del presente libro, en que relato impresiones de los 
Juegos Florales celebrados en la Orolava, y de un viaje por 
Tenerife tn plena primavera. 
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mariposa inquieta hasta el arrullo de amor que 
estremece el nido; desde el canto del campesino 
rebosando alegría, hasta la pincelada de carmín 
con que el pintor supremo engalana el horizonte 
a la hora del ocaso; desde el incienso de las 
rosas hasta el blando quejido de las olas, cauti­
vadas también y sometidas al ritmo universal. 
Himno que se eleva en sonido, en matices, en 
aromas, en destellos, en palpitaciones y en ideas 
como una ofrenda gigante; himno que es una 
especie de oración por todos, oración pagana, 
letanía gentílica para ser cantada en el caramillo 
del Dios Pan. 

La naturaleza es templo, el so! hostia, palio 
el cielo, ara de sacrificio la extensión de los 
campos cubiertos con el maravilloso tapiz borda­
do de la primavera... No cesan de llover pétalos 
en este largo luminoso día de la Ascensión. 

Divino Florea!, eres Pascua, eres Himeneo. 
La Naturaleza aparece como una desposada, 
ceñida de guirnaldas, temblorosa y anhelante: 
va a celebrar sus nupcias con el sol, con ese 
eterno renovador de la vida, bodas periódicas 
que alegran y fecundan al universo. Sírvenle de 
velo las nubes de tus albas gloriosas, de diadema 
tus claras estrellas engarzadas en constelaciones 
cuyo brillo aumentan tus azuladas transparen­
cias. 

El estremecimiento que llega desde los nidos 
hasta los surcos es una promesa de fecundidad. 

¡-^m 
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Divino Floreal, eres la florescencia, como Thermi-
dor será la madurez, como Vendimiarlo será el % 
fruto. En tí se dan las primeras ansias, ansias «í< 
indescriptibles, del amor que reproduce las for-
"i3s y provee los mundos; del amor, a/ma maten .-' 

El santo misterio celébrase en todos los santua- ^ 
nos de la rSaturaleza.líevuelos, trinos, arrullos, '] ^ 
quejas, cantos, aletazos, besos, gemidos, lo acom- T' i 

pañan, lo riman. La brisa que lleva el polen, trae las 'zi'l 
plumas caídas de los nidos; los dúos de las parejas f- | 
acopladas estallan entre el follaje, la expansión '*P*¡ 
vital conmueve la tierra, un aliento omnipotente ' 2 i J 
parece agitar no sólo los cuerpos, sino también , 1 ' I 
las almas. ¡Oh divino Floreal, divino Floreal! %" | 

La paleta inmensa de la Naturaleza renueva / | f 
sus colores. El mar vuelve a ser azul, el campo ?*» I 
verde, el firmamento tornasolado; los crepúscu­
los se prolongan y esfuman en lontananzas 
inverosímiles; los árboles que el invierno convirtió 
en esqueletos, se visten de lozanía; las flores se 4 
abren como bocas pidiendo besos... ¡Divino ^ 
Floreal, eres Renacimiento, eres Pascua, eres ''* 
Himeneo! ¡Eres un largo luminoso día de la ^ 
Ascención, durante el cual no cesan de llover p 
pétalos! Lo que asciende es la savia, es el amor... ¡''̂  

Bañémonos en los manantiales de la vida que .'i 
se renuevan. ¡Ay! se renueva todo, todo, menos f . 
la esperanza. Esa ave celestial no volverá nunca *• 
al nido vacío de mi corazón. ¡Traémela, traémela, í̂  
divino Floreal! ; •. 

7 
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XIX 

LAS BODAS DE CAMACHO 

BAJÁBAMOS hacia el Valle de Guerra en una 
mañana ciara y apacible, besados suave­

mente por una brisa acariciadora. Los campos 
laguneros empezaban a desnudarse de su vesti­
dura estival y respirábamos al atravesarlos esa 
melancolía dulce, indefinible, que anuncia el 
invierno como un preludio quejumbroso de una 
ópera trágica, si bien en estos blandos climas no 
puede ser exacta esta comparación. De cualquier 
modo, era verdad que nos sonreía cautivándonos 
un día tibio y adorable de fines de Septiembre. 

Nada conmueve y regocija tanto los espíritus 
un poco afinados por la cultura, como estas 
inmersiones repentinas en ia naturaleza, de la 
cual extraen, virgen, la miel del placer estético-
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¡Oh, con qué delectación pagana la libábamos 
en amplias, febriles aspiraciones! 

En la partida gozosa hay antusiastas de la 
belleza natural, temperamentos artísticos que, 
apenas recibida la sensación, saben convertirla 
en ideas, en material aprovechable para obras 
de ingenio. Vuela la fantasía a tejer entre el 
boscaje sus mágicas redes con reflejos invisibles 
del oro de la inteligencia; se posa temblando en 
los pámpanos amarillentos y evoca las sombras 
de los zagales y zagalas clásicos: va monte arriba 
en demanda de la pureza luminosa de la cumbre 
para bañar en ella sus alas, y no se fatiga de 
correr, subir, bajar, esconderse y descarriarse. 
Vuelta de sus travesuras locas, encuentra más 
estrecha que antes la prosaica caja del coche, y 
se escapa de nuevo sin que podamos detenerla. 
Ya no nos pertenece, como si estuviese fuera de 
nosotros, en el ambiente halagador, en los 
elementos dominantes pero propicios, la imagi­
nación de todos se esparce y flota... Somos 
comparsas satisfechos de un gran poema pastoral. 

El Valle de Guerra se desarrolla como una 
inmensa alfombra verde cortada a trozos por 
espaciados caseríos; el mar, allá en el fondo, le 
pone una orla azul. Y he aquí que, mientras 
nuestras miradas se tienden perezosas y distraí­
das sobre la campiña jocunda viendo tras el 
cuadro real el cuadro imaginario que la fantasía 
se complace en trazar con restos de lejanas 
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impresiones artificiales, por un sendero adelante 
avanza un vistoso grupo. 

Una bizarra pareja lo abre. Luego viene una 
comitiva heterogénea y bulliciosa que ríe y canta, 
esparciendo granos de la generosa sal de la 
alegría sobre la dicha de unos bien auspiciados 
desposorios. 

Es el cortejo de Himeneo. Aquella boda en 
medio de los campos, saludada por el sol que 
sube, ungida por los perfumes agrestes trans­
portados en alas de las brisas juguetonas que 
revuelven las cabelleras de los árboles, nos hace 
replegarnos en nuestro paganismo circunstancial, 
producto de la sugestión de un momento. 

Los novios pasan, y aunque son gentes rústi­
cas y no de muy buen ver, nos parecen gentiles 
desposados, como pareció a don Quijote repulida 
dama la aldeana tosca y fosca a quién trasladó 
su locura las partes perfectas y prendas inesti­
mables de su soñada Dulcinea. 

Invitados a los regocijos nupciales, aceptamos 
llenos de satisfacción. Encima hubiéramos pagado 
gustosos, si nos hubieran exigido escote, porque 
preveíamos, y no nos equivocábamos al preverlo, 
una fiesta esplendidísima. 

Entramos en la sala del -banquete y del baile 
haciendo profundas zalemas. 

;f,i 
I-
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XX 

LAS BODAS DE CAIMACHO 

N UESTî A entrada en escena aumentó el 
interés del espectáculo, que ya era 

regocijadísimo. El coro de las nupcias, animado 
con el vino generoso de la madrina, nos acogió 
cantándonos al son de guitarras destempladas 
una marcha triunfal. Voces benévolas nos echa­
ron coplas, a las cuales correspondió Crosita 
con improvisaciones picarescas. Algunos, sin 
embargo, había en el concurso que nos miraban 
de reojo. Y se oyó esta insinuación aguda que 
venía a resumir las suspicacias del mayor número: 

—Son políticos de Santa Cruz, que andan 
buscando votos. 

¡Oh, poder adivinador de la recelosa gente 
campesina! Desde aquel momento procuramos 
tomar, aunque sin conseguirlo, un aspecto grave 
cual correspondía a nuestra supuesta misión de 
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cazadores de sufragios. Y era de ver el entono 
solemne y la magestuosa actitud con que dimos 
vuelta a la sala, mirados y admirados por la 
escogida concurrencia. 

Pero la pose de hombres serios, cuando en el 
cuerpo todo nos retozaba la risa, llegó a hacér­
senos violenta. La abandonamos para brindar 
gozosamente por los desposados, que en medio 
de la nupcial algazara se arrullaban como una 
pareja de tórtolos excitados por la perspectiva 
del cercano nido, caliente e intacto. 

Tendiónos la madrina una repleta catimplora, 
y las mozas más agraciadas de la reunión nos 
escanciaron el vino de los desposorios, del cual 
podía decirse que era impuro pero inofensivo. 
Tenía poca fuerza ascensional, subía lentamente 
haciendo cosquillas, provocando muecas, des­
atando las lenguas en charla inagotable. La 
asamblea ruidosa sentía ya sin duda sus efectos: 
parecía sentirlos hasta el candil histórico que 
desde lo alto de una mesa, histórica también, 
alumbraba el cuadro con las oscilaciones de su 
llama ebria. 

¡Curiosa y extraña joya el tal reverbero! 
Objeto de museo perdido en la campiña de 
Tenerife, nos recordaba otros parecidos que en 
los dramas de costumbres medioevales suelen 
alumbrar escenas de violencia y horror. La sala 
sumida en penumbra; los semblantes bañados 
por reflejos amarillos; el ir y venir de las parejas 

í 
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como sombras, traían a la mente aquellos recuer­
dos con visos de realidad. Por un instante 
creímos sentir pasar sobre nosotros el soplo 
helado de la tragedia. 

Pero de pronto, la realidad re¿¡/ nos llamó y 
nos detuvo. Una voz agria advirtiónos secamente: 
- Podían mirar donde pisan los señoritos, que 
me han deshecho un callo. 

Era la novia. ¡Oh, cielos, que desencanto! 
A dos dedos del tálamo, al punto mismo de 
depositar su velo misterioso en las aras de 
Himeneo, se permitía tener callos! ¡Y lo decía, la 
desgraciada! 

El novio nos lanzó una mirada furibunda. 
Para desagraviar a todos, propuse yo que impro­
visara Crosa un discurso epitalámico. 

Crosa estuvo magnífico de inspiración; pero 
no le dejaron pasar de las primeras frases en 
que invocaba los auxilios del pedicuro, gran 
protector de las novias con callos. 

—¿Pedí... qué?- -gritaron indignadísimos varios 
mocetones, más ebrios que la llama del reverbe­
ro histórico. Eso ya es faltar demasiado. Mo 
aguantamos el insulto. 

Sólo el vino de la boda logró persuadirles de 
que el vocablo no era insultante, ni nosotros 
personas capaces de insultar a nadie, si antes 
no éramos insultados. 

—Verán ustedes—les dije yo intentando una 
explicación ingeniosa,—pedicuro quiere significar 

iü 
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y significa efectivamente un dios griego, muy 
amigo de los que se desposan... 

—¿Griego?—vociferó uno, lleno de escama; 
eso me suena peor que lo otro, Ajoto que son 
gentes de colegio y de escritura y quieren ustedes 
gatuperiarnos... 

—Amigo, aquí, no hay gatuperio, ni cosa tal. 
Dígole y afirmóle que eso del pedicuro no tiene 
malicia. Nosotros respetamos los pies del prójimo, 
y no volveremos a pisar ningún callo; pero 
déjennos, déjennos continuar nuestro epitalamio... 

—¿Espitamalo?... pero que demonios de len­
gua es ésta? O hablan sus mercedes como buenos 
cristianos, o les trataremos como a herejes... 

—Está bien,—concluí; quédense en paz el 
pedicuro, ios griegos y las excrecencias de la 
gentil desposada... 

—¿Indecencias de la desastrada? ¡A la calle 
ahora mismo! ¡Ellos serán los indecentes! 

Comprendí que sería inútil intentar un nuevo 
esfuerzo de elocuencia. Más que escapar huímos, 
bajo una lluvia de amenazas, reconociendo a 
gritos que asi como no se ha hecho la miel para 
la boca del asno, no se han hecho las palabras 
finas para oídos toscos ni para entendederas 
cortas. 

NOTA.—Del anterior reíalo, solamente es verdad lo de la 
boda y lo del vino impuro aunque inofensivo. Lo demás es 
imaginado; pero puede suceder y sucede en nuestros c.unpos. 
Y las cosas posibles no son del lodo imaginarias. 
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BUEM CAMINO 

A L anunciarse la celebración de los |uegos 
Florales en la Orotava en junio del 901, 

me entusiasmó el proyecto y escribí en la prensa 
de Las Palmas, para recomendarlo, los dos artí­
culos siguientes: 

¿Dónde están los poetas? ¿Servirá ese concur­
so para que se revelen? ¿Irán allá con sus liras 
adornadas de flores, llevando por dama a la 
belleza y por nuncio al Amor? 

Yo no sé de donde podrán salir los nuevos 
bardos de la gente nueva; pero se que los anti­
guos ya la colgaron de los tristes sauces, y 
quizás hicieron bien en colgarla. ¡Buenos están 
los tiempos para poesía, en gracia de Dios! Ya 
no hay ideales nobles, ya no hay pasiones estéti­
cas, ya no hay creyentes, ya no hay enamorados. 
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Los felibres son los últimos caballeros de una 
caballería que pasó. La conmovedora ceremonia 
del Pré Catalán es el fin de un culto. ¡Y nosotros, 
pobres canarios, queremos tener, como quien no 
dice nada poesía, y, por añadidura, poesía regional! 

Vamos a ver eso; yo quiero verlo. ¡Quién 
sabe si de entre las rosas que Prímavera ha 
engendrado y encendido con su soplo los espera­
dos trovadores se alzarán! 

Pero reparo en que esto que diciendo voy, es 
poesía, o se le parece mucho; poesía aunque 
trasnochada. Vaya, vaya, el contagio se da en mí. 

Id, poetas. Manos blancas, que no ofenden 
cuando pegan y abren el cielo cuando acarician, 
os llaman para coronaros de laurel y de mirto. 
Hermosa corona, más ligera, más apetecible que 
la de hierro de Carlo-Magno, porque la trae y la 
pone una mujer. 

Id, poetas. Yo os garantizo que hay poesía. 
Mientras exista una mujer hermosa..., lo dijo 
uno de vosotros, que se murió de tanto amar. 

Y el mismo dijo: poesía eres tú... Y dijo otro: 
¡amor, divino amor, alma del mundo!... Y otro, 
grande entre los grandes: la hez divina del amor 
humano... 

Y canta Fausto en la ópera de Boito, al punto 
extremo del morir: forma ideal, purísima, de la 
belleza eterna... 

Indudablemente, hay amor; indudablemente, 
hay poesía. 
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¿Pero habrá poetas? Id, y probadlo. Yo lo 
dudo, tal vez porque yo soy la perpetua duda, (i) 

(ij No (• revelaron en los Juegos Florales nuevos poetas, 
pero los ya conocidos, Zerolo, Tabares Bartlet, Rodríguez Figue-
roa, confirmaron en aquel certamen su justa reputación. Y, 
como ensayo, como primera prueba, el certamen fué un ftcilo. 
j Lástima que no se haya repetido! 11 
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LLAMAMIENTO 

Y A está próxima la celebración de los juegos 
Florales con que la Orotava, en su Valle 

risueño, verdadero paraíso terrenal, invita a los 
amadores de la poesía. Ya poco tardará en abrir­
se el palenque donde gallardos campeones de 
las letras van a medir sus fuerzas, a justar por 
la belleza, por el arte, por las grandes ideas 
ennoblecedoras. 

Cercano, pues, ese señalado día, la ocasión 
me parece oportuna para hacer un último llama­
miento a los que pueden y deben concurrir al 
florido certamen llevándole el realce de su pre­
sencia, si antes no le llevaron el concurso de 
sus obras. rSo sólo una gran fiesta literaria será 
esa fiesta, sino además una fiesta grandísima de 
confraternidad y de concordia, una fiesta de 

k 
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cariño y de paz en que por vez primera, después 
de mucho tiempo, aparecerán unidos ios canarios 
en un mismo culto espiritual, en un mismo culto 
purificador. 

Los Juegos Florales para nosotros significan 
ésto, aunque también expresen, con arreglo a su 
tradición constante, un auto de fe en el ideal 
inextinguible, una renovación del fuego sagrado. 
Tras el aspecto artístico hay que buscar otro 
aspecto de mayor importancia y eficacia práctica 
en la hermosa festividad caballeresca. En el 
terreno neutral literario, los que ya han empeza­
do a conocerse y amarse, acabarán su conoci­
miento y acrecentarán su amor. La política no 
ha de entrar alli como medianera que vende por 
buenos sus malos oficios: a la puerta ha de 
quedarse como una excomulgada, rendida bajo 
el peso de merecidísimas maldiciones. 

Y tan sólo sentimientos nobles, pensamientos 
generosos cambiaremos, cuyo aroma ahogará el 
perfume embriagador de las flores del Valle. La 
obra de salvación emprendida por los elementos 
intelectuales de Canarias tendrá remate, y ese 
remate será luminoso, será bien hallado, será 
feliz. 

Unión, armonía, solidaridad; reconocimiento 
del verdadero regionalismo, del regionalismo 
sano y discreto consistente en la afirmación 
enérgica de nuestros modos de ser particulares, 
dentro de la gran afirmación nacional, programa 
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patriótico de una acción colectiva enderezada al 
bien común, tales son los beneficios que los 
Juegos Florales nos prometen, si el espíritu que 
los ha inspirado preside a su realización y digna­
mente los corona. 

Acudamos a ellos; acudid todos los que estáis 
en condiciones de empujar con esfuerzos pode­
rosos la obra de salvación 
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UNA EXCURSIÓIN 

LA que en buena compañía hice días pasados 
a San Juan de la Rambla, me dejó impre­

siones gratísimas. No se da un paso por la 
campiña de esta isla de Tenerife, sin encontrar 
un punto de vista que causa admiración, un 
paisaje que produce deleite. Los bellos panora­
mas se suceden, variados y caprichosos, siguien­
do las revueltas de los caminos abiertos en el 
seno de las montañas, suspendidos a veces entre 
el mar y el monte; las tierras cultivadas, en que 
se despliega una flora espléndida, van ofreciendo, 
en sucesión de cuadros que asombra, encantos 
mil a los ojos. Por donde quiera, el agua, desbor­
dada en sonoros raudales, canta alegría. Senti­
mos la maternidad de la Naturaleza, maternidad 
fecunda, maternidad amorosa, cuyo regazo 



116 A TRAVÉS DE TENERIFE 

inmenso por igual a todos nos cobija. Indudable­
mente, esta maternidad no es una ilusión. 

Bajo este cielo benigno, nadie reconocerá a 
la madrastra desabrida y fría que en otras zonas 
menos afortunadas niega al hombre todo auxilio 
y le presenta, en lugar de senos ubérrimos, 
pechos exhautos; nadie reconocerá a la natura­
leza enemiga que esteriliza con el hielo o mata 
con el rayo, que ahoga los gérmenes vitales en 
lo hondo del surco y parece casada con la 
muerte. 

Casada está aqui con la vida, con la esplen­
dorosa vida meridional que brota en flores y 
revienta en frutos, con la vida libre y generosa 
cuyo ministerio es un eterno producir, un eterno 
crear. Las brisas, cargadas de perfumes y de 
gérmenes, pasan como ráfagas de vitalidad; 
hervores perpetuos de germinación conmueven 
la tierra haciéndola palpitar estremecida, las 
rosas se desbordan de las tapias como rostros 
bonitos que sonríen, tienden sus guirnaldas hasta 
la playa, suben a las alturas, inciensan la vasta 
extensión donde reinan su color y su aroma, y 
cuando se descorre el blanco velum con que el 
cielo de ordinario se cubre, brilla sobre los 
campos eternamente florecidos una indescriptible 
pompa solar. 

Mi reciente excursión hasta San )uan de la 
Rambla me ha mostrado innumerables aspectos 
de la campiña tinerfeña, cambiante siempre y 
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siempre encantadora. Aquí una llanada sobre la 
cual cosechas magníficas se tienden; allá un 
barranco entre cuyo encajonamiento los heléchos 
ostentan sus finas hojas de verde reluciente 
cuajadas de rocío que desde lo alto mandan los 
desatados manantiales en una profusa aspersión; 
más lejos, un picacho erguido y escueto envuelto 
en finísimos cendales, un sendero empinado que 
serpentea y se esconde entre húmedas verduras 
para reaparecer luego y seguir serpenteando 
montaña arriba ceñido de rosales silvestres; un 
caserío blanco con su alegre tocado de tejas 
rojas, un Calvario que llama al caminante para 
que en medio de la Naturaleza cautivadora se 
detenga y rece y adore al Dios que la ha creado. 

A derecha e izquierda de la carretera, las 
adelfas se inclinan fatigadas al peso de sus 
exuberantes flores carmíneas, flores enfermas 
que exhalan un veneno adormecedor, halago y 
tormento de los sentidos, cabecean los eucalip­
tos, agitan las palmeras sus abanicos de palmas 
en son de triunfo, como si nos hablaran de la 
gloria en convenidos signos y como si quisieran 
espantar la mosquea imperante sobre el campo 
en muchedumbres increíbles. A la derecha, la 
costa con sus cortaduras bizarras, sus cadenas, 
su arrecifes, sus rocas de formas singulares que 
esmalta y borda la hirviente espuma; una línea 
durísima, cortada cien veces bruscamente, unida 
a negros promontorios, seccionada y hendida, 

.^ 
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socavada por el asalto de las olas tumultuosas. 
Por todas partes, la canción del agua, ronca en 
los gemidos del mar, suave y deleitosa en el 
lamentar dulce de los arroyos despeñados que 
por entre las grietas de los cerros bajan aprisa 
en busca del llano, es decir en busca de la paz... 
Y por todas partes también las ermitas, de cuyas 
humildes cruces parece desprenderse el perfume 
místico de las oraciones acumuladas. Y las rosas 
que, cual si las animase misteriosa vida, parecen 
buscarse, apiñarse, correr, subir, ofrecernos sus 
cálices para que depositemos, en homenaje a la 
Naturaleza creadora, un beso de adoración. 



XXIV 

EN EL CAMPO 

AQUÍ la vida discurre callada por un cauce 
de olvido, en la dulce contemplación de 

la campiña, del mar y del cielo. La naturaleza 
cariñosa nos oprime contra su seno como una 
buena madre, meciéndonos en plácido arrullo. Y 
nos cuesta considerable esfuerzo arrancarnos a 
sus halagos poderosos, romper la magia de su 
conquista. 

Todo nos dice: ¡La paz sea con vosotros!, 
mientras que allá, y más allá, y en todas partes, 
enemiga y adusta, nos espera la guerra. 

Yo amo la quietud del campo, donde me 
imagino que Dios se aproxima a los seres y las 
cosas. Lo siento en la grandeza de la soledad, lo 

^ 1 
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venero en la hermosura del paisaje, lo adoro en 
las aras grandiosas de las montañas sobre cuyas 
cimas se posan temblando las estrellas. Donde 
quiera, pues, lo adoro, lo venero y lo siento. 
Viene a mí y voy a El, lleno de confianza. Tengo 
resonancias interiores que corresponden a las 
manifestaciones de la divinidad en lo creado. 
Hasta el corderillo que bala con ternura, de Dios 
me habla, y del poder creador e infinito me 
convence. 

Pero esta submersión en lo divino no puede 
prolongarse. Cuando volvemos a la lucha, cuando 
otra vez nos incorporamos a la caravana pere-
grinadora, se interponen las miserias, las malda­
des, <el horrible fardo humano, entre nosotros y 
la visión augusta. Diríase que Dios se aleja de 
esos desiertos morales que se llaman poblacio­
nes, donde inexorablemente se cumple la cruel 
sentencia antigua, base fundamental del moderno 
positivismo: Homo homini lupus... 



XXV 

JUEGOS FLORALES 

(Párrafos de un discurso pronunciado en el Hotel Taoro) 

H E traído a estos juegos Florales, los pri­
meros que en tierra de Canarias se 

celebran, todo un tesoro de renovada fé; vengo a 
deciros como esa fé alienta en mi pecho, y como 
mis hermanos de Gran Canaria la comparten, y 
mis colegas en letras la confiesan, y mis correli­
gionarios en religión artística la elevan a la cate­
goría de un culto apasionadísimo; estoy entre 
vosotros como un cofrade de la gran secta que 
resucita los viejos ideales para informar con 
ellos la nueva vida, y como un iniciado entusiasta 
a quien se le escapa de los labios el canto supre­
mo de verdad, de pasión y de esperanza! Vengo 
a buscar en. el santuario una chispa del fuego 
sagrado para calentar mi aterido, mi desfalle­
ciente corazón, esperando que la chispa se con-
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vierta en incendio y que el incendio se comunique; 
voy a asomarme al porvenir donde mis ojos 
buscan afanosos, entre las sombras que pasan, 
las realidades que perdurarán... Soy vuestro, soy 
enteramente, en cuerpo y alma, del ideal en que 
se juntan como tres rayos de la eterna luz, las 
tres cosas inefables, sacrosantas e indefinibles, 
que hacen bajar el cielo a nuestros espíritus: 
belleza, poesía, amor. 

En el simbolismo poético de esta festividad, 
la cual une los eslabones rotos de una preciosa 
cadena y nos conduce sucesivamente a lo pasado 
y a lo futuro, a lo pasado para que nos extasie­
mos con la evocación y a lo futuro para que nos 
hagamos fuertes con la invocación; en el simbo­
lismo, repito, de esta festividad fastuosa, original 
y bella cómo ninguna, encuentro creencias que 
renovar, verdades que adorar. La vieja caballería 
sin tacha y sin reproche surge otra vez coronada 
de espiritualidad brillante, la fantasía mariposea 
sobre los sepulcros donde duermen todos los 
poetas muertos, todos los trovadores desapare­
cidos, y los despierta para que vengan a juicio. 
Este valle se me imagina el valle de Josafat de la 
poesía, donde los vates, los cantores redivivos 
acuden a nuestras voces evocadoras e invocado-
ras, y juntando las suyas divinas cantan el último 
coro, una despedida a lo que se fué y una salu­
tación a lo que vendrá, un himno compuesto de 
todas las notas, que desciende a nuestras almas 
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como una música suave y pasa sobre nuestras 
cabezas como un aliento de tempestad. Todos 
acuden a la cita, desde Clemencia Isaura y 
Ausias March hasta Romanille, Aubanel y Mistral; 
todos están entre nosotros presidiendo este 
nuevo certamen de la galantería, esta resurrec­
ción del espíritu caballeresco en medio de las 
maravillas de una comarca incomparable, estas 
bodas de oro de la Naturaleza con el sol anun­
ciando un hermoso amanecer para Canarias, 
dormida hasta hace poco en la pesadez y en la 
inconsciencia de un sueño embrutecedor. 

¡Y qué espléndido el escenario donde tan 
faustos sucesos se desarrollan! ¡Qué vistoso, 
que sugestivo el marco de semejante cuadro! 
¿Cuál podría hallarse más digno de encerrar 
nuestros amores y nuestras esperanzas, más 
digno de contener nuestro entusiasmo, más 
digno de presenciar nuestro ágape fraternal, 
nuestro banquete de concordia? Una vez pasó 
por aquí la Primavera, y encontró estos lugares 
tan hermosos que al punto dijo: me quedo, y se 
quedó, se quedó para siempre entre vosotros. 
Sus próvidas galas desde entonces sirven de 
adorno perpetuo a este valle delicioso, edénico 
asiento de los nuevos jardines de Armida que 
llaman a gozar las mayores dulzuras en el seno 
de una paz inalterable, a la sombra de árboles 
añosos poblados por colonias de pájaros divina­
mente vocingleros; alegrados por el rumor de 
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desatadas fuentes apacibles; matizados por el 
verde pomposo y opulento de los plátanos, y por 
el oro pálido de los trigos rubios que espejean 
cuando el sol los acaricia; gayados y perfumados 
por las flores que ponen acá y allá, entre las 
lozanías de la verdura perenne, su esmalte multi­
color; abiertos, en fin, sobre el foro grandioso del 
mar que les canta eternamente una canción de 
amores. Esta es una fiesta de la inteligencia y es 
también una fiesta de unión y de paz. Fundidos 
en un mismo culto espiritual, en un mismo culto 
purificador, los canarios todos ven a través de la 
idea artística la idea patriótica, por lo cual la ven 
ennoblecida, que el arte todo lo ennoblece, y 
deponen sus viejas rencillas para abrazarse 
reconciliados ante la tribuna de los juegos Flora­
les que es un altar. Me complazco en creer que 
los que no han venido, con la voluntad y con el 
deseo nos acompañan, y en pensar que los 
juegos Florales inauguran una época de buena 
armonía, de solidaridad y de prosperidad; una 
época en que Canarias, sintiendo por fin su 
fuerza se obligue a conservarla y a desarrollarla, 
a vivir la vida propia de nuestros tiempos y a 
poner como condición de esa vida, en el trabajo, 
en el trabajo bajo todas sus formas múltiples, el 
punto de mira. El elemento intelectual ha prepa­
rado este acercamiento, y ahora consuma la 
reconciliación; en las serenas regiones cerebrales 
nació el primer impulso para esta grande obra, 
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obra práctica a la cual ha precedido otra obra 
teórica, de continua propaganda, una obra de 
pensamiento proseguida con tenacidad admira­
ble. La política nos había separado; el arte nos 
reúne. Los intereses materiales habían abierto 
entre nosotros inmensos abismos: los intereses 
espirituales los colman, los cierran, los suprimen, 
y llamándonos a la realidad, llamándonos a la 
razón, nos dicen: si queréis ser grandes, si que­
réis ser fuertes, acordaos de que sois hermanos 
y fundad para siempre en hechos permanentes 
vuestra hermandad. Hermandad fecunda, her­
mandad para el bien común, hermandad salvado­
ra que reconstituirá el hogar deshecho de las 
siete islas hermanas, divididas hasta hace poco 
por malhadadas desinteligencias, hoy avenidas, 
salvadas mañana por un esfuerzo supremo de 
amor y de fe. 

Este doble aspecto tiene la fiesta que cele­
bramos: manifestación triunfante de la literatura 
regional, palenque libre donde nuestros escrito­
res ganan laureles y conquistan pacíficos trofeos, 
será además punto de partida de progresos posi­
tivos, si acertamos a sacar consecuencias prove­
chosas y tenemos energía y perseverancia sufi­
cientes para mantenerlas. Fiesta bella y útil, con 
una faz hermosa, hermosísima, de alto valor 
estético, con otra faz de utilidad indudable que 
mira a las conveniencias de orden material, al 
bienestar y al engrandecimiento de nuestra 
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región una e indivisible, de nuestra región canaria 
sin divisiones internas, sin intestinas luchas, 
sin recelos ni antagonismos enojosos, consagra­
da al servicio de los grandes fines de la civiliza­
ción, buena para sí misma y buena para la 
humanidad. La faz bella a que me refería, desde 
luego muéstrase subyugadora. En medio de esta 
atmósfera serena, me alucinan y cautivan espe­
jismos morales que son como un reflejo de la 
naturaleza paradisiaca en mi alma extremecida 
por alientos omnipotentes de vitalidad, por ema­
naciones irresistibles de la belleza circundante; 
en medio de este valle amenísimo cuyos senderos 
parecen conducir todos a la gloria de una biena­
venturanza desconocida, a la felicidad, a la beati­
tud, a los placeres inmortales, creo contemplar 
el regreso de los ídolos, la vuelta de los dioses, 
toda una procesión de sombras augustas reani­
madas por nuestro conjuro, que vienen a dictar­
nos en una sola ley, de un solo precepto, el sumo 
principio confortador y divino: sobre la caducidad 
irremediable de las cosas terrenas, la eternidad 
del arte, y sobre la eternidad del arte únicamente 
la eternidad de Dios. Yo fantaseo como un enfer­
mo delirante en presencia de tanta hermosura, 
dejando que la imaginación, la loca de mi casa, 
corra a su guisa en demanda de soñados paraísos, 
mientras que la razón calculadora allá se queda 
rezagada y perdida pidiéndole en vano que des­
cienda a los abrojales de la ingrata realidad; 
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pero la imaginación no desciende, sino que sigue 
y sigue, sube y sube. Y me ha parecido que, en 
virtud del parentesco natural existente entre la 
mujer y la flor, la rosa fragante, la lozana rosa, 
lauro del poeta vencedor en estos juegos, iba 
a posarse por si misma en la cabeza de la reina 
colectiva del torneo; y que de aquella cabeza 
gentil partía una espiral invisible por donde 
nuestras ideas imantadas, purificadas, abrillanta­
das, aladas, iban a perderse en lo infinito de la 
Poesía. 

Estas fiestas nos descubre ilimitados horizon­
tes. Mirándola por su lado actual, es la afirmación 
de nuestra personalidad como pueblo intelectual, 
como pueblo artista, como pueblo productor en 
la esfera literaria, como pueblo que tiene fisono­
mía propia y de un golpe la muestra: considerán­
dola en sus proyecciones sobre lo futuro, es la 
promesa alentadora de bienes fecundos y durade­
ros, de amistades indisolubles, de obras firmes y 
sólidas. A nosotros toca trabajar por que esa 
promesa en realidad feliz se convierta muy pronto. 
¡Hombres de inteligencia, hombres de acción, 
hombres de pensamiento, hombres de iniciativa; 
poetas, escritores, oradores, periodistas, ios que 
pensáis y ios que ejecutáis, los que proponéis y 
ios que cumplís, y los que ayudáis, brava legión 
donde todas ias armas se confunden y donde 
flamean mezclando sus pliegues todas las bande­
ras, dirigid esas armas a un mismo punto, clavad 
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esas banderas en la fortaleza encumbrada, y 
unidlas hasta formar una sola gigantesca, un 
inmenso paño de altar! Trocadlas en instrumentos 
de labor ruda y grosera, cuando el caso llegue, 
pero mirad siempre, siempre a lo alto, para no 
perder de vista las luces guiadoras del Arte, que 
hacen a la realidad más clara y más bella. El 
camino es penoso; pero alumbrado así, centupli­
cados los bríos por el patriotismo, multiplicadas 
enormemente las fuerzas por la unión, corto 
parecerá, y mucho más corto cuando a su térmi­
no, se abran nuevos horizontes, se enciendan 
nuevas luces, y sigan las armas siendo una sola 
arma y las banderas una sola bandera... Entonces 
descansaremos, haremos alto para reposarnos 
un poco de las fatigas de la travesía, y luego 
continuaremos andando y laborando, soñando y 
construyendo, llevando delante la visión consola­
dora de una grande patria futura. 

Desde estas eminencias fantásticas donde 
nos mecen sueños poéticos que son como rosa­
das nubes, no perdamos de vista el terreno 
práctico. El arte tiene de bueno, ya lo he dicho, 
que esclarece las cosas reales, que enseña a 
percibirlas mejor, pues las hermosea sin desfigu­
rarlas y les presta relieve sin quitarles volumen. 
La literatura, después de unirnos en su campo 
neutral, nos señala objetivos desinteresados, que 
solo han de conseguirse mediante una labor 
patriótica. La revelación artística se completará 
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con la realización material de las vastas empre­
sas que harán a nuestra región próspera, rica y 
fuerte, que la ennoblecerán y engrandecerán. 
Emprendida la marcha, debemos proseguirla 
como un ejército conquistador que estrecha sus 
filas y se siente invencible al sentirse unido, 
compacto y disciplinado; compañeros de faena, 
debemos ir hasta el fin formando un solo cuerpo. 
Y si hay obstáculos, nuestro empuje los vencerá, 
y si hay botín, como tiene que haberlo, nos lo 
repartiremos como hermanos. 

Medid el espacio recorrido por la cultura 
canaria en los últimos veinte años. Bien puede 
decirse que hemos realizado una evolución com­
pleta; que hemos pasado de nuestra edad de 
piedra a nuestra edad de oro; que hemos salido 
de la clase de innominados para tener un nombre 
y un apellido honrosos. Desde aquí, desde este 
punto que es el término de una jornada histórica, 
podemos abarcar tan grande distancia. Conside­
rándola en altura, el Teide la simboliza; consi­
derándola en extensión, la simboliza el Valle de 
Orotova desplegando al sol sus soberbios tapices 
bordados, tendiendo hacia el mar sus llanuras 
feraces, elevando de todos sus ámbitos, en mil 
rumores, un canto omnipotente de vida y trabajo. 
Yo me asomo al porvenir por la abertura inmen­
sa de este valle, y lo saludo lleno de confianza. 
No nos extraviemos en los caminos entrelazados 
de este paraíso; sólo hay entre ellos uno que 
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pueda conducirnos a la fortuna, a la grandeza, 
a la dicha; camino recto, camino seguro, camino 
abierto sobre la inmensidad de la esperanza. 
Sabemos dónde empieza, pero ignoramos dónde 
acaba, porque se pierde en lo indefinido. Hemos 
entrado en él: prosigamos recorriéndolo como 
vigorosos alentados viajeros, y brindemos porque 
una constante buena suerte nos acompañe». 



XXVI 

EL PUENTE DESTRUIDO 

H ABÍAMOS fabricado un puente de comuni­
cación espiritual entre nuestras dos 

islas. Con esfuerzos del pensamiento, con empu­
jones de la voluntad, con arrebatos del cariño, lo 
hicimos en afanada tarea de muchos años. Para 
hacerlo, rechazamos con el pié los obstáculos 
amontonados por el malquerente egoísmo, por 
la preocupación ciega y el interés político descas­
tado. JVlientras trabajábamos, nos alumbraban 
los ideales y sentíamos retirarse a nuestras 
espaldas, en derrota y en tumulto, las pasiones 
que nos habían hecho olvidar nuestra condición 
de hermanos. 

Se terminó la obra, la contemplamos orgullo­
sos, y vimos que era buena. No pensamos en 
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que pudiera ser derruida por el mismo enemigo 
que acabábamos de vencer. 

Y ved aquí que el enemigo vuelve, y la 
derrumba de un soplo. Así levantaba y demolía 
puentes el diablo en las añejas leyendas... 

¿Quién es nuestro diablo? 
Yo lo conjuro con este libro. 

Una vez más se ha evidenciado la oposición 
entre la política y la literatura. Los políticos han 
deshecho la obra de los hombres de buena volun­
tad. En un minuto, nuestro trabajo de tantos 
años ha venido a tierra. 

Sólo me incumbe lamentarlo con profunda 
amargura, como una derrota en que me corres­
ponde parte y de la cual he resultado herido. 
Olvidemos motivos más altos, completamente 
impersonales: hasta por egoísmo, por ese móvil 
que suele inspirar los actos de la política, aquí y 
en donde quiera; hasta por egoísmo, debemos 
procurar que ios canarios vivan siempre unidos. 
Es necesario que vivan y permanezcan en paz y 
concordia, para que el progreso y el bienestar 
comunes no se interrumpan. 

Cultívese la emulación digna y leal entre las 
islas rivales; pero no se olvide que, a despecho 
de todos los accidentes, formamos un hogar y 
una familia. 

i.£»Wí. 
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XXVII 

LA VILLA - CHASSERIAU 

U NO de los recuerdos más agradables que 
conservo de mis recientes excursiones 

por Tenerife es el de la visita a la magnífica 
quinta del barón de Chasseriau, situada en 
Tegueste, muy cerca de La Laguna. 

Había admirado antes de llegar a ella, bajo 
diversos aspectos, la naturaleza solamente: en 
ella pude admirar la naturaleza y el arte. El 
barón de Chasseriau, antiguo cónsul de Francia 
en Tenerife, construyóse aquel refugio de artista 
refinado y de sibarita para pasar largas tempora­
das lejos del mundanal ruido, viviendo a lo gran 
señor. 

El edificio, cómodo, espacioso y elegante, 
reproduce en su traza el estilo de las «villas» 
italianas. Rodéanlo extensos jardines donde una 
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vegetación cuidadísima y una interesante flora 
exótica despliegan sus galas multicolores. La 
mano misma del barón, notable jardinero, guía 
el desarrollo de las plantas con pericia y cariño 
no mal correspondidos, pues crecen aquéllas 
llenas de vigor y lucen orgullosas sus encantos. 
La abundancia de ejemplares raros, el pulula-
miento de ricas especies dentro de las estufas y 
a lo largo de los senderos, hacen del precioso 
parque un verdadero jardín botánico. Cuando lo 
visitamos, los primeros soplos fríos del otoño 
empezaban a despojar la arboleda; pero no por 
ello dejaba de aparecer encantador en su semi-
desnudez, cubierto con una crujiente alfombra 
de hojas muertas. 

El barón de Chasseriau, amable gen ti/ hom me 
campagnard, nos mostró cuanto hay en su 
posesión digno de verse, que no es poco, desde 
maravillas de floricultura hasta tesoros inapre­
ciables de pintura y estatuaria antiguas. ¿Quién 
sospecharía que en aquel deleitoso escondite 
estuvieran coleccionadas joyas auténticas, obras 
maestras de las mejores escuelas pictóricas, y 
además, algunas muestras soberanas de diversas 
artes plásticas? 

El barón es un inteligente e infatigable amateur. 
Ha formado una valiosa colección artística, parte 
heredada, parte adquirida a precio de oro. Se 
complace en enseñarla a sus visitantes y, como 
tiene competencia suma, como sabe la historia 
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y el mérito de cada obra, de cada pieza, los 
ilustra con oportunas observaciones y abundan­
tes notas. La Viila-Chasseriau, escondida en el 
rincón florido y aromado de Tegueste, contiene 
riquezas de museo. 

Con no fingido entusiasmo celebramos lo que 
vemos para que se nos permita ver lo que aun 
permanece oculto. Arbustos pereginos, semejan­
tes a árboles enfermos, llaman nuestra atención 
en el parque. El barón de Chasseriau nos los 
designa por sus nombres botánicos, entonando 
un himno a la magnificencia de la vida en los 
trópicos. 

—Ahora verán ustedes lo mejor,—nos dice 
con su voz cascada, lenta y mimosa. 

Lo mejor son los cuadros, las estatuas, los 
objetos suntuarios de lejanas épocas, reunidos 
en las habitaciones. Entre ios lienzos, figuran una 
Virgen de Palma el Viejo y una hermosísima 
figura de mujer, de Albano. Hay también obras 
admirables de la escuela francesa, primorosos 
trabajos de ebanistería y marquetería, productos 
de un exotismo pintoresco en cuya selección y 
colocación se hace patente el buen gusto de sus 
poseedores. 

El conjunto, sin embargo, visto de prisa, me 
causó una impresión de pele mete artístico, de 
exhibición de bazar, confusa y deslumbradora; 
pero es que me faltó tiempo para separar, distin­
guir y analizar los componentes. 
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—Todavía no han visto ustedes lo mejor,— 
agrega el antiguo cónsul. Y nos muestra un 
reloj monumental que perteneció a la reina Ana 
de Inglaterra. 

¡Cuántas horas habrá marcado! 
—Lo mejor,—decimos nosotros al despedir-

nos<leI barón y de la baronesa, dama venerable 
de señorial aspecto,—lo mejor aquí es la amabi­
lidad de los dueños de tanta belleza y riqueza. 

—No, todavía no han visto ustedes lo mejor, 
—responde él, con su voz de niño viejo, lenta y 
mimosa. 

Como era tarde y temíamos abusar, nos 
quedamos sin ver lo mejor. Pero lo que vimos 
nos pareció excelente. 
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XXVIII 

SAM DIEGO DEL MONTE 

M ERECE ser visitado San Diego del Monte, 
donde en otro tiempo tuvo su nido de 

sombras una comunidad que ha dejado en aquel 
sitio" umbroso y plácido nombre y recuerdo 
perdurables. 

Eran como los guardianes de La Laguna 
aquellos buenos frailes apostados en un punto 
místicamente estratégico desde el cual agitaban 
en dirección de la ciudad sus incensarios y le 
enviaban sus preces. Una inmensa casa de 
oración debía ser toda La Laguna entonces, 
con sus conventos escalonados e idealmente 
comunicados cual estaciones para el viaje al 
cielo. 

Todavía hoy guarda la vieja ciudad encanta­
dora su aspecto levítico, a despecho del tranvía 
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eléctrico que la atraviesa y de los progresos 
múltiples que poco a poco la van transformando. 
Su modernización será obra lenta que habrá de 
robarle los rasgos más simpáticos y más nobles 
de su fisonomía. Me agrada mucho tal como se 
conserva, conquistada a medias por el movimien­
to de los tiempos, grave y recogida al abrigo de 
sus campanarios cuyas lenguas de bronce nunca 
callan. Reina en sus calles, de ordinario, un 
silencio claustral; un ambiente de reposo y de 
meditación lo envuelve todo, y la piedra de la 
fachada de las casas heráldicas refleja la melan­
colía suprema de las cosas que fueron. Hundida 
en el pasado. La Laguna comienza hoy a emerger, 
sacudiendo su manto de recuerdos augustos. 

La subida a San Diego es grata, porqu^se va 
entre verduras suntuosas y entre sanos aromas 
campestres. Aun permanece en pie un resto de 
la antigua construcción monástica e intacta 
queda la ermita, llena de singulares vestigios. 
AHÍ me mostraron sobre un labrado sepulcro la 
efigie en mármol del fundador, piadoso hidalgo 
de antaño. 

Pero lo más curioso es la historia ilustrada 
de un lego que hubo en el convento, famoso por 
su santidad y por sus obras taumatúrgicas. El 
lego, cuyo nombre no recuerdo ni hace al caso, 
llegó a verse asistido de tanto poder divino, que 
operaba milagros; verdaderos, auténticos y des­
comunales milagros. Los operaba en sí mismo y 
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en los demás, en los racionales y en los irracio­
nales. Una vez resucitó a un pollino. Otra vez 
arrebatóle un desaforadísimo diablo y cuando 
ambos estuvieron en las más encumbradas regio­
nes del aire, lo dejó caer o se le escapó de entre 
las garras. Cayó Fray Juan (creo que así se 
nombraba el leguito) y se rompió la espina dorsal; 
pero por la gracia de Dios que nunca dejó de 
asistirle, pronto volvió a encontrarse sano, dere­
cho y rozagante. Que no se hubiera hecho tortilla 
al caer era ya milagro calificado. 

Estos y otros portentos han sido perpetuados 
en estampas de una ejecución seráficamente 
candorosa, sin más colores que el gris y el negro; 
pero como hay en ellas don sobrenatural, no 
obstante su burda sencillez, convencen. ¡Qué 
mano de santo debía de tener el lego para todo! 

Al olor de sus virtudes, las gentes acudían 
esperanzadas e importunas. Pedíanle remedio a 
las tribulaciones, alivio a los pesares, satisfac­
ción a las mundanas ambiciones; y él, dadivoso 
de los bienes que el cielo por su mediación 
trasmitía a la precaria grey humana, no se cansa­
ba de curar, consolar, reparar, satisfacer. Ibanle 
en súplica para que la próxima cosecha fuese 
abundante, y las mieses reventaban en espléndida 
granazón; le demandaban el agua, y llovía; 
tomábanle cómo intercesor a fin de que la paz 
volviese a reinar en las familias desavenidas, y 
volvía la paz; le rogaban que mirase por la prole 
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O que hiciese de manera que tornara al conyugal 
redil un marido descarriado, y la prole crecía 
lozana, y el marido en extravío tornaba sumiso 
y tierno. De estos prodigios, y aun de otros 
mayores, obró muchos Fray Juan. 

¡Qué falta nos hacen hoy hombres así, en 
quienes floreciera mil veces el milagro, no para 
creer, que la fe verdadera no necesita estimulo, 
sino para aligerar con celestes dádivas y bendi­
ciones la carga de la vida! 

Aun está en pie la celda del leguito. Las 
paredes, cubiertas de inscripciones, algunas 
harto irreverentes, desvían la imaginación del 
rumbo glorioso que el recuerdo de tantas mara­
villas la hace seguir; y cuando se considera que 
en tan estrecho recinto tuvo albergue tanta 
beatitud y tanta potencia milagrera, el ánimo del 
visitante se anonada y se confunde. ¿Por qué se 
habrá extinguido para siempre la casta maravi­
llosa de los legos que resucitaban pollinos? En 
un lienzo comido por el tiempo, campea, apenas 
discernible, la imagen de Fray Juan. Era muy 
feo, como casi todos los Santos. 

En la época en que el convento de San Diego 
se hallaba en su mayor auge, las tierras bajas 
que rodean la antigua ciudad de San Cristóbal 

ÍAUJV-
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estaban anegadas y formaban un extenso lago. 
De ahí la denominación que aquella lleva desde 
su origen. 

Los frailes de San Diego atravesaban la 
laguna en barcas. Hábiles remeros, cruzaban las 
aguas cenagosas, imagen del mundo corrompido 
que la mística pinta y maldice, precaviendo 
contra sus riesgos innumerables al pecador. 
Serían de ver los buenos religiosos en la tarea 
de conducir sus embarcaciones a través del 
reducido piélago, arremangados los hábitos, 
aferrados al remo los brazos nervudos, expertos 
en manejar el timón de la nave de Dios... 



XXIX 

EL INSTITUTO 

LA Laguna hace valer con especial predilec­
ción su título de ciudad académica, cabeza 

en este sentido del Archipiélago por haber educa­
do generaciones de canarios que han brillado y 
sobresalido en altas esferas. Allí radicó la Univer­
sidad de San Fernando, cuyo restablecimiento se 
ha solicitado en vano de los gobiernos. Allí 
estuvo la Meca estudiantil hasta que, consumada 
una descentralización relativa por los últimos 
planes escolares, ha dejado de serlo; pero sigue 
siendo la gran sede de la enseñanza en Canarias. 

Tiene mucho de venerable el instituto en su 
vejez, como las cosas todas de La Laguna. Los 
que hemos cruzado sus claustros, siquiera haya 
sido accidentalmente, tornamos a ellos en las 
horas serenas de las meditaciones profundas. 
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Hay rinconcitos familiares, escondrijos amados, 
hacia los cuales se nos escapa, indómito, el 
pensamiento cuando nos ponemos a pensar en 
lo que fué, en lo que pasó... Cada discípulo se 
deja un pedazo no pequeño de su propio ser en 
los lugares donde percibió tembloroso las prime­
ras revelaciones, donde sintió que se le acercaba 
ese algo formidable, espanto del hombre antes de 
serlo: la ciencia, el deber, el porvenir, la vida... 
¡Las almas de los estudiantes vuelven llevadas 
por la querencia al aula e idolatran de viejas 
conscientemente lo que de jóvenes amaron por 
instinto! Los maestros, por ley de moral simpatía, 
han de sentir llegar las sublimes golondrinas que 
no se sabe cuándo se van ni cuándo regresan; 
pero que peregrinan sin descanso, sucediéndose 
al azar de las íugas espirituales, yendo y vinien­
do... En las bóvedas del Instituto habrá siempre 
misteriosos revoloteos de esas almas emigra­
doras. 

El Instituto se ha transformado en los últimos 
años, bajo la dirección activa y revolucionaria 
del Sr. Cabrera Pinto. Digo revolucionaria para 
manifestar con exactitud enérgica el carácter de 
las reformas que aquel establecimiento docente 
ha sufrido. Entró en él la revolución, y le ha dado 
una faz nueva, rehecha y vistosa. Ya las almas 
emigradoras, a que acabo de referirme echan de 
menos el espíritu de la añeja tradición, desalojada. 
La tradición es bella por sí misma: si la matamos 
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nos herimos en lo más delicado de alguna fibra 
interna. Pero las cosas marchan, cambian y se 
renuevan, aún allí donde parece que-están perpe­
tuamente inmóviles. 
• Hoy el Instituto se nos muestra modernizado. 
Ha sacudido el polvo de los años, y sonríe a la 
nueva estudiantina que llena sus patios y sus 
salones con el canto matinal de la adolescencia. 
La limpieza, la higiene, el orden, la comodidad, 
el buen ornato, han cambiado el aspecto del 
vetusto templo de la enseñanza. Más todavía: ni 
vetusto aparece, porque esas modificaciones y 
reformas le han dado una segunda juventud. 
Los edificios, como los individuos, se remozan 
aliñándose, acicalándose, adornándose. El Insti­
tuto de La Laguna, vivificado y embellecido, 
diríase que espera la resurrección de sus días 
gloriosos. 

En la plazoleta se ha formado un lindo parte­
rre, circuido de una verja elegante; el frontispicio 
luce pintura fresca de tono obscuro con cuadra­
dos blancos en rayas menudas. Desde que se 
traspasa la puerta monumental, empieza a notar­
se la huella de la mano reformadora de Cabrera-
Pinto por todas partes. El salón de actos ha sido 
ensanchado, decorado con gusto sencillo y 
severo; las aulas relumbran de aseo minucioso, 
la biblioteca ostenta sus treinta mil volúmenes 
en una ordenación perfecta, y se ofrece a los 
visitantes como un vasto arsenal de cultura, el 

10 
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primero de Cananas. En el menor detalle se echa 
de ver la ilustrada diligencia y ardiente solicitud 
del hombre que ha hecho en el Instituto la revo­
lución. Hasta los alumnos que recorren en banda­
das bullidoras los claustros y los jardines, creo 
yo que se sienten más jóvenes en aquel ambiente 
renovado y puro. 



XXX 

LOS OBREROS 

Los obreros de Santa Cruz, organizados 
para las grandes luchas en que les será 

forzoso intervenir, constituyen hoy una milicia 
social nutrida y respetable. Forman una masa 
corporativa que se mueve al impulso de los 
ideales, sabiendo bien adonde va, lo que se 
propone y lo que le conviene hacer. Tardíamente, 
pero con firmeza, la conciencia de clase se ha 
revelado en ellos, y se ha hecho fuerte. Unidos 
por los vínculos de la más estrecha solidaridad, 
marchan a la descubierta, y ya se han batido en 
diversos encuentros con el capitalismo y con la 
tiranía de los patronos. 

Este despertar del proletariado a los requeri­
mientos de su destino debe mencionarse entre 
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los mayores progr-esos logrados por Tenerife en 
los últimos años. Los trabajadores avanzan, 
ganando terreno; estaban dispersos, y se han 
sumado; eran débiles, y se han fortalecido me­
diante la unión. Tienen un credo y una enseña. 
¿Qué les falta para acabar de imponerse? 

Mantener las condiciones en que se han 
constituido, y persistir en la propaganda por los 
medios numerosos que se hallan a su alcance. 
Han recurrido a la huelga sin resultado aparente; 
pero es indiscutible que con establecer el proce­
dimiento por primera vez en el país, con haber 
hecho sentir la fuerza de su organización, con 
permanecer compactos y vigorosos después de 
las pruebas adversas que han sufrido, su causa 
se acredita y el día de su triunfo se acerca. Esa 
resistencia probada, esa inflexibilidad reconoci­
da, valen por los laureles de muchas victorias, 
porque prometen para pronto el éxito. Vencen 
las nobles causas cuando la perseverancia, 
cimentada en una convicción inquebrantable, las 
sostiene contra viento y marea. 

Al ponerme en contacto de los obreros de 
Santa Cruz, me ha sido dado apreciar lo sólido 
de su incorporación, lo elevado de su nivel intelec­
tual, lo valioso de sus elementos directivos. Mo 
cabe duda que esa clase, bien conducida, se 
encaminará al logro de sus legítimas aspiraciones 
y podrá convertirse en factor decisivo para la 
transformación de la sociedad canaria. Son 
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tropas de refresco que, alentadas y ardorosas, 
sin la impedimenta moral de las derrotas repeti­
das, vienen del horizonte enlutado por el duelo 
de nuestras decepciones hacia el horizonte sere­
no que nuestras esperanzas tiñen de rosa. No se 
han manchado de fango en las tierras bajas y 
pantanosas de la política. Al contrario, su instinto 
claro-vidente les dice que en esa dirección están 
para ellos el enemigo y el peligro. 

Resueltos a esquivarlos, se limitan a cultivar, 
mejorar y ensanchar su heredad, sin hacer incur­
siones en otros campos, mucho menos en aque­
llos de aprovechamiento común donde el inmoral 
caciquismo, planta maldita, brota y medra absor-
viendo el jugo de los sufridos pueblos. Con esta 
condición, los obreros de Santa Cruz, llegarán a 
pesar mucho en los destinos de la isla hermana; 
serán verdaderamente el cuarto estado, pero no 
un estado fluido, sino un estado sólido. Tendrán 
personalidad política, aunque en la política no se 
entremetan, y lograrán al cabo las reivindicacio­
nes que persiguen. 

De ello es prenda segura la armonía que les 
mantiene asociados para trabajar por si mismos, 
por su causa, por sus principios e ideas, mientras 
en torno de ellos se continúa y llega al frenesí, 
el desvergonzado caAe - walli de políticos y 
caciques. 

¡Qué diferencia respecto de los obreros de 
Gran Canaria! Estos, por causas que no me 
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cumple analizar aquí (O, han realizado la misma 
obra a la inversa: se organizaron, y luego se 
desorganizaron y dispersaron como un ejército 
disuelto antes de entrar en batalla. Van ahora 
deshechos y entristecidos, sin guía, sin rumbo, 
sin saber que hacer de las armas inútiles ni 
donde depositar la plegada bandera... 

(I) He de analizarlas algún día. Precisamente ahora anun­
cian su propósito de reorganizarse. 
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SANTA CRUZ 

LA capital de Cananas ha progresado mucho 
en los últimos quince años. Lo mismo que 

Las Palmas, en Gran Canaria, constituye Santa 
Cruz, en Tenerife, el resumen y el índice de los 
adelantos de aquella isla. Se ha duplicado su 
población, se ha renovado en gran parte su 
caserío, aunque todavía el rojo coralino de las 
tejas brilla en muchas techumbres. INo perjudica 
este detalle a la visualidad, antes la alegra y 
entona por e! contraste con el blanco deslum­
brador de las construcciones modernas. 

El aspecto de la ciudad, cuya perspectiva 
difiere de la de Las Palmas, es bonito. Las 
Palmas, aprisionada en estrecha faja de terreno, 
no pudo en ella acomodarse, y ha trepado risco 
arriba, en un desorden, en un desparramamiento 
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que da aspecto pintoresco e irregular a sus 
suburbios. Santa Cruz, desarrollada y extendida 
en un espacio más libre, se ha estirado con 
mayor holgura; pero una y otra ciudades conser­
van, a pesar de su creciente europeización-
empleemos la palabra, puesto que está de moda, 
—aquél carácter moruno que siempre se les 
atribuyó. Débenlo, más que a su traza, en mi 
sentir, a las condiciones del paisaje circundante. 
Las peladas rocas de Anaga que encajonan a 
Santa Cruz, los cerros y los campos polvorosos 
que ciñen a Las Palmas, desde la primera ojeada 
evocan el recuerdo de las tierras arábigas y 
marroquíes, en quienes han visto Arabia y 
Marruecos. ¡Pero cuánta diferencia se advierte, 
y qué grata sorpresa se experimenta luego, si se 
avanza en el interior de ambas islas! La primera 
impresión queda borrada del todo, rectificada; a 
cada paso que se dé en el terreno accidentadísi­
mo, una belleza, una seducción surge ante los 

Pero no es necesario internarse para notar 
señas inequívocas del progreso del país. Las 
influencias encontradas del cosmopolitismo le 
han dado una fisonomía característica, en la 
cual se suman innumerables rasgos. Lo típico, 
lo castizo, lo indígena se va a gran prisa. En 
cambio, se acumulan elementos de vitalidad y 
energía que determinarán, andando el tiempo, 
ima magnífica resultante. No en vano pasan 
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sobre el Archipiélago Canario, receptor maravi­
lloso, todas las corrientes de la civilización, 

Santa Cruz y Las Palmas recogen y concen­
tran tales corrientes, las cuales, por desventura, 
no llegan hasta los puntos extremos de la red 
de islas. Esa retención explica el porqué, habien­
do en Las Palmas y Santa Cruz tanto calor vital, 
hay en muchos puntos de Tenerife y Gran 
Canaria frío e inercia. 

No me propongo hacer comparaciones. Lo 
que me importa es dejar constancia en este 
capítulo de los progresos evidentes y notables 
que ha cumplido Santa Cruz. Tiene instituciones 
modelos, como sus hospitales; edificios hermosos 
como la Capitanía General, Santa Cecilia, el 
Palacio de justicia y el Hotel Británico, entre 
otros; barrios de ensanche elegantes e higiénicos, 
donde el sello europeo, el modernismo de buen 
gusto, dan una nota bella. Algunas de esas 
recién abiertas calles, con su doble fila de lindos 
hotelitos, son preciosas. ¡Lástima que la acción 
municipal, allá como aquí, por deficiencia de 
medios o por otras causas, haya tenido y tenga 
tan pequeña parte en el desarrollo y las mejoras 
de las dos poblaciones! Si la asociación en gran­
de escala del capital privado la supliera, ¡cuántas 
maravillas se podrían realizar en poco tiempo! 
¡Qué avance podría imprimir a pueblos en pleno 
crecimiento, jóvenes, laboriosos y fuertes! Pero , 
no se despierta de su modorra el espíritu isleño, 
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marroquí por su indolencia, como el aspecto de 
nuestras ciudades, aunque la actividad creadora 
del extranjero lo excita y lo sacude... 

Para fines menos positivos sí que se mani­
fiesta en Santa Cruz, poderosa y eficaz, la 
tendencia a la asociación. Son en crecido número 
los centros sociales que viven, funcionan y se 
robustecen en su seno. Desde el Club Tinerfeño 
al Ateneo, y desde la Benéfica a la X, cuéntase 
una serie de sociedades aplicadas a distintos 
objetos, mantenedoras y promovedoras de una 
animación muy viva. Son también, en sus respec­
tivas esferas, agentes de progreso; y contribuyen 
a despertar estímulos que se traducen en obras 
útiles. Debemos reconocerlas como un síntoma 
progresivo que, agregado a la intensidad de la 
vida social, caracteriza a Santa Cruz. (') 

(I) El desarrollo y movimiento de Las Palmas, verdadera­
mente asombroso, tendrá su capítulo en otro libro. 
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SALÓN «FRÉGOLl» 

Fi<ÉGOLi, el artista de las transformaciones 
múltiples y sorprendentes, ha dado su 

nombre a una sociedad .de Santa Cruz, que en 
materia de transformismo hace verdaderas mara­
villas. Lo que ella no transforme, nadie lo trasfor-
mará. Entra usted en sus salones aburrido y 
melancólico, y sale con la cara iluminada por la 
alegría. ¿Qué es lo que ha pasado para que tal 
cambio se cumpla, para que el spleen se trueque 
en buen humor y se amenicen las desoladas 
perspectivas de la existencia ante los ojos que 
las miraban entristecidos o las huían desespe­
rados? 

Es que en «Frégoli» impera un espíritu de 
cultísima fraternidad, y ese espíritu ejerce irresis­
tible atracción. El que penetra en aquel círculo 



.^IPI^^P^f'^tp'f^^-

160 A T1<AVÉS DE TENERIFE 

regocijado y distinguido, al punto se contagia y 
siente que la vida debe ser así, como los simpáti­
cos socios fregolistas la entienden y la practican. 
A la puerta se quedan los graves cuidados, las 
preocupaciones obsesionadoras, los afanes del 
diario batallar; dentro hay una atmósfera propi­
cia a las expansiones discretas y, especialmente, 
a los encantos de una camaradería afectuosa, 
noble, despreocupada y bonachona. Allí se olvida 
lo que enoja y se alijera lo que pesa; allí se 
procura, con cierta comprensión helénica de la 
filosofía del vivir, aliviar la pesadumbre de las 
horas cargadas de hastío. Allí el gesto alegre, 
la ocurrencia ingeniosa, el desenfado de buen 
género, el humorismo de buen tono, la iniciativa 
original y feliz, sucediéndose constantemente, 
ahuyentan las penas. El travieso diablillo que 
manda en «Frégoli», diablillo urbano y amable, 
semejante al genio que muda la fisonomía del 
célebre transformista italiano, nunca se está 
quieto y ocioso. 

Las fiestas de «Frégoli» son espectáculos 
singulares en que Santa Cruz desarruga el ceño. 
Siempre las distingue alguna nota de novedad o 
de elegancia. Los «muchachos»—y cuenta que 
los hay de todas edades, hermanados por el 
común deseo de divertirse honradamente,—imagi­
nan sin tregua mil muchachadas. Hoy organizan 
un baile que hace furor, al cual acude la sociedad 
santacrucera en peso; mañana dispondrán una 
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jura de bandera que dejará larga memoria. Y de 
esta suerte, entre bromas finas y veras risueñas, 
entre festejos mundanos y empresas benéficas, 
han llegado a constituir en Santa Cruz un verda­
dero poder social. Representan la fine flcur de 
la sociabilidad tinerfeña. Al son que ellos tocan, 
todo el mundo baila, ríe y se regocija. 

Tienen ellos, acaso sin sospecharlo, paren­
tesco con los buenos ciudadanos de Atenas; ado­
radores de la hermosura, del sol, de la alegría de 
la naturaleza. Filósofos a su modo, esquivan los 
caminos donde se pavonean los filisteos hipó­
critas, los mojigatos ridículos; entienden que vivirla 
es, sobre todo, gozar lícitamente de la vida, vivir 
en su integridad espléndida ¿Podrá dejar de reco­
nocerse que éste es un ideal hermoso? Lo es, 
principalmente, por ser humano. 

En «Frégoli» he encontrado yo un compañe­
rismo galante y obsequioso, una hermandad sin­
cera, un ambiente de cortesía, de espiritualidad y 
de buen humor que recuerdo con complacencia. 
Quisiera que los «alegres compadres» fuesen a 
las demás islas como gratos embajadores, y lle­
vasen esos dones preciosos, para vencer y alejar 
la pesada monotonía y el abrumador tedio, de 
quienes se han declarado irreconciliables ene­
migos. Quisiera que trajesen su bandera, para 
jurarla también aquí, en Las Palmas. 

l i 
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SAMBURGO, O EL HOMBRE MISTERIOSO 

SANTA Cruz le conoce, y él, en su inconscien­
cia, conoce a Santa Cruz. Llegó hace 

• muchos años de lo desconocido y todavía es una 
incógnita sin despejar. Su primer acto de toma 
de posesión fué un vigoroso puñetazo que aplicó 
a un guardia, al primer hombre que se cruzó en 
su camino. Aquel hombre era la autoridad, era 
la impenetrabilidad con uniforme; pero el puñe­
tazo era una afirmación contundente del yo 
combativo. Quien pega se afirma. Asi entró 
Samburgo en Tenerife. Por no saber como llamar­
le, le llaman «Samburgo», nombre convencional, 
provisorio. Lo mismo podría llamarse Hamlet, o 
Robinson, o Don Quijote. 

El mar nos lo arrojó un día como un pecio. 
No traía equipaje, ni pasaporte, ni cédula. Habla-
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ba francés; zurraba para quitar estorbos, para 
abrirse paso en la ínsula salvadora. No se supo 
más, por lo pronto. Después, tampoco se ha 
sabido, y las gentes comenzaron a urdir mil 
conjeturas y patrañas para explicar respecto de 
aquel individuo misterioso lo inexplicable. Sus 
dioses le habían abandonado; pero no se sabe 
cuáles eran sus dioses. Samburgo se ignora, lo 
ignoran, y, sabiendo muchas cosas, lo ignora 
todo. Sabiendo muchas lenguas, no habla ningu­
na. Ni feliz ni desgraciado, procura mirar con el 
mismo desprecio la dicha y la desgracia, la vida 
y la muerte. 

Ha llegado a convertirse en objeto familiar y 
divertido de la población santacrucera, un mueble 
viejo y roto, para cualquier uso. Unos le interro­
gan, otros le apuran, otros le tiran de las orejas. 
Perro pacífico y vagabundo, come de todos y a 
nadie muerde; si mordiera, acaso se mordería a 
sí mismo. Lleva sus andrajos, como Diógenes, 
con el decoro de la filosofía. Es el inclusero, el 
expósito de un pueblo, que ora recibe halagos, 
ora puntapiés. Mas él conserva siempre un rostro 
sereno e inmutable, bajo las caricias igual que 
bajo los golpes, como el mastín bien educado; 
un rostro que desafía al porvenir. 

En virtud de automatismo cerebral, repite los 
actos de su existencia anterior, sin duda más 
honrosa y útil que la presente. Debió haber 
poseído múltiples, extensos y sólidos conocímien-
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tos, los cuales muestra a veces, en retazos, en 
rápidas iluminaciones de la memoria y la inteli­
gencia. Hace cálculos complicados, escribe rece­
tas con fórmulas seguras o dosificaciones exactas 
sobre la mesa de un café, cuando se lo suplican 
(hay que suplicárselo). Tiene rasgos y gestos de 
gran señor: jamás pide limosna, pero si se la dan 
la toma, y luego a su vez la da al primer mendigo 
que encuentra, con un ademán socrático o verle-
niano. Le invitan a comer para verle comer, 
pulquérrimamente. Y su miseria desdeñosa hace 
recordar la de los grandes pordioseros atenienses, 
aquellos que llevaban linterna para descubrir a 
un hombre y se permitían decirle a un soberano: 
Quítateme de delante, que me robas la luz del sol. 

No habla sino cuando le preguntan, y enton­
ces contesta en frases cortadas, sibilíticas, 
incomprensibles. Se expresa en una jerga multi-
lingüe, formada de reminiscencias de varios 
idiomas, una verdadera confusión de lenguas... y 
de acentos. Munca ladra, ni gruñe, ni acomete, 
no obstante su categoría social de perro ciuda­
dano. Algunos le consideran el último personaje 
de un gran drama en que perdió la razón y salvó 
la vida para ser un fantasma trágico. Otros le 
creen un burlador filosófico envuelto en el nuba­
rrón de un enigma. Otros, en fin, un superloco. 
Cayó en Santa Cruz como una piedra, y su vivir 
es rodar, y nadie la recoge. Fué, pero no se sabe 
lo que fué. Es, pero por haber sido. Sólo tiene 
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pretérito, como los muertos. Creyérasele un 
desenterrado que no se decide a volver a ente­
rrarse, por odio a la tierra. 

Cierto día, Samburgo, como si respondiese a 
señales que le hicieran desde muy lejos, intentó 
la fuga. Algo ocurrió en su cerebro, ignorado de 
él y de todos. Samburgo comprendió, Samburgo 
quiso... 

Encaminóse al puerto con el mismo paso 
arrollador con que desembarcara muchos años 
atrás. Entró en el Atlántico como Vasco Núñez 
en el Pacífico, ganó nadando un barquichuelo que 
parecía esperarle y brindarse a ser cómplice de 
su escapatoria, metióse en él, izó velas, y proa al 
horizonte. El náufrago volvía en busca del nau­
fragio. El abismo llamaba al abismo... Abyssum 
abyssus vocaí. Pero los dioses ¡ay! no le devol­
vieron su gracia. Y el mar volvió a escupirle 
como un cadáver que tampoco en el líquido 
elemento podía encontrar sepultura. 

':&«.- .. . 
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GLORIA IN EXCELSIS 

CEBRADO el bello hotel «Pino de Oro», la 
bondad obsequiosa de su gerente Mr. Lewis 

y su amable señora, mis buenos amigos, me 
permite gozar aún durante algunos días los 
encantos de sitio tan ameno. Quedóme aquí 
como huésped de aquella distinguida familia, a 
la que debo gratitud sin límites. 

Y he seguido paseándome a solas por los 
jardines llenos de poesía embriagadora. A solas, 
no, me acompaña la reina Primavera. Todo la 
anuncia, todo la hace presente en la tierra, en el 
cielo, en el aire, en el mar; todo la canta, todo la 
bendice. La naturaleza es una virgen que se 
viste para desposarse. 

Bajo los árboles pomposos y magníficos, 
desarrollan las flores el lujo pictórico de á̂ us 

M'i Éfc 



168 A TRAVÉS DE TENERIFE 

matices en una sinfonía visual. «Música para ios 
ojos». Desde las copas de ios laureles gigantes­
cos, de las palmeras abiertas en forma de abani­
cos, las dirigen apasionadas serenatas y les 
entonan dianas dulcísimas los alados trovadores. 
En el fondo el azul del océano tiene morbideces, 
tornasoles y cabrilleos indescriptibles; me recuer­
da el manto celeste de la Inmaculada. Hay un 
drago que me evoca, no sé porque, la imagen de 
uno de nuestros castizos atletas isleños, cam­
peones de la «lucha», membrudos y morrudos. 
Cuatro blancas estatuas, con aire enigmático de 
esfinges, guardan la entrada de este paraíso. 
En el paraíso se ven muciios hormigueros, inva­
sión de la prosa más vil y la más baja codicia 
en un reino de poetas. 

Las mañanas son radiantes como esperanzas, 
los atardeceres melancólicos como despedidas, 
las noches serenas como la conciencia de un justo. 
Hojas de rosas que sólo han vivido «l'espace d'un 
matín» alfombran los senderos. Otra gran sinfo­
nía de perfumes, se agrega a la gran sinfonía 
cromática. Esas mil notas de la obertura prima­
veral entran débilmente en mi alma viuda y 
enferma. En un rapto de «universalismo» francis­
cano - por algo me llamo Francisco—voy hacia 
las florecillas generosas y humildes, sonrisas de 
Dios, con ansia de besarlas. Sois para todos, 
dígoles muy quedo; pero ahora, sois para mí. 
Entre los colosos de la vegetación, me parecéis 
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la gracia que aspira a la fuerza, la pequenez que 
aspira a la altura. 

Oprimiéndolo en mis manos y acercándolo a 
mi rostro con sensualidad mística, rompo el 
incensario de una rosa... 
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VISTA DE CONJUrSTO 

N o hay ciudad en Canarias que se asemeje 
a ésta de La Laguna por la situación ni 

por la belleza. Tendida sobre un terreno llano, 
pudo desarrollarse holgadamente, abrir y prolon­
gar sus calles anchas, rectas, uniformes; sus 
plazas espaciosas, profusamente arboladas. El 
trazado de la urbe es perfecto; si en algún punto 
se rompe la simetría y se corta la rectitud, allí 
aparece con lo irregular lo artístico. Allí nos 
cautiva un bello desorden. Las masas negras 
de ios conventos y las iglesias, sombrías petrifi­
caciones seculares, las casas viejísimas que 
amenazan caerse al peso de los años pero no se 
caen, las calzadas cubiertas de menuda grama, 
las revueltas y cruceros temerosos donde se 
amontona el polvo del pasado, todo esto da a 
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La Laguna una fisonomía especial. Patinada y 
severa como un gran cuadro antiguo, el tiempo 
no le ha quitado el color, tan sólo le ha obscure­
cido el jugoso empaste. 

Y como La Laguna está colocada en el centro 
de fuerzas creadoras que la solicitan y de corrien­
tes vitales que la empujan, no desentona lo 
moderno en su recinto, consagrado por la tradi­
ción. De pronto, en medio del silencio de las 
vías solitarias, el progreso—mejor fuera otro 
vocablo menos vulgar—, lanza su agudo grito 
como un pájaro agorero... Pasa echando chispas 
el tranvía, que ha subido jadeante la terrible 
cuesta de la carretera de Santa Cruz. Un chico, 
pasea un gran cartel avisador de la función de 
la noche en el teatro Leal, hermoso edificio 
ofrecido a La Laguna por un Creso lagunero, 
nota gratamente modernista. La Catedral lanza al 
espacio las cruces y las flechas de sus pesadas 
torres, una de las cuales se terminó hace 
poco, completándose la fábrica con adiciones 
arquitectónicas que desvirtúan su estilo, harto 
pobre de suyo. En una rinconada, cerca de un 
palacio venerable, escondido como si se avergon­
zara de su lujo y de su juventud, álzase un 
jactancioso «chalet» de grandes proporciones, 
con aspecto insolente de advenedizo. Más lejos, 
en el centro de la población, cuando la noche 
llega, un establecimiento de novedades enciende 
una rueda luminosa para anunciar sus géneros. 
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He ahí La Laguna actualizada; pero me gusta 
más la que se encuentra debajo de la costra 
centenaria que hoy cubre un leve barniz de 
modernismo. Raspado el palimpsesto, aparece 
su primitiva escritura... 

Y lo que todavía me gusta más, lo que más 
me atrae y enamora de La Laguna, es su vega. 
Esa campiña bellísima ciñe como un cinturón de 
esmeraldas a la ciudad provecta y noble. El 
campo se le mete dentro, conquistador seducido, 
por todas partes; por todas partes, ella va en 
busca del campo, seducida, conquistada. 

Atraviésanla en todas direcciones caminos 
espléndidos que se cruzan, enlazan y combinan 
como una red venosa. Cada uno, orlado de 
árboles y flores, empalma con otro no menos 
admirable, y todos conducen a los caseríos y las 
montañas. Cuando yo vine a La Laguna por 
primera vez, no había ninguno de estos caminos; 
mas bien expresado, sí los había, abiertos se 
hallaban ya y formaban la misma urdimbre de 
ahora, pero no habían sido urbanizados y ador­
nados. 

A una administración municipal celosísima 
se debe semejante obra. Las anchurosas sendas, 
asfaltadas, tienen el piso sin un desnivel ni una 
rotura, unido y hasta lustroso como el pavimento 

liAsiK»^. 
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de un salón. Geráneos, retamas, alhelíes, rosales 
trepadores, crecen y florecen con exuberancia 
sobre los bordes, entre las zarzas de las cercas. 
Las casitas de recreo o de labor se ocultan 
coquetonas tras espesas co:u,ias de ramaje 
salpicado de las manchas blancas y rojas de la 
soberbia vegetación floral. El camino de San 
Diego termina al pie de la montaña del mismo 
nombre, donde aun se ycrgue el anliguo conven­
to junto a las ruinas de una selva que debió ser 
muy frondosa. La avenida de la Universidad, 
abierta recientemente, con su doble línea de 
palmeras y acacias, con casi un kilómetro de 
desarrolio, se la pueden envidiar a La Laguna 
muchas ciudades de :;randcs recursos económi­
cos y ruidosas campánulas: no digamos si habrán 
de envidiársela Las Palmas y Santa Cruz, desde 
los tristes desiertos en que ambas se aparecen. 
La plaza de la junta Suprema, reformada tam­
bién en los últimos tiempos, es un parterre 
precioso; las rosas se desbordan de los arriates 
como de inmensos canastillos, y todo el mundo 
las respeta considerándolas gala y tesoro de la 
ciudad. Hay unos cartelitos en que se aconseja 
al vecindario amar y conservar las flores y las 
plantas; consejo seguido de conminación de 
multa. Aún sin este consejo ni esta amenaza, 
los laguneros las amarían y respetarían. Así 
prueban ser verdaderamente cultos. 

Y, según avanzamos por las hermosas aven!-
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das y limpios senderos, el panorama multiplica 
sus perspectivas, sus aspectos encantadores. 
Otoño ha llovido sobre los prados la lluvia de 
oro de esa flor silvestre que llaman «maravilla». 
Aquí, arrastra el pesado arado una yunta perezo­
sa, cual todas las yuntas; allá, un molino eleva 
sus aspas inmóviles como brazos implorantes, 
o los agita furiosamente en el espacio azul; 
voltean los canjilones de una prosaica noria, 
avanza una carreta tirada por bueyes y cargada 
de heno oloroso. Mas allá, por la carretera de 
Tejina que custodian gigantescos eucaüptus, 
corre un automóvil como una exhalación. Juegos 
de luces y sombras inefables me hacen fijar la 
mirada en las cumbres lejanas. Grupos de pinos 
magestuosos, de olímpicos laureles y cipreses 
elegiacos, palmeras aisladas en su graciosa 
altivez, lindos naranjos que semejan árboles de 
joyería o de confitería, nísperos, manzanos, 
granados, albcrchigos, melocotoneros, frutales 
sinnúmero; figuras eclógicas de zagales y zaga­
las que pasan cantando; mozas garridas que 
dejan en pos largo temblor de risas como un 
desgranamienlo de perlas sonoras... 

Mientras reina este tiempo suavísimo, prima­
vera en invierno, Mayo en Diciembre, vivo al 
aire libre, en el campo lagunero. Me embarga la 
dulzura de vivir sin pensar. Salgo del hotel, doy 
cuatro pasos, y heme en la vega, frente al dédalo 
de caminos que me llaman fascinadores, qomo 

>3 
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en la adolescencia los puntos cardinales de la 
imaginación. ¡Grato, sabroso veraneo invernal! 
¡Clima prodigioso el de Canarias, y sortilegio 
indefinible el de La Laguna! 

•Cuál elegiré entre esas sendas anchurosas, 
arboladas y^tloridas? Es indiferente: cualquiera. 
Todas me darán por unas horas, en tanto las 
transite, la ilusión de la felicidad... 
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LA LAGUMA PIDE UN POETA 

LA vega lagunera está siempre desierta; 
sólo interrumpe la paz campesina el paso 

de los automóviles que van a los pueblos de la 
comarca, o el de los bueyeros, labradores y 
vendedores que se dirigen a cumplir sus respec­
tivas faenas. No hay transeutes en los caminos; 
si acaso algún alumno del Instituto o la Univer­
sidad discurre con un libro abierto, junto a los 
ojos, abismado en la rumiación mental de lo 
que estudia. 

Los comarcanos muéstranse impasibles en 
presencia de las bellezas múltiples y arrobadoras 
del panorama. La costumbre de verlas acaso les 
impide gustarlas; la posesión tal vez les quita cono­
cimiento. Se deslizan como sombras rastreantes, 
sin mirar lo que les rodea, sin atender a las solici-
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taciones de las cosas. INo les entran en el espíritu. 
Esta falta de sensibilidad para e! paisaje, no 

sólo la echamos de ver en los campesinos; la 
observamos igualmente en los letrados y la 
comprobamos, llenos de asombro, en los artistas. 
Tierra de poetas ha sido esta tierra, henchida 
de poesía bucólica. Sin embargo, ninguno de 
ellos ha cantado el esplendor de ia Vega como 
merecía ser cantado, ninguno se ha detenido a 
ver y escuchar las formas y las voces de esta 
nueva Arcadia, ninguno las ha puesto en un 
poema. Y hay aquí altos porta-liras; pero como 
miran lejos, dejan de percibir en su interior la 
belleza circundante. La sienten, sí-¿como no 
habían de sentirla siendo tan accesibles al goce 
estético?— pero no la expresan literariamente. 
Diríase que son incapaces de reaccionar ante ella. 

Sorprende la comprobación de esta esterili­
dad imaginativa y sensorial respecto de cuadros 
tan deliciosos. Y mucho más asombra y confunde 
cuando se recuerda que las liras mudas para 
entonar las alabanzas de Agüere, han elevado 
cantos excelsos a otras hermosuras menos califi­
cadas, y han vibrado con los estremecimientos 
de una soberana inspiración al glorificar los 
grandes ideales. Sólo la realidad inmediata de la 
idílica Laguna les deja fríos, cual si no la viesen. 
Alusiones incidentales, recuerdos efusivos, evoca­
ciones rápidas, saludos fervientes en todo el 
curso de sus obras; de ahí no pasaron. Y La 
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Laguna, vergel y archivo espléndidos, pide un 
poeta que le entregue el alma. 

¿Llegará al fin ese poeta tanto tiempo espera­
do? Poco ha, en uno de nuestros paseos matina­
les por la carretera de Tejina, entre la doble 
guardia de eucaliptos gigantescos, bajo el hechizo 
creciente de una mañana incomparable, poseídos 
de la embriaguez de paganía y hechicería que 
nos rodeaba, le dije a Manuel Verdugo: 

—¿Por qué no canta usted esto? 
-Lo admiro demasiado,—me contestó,— 

pero nunca sentí, ni creo sentiré, el impulso de 
exteríonzar mis impresiones en el lenguaje rítmi­
co. Es que en La Laguna la poesía campestre 
no se enlaza con hechos históricos o creaciones 
artísticas resonantes. Habla sólo la naturaleza, y 
no basta. En cambio, en el agro romano y en la 
campiña de Ñapóles, la duple dominación avasalló 
mi ánimo, sugiriéndome sensaciones e ideas trans­
portables al verso... Aquí pienso mucho, siento 
más, y no se me ocurre manifestarlo sino en colo­
quios amistosos, en íntimas pláticas, como esta... 

Las razones de Verdugo no me satisfacen. 
Hay algo que rhe intriga en el silencio de los 
poetas laguneros para con su hermosa Laguna, 
que todos aman y ninguno canta apasionada­
mente, exclusivamente... 

Se les podría aplicar, en el caso, las palabras 
evangélicas: tienen ojos, y no ven; oídos, y no 
oyen... 
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LAS MERCEDES 

EL silencio del bosque fué turbado por nues­
tra presencia. Un grupo de amigos y 

compañeros quiso festejarme en aquel lugar 
recóndito y bellísimo donde reina la paz de las 
grandes soledades. El día, que amaneció ceñudo, 
tornóse bonancible a la hora de emprenderla 
marcha. Un automóvil nos condujo velozmente 
hasta el pueblecito de las Mercedes; desde este 
punto seguimos a pie, por entre campos de 
sembraduras, quebradas y rastrojos. 

Acompañábanme Champsáur, Verdugo y 
Maffiotte, tres artistas enamorados como yo de 
la proteiforme naturaleza. Los jóvenes que forman 
la redacción del periódico La Verdad, organiza­
dores del festejo, se habían adelantado para 
recibirnos y preparar la comida campestre con­
que se proponían obsequiarnos. 
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Yo iba por primera vez ai monte famoso; 
ellos lo conocían de antiguo, y durante la excur­
sión no cesaban de ponderarme sus bellezas. 
Maffiotte, que nos guiaba, en lugar de llevarnos 
rectamente por el camino más corto, nos desvió 
y extravió entre cercados de hortalizas. Las 
últimas lluvias habían humedecido y reblandecido 
el terreno, en el cual nos hundíamos sin poder 
avanzar. Ondulantes nubes blanquísimas se 
deshilachaban sobre las masas de verdura, que 
el sol oculto dardeaba de cuando en cuando. 
La sucesión fantástica de claridades y sombras 
daban un aspecto teatral a la selva, ya próxima. 
Los árboles parecían saludarnos haciéndonos 
gentiles reverencias. A nuestra espalda, la vega 
de La Laguna se abría en inmenso círculo, 
encuadrado por sus montanas de graciosos y 
singulares cortes. Sonaba melancólico el repique 
de las esquilas de los rebaños. 

Toda esta suavidad del ambiente y el paisaje, 
bañada en la luz discreta del otoño, dulcificaba 
lentamente nuestro pensamiento. Las ansiedades 
del vivir se quedaban muy atrás: conforme 
adelantábamos en nuestro camino de obstáculos, 
nos sentíamos ligeros, despreocupados, casi 
felices. Perdía peso nuestra alma y ascendía 
hacia la altura, libre y gozosa, con las alas 
desplegadas a todos los vientos de la exaltación. 
El campo es hermoso porque es saludable, por­
que nos asegura la independencia, principal 
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elemento de la dicha. Sólo en el campo nos 
reconocemos libres. Las ciudades son jaulas 
para los hombres reglamentados, sometidos al 
yugo de los acontecimientos, las costumbres, 
las normas, las conveniencias; en el campo 
diríase que nada de eso existe, o que existe 
lejos, como realidad que no nos alcanza... Se 
debilita mucho al alejarse... 

Mientras dura nuestro holgorio, vacaciones 
de ciudadanos cansados de serlo, somos campe­
sinos con todas las ventajas de la vuelta al estado 
natural. Libres, ingenuos, emancipados, reconsti­
tuidos, nos escapamos del mundo y el mundo 
nos abandona. Rompemos nuestras cadenas. 

[Ojalá, en lo que a mí se refiere, hubiera 
podido prolongar indefinidamente el asueto, el 
éxtasis libertador, dormir el resto de mi vida 
cansada al amparo de un árbol amigo! 

Los chicos de La Verdad llevaron al bosque 
su alegría juvenil, y me contagiaron. Además el 
agradecimiento a sus atencionesiíyj^bondades 
hizo temblar mi palabra cuando les di las'̂ gracias, 
conmovido. 

Allí estábamos en familia. Teníamos la con­
ciencia de nuestra fuerza como raza; afirmába­
mos nuestra personalidad colectiva, nuestra 
historia, nuestro espíritu, nuestra sangre... 
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Aquellos colosos, testigos del remoto pasado 
en que nuestros abuelos hicieron su obra y 
escribieron su epopeya, nos susurraban al oído 
frases misteriosas... En cada tronco, en cada 
rama, en cada hoja abaniqueante, leíamos una 
fecha o un nombre... Y yo, al modo de un santo 
y seña para la batalla, de un conjuro para el 
triunfo, lancé la palabra regionalismo. 

Hay que tomar posesión de nuestro tesoro 
legendario e histórico, y sobre él cimentar nues­
tra regeneración política, con materiales propios. 
Desde la selva de las Mercedes tocamos llamada, 
zafarrancho... Un cuerno de caza, en un día de 
placer, nos sirvió para dar el grito... 

Había en la floresta una murga que habían 
contratado a fin de amenizar la reunión. Sus 
tocatas, maravilla de buena voluntad, adquirían 
en tales sitios, circunstancialmente, un valor 
poético: parecían cantos de jilgueros alborotados, 
concierto de voces de la fronda... Los cohetes 
culebreaban como geniecillos luminosos haciendo 
mil locuras y mil piruetas. Me pusieron los 
muchachos una coronita de frescos laureles, y 
yo me la dejé poner complacido, puesta la 
memoria en Salvador Rueda, el héroe de cien 
coronaciones... La gente, repartida entre los 
boscajes, agrupada en las pillerías de pinos, le 
daba al espectáculo un aspecto de apoteosis 
escénica. 

Comimos y brindamos en aquel agreste 
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escondrijo del Llano de los Viejos, romántico 
como una balada germánica, atrayente y sugeri­
dor como el sueño de una noche de verano. AI 
volver, por la nueva carretera, incomparable, 
que terminará en la espléndida hermosura de 
Las Mercedes, renegábamos de la ciudadanía. 

¡Ninguno quería reintegrarse ciudadano! 
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LA ZONA irSCOrSTAMINADA 

LA Laguna es una ciudad ejemplar y bene­
mérita en muchos conceptos. Se conserva 

incorruptible, gracias a un extraño poder de 
preservación que le ha permitido modernizarse 
sin desvirtuarse. No hay allí casas consagradas 
al vicio; no hay sacerdotisas del placer; no hay 
mujeres de aquellas que Cervantes consideraba 
necesarias para mantener saludable a la Repú­
blica. Según las crónicas, se instaló un estable­
cimiento de esa índole en el siglo XVll, pero 
pronto se cerró. Faltóle atmósfera. El anatema 
público y la censura eclesiástica dispersaron a 
las hijas de Satanás. La misma barca que las 
trajo, se las llevó otra vez, hacia Citerea. 

Desde entonces, ninguna nueva tentativa de 
proxenetismo clandestino ha escandalizado a los 
laguneros. Estos viven libres de tentaciones 
pecaminosas. La planta maldita no crece, agos-
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tada por la sombra de los templos católicos y 
por el aire cargado de efluvios místicos. Nadie 
intenta cultivarla, aclimatarla... Las costumbres 
severas, intransigentes en punto al pecado 
máximo, le impiden desarrollarse... 

Y La Laguna permanece incólume, sin preo­
cupaciones nefandas; toda absorta en la contem­
plación del más allá y en el cuidado del más 
acá, pero exenta de sacudimientos malsanos. 
Tiene el alma tranquila. El tercer enemigo, la 
carne, poco le inquieta. 

Consigno el hecho, porque asume un valor 
ético extraordinario, constituyendo una indica­
ción de indemnidad y de higiene psicológica que 
pocos pueblos en el mundo pueden ofrecer. Hasta 
en las míseras aldeas perdidas entre montañas, se 
introduce el microbio de la prostitución. En La 
Laguna no entra. 

Cuando algún forastero, irremisiblemente per­
vertido, busca un foco infeccioso de amor venal, 
va a dar contra las tapias de un convento o los 
muros de una iglesia, y allí el conjuro del misti­
cismo le quita la tentación diabólica. 

Si insiste en querer pecar, huye de La Laguna 
como un apestado, y el pueblo continúa sereno 
e inmune... 

Es un gran hogar santificado por el incensa­
rio y el hisopo. 
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Durante mi estancia en La Laguna, tropiezo 
con cierta pecadora, aún no arrepentida, que va 
de paseo. Un amigo me indica la silueta fugaz, 
inquietante. 

- ¿La vé usted?- nic dice;—atraviesa las 
calles como si temiese caer y producir contagio. 
Su aspecto evoca el de los leprosos en la Edad 
Media, maldecidos y aterrados, hiera del ambien­
te. Mas allá de los Rodeos, se sentirá respetada. 
No se adonde la llevará el tranvía; quizás muy 
cerca, porque la zona inmune termina ahí en la 
raya de San Benito, al empezar los campos de 
mies, propicios a todas las sensualidades... 
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EL POETA ZEROLO 

TAMBIÉN para este jerarca de nuestra poesía 
isleña se pide un homenaje. Y es la juven­

tud quien lo pide; la juventud, que apenas le 
conoce. Antonio Zerolo, hombre representativo 
de una escuela y una tendencia literarias muy 
distanciadas de los gustos corrientes, está en 
una lejanía prestigiosa respecto de los jóvenes 
cuya admiración, un poco ficticia, pretende coro­
narle hoy. Pero esos jóvenes saben que Zerolo 
encarna un periodo de la historia intelectual 
tinerfeña; la época en que habían poetas román­
ticos y románticos políticos. 

De los últimos ninguno queda ya; la política se 
ha convertido en «modus» vil, se ha hecho 
zurzidora de voluntades y conciencias al hacerse 
positivista, han matado los ideales que antaño 
la sustentaran. De los primeros queda él, Zerolo... 

»3 
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Un gran penacho de llamas agitado por los 
nuevos vientos, impotentes para extinguirlas... 

Los jóvenes le profesan un culto patriótico 
hereditario. Está con ellos, aunque ellos no 
comprenden bien porque lo está. Quizás ignoran 
completamente su obra, no la han leído, no la 
han gustado, no se la han asimilado merced a 
esa fácil apropiación involuntaria de los temas 
poéticos populares, irradiados, que impregnan 
la atmósfera psíquica y forman patrimonio colec­
tivo. Le oyeron, acaso, recitar espléndidamente 
una de sus composiciones alti-sonoras en una 
velada o en una fiesta del gay saber, y seducidos 
por su arte declamatorio, le aplaudieron; porque 
Zerolo ha sido el más bravo, intenso y sugestivo 
recitador de Canarias, un clarín de la lírica 
escénica, un oficiante órfico... Nada más. El 
tiempo abrió su honda sima entre los recien 
venidos y el poeta tradicional. Pero Zerolo vive 
en la ardiente Juvenilia como un astro traspuesto 
que prolonga sin fin sus resplandores... Esas 
celestes claridades provienen de él, oculto... 
Zerolo, ausentado y hundido en sombras, ios 
ilumina desde lejos. Y cuando sus contempo­
ráneos le olvidan, ellos, los de la última hora, 
le quieren coronar... 

Sin duda la voz de esos muchachos es la voz 
de la patria, tardíamente justiciera y reparadora. 
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Antonio Zcrolo, intérprete generoso, inspira­
do, «convencido» de todas las ideas y sentimien­
tos esenciales, lírico entonado y brillantísimo, 
ejerció en Canarias un verdadero apostolado 
estético. 

La palabra rítmica, el verbo con alas de 
lumbre, le sirvió para cantar todo lo que hay de 
bueno y bello en la naturaleza, en la vida... 
Cantarlo; es decir, adorarlo, y mover a que lo 
adoraran... Sus alígeros versos subieron como 
mariposas o como palomas hacia el azul... La 
savia romántica que los nutrió, era una fuente 
fresca, pura, cristalina, que, al correr, daba 
deliciosas notas cantantes. Era la música que 
adormecía en sus cunas a los que hoy le quieren 
coronar... 

Y esa música ha sido «el acompañamiento» 
de su infancia, como fuera el de otras anteriores 
generaciones, vitalmente mecidas a su arrullo, 
a su conjuro despiertas... Esa música es la 
grande alma difusa del «maestro cantor», (i) 

(I) Este artículo fué escrito pocos meses antes de la muer­
te del ilustre poeta. 
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LA DEL ALBA SERIA. 

VIVÍA hace muchos años en la vieja ciudad 
de La Laguna una familia muy temerosa 

de Dios y muy bien disciplinada bajo el yugo 
paterno, rígido e inflexible como el deber. 

El padre lo era todo; la esposa y los hijos, 
nada absolutamente. Lo era a la antigua, con 
severidades espartanas. No transigía sobre nin­
gún punto de moral casera y se mostraba radica-
lísimo en la apreciación del aspecto religioso de 
la vida. Quería que sus hijos le miraran como a 
un juez, siempre dispuesto a hacer justicia suma­
ria. Tenía gestos definitivos en el mando de la 
nave familiar, y procedimientos más definitivos 
aún. Sus sentencias, traducidas en tandas de 
azotes, las aplicaba él mismo con sus propias 
manos. El instrumento de ejecución fulminante, 
una buena estaca, nunca la perdía de vista; la 
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acariciaba en el trabajo, en la mesa, en la tertu­
lia, en el paseo y hasta en el tálamo conyuga!. 
Decía el hombre, cejijunto: «Ordeno tal cosa». 
— «Amén»,—respondían los chicos aterrados. 
Entre el mandato y el cumplimiento de la orden, 
debían mediar pocos segundos. 

Había mandado que, al sonar el toque de 
Animas, sus herederos estuviesen puntuales en 
casa para rezar y acostarse, como gallinas reco­
gidas en el gallinero u ovejas llamadas al aprisco. 
Conviene saber que en La Laguna se anunciaba 
por aquel tiempo con la misma campana y de 
análoga manera el tránsito de la muerte y la 
alegría del alba despertadora. (No sé si todavía 
hoy los dos toques se asemejan). Conviene 
saber, también, que los así emplazados barbaban 
ya y aspiraban a las delicias del matrimonio. El 
amor los tenía inquietos; pero rara vez faltaban 
a la cita. Cuando ocurría este hecho insólito, el 
pater los recibía a estacazos. Antes de llegar a 
la escalera, los palos les llovían, continuos y 
recios como granizo. Y los mozallones aguanta­
ban el turbión bajando la cabeza, escurriéndose 
hacia el interior de la casa, donde la madre les 
indemnizaba con sus besos amorosos. Siempre 
detrás de un padre realista, hay una madre 
romántica. Las madres sólo saben amar, ¡divino 
ejercicio! 
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Pues sucedió que una noche infausta el amor 
retuvo entre sus brazos adormecedores, embru­
jadores, a uno de los mozalbetes, y regresó a la 
vivienda cuando los ^rallos tocaban su clarín de 
paz... La del alba sería, la hora en que Don 
Quijote salió de la venta... La hora en que 
Julieta y Romeo se despedían enajenados... 

En el zaguán le esperaba el padre, furíosp, 
armado de la estaca de la justicia doméstica. 
Apenas entró el galán, el garrote vibró como un 
rayo y empezó a descargar la lluvia contundente 
que tomó en seguida la crudeza de una gran 
borrasca. Entre dos luces, no se pega bien. 
Enloquecido por su santa ira, desorientado por 
el claro-obscuro de la madrugada, daba el viejo 
palos de ciego, muchos más contra las paredes 
que sobre las costillas del culpable. Mientras, 
se desgranaban en la atmósfera crístalina graves 
campanadas saludando a la aurora en su adve­
nimiento. 

Cubrióse y defendióse el cachi-diablo lo 
mejor que pudo, y al fin, tartamudeó: 

—Padre... son... las Animas! 



XL1 

VAMOS A GRACIA... 

M uy bien, bravo! Así, con palmas ruidosas, 
aplaudo yo la idea de tributar un home­

naje a don Patricio Estévanez, que vive sus 
últimos años en Gracia, el viejo hogar de sus 
mayores, y en la gracia de su pueblo, amado y 
venerado por todos... 

La vida de don Patricio, como la de su herma­
no don Nicolás en la historia de España, es una 
gran raya esplendente que cruza recta, recta, la 
historia de Tenerife y la prensa de Canarias, 
yendo a perderse en lejanías ideales. 

En la vida de don Patricio hallaron refugio 
las «antiguas» virtudes marchitadas por el cam­
bio sobrevenido en nuestro clima moral, y allí, 
dentro de su alma, crecieron y perduran próspe­
ras, lozanas, hermosísimas... Durante muchos 
años, el pueblo de Tenerife se ha asomado a esa 
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vida como a un claro espejo para verse y recono­
cerse. Lo que murió y no debió morir nunca, 
vive en don Patricio-

Es don Patricio un nombre y un símbolo, 
como su egregio hermano. Nombre, porque con 
el suyo se designan muchas grandes cosas 
mortalmente desmayadas o moribundas. Símbolo, 
porque cuando se quiere representar el gran 
pasado superviviente, se menciona al hombre 
que está en Gracia... y en la gracia de todos. 
Y un viento de resurrección sopla desde el lecho 
de dolores que lo retiene enfermo y abatido... 
Acribillado de heridas, se acuesta sobre espinas. 

Porque ese varón justo no sabe de la Fortuna 
sino que existe para otros, cual la mayor parte 
de los varones justos. Jamás le visitó, temerosa 
de ofenderlo o humillarlo con sus favores vendi­
dos. La Fortuna no compra a los que no se 
venden. Y la vida de don Patricio, blanca y 
limpia como la nieve de sus canas, necesaria­
mente hubo de alejarle de la Fortuna, cortesana 
plebeya, amiga de los cortesanos. 

Bien está, aunque esté mal, donde está— 
herido, acostado sobre espinas—el patriarca 
tinerfeño. La lealtad, la firmeza de convicciones, 
la abnegación, el espíritu de sacrificio, el punto 
de honor, el sentimiento del bien, le asisten. 
¡Buenos enfermeros de tan simpático enfermo! 
Y el manto raído con que le cubre la pobreza, 
será un día su mejor mortaja... 
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¿Su mejor elogio? Decir que en los combates 
del periodismo donde gastó sus alientos sin 
mellar sus armas, fue «el caballero sin tacha y 
sin reproche»... No sólo peleó caballerosamente, 
sino que enseñó a pelear. Puso escuela de alta 
esgrima y consumada estrategia. 

Tanto prestigio aureoló su persona, que, a 
despecho de su intransigencia sañuda en las 
luchas provinciales, muchas veces violentas 
como respiraderos volcánicos, «Gran Canaria le 
respeta en la medida que Tenerife le ama». Es el 
respeto a aquellas grandes cosas, muertas, 
expirantes u olvidadas, que, vivas junto a don 
Patricio, le acompañan en su glorioso lecho de 
dolor. ¿Lecho de Procusto? No. Sus tormentos le 
dulcifican y le vigorizan moralmente. Vedle 
tendido, pero siempre erguido, como una espada 
que se endereza venciendo todas las flexiones... 

Bien está donde está, el patriarca tinerfeño. 
Pero el pueblo de Tenerife irá una mañana 
histórica a visitarle, le hará compañía, se lo 
disputará a sus enfermeras, las virtudes deste­
rradas acogidas a su cabecera, las vírgenes 
cristianas de la Caridad... 

Y le ofrecerá una corona de roble y laurel, 
una corona cívica... 



XLII 

LA OBSESIÓN DEL «CUPLÉ» 

DOÑA Úrsula López, artista de canto alegre 
y vestuario deslumbrador, al pasar por 

Canarias nos dejó una herencia filarmónica que 
verdaderamente nos abruma. Popularizó unas 
coplitas, picarescas o sentimentales, según las 
alternativas de su arte y de su ánimo, tan seduc­
toras como ella misma. Hoy los pilluelos del 
arroyo se despiertan cantándolas y se duermen 
repitiéndolas. Es un sonsonete de la gente anóni­
ma que se arrulla con cantares, como la niñez. 
En todo el Archipiélago, conquistado por la 
música fácil, por la música de imitación, no cesa 
de oirse: ¡gitanillo, gitanillo...! 

Y hasta los perros ladran en su lengua incom-
prendida el célebre cuplé. Si doña Úrsula hubie­
ra sospechado que nos íbamos a quedar con ella 
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quedándonos con sus cantatas, les quita la letra 
de seguro. Su presencia perpetua simplemente 
musical no nos molestaría, muy al revés; pero la 
persecución de sus decires escénicos nos tiene 
desazonados, nerviosos. Estamcs dispuestos a 
matar al gitanillo, para libertarnos de su macha­
queo. Cortaremos la cola de ese cometa teatral 
que fué aquí doña Úrsula, y viviremos sin acom­
pañamiento lírico. 

Yo jamás voy a los lugares donde se cantan 
copias insípidas; me cautiva la ópera, pero 
detesto la canzoneta contemporánea. Las divas 
me vuelven loco, pero en las diveítcs sólo admiro 
la belleza, cuando son bellas, como la señora 
López, nuestra amiga y compatriota. Esto no 
obstante, hace ya muchos días, desde que nos 
abandonó doña Úrsula, oigo sin tregua por todas 
partes gritar entre sollozos, como si la llamaran 
sus apasionados: ¡gitanillo, gitanillo!... Los pordio­
seros, para pedir limosna, también lanzan esa 
quejumbre de tierno amor. Tanta gitanería me 
desespera. 

Salí de Gran Canaria entre donaires y lamen­
tos del repertorio ursulino, víneme a Tenerife 
ansioso de no oírlos más, y apenas puse el píe 
en Santa Cruz, me recibió el joven gitano. Luego, 
en La Laguna, otra estrella del género, llamada 
doña Clotilde, mi vecina de hotel, entonaba la 
coplita en voz baja, diariamente, desde su cuarto, 
próximo al mío. Ocurrióseme, por excepción, ¡r 
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una noche al teatro, y la propia doña Clotilde me 
regaló el oído con la eterna cantata. Los chicos 
del Instituto, los empleados del tranvía, los 
mozos de los cafes, las criadas de la vecindad, 
los «magos» y zagales de la vega, no dejan en 
paz al desgraciado boheniio. 

Las multas municipales deberían ser aplicadas 
severamente en casos como éste, harto lastimoso. 
Bien se ve que la música de! cine domestica y 
desbrava, como la lira órfica. El mal está cti que, 
si se convierte en costumbre, y suena, suena, 
suena a todas horas, y se arrastra por las calles 
desentonada y enronquecida, no nos permite 
pensar ni escribir, ni dormir a los que la aborre­
cemos por sabérnosla de memoria. 

Y en nuestro país de imitación, debemos 
evitar los malos ejemplos. ¡Viva mil años doña 
Úrsula, y muera el gitanillo! 



XLIII 

EL PALACIO DE NAVA 

EN la vieja plaza del Adelantado el viejo 
palacio es como un monumento fúnebre... 

Su negra fachada luce en sus líneas la severa 
elegancia de la arquitectura del Renacimiento. 
¡Hermoso sepulcro! En el ancho patio la yerba 
que crece viciosa, pone pinceladas de un verde 
crudo, sombrío, sobre las baldosas húmedas, 
jamás barridas... El tono de la descomposición 
cadavérica, manchas de podredumbre... La sole­
dad y la melancolía de los cementerios campesi­
nos señorean aquel espacio abierto a los vientos 
y las lluvias, que, poco a poco, en el desfile de 
los años, siempre silenciosos para los moradores 
del vetusto caserón, dejaron un rastro de muerte... 

Y ya no hay moradores... Según íbase el 
tiempo en fuga lenta y soñolienta, los individuos 
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de la ilustre estirpe abandonaban el cementerio 
familiar con rumbo al de todos. El árbol patricio 
se deshojaba tristemente. Las cosas allá dentro 
lloraban taciturnas al tránsito de una gran fami­
lia hacia lo eterno obscuro... Los ecos de la calle 
se prolongaban en los aposentos solitarios, con 
repetición irónica. Los pájaros viajeros se dete­
nían a hacer estancia y nido en los corredores, 
en las salas profundas... 

Y los transeúntes, al circular frente al palacio 
mortuorio, sentíanse inclinados a hacer la señal 
de la cruz. Algunos, en efecto, se persignaban. 
Un culto de veneración supersticiosa lo envolvía 
en homenajes reverentes. 

Yo entré en él con curiosidad y aún con 
espíritu de reverencia, preso en el encanto 
indefinible de las añejas tradiciones. Respiré el 
polvo amontonado de las centurias que estaba 
allí en todas partes, un aire de decrepitud momi­
ficada, yerta... Todo decía ausencia, dispersión, 
lejanías gloriosas y fulgores pretéritos... Subí las 
pétreas escaleras, en cuyos vastos peldaños 
brotaba el yerbaral invasor, devorador; escaleras 
que hollaron otrora cortejos ceremoniosos de 
recepciones y fiestas nupciales. Recorrí las gale­
rías desiertas, pobladas de enhiestos hidalgos y 
matronas graves en un remoto ayer, y no encon­
tré un alma... 

Quedaba, sin embargo, un alma en pena, el 
último brote de la encina heráldica, que se extin-
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guía con el aliento cansado de una viejecita casi 
centenaria, un indeciso espectro... 

Ya ella también se fué. 
En la tarde del Corpus, cuando pasaba la 

procesión deslumbradora, cuando pasaba Dios, 
se abrían los balcones del palacio, tendidos de 
heráldicos reposteros, y surgía trémula aquella 
sombra del pasado. Se asomaba a un balcón la 
señora doña Antonia María de Mava-Grimón, 
Üarena, del Castillo, Fernández de Córdoba, 
Pérez de Barradas, y no sé cuantos otros apelli­
dos, sonoros y solemnes como repique de Cate­
dral. La dama cargada de fueros y honores 
aristocráticos se prosternaba un momento ante 
la Suma Omnipotencia. Un relicario vivo, huma­
no, aparecía a los ojos de la muchedumbre 
devota que lo admiraba al propio tiempo que 
adoraba al Santísimo... 

Después, la señora doña Antonia María, con 
su carga de reliquias, volvía a hundirse en su 
inmenso mausoleo granítico... 

Por fin, salió de la tumba doméstica y entró 
en el panteón de los Nava... 

Salió y entró con el mismo paso callado que 
mantuvo toda su vida, paso de fantasma errante 
en el terror nocturno. 



OROTAVA 
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IMVITATORIO 

C ONNAIStu le pays au fleurít l'oranger...?^ 
Pues oye, viajero, oye la tierna romanza 

de Mignon, y luego ven a este Valle paradisiaco, 
y verás como los naranjos florecen aquí. 

Y como florecen también los más variados 
árboles y plantas en la dulzura de un clima que 
no tiene igual. Ahora brilla en el Teide la candi­
dez de la nieve, y están aquestos campos tan 
verdes y galanos como si corriesen los días del 
poético Mayo o del oloroso Abril. Las mariposas 
no se han ido, no se van; se quedan junto a sus 
hermanas las rosas, que tampoco se van nunca. 
Los pájaros cantores no se callan; dura siempre 
su música embelesadora desgranada en suavísi­
mos trinos, porque en la plenitud del invierno no 
cesan de sentir las lindas avecillas en sus menú-
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dos cuerpos la caricia solar... Su canto es un 
Excelsior elevado a la confortante sonrisa y al 
blando halago del pac|re Sol, como la romanza 
de Mignon es un himno a los esplendores del 
Mediodía. 

Ven, viajero, globe trotter, Judío Errante que 
recorres y mides sin descanso la extensión del 
planeta; ven a reposar en estos lugares. Aquí 
todo florece. La vida se abre cual.una inmensa 
flor. La nieve de las alturas no es sino un adorno 
diamantino, una diadema de brillantes ceñida 
por el Valle de Taoro, propicio a los buenos 
sueños más que ninguna otra comarca de la 
tierra. Aquí el Febrero de que ha hablado Mistral, 
es plácido. 

Ven, hombre fatigado de la lucha, y suelta tu 
carga un momento para respirar estas brisas 
primaverales. Ven, anciano, y contempla por 
última vez, antes de morir, el prestigio de Natura. 
Venid, y gozaréis las delicias del nuevo paraíso. 
Venid a cantar la tierna romanza de Mignon 
frente a los rosales,y a los naranjos florecidos... 



XLV 

LOS MOLIMOS DE LA OROTAVA 

HAY en esa villa de la Orotava, arcaica y 
florida, noble y triste como una vieja 

dama en una fiesta fuera de su ambiente propio 
y extraña a su ancianidad; hay en la villa de la 
Orotava un rinconcito de placidez, de poesía 
bucólica, que atrae al visitante. 

Por allí todo recuerda la vida rural y los 
afanes campesinos. Las residencias solariegas, 
señoriales, están un poco lejos: se oye el dulce 
soliloquio del agua que discurre en las acequias, 
y se percibe el sano olor del maíz y el trigo 
triturados, pulverizados, para convertirlos en 
alimento del pobre. El estruendo y tráfago de los 
molinos harineros con sus muelas y sus tolvas 
en actividad, llena el espacio. Una muchedumbre 
atareada, afanada, circula entre los toscos arte­
factos, llevando el grano nutritivo, recogiendo en 
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sacos la harina, polvillo áureo y bien oliente que 
acaricia el olfato como una promesa de felicidad 
humilde... 

Cerca, las rosas silvestres se desbordan de 
los tapiales con esa exuberancia de la vegeta­
ción floral en esta privilegiada zona, donde los 
jardines elevan en colores y perfumes un perpe­
tuo homenaje al Creador... Un magnolio de desa­
rrollo atlético parece querer escaparse de su 
cárcel de tierra, y ha roto el cinturón pétreo que 
lo oprime agitando en el aire, al impulso de la 
brisa, sus cien brazos nervudos... Su actitud es 
un gallardo gesto de desafío. Todo lo que le 
rodea parece pequeño; diríase intimidado ante el 
coloso. 

El cuadro sencillo, cautivador, respira paz 
aldeana, dulzura y melancolía... Nada más pic­
tórico. 

Cerca también, unas cuantas casitas rústicas 
recogen y reflejan esa paz, esa dulzura, esa 
melancolía. En ellas muestra su faz afable una 
pobreza decorosa, honrada, que se adorna de 
flores. 

Y los molinos, infatigables obreros, preparan 
el pan, mientras en derredor acompaña su trabajo 
la naturaleza cantando y sonriendo; pero no es 
alegre su sonrisa, ni lo es su canto. 

Sonríe y canta como una «diva» que tiene el 
corazón angustiado. Le aflige el mal de la guerra, 
cuyos efectos se hacen sentir aquí intensamente. 
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Los campos están solitarios; la banana, el fruto 
de oro, se pudre en los racimos, o se da a las 
bestias después de haber alimentado a los hom­
bres, quienes, por ella, se salvan de perecer. 
Pero la antigua riqueza ya apenas se valoriza. 
Las tierras reposan y los trabajadores huelgan, 
amenazados por el hambre que de cerca les 
persigue como una loba embravecida. 



XLVI 

UN MODELO O 

EL progreso isleño cuenta con ciertos obre­
ros silenciosos, escondidos, eclipsados 

por la virtud de la modestia, pero poderosísimos 
en su laboriosa perseverancia. Hacen obra de 
hormigas y llenan cada una de sus horas con 
una buena acción o con acto útil; crean belleza, 
preparan riqueza, convencen y cautivan con su 
ejemplo hasta a los más recalcitrantes y, en su 
absoluto desinterés, creen no haber hecho nada. 
Se imponen sacrificios pecuniarios en favor de 
la patria, a la cual aman y sirven sin pedirle otra 
cosa sino un puñado de su bendita tierra para 

(I) Aunque don Domingo Aguilar murió hace algunos" 
años, yo rindo tributo a su santa memoria reproduciendo este 
artículo publicado antes de su muerte. 



^^2 A TRAVÉS DE TCMERIFE 

dormir en paz. Obtienen el respeto, ei cariño y 
el reconocimiento de sus conciudadanos, pero 
envejecen y mueren sin haber comprendido la 
inmensa importancia de su personal cooperación 
en la labor social. 

Pocos son en número estos hombres, ¡ojalá 
fueran muchos! Bastarían unas docenas de ellos 
para revolucionar y transformar un país; su 
tranquila energía, rectamente aplicada, su patrio­
tismo sincero y eficaz, su trabajo obscuro y 
transcendentalísimo, opera cambios profundos 
que no alcanza la actividad perturbadora de las 
multitudes movidas por el resorte del egoísmo, 
enardecidas por la fiebre del éxito. Uno vale más 
que mil, siempre que ese uno tenga una potencia 
de voluntad reconcentrada y persistente, multi­
plicándose en el silencio y agigantándose ante 
los obstáculos. 

De esta manera es mi noble amigo D. Domin­
go Aguilar, el primer propagandista del arbolado 
en tierra canaria, propagandista por el hecho. 
Cincuenta mil árboles plantados por su mano en 
el valle de la Orotava constituyen el blasón de 
su nobleza; las legiones de discípulos e imitadores 
que siguen sus pasos y se inspiran en sus obras, 
cantan en voz baja sus alabanzas para no disgus­
tarle, porque conocen el extremo de su humildad 
quisquillosa, casi absurda. Yo las canto en alta 
voz, arrostrando el riesgo de turbar su calma de 
patriarca y su dignidad de patricio. Es justo 
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decirle, antes que desaparezca, lo que los veni-
deros escribirán en su epitafio; sería honroso 
honrar en su venerable persona las virtudes 
excepcionales que la engrandecen. 

Don Domingo Aguiiar ha vivido exclusiva­
mente para la patría y para el prójimo; ha gasta­
do su fortuna en hacer el bien, y ha llegado a 
sus últimos año&sin sospechar que está coronado 
de gloría y bendecido por la gratitud de un 
pueblo. 

Sepa esto, al menos. Díganselo los que están 
próximos a él en alguna forma solemne. El 
evangelista del arbolado en Canarias debe con­
vencerse de que toda la predicación de estos 
últimos tiempos en demanda de la restauración 
forestal es un efecto de su propio entusiasmo 
comunicado a unos pocos sectarios que movió 
su admirable ejemplo. ¡Cuántas empresas fecun­
das y generosas cabría llevar a dichoso termino 
en Cañarías si abundaran los ciudadanos de tal 
temple y el medio social les fuera propicio! 

fe. 
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ROBIMSON Y DON QUI)OTE 

UNA temporada de semi-rusticación en el 
hotel Taoro entona las fuerzas y redobla 

los bríos. Aquí se disfrutan al par los atractivos 
de la vida social de los grandes centros europeos, 
y Jos de la vida del campo. 

Por el día vagamos a través de los bosques 
y jardines que rodean al edificio^ por la noche, 
hemos de ponernos de tiros largos, de veinticinco 
alfileres, para hacer honores a Santa Bucólica, 
uno de los santos más venerados del almat;aque 
inglés. Y es de admirar la solemnidad conque estos 
buenos britanos cumplen la augusta función de 
comer. Inclinados gravemente sobre sus platos, 
parecen meditar en el magno, vitalísimo problema 
de la alimentación. 

Seria bueno que los españoles meditáramos 
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también, así, prácticamente, en el mismo proble­
ma. Este pueblo inglés que come tanto, y con 
tanta dignidad y reposo, quizá en el abundante 
ingerir y en el concienzudo digerir tiene el secre­
to de su poderío y de su predominio indiscutibles. 
Por el contrario, la encomiada sobriedad españo­
la es, sin disputa, una de las causas del enfla­
quecimiento y decadencia en que vivimos postra­
dos los que comemos tan parcamente como 
comía Don Quijote. Al Ingenioso Hidalgo, por la 
poca substancia de su puchero familiar, se le 
amenguaron los alientos y se le dislocó el juicio 
hasta el extremo de hacerle ver en toscas 
aldeanas fermosas doncellas y lanzarle a las 
malandanzas que, por su desdicha, pensó que 
eran prósperas aventuras. De la propia manera, 
y por igual causa, la nación hispana, desfacedora 
de entuertos en la historia, ha recibido muchísi­
mos palos de desalmados yangüeses. 

¡Cuánta diferencia entre ese símbolo nacional 
del Quijote, y ^quel otro símbolo, nacional igual­
mente, del Robinsón Cruzoe! Las dos razas, 
con su distinto sentido de la vida, están en ellos 
maravillosamente personificadas. Téngase en 
cuenta, para mayor inteligencia de las respectivas 
historias, que el Caballero de la Triste figura, no 
comió nunca roast-beef, ni tomó lunch, ni té de 
las cuatro con galletas. Se alimentó de unos 
escrúpulos de carne, pescó en un mar de caldo 
escasísimos garbanzos castellanos, y aún me 
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figuro que pudo decir anticipándose al festivo 
Roberto Robert: No hay acróbata en el mundo 
que haya dado el salto que yo he dado muchas 
veces, al pasar de un lunes a un sábado sin 
tropezar con un garbanzo en el camino. 

Este problema de la nutrición británica recla­
ma todavía algunas cuartillas, que he de consa­
grarle, pero no hoy, porque en materia perio­
dística soy partidario convencido del sistema 
homeopático. 
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ICOD DE LOS VINOS 

HACE algunos días visité por tercera o 
cuarta vez, la ciudad de Icod, ufana en 

medio de sus campos feraces y ricos. Desde San 
)uan de la Rambla, la campiña empieza a mos­
trarse árida y severa, ornada a trechos por obs­
curos pinos que parecen penitentes en oración. 
Luego, cuando ya la villa está próxima, se 
desarrollan pomposos los viñedos y los platana­
res. En el fondo el Teide, que desde la Orptava, 
entre las blondas sutiles de las nubes, tiene 
turgencias de un redondeado seno de mujer, 
surge en icod deforme, monstruoso, aterrador, 
pero lleno de magnificencia. Empequeñece todo 
cuanto le rodea; le impone a todo el sello de su 
soberanía. 

El pueblo es una calle muy larga, muy ancha, 
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una gran columna vertebral con pequeñas líneas 
que forman otras tantas callejas, las cuales no 
bien han comenzado acaban en el agro vecino e 
invasor. Por allí penetra en Icod, cantando y 
triunfando, la vida. El encanto de estas poblacio­
nes consiste principalmente en una identificación 
absoluta con la naturaleza creadora y vivificado­
ra, en el abrazo estrechísimo que el campo les da. 

Icod lucha, se afana y progresa; se le desbor­
da un espíritu de ansiedad combatiente y militan­
te, de amor a lo nuevo, que le empuja hacia los 
triunfos del trabajo y la paz, doble lema cuyo 
contenido debe ser nuestro Evangelio. Siempre 
fué Icod laborioso, pero no pacífico siempre. 
Tiempos hubo en que le mordió y emponzoñó el 
caciquismo, la filoxera de la política rural, y 
entonces se volvió manzana de discordia, fruta 
manchada. por las primeras vetas negras de la 
podredumbre; pero aplastó al enemigo y se 
limpió la roña inmunda. Hoy crece en salud 
perfecta, como sus viñas. 

Y' volví a visitar el drago celebérrimo que 
guarda en su recinto, un árbol venerable, un 
«abuelo» amado y reverenciado. El Ayuntamiento 
adquirió, poco ha, se^ún me dicen, el edificio 
donde habita ese coloso de la vegetación, para 
que le sirva, sin temor ninguno a profanaciones 
ni captaciones, de palacio y templo. Erizado de 
brazos amenazadores, creyérase un guerrero 
qué monta la guardia, un bárbaro jefe de tribu. 
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Me gusta como peregrino ejemplar botánico, 
pero no como símbolo de una región y una raza, 
por ser un árbol siniestro, que echa sangre... 

Por las venas de Icod circula la sangre 
generosa de sus vinos afamados. Véase en esta 
frase una frase de circunstancias. "" ab"so 
metafórico. El vino dice alegría pagana, actividad, 
fecundidad... Y ese pueblo vive entre las amena-
zas de dos monstruos, el Teide y el drago legen. 
darlo. Solamente una de ellas, la del Teide, 
puede tomarse en serio... 

La primera vez que visité Icod, acudí invitado 
a presidir una Fiesta del Árbol, la más hermosa 
que se ha celebrado en las islas. . • ^ . 

Hervía el pueblo de gente, y la gente de 
entusiasmo. Los campesinos, en parada domini­
cal, habían invadido calles y plazas. Yo hable 
desde un tabladillo que parecía un cadalso 
adornado de flores. Caía a plano un sol de 
justicia; para librarme de sus rayos, el señor 
Morales Clavijo, uno de los hotables de la locali­
dad, ató un paraguas a un poste de la tribuna, 
y me cobijé bajo el paraguas. Mi discurso broto, 
ardiente, entre sudores copiosísimos; mi rostro 
echaba lumbre. Todos semejábamos cangreíos 
cocidos; pero aquel calor congolés elevó la 
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temperatura moral de la fiesta a un grado verda­
deramente tórrido. 

Y se realizó un trabajo propagandista y una 
obra práctica no superada en ninguna otra parte 
del Archipiélago. Y quizás puso entonces Icod 
la primera piedra de su reconstrucción cívica y 
patriótica en una nueva época. 

Después, ha hecho muchas cosas buenas, 
mirando a su Teide y a su drago, sin contar la 
municipalización del árbol ferozmente simbólico... 



XLIX 

FIESTAS POPULARES TlNEHFEfiAS 

CARRERAS DE BARCOS 

EL espectáculo curioso de las -carreras de 
barcos» creo que es exclusivo de Tenerife. 

Ignoro si en algún punto de las otras islas se lo 
practica y conoce; pero me inclino a creer que no. 

Nada más original, porque evoca la idea de 
unas regatas marítimas en tierra firme. Los 
campesinos materializan y compendian asi sus 
instintos aventureros, una visión de fuga que les 
acompaña en su vida bucólica. Parecen hallarse 
a cubierto de inquietudes espirituales, preserva­
dos de las grandes agitaciones por las aisladoras 
costumbres rústicas, y, sin embargo, lo primero 
que se les ocurre en sus fiestas es hacer un 
simulacro de navegación en competencia, acci­
dentada, arriesgada... En el aislamiento del cam­
po se les impone la ley que gobierna todo lo 
humano, desde las naciones hasta los mdividuos. 
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Aparejan de fragatas o bergantines sus carre­
tas de labor a las que van uncidos los calmosos 
bueyes. Les dan aire de viejas naves piráticas, 
«Embarcan» como tripulaciones a sus familias, 
a sus amigos, a sus compadres, y así dispuesto 
todo dan la señal de la partida. 

Son de oirse entonces los bárbaros gritos de 
estimulación y de triunfo, los «ajijidos», las 
increpaciones y las burlas que se cruzan incesan­
temente de uno a otro contrahecho navio. Las 
mujeres toman parte en el alboroto con el 
«crescendo^ de sus voces chillonas. Se berrea, 
se apedrea con la palabra, y la embriaguez de la 
victoria perseguida por cada bando militante, la 
pasión de la velocidad, una especie de frenesí 
bélico les posee en conjunto, cual si les enarde­
ciera la prisa de llegar sin saber adonde ni para 
qué... El sedimento salvaje de la rustiquería viene 
a la superficie en desahogos verbales y chispazos 
de cólera. 

El amor propio se mezcla en el juego, e 
irrita los ánimos. Los vencidos se desfogan con 
insultos, y diríase que el pro o el contra de la 
carrera les supone a los unos la felicidad, a los 
otros la derrota insoportable. 

Un impulso ardiente de beligerancia transfor­
ma a los mansos labradores en capitanes y 
marineros que sienten las impresiones profundas 
de una lucha en el piélago sin n\overse de la 
tierra. Los buques imitados corren como si lo 
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fuesen de veras y oscilan como si rompiesen un 
furioso oleaje. 

Arrancan los barcos-carretas al paso de los 
bueyes vivamente aguijoneados. Mo salen a la 
vez, sino cuando cada piloto lo determina, y el 
fallo de la apuesta díctase «a ojo de buen 
naviero», es decir, «una junta técnica» elegida 
por sufragio libre, resuelve y aclara los casos. 
Las dotaciones suelen enzarzarse en riñas, y en 
el desorden, como el diablillo alcohol anda de 
por medio, suele haber también violentos choques 
personales, garrotazos y descalabraduras. 

Delante de los buques-carros va un mocetón 
que guía y azuza a las sufridas reses del tiro, 
harto reacias a correr, se comprend§. El peligro 
es extremo para este azuzador alocado. Si cae, 
animales y carromatos lo aplastan. 

Se producen, a veces, abusos de otro género 
más escabroso. Las mujeres chillan, los hombres 
vociferan, los chiquillos lloran y, en resumen, 
aquello recueréa el fragor de un campo de batalla. 

Sobre los campos apacibles, dormidos en la 
paz del ambiente, han pasado furibundos como 
una profanación, Neptuno y Marte... 

Estas azarosas pantomimas, ya poco repre­
sentadas, son un número del programa de feste­
jos patronales en las aldeas de Tenerife. 
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Procesión del santo local, luminarias y «carre­
ras». Tras las andas de la gloriosa imagen 
marcha a paso grave, medido, imponente, «la 
librea», un pelotón de labriegos que visten extra­
vagantes trajes de fantasía, una guardia devota 
cuyo aspecto resulta carnavalesco en sumo 
grado. El capitán de taJ tropa lleva inverosímiles 
adornos indumentarios, y camina militarmente 
con gran prosopopeya. Su cargo honorífico es 
hereditario, muy apetecible entre sus congéneres, 
y muy espectacular. Los suyos se lo envidian. 
Por lo general «ha estado en Cuba», y esta 
circunstancia acrece su predicamento. Durante 
el gracioso desfile, rasga los aires esta añeja 
copla, llena de celo y recelo: 

Bien está San Pedro en Giiimar, 
y San Juan en Bajamar, 
y San Maleo en la Punta; 
cada Santo en su lugar... 

«Suum cuique»... Nada más razonable. 



PUNTA DEL HIDALGO 

EL campo ha sido barrido por los vendavales 
del equinoccio, y ahora aparece sombrío 

y yerto después de la flagelación. Las cosas se 
quejan: hay una angustia en la naturaleza casti­
gada por la tempestad. Pero es la serena hora 
en que todo se suaviza y se esfuma lentamente, 
disponiéndose al reposo nocturno. El cansancio 
provoca el sueño. 

Estas montañas toman, a la puesta solar, un 
tinte carmináceo que se acentúa hasta el rojo en 
sus oquedades y anfractuosidades; efecto pictóri­
co, pero subitáneo. Es como si un brochazo de 
púrpura corriera sobre las altas rocas, y al punto 
se borrara. El fausto decorativo del poniente 
encendido en llamas hace resplandecer las 
cumbres. El mar, en cambio, palidece y se pone 
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triste, con la tristeza inexpresable que lo sobre­
coge al atardecer, cuando el sol <lo ha abando-
nado>... Blanquea sobre el monte el caserío 
humilde, entre los cilicios de los nopales, y alguna 
vivienda lanza en el crepúsculo la nota estridente 
de los colorines de su fachada, como el grito de 
una máscara ebria... Los púntanos,' mitad labra­
dores, mitad marineros, regresan a sus hogares 
con sus redes o sus instrumentos de- labranza, 
tardos y melancólicos... 

En un rincón se esconde, más que se mues­
tra, la iglesuca con su campanario mocho y 
su cascada esquila que sólo suena una vez 
por semana convocando al rebaño de Cristo 
para la misa dominical. Si avanzamos un poco 
hacia la derecha, en una cortadura entre dos 
montañas, divisamos una «casa perdida», una 
de esas casas campesinas que nos parecen 
doblemente viejas en la soledad y el silencio. 
Está habitada, y creyérase que no lo está, de 
tai modo en ella la vida tiene semejanza con la 
muerte. 

El Océano escupe su sal corrosiva sobre los 
sembrados próximos; las emanaciones salinas le 
dan acritud y aspereza a todo el paisaje, en que 
domina el verde feo y sucio de los caltlvos de 
exportación, verde ingrato. Unos camellos traídos 
aquí para los menesteres agrícolas, me miran 
preocupados, severos, y «no me reconocen>... Al 
extremo de su largo cuello ondulante, su pequeña 
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cabeza se desmaya de hastío. Añoran, quizá, el 
desierto... 

Esta zona agro-marítima me encanta por su 
carácter complejo, exótico... Lo debe a la barrera 
montañosa que la cierra, erizada de picachos 
agudos, agujas amenazantes, cascos, morretes, 
gibas monstrifosas y fantásticas... Las cimas afec­
tan formas singulares en que se disciernen con­
tornos y" perfiles vagamente humanos... Los Dos 
Hermanos llaman a una doble eminencia que 
evoca la imagen de dos gemelos unidos por el 
tronco, los rostros juntos, como si los aproxi­
mara el impulso alfioroso de darse un beso... Y 
así los demás accidentes de la cadena abrupta... 

La tierra cultivada se tiende hasta el extremo 
límite de la costa; el Atlántico la acaricia o la 
flagela, según su humor. En los días malos, le 
ladra como un can furioso y dijéramos que 
quiere devorarla. Luego se revuelve en su duro 
lecho, áe retira a sus antros inviolables, hace 
retemblar los arcos rocallosos, los tunelillos y 
canalillos a cuyo través las aguas se deslizan y 
«se quedan> las espumas, coaguladas en vastos 
cuajarones turbios... Esta «marina» no es isleña. 
O lo es, pero desnaturalizada, «septentrionaliza-
da> por elementos extraños a nuestras latitudes. 
También lo está el campo, desalitrado y fértil, 
abierto por el arado y aspersionado por la 
marea... 
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Y el mayor atractivo de la Punta se lo da el 
mar... 

¡Thalasa! ¡Thalasa! 
Largo rato he contemplado esta tarde el afán 

eterno de las olas. Tienen las olas una carrera 
muy breve; pero corren tanto que llegan a la 
playa fatigadas, despeinadas por lá brisa jugue­
tona, y mueren dulcemente, exhalando un débil 
gemido. ¿Por qué se apresuran, si saben que han 
de morir? ¡Ay! Así nos apresuramos nosotros, 
los pobrecitos hombres. Breve es nuestra carrera, 
cual la de las olas; pero tanto corremos que 
llegamos a la orilla de la eternidad rotos, deshe­
chos, azotados por los vientos de nuestras 
pasiones, y morimos, no dulcemente, sino con 
agonía desgarradora, quejándonos de haber 
nacido. Y hasta el último momento nos acompa­
ñan, a nuestra derecha el Dolor, a nuestra 
izquierda el Desengaño, los dos sayones, los 
dos cómitres inexorables... 

¡Thalasa! ¡Thalasa! 
Cansado de recibir salpicaduras cenagosas 

de los torrentes y los pantanos, me vuelvo al 
mar, que si me salpica no me mancha; al mar, 
demasiado grande para no ser limpio y bueno; 
demasiado fuerte para no ser compasivo y 
generoso; demasiado sonoro para no oirmê  
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aunque oye sin cesar su propia voz estentórea; 
demasiado amigo del hombre para no pasar su 
oleaje sobre nuestras culpas, y lavarlas y perdo­
narlas... 

Esta zona ha sufrido una gran transformación 
que la ha hecho feraz y productiva mediante un 
cambio beneficioso de las condiciones de la 
tierra. Esas condiciones, refractarias a la labor 
agrícola, se han rectificado en el espacio de 
unos cuantos lustros. 

Y el prodigio es obra de un solo hombre a 
quien por delicadeza no puedo nombrar aquí, 
pues está muy cerca de mi corazón. El conven­
cionalismo social impone tales reservas y, cuan­
do querríamos hablar más libremente, nos obliga 
a callarnos. Pero no impide decir el milagro sin 
mencionar al santo que lo realizó, discreción 
pudibunda inútil para los que conocen el santo 
milagrero. 

Eran terrenos casi eriales estos terrenos sa­
litrosos, esterilizados por la «marecía». Las pocas 
fincas formadas en medio del páramo pedregoso, 
estaban abandonadas, como si sus dueños 
hubieran creído que sería en vano gastar dinero 
en ellas y que inevitablemente habrían de dárse­
las en tributo al mar... Llegó un día un hombre 
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de voluntad fuerte, de mirada certera y aguda, 
de grandes energías combativas, vio claras las 
posibilidades del futuro, un futuro próximo, y 
todo cambió bajo su impulso, bajo su dirección. 

Las tierras fueron bonificadas y puestas en 
capacidad de producir; se cubrieron de la verdu­
ra de los cultivos y rindieron óptimos frutos. 
Surgieron plantaciones de caña dulce, plataneras, 
tomatales, campos de patatas, cuadrados de 
leguminosas, donde antaño imperaban la aridez, 
el abandono y la «non curanza». Abriéronse 
caminos, hízose una carretera, aseguróse ia 
comunicación de la zona con los centros consu­
midores y los puertos de embarque... Avenidas 
entre hileras de «tarajales», plantas que atraen 
y absorven el salitre, se extendieron desde la 
montaña hasta el océano. El agua, requerida 
con perseverancia y pericia, acudió para cumplir 
su sagrada misión fecundadora; los antiguos 
eriales florecieron. Por todos lados, era un 
renacimiento, un advenimiento vital bajo el 
conjuro de una varita mágica que obraba muta­
ciones nunca soñadas. 

Se alzó la vasta fábrica de un trapiche, y las 
faenas de la molienda ocuparon a muchísimos 
comarcanos que anteriormente se morían de 
hambre, sin más recursos que los precarios e 
inciertos de la pesca, esclavos del mar. Enjam* 
bres de trabajadores animaron la campiña, 
otrora muerta, desolada como una necrópolis. 
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Todos tenían ya el pan seguro, el hogar resguar­
dado contra las grandes penurias, el horizonte 
de la vida despejado. Huyó la miseria, cundió un 
bienestar tranquilo y risueño que abarcaba la 
comarca entera, rescatada de la servidumbre de 
las olas... 

El luchador no se desalentaba ante los obstá­
culos, porque nació para batallar y vencer en 
estas briosas porfías. Arruinado el cultivo de la 
caña de azúcar, que acaparaba la actividad 
campesina, trazó otros planes, planteó otros 
negocios, y la prosperidad ambiente siguió su 
curso dentro de nuevos cauces. Alimentó el río 
de la exportación trasatlántica con una produc­
ción intensa, mantuvo el ritmo poderoso del 
trabajo fomentado por sus manos creadoras 
como un fuego salvador, reparo de los cuerpos, 
lumbre, alimento y paz de los hogares... Las 
labores de siembra y recogida emplearon un 
ejército afanoso donde hombres, mujeres y 
chiquillos se confundían en una especie de culto 
común y fraterno, ahuyentador del Hambre... 
Los almacenes de cempaquetado» emplearon a 
centenares de obreros, quizás redimidos así, 
quizás salvados de caer entre las redes de las 
tentaciones que arma la Miseria... Los camiones, 
los vehículos de trasporte y acarreo, las bestias 
de labor, circulaban incesantemente. Parecía 
que hubiera caído una bendición sobre estos 
campos desde lo alto de los cielos... 



246 A TRAVÉS DE TENERIFE 

Y todo, lo repito, es obra de un hombre que 
sigue su marcha sereno, infatigable, sin mirar 
atrás, con la vista siempre fija en un lejano 
punto luminoso; un hacedor de bien que, después 
de producirlo, lo siembra a manos llenas sin 
detenerse a arrancar la mala yerba brotada en 
su sendero, humana cizaña; un hombre, en fin, 
del cual no puedo decir lo que pienso ni lo que 
siento libremente, pero tampoco podía silenciar 
la maravilla de la tierra despertada y avivada al 
vuelo de sus pasos vencedores.,. El Hidalgo de 
la Punta del Hidalgo... 



LI 

«LA LUCHA» 

VUELVE a estar en auge la «lucha» canana, 
una de las costumbres y ejercicios verda­

deramente típicos de este país, que evoca ante 
nosotros, hombres físicamente degenerados, la 
visión de la atléticaraza guanchesca.la cual debió, 
por esto mismo, ser inclinada a los deportes y 
aún a los abusos de la fuerza corporal. Los 
guanches fueron, sobre todo, gentes de buenos 
puños y de sólida, maciza, cuadrada envergadu­
ra. Cuando hoy contemplamos sus momias, 
conservadas en nuestros museos, muy bien 
mantenidas merced a un sistema de embalsama­
miento maravilloso; cuando admiramos sus 
cráneos y sus osamentas hercúleas, reconoce­
mos que la raza primitiva de Canarias tenía 
caracteres sut)eriores en lo que atañe a la 
material conformación. Si aquellos aborígenes 
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poseían, además de un cuerpo titánico un cere­
bro lleno de luz, no cabe duda que pertenecían 
a un tipo humano selecto. Y los variados vesti­
gios que dejaron en pos de sí, prueban que alcan­
zaron a vislumbrar algunos elementos de cultura 
y que desarrollaron no pocos progresos civiles 
y militares. 

Si, por otra parte, estos nuestros actuales 
«luchadores» no son descendientes de los colosos 
guanchinescos, merecerían serlo en razón del 
vigdr y el empuje que les permite pujar gallarda-
me'nte en la moderna palestra. Son mocetones 
formidables, capaces de derribar a un buey a 
puñetazos, y capaces, también, de burlar con las 
estratagemas de la astucia las brutalidades de 
la fuerza. 

Porque nuestra «lucha» es esto, que repro­
duce las eternas condiciones de las porfías 
sociales: habilidad contra violencia, ingenio contra 
bestialidad, cautela y mala intención contra 
acometividad impetuosa y bravia. Y por que es 
esto, interesa, y por que es esto, apasiona. 
Abunda en lances extraordinarios. En ocasiones 
un pigmeo brega afanosamente con un gigante, 
y éste cae derribado y vencido porque aquél, 
siéndole muy inferior en recursos físicos, le 
aventaja en coraje y audacia, en una cualidad 
que los del oficio designan con una palabra sola: 
«corazón». Las luchas más empeñadas, más 
movidas, más interesantes, resultan, como se 
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comprenderá, aquéllas que se realizan bajo tal 
desequilibrio aparente, resuelto en verdadera 
armonía. La «fuerza prima sobre el derecho», 
según la frase bismarckiana; pero no prevalece, 
por lo común, en nuestros juegos atléticos sobre 
las sorpresas del ingenio, las osadías del valor y 
las fogosidades del instinto defensivo. 

Tiene el gran «sport» isleño su especial 
terminología, su jerga, su vocabulario, que cons­
tituyen la característica profesional, .como en 
tauromaquia. Un torero, sin embargo, en nada 
se asemeja a un luchador; le es opuesto, contra­
rio. El torero juega con el animal fiero y Iq 
burla, pero desarrolla poco esfuerzo muscular; 
el luchador distiende sus músculos como tirantes 
cuerdas, al mismo tiempo que pone en tortura 
su ma¿n para esquivar, en una «agarrada» 
cuerpo a cuerpo, golpes y sorpresas del contrin­
cante. El torero suele ser en lo corpóreo un tipo 
mezquino, desmedrado, «pobre»; el luchador es, 
por la inversa, iin bello ejemplar de raza, «rico» 
en energías físicas. El torero practica un arte 
complicado y pintoresco a fin de domeñar la 
animalidad ciega de su adversario, el toro; el 
luchador compite con un semejante, con otro 
hombre, procurando igualar condiciones en una 
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beligerancia noble y racional. Por último, la fiesta 
taurina es fiesta de sangre, y nuestra varonil 
fiesta canaria es gallarda competencia del poder 
humano sin resultados cruentos. El mayor dete­
rioro de un «luchada» suele consistir en que un 
atleta caiga con poca fortuna y reciba un mal 
porrazo... La «lucha», bien organizada, ennoble­
cida, mantenida a la altura de sus prestigios 
tradicionales, es un ejercicio educador y fortale­
cedor que recuerda, aunque de lejos, la altiva 
dignidad de los Juegos Olímpicos resucitados en 
nuestra época. No es helénico precisamente el 
empaque de los campeones de nuestro palenque, 
ni en nuestro circo se respira la atmósfera de 
Atenas; pero hay cierto sentido «clásico» en 
estas duras y viriles contiendas que exaltan la 
personalidad, que consagran a menudo la victo­
ria de la inteligencia sobre la fuerza bruta. 

Se me replicará objetándome que igual triun­
fo, y aún mayor, se logra en las lidias taurinas. 
Cierto; el torero hace brillar la razón, el entendi­
miento y el arrojo humanos contra la bestia 
enardecida, a la cual reta y muchas veces vence; 
mas la partida resulta enormemente despropor­
cionada. El hombre no ha sido formado para 
luchar «por gusto» con la bestia, sino para 
luchar con su bestia propia, que dormita pero no 
muere. Hay algo que constituye una negación. 
Nuestro espectáculo nacional cede en beneficio 
de los ganaderos, no de la ganadería; ni menos 
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aún del pueblo español, que no se educa por 
tales medios, sino que se barbariza; ni, finalmente 
y muchos menos, de los lidiadores, que, para 
ganarse la vida, desafían sin gloria a la muerte 
y se restan al trabajo de los oficios y profesiones, 
donde podrían conquistar la honra individual y 
acrecer la general ríqueza. 

En resumen, yo voto en absoluto por la 
lucha isleña, aunque no me cuente entre sus 
apasionados partidarios. Apenas sé lo que es un 
«desvío», una «agachadilla», una «burra», un 
«cango»: sólo advierto y confirmo que los héroes 
de nuestra arena, aclamados por la multitud 
frenética, alzados sobre el pavés de los entusias­
mos populares como triunfadores cívicos, como 
hijos beneméritos de la patria, representan el 
culto del hombre a sí mismo, a las cualidades 
que determinan su dominio sobre la naturaleza. 
La lucha canaria debería aprenderse en los 
gimnasios. 

Hoy resurge después de un largo período en 
que se la tuvo olvidada por causas diversas. 

Sus devotos la recordaban con ardiente 
simpatía, pero no pensaban en promover su 
restauración, y ha sido preciso rehabilitaría en 
parte; que se constituyera una falange de lucha-
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dores jóvenes, formados por los viejos maestros, 
quienes han conseguido infundirles su fe militan­
te, debilitada con los años, mas no muerta. 

« « 

Las «luchas» forman hombres. La educación 
física desenvuelve la fuerza, cooperadora de la 
inteligencia, resorte supremo invocado por las 
sectas materialistas modernas para vencer en 
los pugilatos del «struggle for life>. Sin aceptar 
esta exageración impía, reconozco que es indis­
pensable vigorizar a los individuos y dar temple 
titánico a los pueblos. La vida es lucha—se ha 
repetido miles de veces—, y toda lucha tiene su 
aspecto físico. 

Una nivelación plebeya confunde a todo el 
público en manifestaciones idénticas de regocijo 
o de descontento... Se grita, se patea, se silba, 
se aplaude, se agitan manos y pies con un brío 
monstruoso, lo mismo que en las plazas de 
toros. La muchedumbre se torna soberana en el 
tumulto. El héroe triunfador y el atleta favorito 
suben a su pedestal, adoptando gestos imperiales. 
Las cabezas se doblan como espigas a un viento 
huracanado que viene de las profundidades de la 
historia. 

La hercúlea Roma resucita. 

S ^ ^ ' ^ l * 
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EL lARDIM BOTÁNICO 

SCHIBO estas líneas desde la Orotava, 
l_. adonde he venido a buscar paz y reposo, 

y iTNaturaleza me los ha dado. Aquí todo esta 
sereno; cuesta trabajo convencerse de que. alia 
lejos. los hombres, enfurecidos como bestias 
feroces, se acometen y se matan. Ningún sitio en 
el mundo cual este valle encantador para ador­
mecerse en la dulzura melancólica de un ambien-
te «amigo., ninguno más propio para suavizar 
las hondas heridas del corazón. Apartado del 
tumulto ciudadano, entre la montana que me 
dice casciendc.y-elmar infinito que me dice 
chuye., las horas se van veloces, encantadas. 
Y el dolor lacei-ante baja el tono hasta el suspiro 
de la resignación, hasta el gemido apagado de 
la conformidad cristiana. Lloran conmigo dulce-
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mente las cosas que me rodean. Manos invisibles 
me acarician. 

Esto vine a buscar a la Orotava, y esto 
encontré desde luego. 

* 
* * 

Hay en la Orotava un Jardín Botánico de 
universal nombradla. Visitándolo pocas tardes 
ha, penetróme como nunca la sensación de 
calma, de olvido y de abandono que se experi­
menta en estos campos; que de ellos se exhala 
y se difunde, alma del paisaje... imaginaos lo 
que será ese vergel en una comarca tan privile­
giada y tan bella, en una zona donde medran 
las plantas de todas las latitudes y las flores de 
todos los climas. El Botánico de la Orotava 
contiene un resumen de la flora terráquea entera. 
Allí el pino del Norte no está nostálgico por la 
ausencia de la gallarda palmera del Sur; la 
siente vivir y palpitar a su lado, alarga su ramaje 
obscuro para besarla en un impulso de amor... 
Los dos colosos se tienden los brazos y se cuen­
tan sus secretos. Suprimida la distancia, celebran 
sus bodas, y el famoso «lieder» de Heine pierde 
su realidad poética, pero no su poesía. 

junto a los frutales del trópico se alzan 
erguidos, pomposos, recios, los árboles de las 
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tierras frías, el tilo, el roble, el castaño; el baobab 
cuchichea con la palma canariense, de figura 
elegantísima y belleza inspiradora, imagen de la 
mujer canana; los cocoteros se inclinan ante los 
cactus erizados de espinas, agresivos y tristes 
como los beduinos del desierto; el ciprés calvo, 
«taxodium distico», árbol anfibio, susceptible de 
acomodarse en los dos elementos tierra y agua, 
se yergue muy cerca del mate del Paraguay 
(«ilex paraguayanus»), un ejemplar de siete años 
y tres metros de altura, que se ha logrado mila­
grosamente contra la opinión de los técnicos, y la 
desconfianza de los empíricos; los ficus de 
especies diversas y los plátanos de alegre verdor, 
se confunden; las araucarias simétricas, monóto­
nas, prosaicas, horribles, multiplican sin fin sus 
series de ramas paralelas, como andamiajes, a 
dos pasos de las acacias esbeltas y bonitas, con 
cierto aire de coquetería refinada que trasciende 
a bulevar parisién; los sauces se desmayan en 
brazos de los laureles que cantan gloria; los 
eucaliptus, hijos de Australia como tantos otros 
miembros de la vasta asamblea, reparten gene­
rosos su balsámico, salutífero aroma; las plantas 
rastreras, reptiles de la vegetación, se abrazan 
y trepan por los troncos centenarios, parecidos a 
columnas de catedrales. Y por ellos suben 
también ejércitos de hormigas, el azote del Valle, 
y en los ámbitos entonan los pajarillos sus salu­
taciones a la noche próxima, y zumban las 
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avispas, y revolotean las mariposas, esas flores 
de la fauna... 

Nada más peregrino: estoy en la selva de las 
selvas y en el jardín de los jardines. El mundo, 
tan cercano al mismo tiempo que tan remoto, se 
me esfama completamente. Casi solo dentro del 
amplío recinto, envuelto ya en las sombras del 
crepúsculo, bañado por los últimos rayos solares, 
«invitado al sueño», mi fantasía emprende una 
carrera loca, Mo quiere dormir sino correr, no 
quiere descansar sino soñar. Transpórtase a«los 
días genésicos, a la alborada radiante y pura de 
la Creación, sonrisa de Dios mirando su obra 
recién nacida en sus manos... Las plantas diur' 
ñas, plegan sus hojas y se duermen plácidamen­
te; las que con la luz viven, idólatras del sol, se 
han muerto para resucitar mañana. Y yo me 
reconozco más despierto que nunca, mientras 
las rosas palidecen en la sombra. 

Así, despierto, sueño con la fraternidad uni­
versal. Esos árboles, esas plantas, esas flores, 
hermanados, «reconciliados», me la simbolizan 
y me la materialízank El Botánico de la Orotava 
antÓjaseme un templó en que se practica la 
religión de las religiones, el verdadero Templo 
de la Paz. 

** " ^ - í / ' * 'ín 
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EL DOMINGO EN EL CAMPO 

C 'uAL es el misterio de esa melancolía recon-
,̂ _̂  centrada que nos invade durante las eter­

nas horas de un día festivo en el campo? En la 
ciudad la tristeza del domingo se comprende 
bien; cesa el trabajo .y, al debilitarse el ritmo 
vita!, nos oprime el recordatorio de la muerte. 
El vaivén de los días laborables, la prisa con que 
andan las gentes, la preocupación de lojf negocios', 
el vértigo de la vida ocupada y regulaba nos 
mantienen demasiado atentos, demasiado despier­
tos. La fiebre de la actividad ciudadana adormece 
nuestra imaginación o la hace esclava del trafagar 
afanoso de los demás. Aunque perrtianezcamos 
înactivos, nos penetra y subyuga el anhelo de 
los hombres, nuestros hermanos laboriosos. La 
idea del fin, próximo e inevitable para todos ios 
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seres, se disuelve en el tumulto de lo material y 
prosaico. Por eso, cuando el dÍ3 festivo baja 
sensiblemente el diapasón de la vida ordinaria, 
cuando viene la tregua religiosa que profana el 
ansia del placer y del olvido, caemos bajo el 
imperio de las meditaciones trascendentales. Y la 
muerte surge como un fantasma amenazador en 
nuestra conciencia. 

Ningún festejo dominguero, ningún espectá­
culo, ahuyenta a ta Enemiga. El domingo nos 
hace la presentación de la muerte, y en el reposo 
agitado del séptimo día, nos asalta el miedo del 
más allá negro y terrible. Yo, por mi parte, nunca 
he podido atravesar ese desierto falsamente 
alegre, sin sentir la sacudida del horror trágico 
que infunde la amenaza de la consumación. 

Pero en el campo, donde apenas se nota la 
caída del tiempo, el paso del día de labor al día 
de fiesta, donde un domingo es una jornada más, 
triste, lenta y fatigosa, ¿por qué nos amargamos 
y ensombrecemos cuando llega el domingo? 

Casi todo está como estaba la víspera. No 
hay apenas otro cambio sino £l del traje de los 
campesinos, que pasan endomingados, desocupa-
dos. Cantan, beben, juegan o bailan, en vez de 
trabajar. Se ha debilitado poquísimo el ritmo de 
la vida rústica, y sin embargo, el observador 
ocioso, el espectador tranquilo y extraño, experi­
menta una depresión mucho más fuerte que en 
las ciudades. 

3£3^: f l^C^E^£-í :^SKJ. í^S¥* iW-a«(-*^ =• 
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La muerte se le aproxima más. ¿Cómo expli­
car este contrasentido? ¿Cómo discernir las 
causas de este contraste? 

Acaso sea que en los campos el domingo 
sólo aumenta el sentimiento de la soledad y.el 
abandono, mientras que en las poblaciones el 
domingo disminuye el peso de la acción y de la 
sobrecarga mental. Desde lo primero hay menos 
distancia a la muerte, que no desde lo segundo. 

El domingo campesino se encuentra domina­
do por la sombra del cementerio. El domingo 
ciudadano es un descanso en la brega aturdidora 
de vivir... 
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LA ESCLAVITUD ETERNA 

campo reposa a principios de Agosto, 
como fatigado de un exceso de fecundidad 

que se patentiza por donde quiera en los secos 
rastrojos y en el trajín de las faenas que hacen 
competir la labor de los hombres con la de los 
anímales. Un constante acarreo conmueve la 
campiña. Sobre las eras se amontona el heno, la 

,rfa bucólica de las descamisadas evoca 
>fdros pastorales de los viejos poetas, y en las 

penden los racimos báquicos, semejando 
'.uvas grandes perlas negras, transparentes, 

tedoras.,. 
£1 calor diríase que desorganiza todas las 

'* :̂'' coáas; el atiento abrasado de la cauícula detiene 
la expansión vital y provoca gestos de cansancio 
1)asta en los árboles, que tienen aspecto de 

%^ 
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enfermos y vencidos... Todo se queja sordamen­
te, como de la intensidad atroz de un supervivir... 
La canción del agua es más alta, porque el agua 
no se entretiene a juguetear entre las guijas o 
entre las plantas verdes y jugosas de las orillas 
de las corrientes, sino que huye también; huye 
con prisa de llegar a un remanso y en él dormir­
se. Hay en la naturaleza tendencia invencible al 
sueño, y cada crepúsculo es un despertar lento 
y penoso. Entre las sombras se restablece la 
vida normal, sumamente plácida por el contraste 
con los espasmos y sobrexcitaciones del día; 
parecida a una convalescencia... 

Ha pasado el levante, al modo que pasa ef 
sirocco, que pasa el simoun... Rastros de quema­
zón señalan su paso, y atestiguan su poder las 
yerbas mustias, las flores muertas, jos frutos 
malogrados... Están los campos cual si les 
hubieran puesto candela, cual si hubiera corrido 
sobre ellos una tremenda legión de caballos 
de Atila... 

No hay voces que animen la campiña ardien­
te y muda, mortífera en el colmo de su exube­
rancia; Muchos pajarillos han caído asfixiados; 
muchos raudales que discurrían gozosos y 
parleros se han escondido no se sabe donde, 
buscando la frescura protectora de los senos 
de la tierra. / 

Este silencio produce una impresión trágica 
de congoja. Ha cesado la música natural. No 



LA ESCLAVITUD ETERNA 263 

hay voces. Sólo una voz persiste y se mantiene 
elevada, doblemente sonora, en medio del 
bochorno: la voz humana, la voz del hombre, 
siervo del trabajo que, bajo el sol implacable, 
sube cargada de amargura y de sufrimiento 
como una lamentación de la esclavitud eterna... 

Y nunca es más acerba la esclavitud que 
cuando la naturaleza, extremando sus rigores, 
se convierte en cómitre despiadado de aquéllos 
que amándola y cultivándola viven... 
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