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DOS PALABRAS AL LECTOR.

PUBUQUE hace mucho tiempo este libro que
reedito ahora para salvarlo de la oscuridad
y el olvido en que cayd tristemente andando los
afios. Es un canto de mis mocedades; un canto a
la hermosura de la naturaleza. Aroman sus p4gi-
nas los sencillos olores de los campos tinerfefios,
y le dan sombra las umbrias de sus bosques
recénditos, y estan en ¢l las luminarias sublimes
de las puestas de sol de la Orotava.

Lo concebi y lo escribi en una época de
irritadas luchas entre Gran Canaria y Tenerife,
como ofrenda de paz llevada a las aras de la
concordia islefia. Yo no he sentido nunca tales
odios, inhumanos y perniciosos, abismo abierto
por la violencia de la pasion ante los pasos de
nuestra raza, morbo politico-social de nuestros
pueblos. Mi visidn abarca el pasado, el presente
y el futuro de la canaria familia, sin exclusiones
ni reservas, integramente, y el amor a todo el
pais vive en mi alma de verdadero patriota.
Quizd los que no ven tan alto ni sienten tan

iin realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2000

{os autores. Digitali

©Del



o
¥
b

e, cusdllie SUR S

.
S

8 A TRAVES DE TENERIFE

hondo, me lo censuran; de fijo, no me Io perdo-
naran, porque habrd de serles imposible ensan-
char sus corazones hasta colmarlos de un patrio-
tismo ilimitado, de un regionalismo incondicional
y absoluto. Ellos querrian hacer eternas las
miseras discordias cuya corrocién ha debilitado
y empobrecido la savia regionalista. Unos y otros,
los de Tenerife y los de Gran Canaria que asi
proceden, estin enfermos, estin aquejados toda-
via de la vieja endemia.

Yo ofrezco este olvidado libro, en su segunda
salida al pablico, con los mismos sentimientos y
propésitos que me lo dictaron al publicarlo la
primera vez. Contemplo en él la Gltima sonrisa
de mi juventud, sonrisa de arrobamiento deleitoso
frente a la belleza de Tenerife. Torno a vivir con
la memoria dias lejanos que fueron felices y
radiosos, dias de primavera... Ha pasado desde
entonces mucha agua bajo los puentes arrastran-
do mil despojos de la vida; desaparecieron, lleva-

* dos hacia lo ignoto, seres y cosas que me fueron

caros o propicios; podria poner al pie de cada
pagina una nota que seria una queja y un sollozo,
Todas ellas son ya, con respecto a las fechas en
que las compuse, hojas secas, pétalos caidos,
melancolia de otofio... La primavera se ha desho-
jado dentro de mi. Pero queda el sentimiento
inspirador, como el perfume inmortal de las rosas
votivas, aprisionadas entre las p4ginas de un
intimo breviario. Eso no muere...
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DOS PALABRAS AL LECTOR 9

Y todo va en la reedicién sin agregaciones
ni mudanzas. Hay que retroceder mentalmente,
como yo retrocedo, para tomar el punto de vista
y reconstituir el estado de espiritu que corres-
ponden al instante de la publicacién primera,
Los nuevos lectores de mi obra acaso no sepan
quién fué aquel hombre inteligentisimo y nobilisi-
mo, modelo de caballeros, que escribid el prologo,
reproducido totalmente. Se llamaba José Aguilera,
y am¢ la democracia de tal modo que sélo vivid
para enaltecerla y honrarla, nativo procer sacri-
ficado a la causa del pueblo.

Otros quizd tampoco sepan quién fué don
Domingo Aguilar, claro vardn, espejo de todas
las virtudes, el primer apdstol del culto forestal
en Canarias. Ignorardn otros el valor de otras
figuras, modestas o relevantes, que en el libro
se mueven, por mi alzadas y evocadas.

Pero las conocerdn ahora. Todo resurge, y se
suelda con siluetas y paisajes vistos después,
agrandando el marco primitivo de mis observa-
ciones e impresiones tinerfefias. En nuevas
perspectivas, con matices nuevos, el cuadro se
dilata siempre magnifico...

jOjald sirviera A TRAVES DE TENERIFE, reedita-
do, para dar a conocer universalmente el conjun-
to de bellezas que Tenerife, y Canarias, atesoran!

Francisco Gonzdlez Diaz.
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A TENERIFE.

EN PRUEBA DE SIMPATIA, Y EN HOMENAJE A LA
NECESARIA UNION DE CANARIOS Y TINERFENOS;
MEJOR DICHO, DE TODOS LOS CANARIOS.

EL AUTOR
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PROLOGO

C OMO si tratdrasc de que singular contraste
diese mayor realce a las maravillas que
encierra el Alcdzar scvillano, que deja absortos
4 Cuantos por primera vez lo visitan, hanlo
rodeado los hijos de la ciudad del Bétis de negro
Y pesado murallon.

Al llegar a la desierta plaza, nadie podria
Sospechar que por el obscuro y aun medroso
arco abierto en tan tosco muro se habia de
penetrar en la encantada mansién que atesora
filigranas como el Patio de las munecas y sun-
tuosas ¢ imponentes estancias como ¢l Sa/dn de
embajadores.

Mucho nos tememos que ¢l autor de A TRAVES
DE TENERIFE haya tenido idéntico capricho que
los paisanos de Tenorio y de Mejias, pues, como
Si sus brillantisimas descripciones y las galas de
Su hermoso y castizo estilo tuvieran necesidad
de que contraste alguno las pusiera de relieve,
ha manifestado el desco de que vayan precedidas
de este prélogo.
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16 A TRAVES DE TENERIFE

Una diferencia veo, sin embargo, y por ella
debe felicitarse el lector. Para entrar en el Alcizar
de Sevilla, no hay otro medio que pasar por el
triste arco abierto en la negra muralla; pero el
lector puede entrar de lleno a saborear los
muchos primores que este libro contiene, sin
imponerse la enojosa obligacion de detenerse en
el prélogo; sdltelo, que nada pierde en ello,

El hecho de que un hijo de Gran Canaria
escriba y publique un libro que sea un verdadero
himno en loor de otra isla hermana, Tenerife,
debiera parecernos lo mds natural del mundo, y

no debiera extrafiarnos que en sus descripciones

y narraciones palpitara el acendrado carifio que
dicha isla le inspirase ni el férvido entusiasmo y
la admiracién con que de sus innumerables
bellezas nos hablara. Mas en las menguadas
circunstancias en que vivimos, un hecho asj
Supone gran désis de valor moral, y el que lo
realiza es digno de todo encomio.

Nadie ignora, en efecto, que, de algan tiempo
a esta parte, hay quién no se da reposo en Ia
odiosa labor de sembrar la cizafia, lo mismo en
los campos de Tenerife que en los de Gran
Canaria; quién, echando en olvido que en provin-
cia alguna es tan necesaria como en esta |a
unién de todos sus hijos, por muchas causas
que para todos debieran ser evidentes, sélo
tiende a suscitar discordias; quién, sintiendo
hondo pesar por el bien ajeno, no quiere com-
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PROLOGO 47

prender que lo bueno y grande que se haga en
cualquier punto de una de las siete islas, honra a
toda la provincia.

-EI 3r. Gonzilez Diaz cstd muy por encima de
tgdas €sas miserias; el amor que por las Cana-
rias sientc en nada sc parece al que a grito
herido pregonan los yue constantemente lo tienen
€n los labios, para que sc crea que también lo
llevan en el corazén; y por cso ha escogido este
momento para publicar su obra, que, a sus
grandes méritos une la condicién de ser de
actualidad, de ser un alto ejemplo que todos
debieran imitar y que ha sido dado en la ocasién
mds oportuna.

Felicitamos muy sinceramente al Sr. Gonzilez
Diaz por esa prucba de valor moral, que le retra-
ta de cuerpo entero, y tenga en cuenta que, si
bien es felicitacion muy modesta, no es para
despreciada, sin embargo, porque no la prodiga-
mos, y porque, no siendo nosotros de esta provin-
Cia, nadie podrd tacharla de interesada.

Con lo que en las anteriores lineas dejamos
€Xpuesto, hemos dado ya a conocer cudl es el
asunto del libro que prologamos.

Tenerife, la isla de los campos incomparables;
la de los hondos barrancos y los risuefios valles;
la que se viste de eterno verdor en los contornos
de La Laguna y de Tacoronte, y de nieve en las
alturas que circundan la montafia mas esbelta
del mundo; la que guarda en su seno esa mara-
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18 A TRAVES DE TENERIFE

villa sin rival que se llama Valle de la Orotava;
sus habitantes y sus costumbres: tal es el asunto
de la presente obra. ;Habra quién se atreva a
motejarlo de falto de interése

En io que a nosotros se refiere, con todas
nuestras simpatias hemos acompafado al sefior
Gonzalez Diaz en sus excursiones A TRAVES DE
TENERIFE. Y asi tenia que  ser, precisamente,
puesto que por Tenerife sentimos idénticos carifios
e idénticos entusiasmos que ¢l itustre autor de la
obra a que tenemos el honor de poner prélogo, por
mas que nos aflija la desgracia de no poder expre-
sarlo dc¢ la gallarda manera que ¢l sabe hacerlo.

Aunque parezca una paradoja, cudndo que-
rais conocer si un hombre profesa verdadero
carifto a un pais, preguntadle si le importaria
dormir alli el suefio eterno. Como si no nos
esperara igual podredumbre, cualquiera que sea
¢l lugar en que hayamos de scr sepultados, la
muerte se nos presenta menos fiera y repulsiva
en unos puntos que en otros, y hay comarcas y
regiones en las que no nos espanta laidea de
que puedan quedar nuestros huesos.

Alld en los paises del Norte, cuando pesado
manto de nieve cubria la tierra, cuando el soplo
he¢lado de cruel invierno nos hacia extremecer,
y negros nubarrones rodaban sobre nuestra
cabeza, la idea de que la muerte pudiera sorpren-
dernos en tales parajes nos oprimié el corazén
muchas veces.
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PROLOGO 19

Nada parccido nos ocurre aqui, donde, por lo
contrario, la quc alguicn ha llamado la gran
vengadora, s nos presenta a nosotros revestida
de dulzura infinita. Y a los que en tal estado de
dnimo nos encontramos, las descripciones que el
scilor Gonzilez Diaz hace con tanto amor de
esta privilegiada regidn, nos produce analogo
efecto que las suavisimas palabras con que el
gran Espronceda convidaba al reposo y al
no ser.

No, no se debe descansar mal en el seno de
esa espléndida naturaleza que tan llena de
atractivos y encantos nos presenta ¢l autor de
A TRAVES DE TENERIFE.

Y una vez indicado ¢l asunto de este libro
anos creeremos obligados a decir algo de la
manera como c¢std escrito y de las condiciones
del estilo de su autor?

Haccerlo, seria casi inferir grave ofensa a los
que se disponen & deleitarse con la lectura de
esta obra del sefior Gonzadlez Diaz.

Tratandosc del primer publicista de Canarias,
del fecundo escritor que no deja pasar una
semana sin que alguno de los periodicos del
archipi¢lago nos dé a conocer nueva prucba de
su inagotable ingenio y de su vastisima cultura,
2qué podriamos decir que nuestros lectores no
se¢ hayan dicho a si mismos en frecuentes oca-
siones?

3Que el sefior Gonzdlez Diaz no sélo tiene
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20 A TRAVES DE TENERIFE

estilo propio, sino que es original, sobrio y
correctisimo? jBuen descubrimiento!

En una sola de las cualidades que enaltecen
al seiior Gonzalez Diaz como escritor nos vamos
a permiitir insistir breve momento.

En cuantos trabajos publique el autor de
A TRAVEs DE TENERIFE, cualquiera que sea su
indole y el asunto de que traten, echaréis de ver
que el sefior, Gonzalez Diaz es de los contados
escritores espafioles que por nada ni por nadie
descenderia 4 donde el cieno pudiese siquiera
salpicar sus plantas.

Amante y paladin de la verdad, sabe que a
ésta no ha de serle grato mas lenguaje que el
que sea digno de ella y tenga aigo de su augusta
serenidad, ni que en su defensa se esgriman las
mismas armas que se emplean en defensa del
error y la mentira, a quienes place lo violento,
procaz y destemplado.

Entusiasta adorador de la belieza, todo lo
vulgar y chocarrero le es odioso y lastima pro-
fundamente su alma delicada.

Resplandecen, por tanto, en cuinto escribe el
sefior Gonzilez Diaz una elevacion, una nobleza
y una placidez que encantan. Nada hay en sus
obras que a mogigateria se parezca, y cada
asunto lleva el lenguaje y estilo que requiere;
pero sin que el autor se permita jamas traspasar
ciertos limites. Con gran energia se ¢leva contra
los errores que combate, mas sin que nunca
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PRALOGO ‘ ‘ 21

olvide que, como la dulzura no ‘es la debilidad,
tampoco tiene nada de comin la violencia con
la fuerza de la razén.

Y como no dariamos fin a este prélogo, si en
él fuésemos a consignar todo lo bueno que pen-
samos del autor de A TRAVES DE TENERIFE y toda
la admiraciéon que nos inspira, aqui hacemos
punto, quedindonos sélamente el desconsuelo
(y asi terminamos casi de igual modo que empe-
zamos) de que tan hermoso edificio lleve tan
pabre fachada.

José Aguilera y Montoya.

San Cristébal de La Laguna, 18 de Septiembre de 1g03.

PRI el W
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DOS PALABRAS

ABRA tal vez espiritus mezquinos, enfer-

l | mos por haber aposentado ciertos micro-

bios devastadores que abundan en nuestra atmds-

fera moral; habra, digo, tal vez espiritus incapaces

de aprobar la sinceridad y la nobleza con que
este libro ha sido preparado.

Tanto pcor para ecllos. Este libro es una
ofrenda al alma canaria, y el alma canaria yo no
la concibo, no la puedo concebir partida en
pedazos; en tantos pedazos cdmo las islas son.
Flotara siempre sobre nuestras luchas, consola-
dora y grande, una y cterna. En clla pienso, por
ella trabajo, a ella le rindo mis modestas labores.

Probad a romperla vosotros los quc sdlo
habéis conseguido agitarla. No la romperéis.
Probad a apagarla. No la apagaréis. En pos de
esas agitaciones pasajeras, recobrard la serena
posesion de si misma. Las rifas familiares de la
canaria gente, tendrdn su término, porque hemos
de aprender, al fin, que mientras nos peleamos,
nos debilitamos y nos empobrecemos; que si
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24 A TRAVES DE TENERIFE

estamos unidos espiritualmente de una manera
indisoluble, serd en vano, sera absurdo inferirnos
heridas y desgarraduras materiales y fisicas.

La raza vive como unidad, y no debe olvidar
que la llama su destino..,

Pero este libro sélo es un libro de impresiones.
Quien busque cn ¢l otra cosa, se equivocara.
Hicelo en su mayor parte de recortes periodisti-
cos, y lo entrego a la benevolencia de los que se
molesten y fatiguen leyéndolo. Si fuera algo,
seria la obra de un artista desinteresado y
generoso.

Y eso desearia yo que fuese, ademds de ser,
en el sentido dicho, humilde ofrenda.
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IMPRESIONES DE UN VIAJE POR TENERIFE
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INTROITO

l§ 1 1 vida es un desierto donde me estoy

muriendo de hambre, de sed y de frio.
En la soledad y el silencio que habitualmente me
rodean, mi pobre corazén languidece como una
flor en la obscuridad. Sobre mi cabeza han caido
nieves tempranas. Llevo en mimterior una fiera
que necesito domar y cansar: la neurastenia,
cuyas manifestaciones principales son angustia,
tristeza, desesperanza y duda indescriptibles. Me
siento mordido rabiosamente, insultado, abofe-
teado, lapidado, herido; busco las marcas fisicas
de las heridas, olvidando jnecio de mi! que estan
por dentro y que por dentro sangran. jCudntas
veces sube la hiel a miboca y me la trago, en
lugar de escupirla al rostro de los muchos imb¢-
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28 A TRAVES DE TENERIFE

ciles que se cruzan en mi camino y a quienes
desprecio!

Juzgad si vivir de esta manera es vivir. Ni un
minuto de calma moral, ni un segundo de perfec-
ta bienandanza. Como no bastaban mis propias
tristezas y mis propios dolores, recojo los dolores
y las tristezas de los demds para abrevar siempre
amargura. Huyo de la turba innoble de la gran
aldea. Con razén pude decir hace poco a los
obreros de Santa Cruz:—;Soy espantosamente
desgraciado, y éste es el mejor titulo que invoca-
ré para con vosotros, que ahora estdis apren-
diendo a ser felices! Desde la zona térrida me
han transportado a los hielos, y antes me serj
posible morir que aclimatarme.

En el movimiento, en el cambio de horizontes,
hallo alivio a mis espantosos dolores morales.
Una breve temporada de rigurosa dieta literaria
me ha reanimado; una serie de excursiones por
la campifia de Tenerife me ha devuelto el suefio,
el apetito, la confianza en mi mismo, ya que no
la alegria, y et afecto hacia los otros. He tenido
éxitos, obsequios, agasajos inmerecidos, pero
spor qué negarlo? halagadores. He encontrado
gentes bondadosas y amables que me han recon-
ciliado con la existencia y me han hecho creer
de nuevo en la amistad. Me he acercado al
Teide para medir mi pequefiez, y lo he visto
tranquilo, con una tranquilidad que le envidio;
i€l, que podria, si quisiera, aniquilarnos a todos!
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INTROITO 20

He registrado hasta el ltimo rincén de la delicio-
sa vega lagunera y he penctrado en el bosque
virgen del Agua Garcia, donde hubiera deseado
quedarme para siempre, plantando mi tienda de
salvaje a la sombra de un drbol secular. He
contemplado puestas de sol inverosimilmente
hermosas. ;Cuanto oxigeno vital he recogido en
mis pulmoncs! Traigo conmigo raiagas, esplen-
dores y perfumes del inmenso espacio. Ya no me
parece tan innoble la baja turba de la gran aldea.
Y ahora, otra vez a trabajar. Cerraré de nucvo
mi puerta y entrard de nuevo en mi la melancolia
del crepasculo.

He estado demasiado grave en el /ntroito,
sverdad? Es un intervalo lagubre. En medio de
sus forzadas risas, lanza cl payaso un grito de
dolor. Pero luego torna a embadurnarse la cara
y continta riendo por fuera y llorando por
dentro.
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EL DOCTOR CHIL (%)

sido una cosa hermosisima, que bastara
para hacer entre nosotros imperecedero su
nombre.

Ha legado al Musco Canario su casa-habita-
cién y su bien nutrida biblioteca, queriendo asi
velar desde Ultra Tumba por la suerte del
Establecimiento cientifico a cuya prosperidad
consagrara en vida sus mayores afancs y sus
mds ardientes desvcelos.

I A ultima de las cosas del doctor Chil ha

(1) Estando yo de temporada en la Orotuva, recibi la
Noticia de la muerte del inolvidable doctor Chil, ¥ consagré o su
buena memoria este articulo. Por eso lo incluyo aqui, rome
incluyo, ademds, algunos otros en la Orotava pensados y escri-
tos, que aunque, aparentemente, no concuerden, tienen interno
enlace.
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32 A TRAVES DE TENERIFE

De esta manera Chil se contintia en el Museo
y el Museo se continia en Chil. La muerte no
podia separarlos. El tomé sus disposiciones para
que no los separase, y juntos seguirdn en lo
futuro, como juntos estuvieron en lo pasado. El
testamento en que esa perpetua union se consig-
na, es, lo repito, una bella cosa péstuma del
carisimo hermano.

;Y tuvo tantas! Rasgos originales, gallardos,
generosos, sorprendentes, patentizan por igual
su ingenio y la nobleza de sus sentimientos.
Tenia fisonomia propia, que en esas singulares
formas se expresaba. Las gentes vulgares, inca-
paces de comprenderlo, llegaron a decir, sin
meterse en averiguaciones: —Cosas del Dr. Chil.
Y desde tal instante, el doctor quedd reconocido
por una de nuestras indiscutibles espccialidades,
pero no logré entre los que solamente veian las
apariencias ser tomado en serio.

Lo serio, sin embargo, estaba en el fondo de
su cardcter. No habia sino buscarlo, explorando,
ahondando. Debajo de aquella mascara volteriana,
agitibase algo que no encontraba expresién
exterior mds que en ciertas ocasiones sefialadisi-
mas, y que, de ordinario, permanecia oculto. La
risa burlona, saltando siempre en los labios de
Chil, no lo profanaba. Era el culto de la patria y
el culto de la ciencia.

Por la ciencia y por la patria lidi6 infatigable.
El Museo Canario es su gran timbre bajo este
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EL DOCTOR CHIL 33

doble aspecto. El pueblo, que supo asociar los
dos nombres, lo llamé el Museo de Chil. Asi
merece llamarse, sin ofensa para los demds
patricios benemdritos cuya cooperacion entusias-
ta en la magna obra confesamos y agradeccmos.

Pero Chil era el ultimo de los briosos soste-
nedorces, y después de haberle dado al Museo su
actividad, su intcligencia, ddle ahora al morir
una buena parte de su fortuua. Le did, pues,
todo lo que pudo darle. Ademas, Chil lo popula-
rizé. Los pilluclos decian, cuando veian pasar
algun tipo excesivamente raro:— Vamos a llevdr-
selo a don Gregorio.

Porque sabian que don Gregorio andaba
siempre a caza de rarezas, de curiosidades para
su Musco. En esta forma apareciaseles, como un
coleccionador insaciable que nunca acababa de
llenar su saco. ;A/ Museo! era la frase adoptada
por la pilleria del arroyo cuando se proponia
lanzar sobre alguien la suprema burla. Los raros,
los feos, los extravagantes, estaban incluidos en
la sentencia.

La figura de! doctor Chil no scrd con facilidad
olvidada. Sus obras patridticas y sus genialida-
des asegiiranle la perduracion en la memoria de
sus coterrdneos. 3Como olvidar aquella masca-
rada famosa en que don Gregorio hizo de Gua-
narteme y lucida comitiva guanchesca le siguié
por las calles de Las Palmas, postulando para
los habitantes de Lanzarote y Fuerteventura, en
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34 A TRAVES DE TENERIFE

tiempo de sequia y de miseria semejantes a las
que hoy hacen sentir sus rigores sobre las desdi-
chadas islas¢ Con lo recaudado entonces comen-
26 a abrirse la carretera que de Chil se nombra
y que en los nuevos planos municipales, esta
llamada a ser el mejor paseo de la ciudad.

Las humoradas de nuestro excelente doctor
llenarian un volumen si se escribieran. Acompa-
fidle la alegria constantemente en su no breve
existencia, y le inspiré muchos dichos y hechos
agudos y salpimentados. |amds pasaba por el
puente de Verdugo, sin decir a los mozos de
cuerda que alli se estacionan:—Hermanos, pedid
que me muera pronto: un duro se os dard para
que me levéis con cuidado al cementerio.

Esta broma fanebre ya se ha convertido en
realidad.

El doctor Chil ocupaba un puesto distinguido
en las ciencias antropoldgicas. Sus estudios
sobre las islas Canarias, aunque inconclusos y
deficientes, merecen estimacioén. Era muy cono-
cido en Francia, donde su nombre aparecia con
frecuencia en 1ds periddicos cientificos. Presidié
un Congreso de Antropologia, compartiendo
semejante honor con el insigne Broca. Cuando
hace poco estuvo en Paris, formé parte de otra
ilustre asamblea del mismo género, pronuncié un
discurso en francés relativo a antigiiedades
canarias, y fué agasajado por el principe Rolando
Bonaparte, ese amateur de la ciencia.
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EL DOCTOR CHIL 35

Perdemos una personalidad notable, mal
comprendida generalmente, pero a quién se ha
de hacer justicia completa. Yo, por mi parte,
pierdo en el hermano carisimo un amigo entu-
siasta, siempre pronto al aplauso y al consejo.

ST
P
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ARBOLES

UANDO miro las arboledas que circuyen al
C hotel Taoro, no puedo menos de recordar
los pelados cerros que rodean a Las Palmas, y
hacer comparaciones, no muy agradables para
nosotros por cierto.

En pocos afios esta zona se ha transformado
completamente, gracias al plantio de drboles en
gran escala. Donde antes no habia sino escorias
volcénicas, hoy espesas frondas alegran la vista,
y embellecen el paisaje, y refrescan la atmésfera
atrayendo la humedad. Cambio tan grande ha
sido obra de un hombre que lleva ¢l culto de la
arboricultura hasta el fanatismo, e incansable lo
practica. Su esfuerzo inteligente trocé las tierras
baldias en tierras productivas y feraces donde

- arboles y flores a porfia medran. Para ello hubo
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38 A TRAVES DE TENERIFE

de emprender trabajos colosales, variar 1a faz del
terreno, enmendar la plana, como si dijéramos,
a la naturaleza; pero lo hizo, y lo hizo maravillo-
samente. No menos de veinte mil 4rboles, plan-
tados en el espacio de unos cuantos afios, reali-
zaron la transformacién.

Impresiones de belleza, abundancia y alegria,
sustituyeron a las impresiones de tristeza, aban-
dono y esterilidad que suscitaba la contempla-
cion de aquellos sitios. La vida vegetal los ha
hecho risuefios, los ha hecho présperos. El
arbolado los ha hecho hermosos. La labor huma-
na los ha conquistado para el cultivo y para la
cultura.

A un hombre de voluntad entusiasta ¢ inque-
brantable se debe. Ese hombre es don Domingo
Aguilar, un hijo de Las Palmas, que con su
ejemplo nos invita a hacer otro tanto. |El trans-
formaria nuestra ciudad, convertiria sus secos
alrededores en amenos jardines, la dotaria de
buenos paseos publicos, cubriria de verdor sus
riscos desolados!

Efectuaria por si sélo lo que nuestras autori.
dades, nuestros administradores municipales, en
tanto tiempo, ni siquiera han concebido. Arbo-
lando se civiliza, se hace higiene, se procura
salud y se presta embellecimiento a ias pobla-
ciones. Por eso, en los paises verdaderamente
cultos se estimula de mil modos la plantacién de
drboles, y aun se crean sociedades cuyo finico
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ARBOLES ' 39

objeto es fomentarlos, recompensar a los que
los planten. En cambio, nosotros solemos ofrecer
recompensa a los que los destruyen.

Con semejante proceder nos acreditamos de
barbaros y nos notamos dc¢ imprevisores. jCudnto
no habia de ganar Las Palmas, cudnto no habia
de mejorar su aspecto, desde que sus alturas,
hoy tristisimas por lo estériles, se cubrierany
adornaran de arboleda! En el clima mismo expe-
rimentariamos pronto beneficiosamente los efec-
tos de las masas vegetales, que mantienen una
frescura agradable.

La prensa debe propagar estas (tiles verda-
des, y debe cooperar con una activa y celosa
propaganda a que se conviertan muy pronto en
realidades para bien de nucstro pais. Plantemos
drboles, que plantindolos laboramos y edifica-
mos. (1)

(1) Este articulo fué el primero de una larguisima serie
que he escrito sobre el mismo asunto.
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EL CERTAMEN

celebrados en la Villa de 1a Orotava, han
dejado grata memoria. Quisc asistir a la fiesta, y
presenci¢ conmovido el triunfo de los campeones
del gay saber. Jamds fiesta alguna de su clase
tuvo por escenario un cuadro parecido.

No necesité la Orotava vestirse de gala para
la poética solemnidad. Gala es siempre su arreo,
diadema fragante y con rica profusion esmaltada
cific la perezosa sultana del Valle hasta en lo
méas avanzado del invierno, cudndo el Pico se
viste y se recama de pedreria ofuscadora. No se
despierta nunca con frio, ni sabe lo que son los
latigazos del viento huracanado, las mordeduras
y los arafazos de la borrasca cnemiga. Flora le
vierte en las faldas su canastillo y Céres su

I os primeros Juegos Florales de Canarias,
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42 A TRAVES DE TENERIFE

cuerno; ambas diosas la miman y Ia obsequian
€n competencia.

En los dias tibios del verano, la Orotava se
muestra llena de esplendor y de gracia. Desapa-
recc el hiclo de la ingente cumbre, aquel imperial
tesoro, pero en el campo una expansién de vitali-
dad corre poderosa y se resuelve en misica;
misica que por donde quiera levanta un acorde,
una armonia. Diriase que las mismas piedras
tienen voz y cantan.

A mediados de Junio, fué la fiesta de los
poetas. Cuantos la presenciamos, poetas nos
sentimos, bien que no supiéramos decir en
tiernas endechas como Antonio Zerolo, como
Tabares, o como Figueroa, las alabanzas y loas
del Valle. El doctor don Tomds Zerolo las canté
en prosa, polticamente. La reina del torneo reing
de veras sobre el Valle y sobre nosotros. Aquella
noche por contagio, florecié mi pensamiento,
florecié mi pluma...
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TACORONTE

T—‘N esta excursién a la Orotava, como en
1, las demds que he emprendido reciente-
mente para visitar distintos puntos de Tencrife,
me acompaiian nobles y afectu0sos amigos que
extreman el cumplimiento de los deberes de
hospitalidad. Nunca podré agradecerles bastante
sus finas atenciones. Quede aqui consignado el
testimonio de la profunda gratitud con que corres-
pondo a ellas y el propdsito que formo de pagar-
las bien, cuando llegue la ocasién de pagarlas.
La campifia tjnerfefia ofrece, desde La Laguna
en adelante, una serie de paisajes encantadores.
Primero son los campos laguneros, las llanadas
de los Rodeos feraces dilatandose hasta las mon-
tafias que los encuadran y los limitan, coronadas
de vagarosa niebla; luego son Tacoronte, la
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44 A TRAVES DE TENERIFE

Matanza, la Victoria, Santa Ursula, una sucesion
de pueblos lindisimos que sé asoman sonrienda
por entre la verdura y nos saludan enviandonos
el perfume de los rosales silvestres y de las
madreselvas trepadoras. Las flores suben hasta
los campanarios para mandar al cielo su aroma
junto con el incienso de los altares y la plegaria
sonora de las campanas.

Tacoronte aparece c¢n una gran depresién del
terreno, como un vasto jardin sembrado de
casas y de quintas. El caserio, disperso, presenta
un conjunto que puede lamarse bello desorden
artistico; aquel confuso agrupamiento es hermoso
sin ajustarse a la severa regularidad. Apenas

~ hay calles. Las viviendas estan diseminadas en
medio de espaciosas huertas o deliciosos parte-
rres. El mar, color turqui, completamente dormi-
do, rima con leve rumor el suefio de! pueblo,
tendido a la sombra protectora de sus dos
iglesias, una de las cuales sirve de santuario al
famoso Cristo cuya fiesta se celebrd hace poco.
Alla arriba, ¢ Hotel Camacho despliega su
arquitectura ligera, semejante a un palacete
recortado en carton.

Ya amarillea e¢n los campos ¢l otofio. Nos
eavuelve el remolino de las hojas que sc van, y
hasta en el rostro de los campesinos, que cantan
a la pucrta de sus hogares, s¢ refleja nn tinte
melancolico. Sin embargo, no lo tienen cllos, mi
imaginacion se los da. El preludio autumnal
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TACORONTE 45

siéntese tan sélo en el fondo del alma cédmo un
halito interior de dulce tristeza. La tierra nunca
se pone triste ni fria en nuestros climas; no se
viste de luto en ¢l invierno, ni siguiera de medio
luto. El invierno no hace mas que destenirle un
poco las vestiduras estivales. Aqui las estaciones,
consideradas c¢n relacion unas con olras, son
propiamente afenudaciones.

Una apacibilidad bucdlica se exhala de cuan-
to nos rodca. Tacoronte todo e¢s una nimeisa
¢gloga cuyas figuras vivientes nos salen al paso
y nos convidan a gustar las delicias arcadicas
prolongando ¢l embeleso de esta contemplacion.

Pcro el hambre grita desesperadamente cn
nuestros estomagos, y la Matanza nos espera.
En la Matanza hay una fonda donde hubieran
podido saciar su clefantino apetito varios Gar-
gantaas. ;A la Matanza, pues!

Mataremos ¢l hambre c¢n el mismo lugar e¢n
que la antropofagia dc la guerra consumé una
espantosa mortandad de sercs humanos obliga-
dos a exterminarse sin misericordia. Alli se han
conjugado y se conjugan los dos grandes verbos:
matar y comer. Para alimentar a los viajeros que
pasan, /a matanza sc continia indefinidamente
en fos gallineros.

Bl it ittiE o
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LA MATANZA

ESDE la Matanza divisase un panorama
D hermoso que la fotografia ha populariza-
do. El Pico se ve en una de sus actitudes més
soberbias; digo actitudes porque mi imaginacion
se empefia en atribuir a la enorme montafia una
personalidad tirdnica y avasalladora. Es el Padre
Teide, a cuyas plantas las islas reposan ceiiidas
de la nieve candida de la espuma, formando un
coro de gracias. A todas por igual las custodia y
se me figura que cuando se despicrten otra vez
sus céleras de padre enloquecido, a todas por
igual las matard.

En Tenerife no se puede dar un paso sin que
la vista tropiece con la pavorosa mole gigante.
Parece que se mueve, parece que amenaza;
dominadora del espacio, su serenidad inalterable
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48 A TRAVES DE TENERIFE

infunde respeto y miedo a un tiempo mismo.
;Rugird el monstruo algin dia? De su boca se
escapa un débil aliento, " respiracién de titan
dormido. Por ahora es el buen Padre Teide,
vigilante y callado. Siempre osld presente; hasta
cuando la bruma lo envuelve y los nubarrones lo
ocultan, s/iéntesele respirar. A ¢l lo referimos
todo; las pequefieces y las grandezas. Como la
imagen del rey, la imagen del Teide preside el
hogar tinerfeno.

Y es otro rcy, monarca omnipotente, Jupiter
de ia naturaleza. Se ha tragado sus rayos; pero
jay de nosotros ¢l dia que le ocurra, en un rapto
colérico, ccharlios de si! Hoy sc¢ nos muestra
propicio, buacvoiv, risuchio diria si los titanes
pudiesen sonveir. Por lo menos ha desaparecido
su cefio adusto. Destacandose entre la luz difusa
de esta placida tarde, su mole soberana no brilla,
relumora. Se ha vestido ei i?adre Teide un blan-
quisimo albornoz, y luego fo ha dejado escurrir
hasta sus faldas, y s¢ ha qucdado con el colosal
cuerpo desnudo; ¢l turbante le flota hecho giro-
nes. Las albas nubes se extienden como almoha-
dones a sus piés. jQué hermoso estard cuando
se ponga, unico competidor posible del cha de
Persia, todos sus diamantes!

Vale la pena venir a la Matanza, aunque no
sea sino para comer y para ver el Pico. El
pueblo es pequefio y nada ofrece de particular.
Lo mejor del pueblo es la moza Gabriela, renom-
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LA MATANZA 49

brada en Tenerife y aun en el Archipiélago. Se
llama asi una bella sirvienta de una de las dos
fondas que en el lugar existen; Venus-Maritornes,
que tiene por santuario la cocina y por trono el
fogdn. Cuantos por aqui pasan, desde ¢l mozo de
mulas al caballero linajudo, le llevan ¢l homenaje
de sus adoraciones. En la casa es un talisman;
garantiza el bicnestar del establecimiento atra-
yendo y subyugando a los viajeros. Ascglranme
que ya ha dejado de ser mascota; pero sigue
siendo sirena. Bonita como un amorcillo, resis-
tente a los asedios como una sélida fortaleza.
- No es una hermosura maciza, cual suelen
abundar por estos campos, sino una belleza
delicada, un palmito finisimo. Con su pelo en
bandeaux, su naricilla caprichosa y sensual, sus
negros ojos fulgurantes y sus frescas sonrosadas
mejillas, recuerda la Venus del Tiziano mds que
las mujeres de Rubens. Tambi¢n nosotros la
visitamos. Halldimosla ocupada en desplumar
pulcramente una gallina con sus preciosas manos
que habian despellejado las salpicaduras del
agua calicnte. Estaba coronada de zumbantes
moscas y afin tuvo humor para sonreirnos, y
para contestar con mucho ingenio a los piropos
y pullas que le dirigiera Crosita, el incomparable
Crosita. , ‘

iPobre (abriela! Volvemos a la otra fonda
huyendo del mosquerio y comemos como unos
cardenales. jAlmuerzo inverosimil en sitio tall
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50 A TRAVES DE TENERIFE

Siete platos, buenos todos: dos pesetas cincuenta
céntimos el cubierto... Y en las paredes del come-
dor hay unos carteles donde se avisa a los
comensales que, por razén de la carestia de los
articulos, 1a duefa de 1a casa se ha visto preci-
sada a aumentar en cincuenta céntimos el precio
de las comidas, que antes no pasaba de dos
pesetas.

Despachamos alegremente el banquete. Crosi-
ta, inspiradisimo, pronuncia siete brindis en
distintos idiomas, tantos como platos. Suirez-
Corvo improvisa unos versos. Los demds exce-
lentes amigos rien y comen.

Otra visita a Venus-Maritornes, en la que
Crosa le busca el cefiidor y sélo le encuentra el
delantal. Al tomar de nuevo el coche para seguir
el viaje a la Orotava, todos declaramos conven-
cidisimos:

-—La Matanza... es Gabriela.

=g
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PUESTA DE SOL

Los pueblos del trayecto siguen saluddndo-
nos desde los floridos lechos en que se
reclinan, sesteadores y risuefios. Nos envian
besos perfumados, nos dicen adids con los
mismos cantos que los campesinos elevan para
despedir al sol poniente.

Y el sol también saluda a la tierra antes de
retirarse en medio de una fiesta del cielo que
nadie, ni el pintor mas inspirado, ni el escritor
més poderoso, lograrian describir. Se admiran
pero no se describen esos espectaculos superio-
res a cuantos medios de expresidn tiene el arte
humano. El pincel y la pluma se acobardan, se
escurren, se caen de las manos que como instru-
mentos de creacién los mueven, en presencia de
tanta y tan incomunicable hermosura. Sin asomos
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52 A TRAVES DE TENERIFE

de paganismo puede decirse que Dios es ¢l sol;
pero jamas me ha parecido que lo fuese tanto
como esta tarde a la hora solemne de la agonia
de la luz.

Hubo primero una vastisima licuacion de oro
en el espacio. La turquesa del cielo y la esmeral-
da del mar se esmaltaron de rayos difusos; los
rayos, rcunidos en hacesillos, fueron pronto
rafagas deslumbradoras; las rafagas, como lumi-
nosas pinceladas en el azul, tomaron formas
diversas y fingieron columnas incandescentes,
capiteles encendidos, cresterias rutilantes, la
arquitectura sublime de un taberndculo; nubes
empapadas en ideales colores rodeaban como
reclinatorios para los dngeles y para los santos
aquel trono del Ser Supremo. El astro se disolvia
en una lluvia de destellos que a cada segundo,
por obra de inconcebibles combinaciones, afecta-
ban una nueva milagrosa apariencia. Y, sin
embargo, aquello no era sino la preparacién del
cuadro.

Poco después, su aspecto cambié completa-
mente. Desaparecié el taberndculo, fundidse el
oro de nuevo y se derramé en chorros, en regue-
ros resplandecientes que fueron formando monta-
fias en fusién, gloriosos monumentos, duomos,
torres, agujas, columnatas, botareles, porticos y
frontones, basilicas, coliseos y palacios, calles,
plazas y camposantos. Una ciudad fantistica,
fabricada de vapores y de resplandores, surgia

- S
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PUESTA DE SOL 53

en los aires. Por los bordes de las nubecillas
sonrosadas, asomaban puntas de alas angélicas.
Un lago se abrié entre las edificaciones porten-
tosas, una faja de un verde que yo lamaria
sofado, tan limpio cra, y tan puro. El sol, al
morirse, s¢ entretenia en estos inimaginables
juegos de luz, e indudablemente habia Alguien
detras del sol...

iEscenégrafo divino que pintas estas decora-
ciones del ocaso, yo te adoro de rodillas!

Hicimos detener el coche y efectivamente nos
arrodillamos. Crepfisculos como el que he tratado
de recordar en frases incoloras, son frecuentes
aqui durante el invierno. Desde los balcones del
hotel Taoro los admiran con la boca abierta los
huéspedes ingleses cantando el god save the
king. El valle es muy bello; pero a tal hora su
belleza se obscurece ante la magnificencia solar.
Es sélo un anfiteatro dispuesto por la naturaleza
para ver el espectidculo de los especticulos,
para ver como muere el sol.
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EL TAORO

I I E vuelto a ver el grandioso hotel Taoro,

una de las cosas mas notables que hay
en Canarias. Siempre que lo veo me produce la
misma impresién de grandeza que aplasta. Es,
si, lo grande en medio de lo bello. Me hace
pensar en los palacios reales abandonados por
los reyes a quienes expulsa la revolucién, y
asaltados por la burguesia triunfadora.

Pero al Taoro también vienen como huéspedes
reyes acompaiiados de preciosas mujeres. Tres
afios ha, el de Bélgica estuvo aqui. Ahora anun-
cia, segfin creo, su segunda visita. La primera
vez trajo consigo una hermosisima flor humana
cogida para regalo de su real alcoba en los jardi-
nes mundanos de Paris. Luis Figueroa, relamién-
dose, me la describe como una suprema tentacién.
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56 A TRAVES DE TENERIFE

Dice que, vista entre las rosas, era la mis
grande y la mis bella.

Luis Figueroa es poeta, aunque el maleante
Gedeon diga lo contrario, por seguir la broma.
Es poeta sensual que canta las maravillas de la
carne y, cuando desarrolla en prosa o en verso
su tema favorito, hace gala de una elocuencia
irresistible. Como abogado tiene triunfos juridi-
cos, pero el mayor lo conquistaria si hubiera de
defender a una nueva Fryné desnuda y pecadora,
0 a una nueva Magdalena antes del arrepenti-
miento.

Por las galerias y salones del hotel vaga
como un alma en pena mi imponderable amigo
don Domingo de Aguilar. Prepara la casa, que
recibird pronto a los primeros invernantes; da
los Gitimos toques de acicalamiento al enorme
edificio, manda suavemente la maniobra como
un gentleman hecho contra-maestre. Sin embar-
go, su suavidad resulta mas eficaz que la mayor
rudeza, por que aquel hombre es un perfecto
caballero, y los caballeros perfectos no necesitan
desgafiitarse para ser respetados y obedecidos.
Cual siempre, me abruma con sus agasajos. Yo
no puedo corresponderle sino diciendo lo que
queda dicho. Son tan deliciosos estos lugares
que si. pudiera olvidarme de la tierra de Gran
Canaria, donde naci, donde tanto sufro, desearia
quedarme en ellos para siempre y que bajaran
mi ataud por estas floridas sendas hasta aquel
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EL TAORO 57

rinconcito del Puerto de a Cruz, hermoso y triste.

Al Puerto vamos, descendiendo por la inmen-
sa graderia de bosques y jardines que empieza
a desarrollarse junto al Taoro. Mirado desde
abajo, el hotel parece un gigantesco castillo del
Rhin con su feudo a las plantas.

Una agradabilisima comida intima pone fin a
esta jornada inolvidable. Me acompaifian Benito
Pérez Armas y Luis Figueroa, dos poctas empe-
flados en extraviarse por los caminos del positi-
vismo. Figueroa jhorror! se va a casar. Benito
Pérez estd dedicado a alumbrar aguas, y mien-
tras las encuentra y las alumbra, mantiene ociosa
su pluma, que tantos regalados frutos podria
darnos. Deseo que esa pluma sea por el momen-
to la varita de Moisés, y que luego nuevamente
florezca y fructifique. *

Como los tres somos en mids o ménos grado
sofiadores, durante la comida el amplio comedor
se puebla de aladas metdforas y paradojas que
vuelan sobre la mesa como mariposas nocturnas.
Un escéptico, un pagano y un ecléctico encanta-
dor se han juntado. A los postres, estamos de
acuerdo en un punto: declaramos que mirada a
través de las ventanas del Taoro abiertas sobre
el valle, sobre el océano, sobre las frondas tupi-
das y saturadas de intensos perfumes, en aquella
quietud paradisiaca en que todo duerme y todo
suefia, se embellece mucho la abominable vida.

El Sr. de Aguilar cree lo mismo que nosotros,
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LA LAGUNA

LA Laguna, invadida por los veraneantes,
que cada afio aumentan, cobra animacién
y alegria. Interrumpe su habitual tristeza, se
endominga atin en los dias ordinarios, abandona
su actitud perezosa de matrona que' dormita
sofiando en glorias pasadas. Sus calles se llenan
de ruido, las amplias salidas a sus campos
hermosos ven pasar alegres peregrinaciones,
largas comitivas en direccién de los pintorescos
alrededores, San Diego del Monte, Tejina, Tegues-
te, Las Mercedes. Los domingos, durante la
temporada estival, en la ciudad no se encuentra
un coche disponible, una vez transcurridas las
primeras horas.

Las fiestas del Cristo y de San Miguel 'atraen
grandisima concurrencia de forasteros, la primera
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sobre todo. (') Es un espectdculo sublime aquel
que se admira a la entrada del Crucificado en su
capilla suntuosa, volviendo de recorrer La Lagu-
na engalanada, reverente y postrada de hinojos.
La lenta procesién deticne su paso; Cristo en [a
Cruz, con las carnes acardenaladas, los ojos
muertos, dolorida la faz augusta, parece endere-
zarse alegrando un momento su mortal agonia
para sonreir a los que le bendicen, le rezan y le
aclaman. La fe que le contempla cree verle
efectivamente risuefio. Y a sus pies abiertos,
llagados, lividos, deposita un tributo colosal en
que se mezclan todos los dones y todos los
ofrecimientos.

La sencilla devocidn campesina se di con
impetus fogosos en un rapto extraordinario que
conmueve la vasta plaza de San Francisco,
donde Dios triunfa. El espacio se llena de deli-
rante amor mistico, expresado en formas paga-
nas. Los aldeanos venidos de los contornos
gritan, cantan y bailan cl tajaraste, cual si quisie-
sen regocijar al divino humillado, al divino entris-
tecido. El velo negro del crepisculo se rompe,
se quema y se deshace en chispas, al estruendo
de una pirotécnica formidable que imita un terre-
moto. La Pasion, simbolizada en aquella Cruz,
se convierte en gloria. La noche, incendiada,

(1) Vila fiesta del Cristo hace muchos anes; pero la impre-
sion entonces recibida no muere en mij.
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truécase en dia radiante y triunfal. Cristo sonrie.
gozoso en medio de su martirio.

De las colinas surgen llamas; c¢n las calles
el mirto esparcido y las flores deshojadas embal-
saman los pies de¢ los transeuntes; un rumor
inmenso formado por millares de voces llega
desde muy lejos trayendo a Cristo vencedor la
adoracion de sus fieles en una gran plegaria de
la Naturaleza. La Vega cntra en la ciudad. El
pasado vicne al presente. Hasta las carcajadas
baquicas suben como un homenaje, en compe-
tencia con ¢l serpenteo de los cohetes.

Toda La Laguna es templo aquel dia, temiplo
que sufre numerosas profanaciones, porque la
muchedumbre en fiesta, aunque piensa en Cristo,
concluye por adorarlo paganamente. Cristo, sin
embargo, sigue sonriendo bajo su corona de
espinas, dispucsto a desprender sus clavados
brazos y a bendecir la grey creyente que lc
exalta.

La Laguna es templo, repito, aquel dia. Lo es
siempre. Nunca cesa de oirse el gemido o el
canto de sus campanas, lenguas de bronce que
mantienen interminable conversacién con lo
infinito. La bella y simpética ciudad, con sus
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histéricas vejeces, es un gran museo. No la
describiré para que no se diga que trato a estas
horas de describirla. Deberian cercarla de una
verja y dejarla entregada al suefio. Cada golpe
descargado sobre su vetustez, la profana. Su
reposo €s el reposo solemne de la historia.
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AGUA - GARCIA

1’_‘ \L dia que hicimos la excursién al bosque

1 4 del Agua-Garcia, no encontramos en La
Laguna un sdlo carruaje de alquiler disponible.
Las cocheras estaban vacias porque sc habia
organizado otra gira de placer a las Mercedes,
en que figuraban el grupo veraneante casi integro
y las méas distinguidas familias de la ciudad.
Dolianos dar por fracasado nuestro plan.
A falta de coche, un carro,—dijimos,—y en
demanda del carro fueron dos o tres de la parti-
da prometiendo traerlo tal y tan bueno y tan
cdmodo que no nos dejara echar de menos otro
mejor vehiculo. Al cabo de breve rato estuvo
delante de nosotros una carreta capaz como
para diez personas, montada sobre grandes
ruedas, cerrada a los costados por una doble

Fa e mye! el RLL g R
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baranda y en la parte trasera por un tablon
corrido; provista de banquillos de palo, bastante
parecida, segun imaginé, a aquellas carretas en
que la Revolucién Francesa expedia sus victimas
a la guillotina. Mandabala un hombre formidable,
de recia musculatura, herculea complexién y
poderosas mandibulas; un luchador canario de
la edad herdica cuyo nombre me dijeron y no
recucrdo ahora, ni me importa mucho recordarlo.

Miré al coloso con respeto. Sus pufios maci-
z0s, a poco que ftirasen de las riendas, debian
romperlas, y a poco que acariciasen unas narices,
debian aplastarlas. Aquel hombrachén, empotra-
do en estrecho asiento, hacia temblar el armatos-
te bajo el peso de su humanidad, y bromeaba y
reia con esa benevolencia propia del fuerte que
significa «ni temo i provoco, y por €so me
humanizo-. Los gigantes suelen ser asi, accesi-
bles, beniginos, hasta mansos. lgualan la pachorra
del camelio y la mansedumbre del elefante que,
representando el sumo grado de la fuerza, la
guardan siempre en reposo.

El carro y el carrero pareciéronme magicos.
Pensé en las hazafas de Hércules, y me crei
invitado a una descomedida € imponderable
aventura. La verdad es que nunca me he diver-
tido tanto como en aquel viaje realizado vulgari-
simamente; pero lo original resulta a veces del
exceso mismo de lo vulgar, y entonces resulto.

Apenas hubimos emprendido la marcha, empe-
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zamos a saltar como titeres. El conductor, incon-
movible en su pescante como una humana roca,
no saltaba, sino que a compds de los acentuados
movimientos del carromato columpidbase mages-
tuosamente. Bajaba y subia aqueila mole incrus-
tada en la delantera, micntras nosotros, zaran-
deados, traqueteados, sufriamos a cada salto
violentos entre-chogues. En un barquinazo, Por
amor y por dinero fu¢ a chocar con E/ Cristo de
La Laguna; es decir, que Sudrez-Corvo chocé
con Vilela.

Acudimos en su socorro y les volvimos a
su sitio. Otros expedicionarios se derrumbaron
después, cual torres vencidas por el terremoto.
Nadie podia tenerse, a causa de las tremendas
sacudidas y los fortisimos bandazos. El desco-
munal automedonte hacia tomar a su caballo un
trote que nos descuadernaba. El carro chirriaba,
chillaba, gemia, producicido un ruido atroz de
hierros viejos desencajados y removidos. Recordé
una frase de Victor Hugo, una de aquellas
metaforas que caracterizan la sublime barbarie
de su ‘estio. Nuestro auriga <parecia un demonio
arrastrando el trueno».

Sibito, cruje el banco de una de las bandas,
nos tumba a varios y de nuevo padece dolorosa
caida E/ Cristo de la Laguna. Gemidos, protes-
tas, risas, burlas. En este preciso momento de
nuestro naufragio ridiculo, pasan unos coches
con ingleses que vienen del hotel Tacoronte bajo
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la conduccién de su duefio ¢l orondo portugués
Camacho.

Crosita entabla con ¢l gran don Luis en
lusitano macarrdnico, uno de csos didlogos que
constituyen guizas la mds curiosa de sus espe-
cialidades.

—Vamos dc brincadeira,—concluye por de-
cirle.

Camacho a su vez habia con los britanos,
que se rien suavementie de 11osotros.

—;3Lo ven ustedes?--nos dice Crosa. De
seguro les esta contando a sus huéspedes alguna
pintoresca historia en {a cual aparccemos nos-
otros como caprichosos sehoritos, hijos de
marqueses o condes, gue, por variar, vamos
en carro pudiendo ir ¢n carroza.

Entre tuimbos y brincos, caidas y topetazos,
llegamos por uitimo al término del viaje que
podiamos hacer en carrcta. Desde alli, moribunda
ya la tarde, tendriamos que acometer una cami-
nata hasta ¢l Agua-Garcia, cuya grande y solem-
ne hermosura intentar¢ describir ¢n otro articulo,
aunque dudo de conseguirlo.
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HACIA LA SELVA OBSCURA

D EJAMOS cl carro y seguimos a pié hasta el
monte del Agua-Garcia, distante lo menos
media legua de aquel lugar en que habiamos
cambiado la locomocién animal por nuestra pro-
pia locomocién. Los altimos momentos de un
dia alegre y radioso, traiannos mil rumores
concertados como de un epilogo musical de la
Natutaleza. Respirdbamos y absorviamos, disuel-
ta en el ambiente suave, una poesia melancélica
que hasta de log campos ¢n rastrojo se exhalaba.
Era ¢l el morire'en que todo hombre de media-
na afinacion artistica cree percibir voces de la
inmensidad, llamamicntos del infinito.

A tal hora, los grandes velos misteriosos se
corren y se cierran; detrds de cllos algo inefable
palpita que tiene comunicacién con el espiritu.
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Bajo su imperio estamos, y por estarlo, nos
sentimos, sind buenos, mejores, dignos de gozar
la suprema belleza. El especticulo del mundo
natural nos exalta al éxtasis divino y nos limpia
y nos rescata del barro de la tierra. Pero basta,
basta de filosofias.

No acabdbamos de llegar, y ya sobre nuestra
frente se condensaba la sombra. Nos cruziba-
mos con campesinos que, de vuelta del monte,
nos saludaban con esta frase propicia y dulce,
bruscamente cortada: /a paz de Dios.. Como
los campesinos de las campifias de Italia saludan
al pasajero envidndole el halago de esta melodlo—
sa palabra: felicita.

—;Falta mucho,—les preguntidbamos, —para
llegar al bosque?

Y una, dos, diez veces, nos-respondieron o
mismo:—poco falta, tras de aquel recodo s¢
aparece.

3Qué se habia de aparecer?... Estaba mas all3,
escondido y lejano como los bienes, como las
glorias por cuya conquista la humanidad batalla;
sélo que a las glorias, a los bienes, la mayor
parte de los hombres no llegamos nunca, y al
bosque, aunque vencidos del cansancio, llegaria-
mos nosotros.

Las gentes del campo, por el habito de vivir
circuidas de lo inmenso, no tienen nocidn precisa
del tiempo ni del espacio. Miden muy a lo largo

las distancias, refiriendo lo grande en extensién
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HACIA LA SELVA OBSCURA 69

a lo pequefio. Las leguas de su cuenta holgadisi-
ma son harto mayores que las nuestras en la
amplitud de su percepcién material, lo contrario
de lo que ocurre con sus visiones morales,
estrechas y miseras.

Por eso aquellos rusticos nos decian, invaria-
blemente, en respuesta a nuestra pregunta: Alli
lo tenéis, y avanzdbamos y no veiamos el fin de
nuestro viaje. Antes de verlo, cayd la noche, una
noche magnifica.

" Habiamos admirado cuadros de encanto inde-
cible, durante la caminata. Vimos un crepusculo
de apariencias y variaciones, por lo bellas, inena-
rrables. Primero pintdronse en el cielo limpisimo,
fajas multi-colores, divergentes, semejando el
varillaje de un enorme abanico solar; luego,
previa una rdpida transicién luminosa, el gran
disco mostrése deformado y llegd a afectar la
forma de un farol japonés que lentamente caia al
mar.

Por el lado opuesto, surgia la luna palida y
amorosa. jSoberano simbolismo! Era /a mujer.
En todo matrimonio perfecto, el marido represen-
ta el sol, la mujer la luna, y los hijos y 1a servi-
dumbre los planetas y satélites. Como este
sistema planetario es completamente caprichoso,
suprimiremos a la tierra por fea, por sucia y por
mala.

Estoy ante la selva obscura. En derredor mio,
se extienden la naturaleza dormida, la vida
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agitada. Este viaje dantesco ha destrozado mis

piés, pero ha estimulado mi imaginacién: por cl

camino, me he entretenido en cazar aligcras

pintadas mariposas, en vez de apartar las picdras.
Penetraré en la selva mafnana.
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EN LA SELVA OBSCURA

I l £NOS ya en el umbral de la selva que

alza ante nosotros su masa sombria.
Llegamos, como llevo dicho, al cerrar de la
noche, cuando, apagados los {ltimos rumores
del trabajo campesino, la extensién poblada de
arboles térnase doblemente misteriosa. Las som-
bras se tienden entre los troncos; vamos trope-
zando con el manto negro de las tinieblas salpi-
cado de rayos de luna.

A medida que nos hundimos en la obscuridad,
el horror y el encanto crecen. La presencia de lo
enorme nos aplasta, pero la adivinacién de lp
divino nos engrandece, nos consuela. Esto pudie-
ra llamarsc condensacion material del tiempo en
el espacio. Nuestras edades reunidas no son
nada si las comparamos con cualquiera de los
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colosos inméviles que entrelazan sobre nuestras
cabezas sus miultiples brazos. Los siglos nos
contemplan y nos saludan. Por los claros de la
béveda llega a nosotros el misterio de las radian-
tes excelsitudes. Nunca sofi¢ encontrar en Cana-
rias un sitio de tan romantica belleza.

Liena de ideas estd la cspesura. Desasidos
absolutamente de las cosas bajas y perecederas,
emancipamos nuestro espiritu, sublimamos nues-
tro pensamiento. Precédenos como un fuego
fatuo la [lama del farolillo de nuestro guia, llama
mezquina, inquieta y trepadora, que profana la
magestad selvdtica; sus correrias, sus travesuras,
ultrajan el culto de paz y silencio que a la vene-
rabilisima congregacién debc rendirse. Cada
arbol murmura en nuestro oido incomprensibles
palabras, parte de un canto salmddico, que recoge
la noche en sus inmensos senos para trasmitirlo
al cielo profusamente estrellado.

La espesura, repito, esta llena de ideas. No
hay cerebro que aqui no entre en actividad,
sintiéndose de pronto fortalecido € iluminado.
Hasta nuestro conductor se nos revela ser pen-
sante y nos sorprende con frases inspiradas,
impropias de su estdlida rustiquez. Se para y
nos dice:

—Siempre que vengo a este matorral, me
entran ganas de rezar algo. ;Creerdn sus merce-
des que me dia miedo y no se de que me lo da?

Es la posesién del hombre por la selva. Nos-
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otros también la sufrimos. La resonancia de
nuestras voces, las hacen solemnes; a derecha e
izquierda, las masas de follajc se estremecen
cual si estuvieran animadas de una respiracién
nocturna. Nos abrimos paso con esfucrzo, las
ramas rctorcidas y erizadas unas veces nos
acarician, otras veces nos azotan el rostro. Y la
luvia de pdlidos reflejos que cierne la tupida
ramazon, traza en el piso musgoso y hiimedo
grandes fajas argentadas.

Vemos troncos imponentisimos de apariencia
mineraldgica, hundidos ¢ incorporados ¢n la roca
de tal modo que forman con ella un sélo cuerpo.
Los dos reinos muéstranse confundidos. Alguno
de esos troncos tienc fanto grosor quc formados
en ronda los expedicionarios no logramos cefirlo.

La impresion cs confusa, pero intensa. Silue-
tas pavorosas se destacan de los lejanos térmi-
nos obscuros, dijérase que avanzan a encontrar-
nos. El débil resplandor del farolillo del guia sc
oculta, sorbido por la sombra, y reaparece bailo-
teando. El agua, alma y voz de la soledad, canta
a lo lejos...

Un pedazo, en fin, de bosque americano, de
bosque virgen, que cn medio del suave ¢ idilico
paisaje canario semeja obra de artificio, decora-
cidn pintada y contrahecha; pero que cuando de
¢erca se le mira, cuando se estd en su contacto
y bajo su dominio, cautiva, avasalla los sentidos.

Quien haya visitado Agua-Garcia en las con-
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diciones que nosotros lo visitamos, no olvidard
jamds la hermosura de estos parajes, donde
todavia, vivificadas por la imaginacion que las
cred, habitan las hamadriades.
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CAD/\ uno de los adorables pucblecitos del
campo lagunero tienc su nota propia, su
encanto especial; desde todos ellos divisase un
paisaje amplio y lindisimo en que los ultimos
términos sc esfuminan en un ambiente velado, y
bajo cl pabellén de las cambiantes nubes las
montafias adquieren tonos de un violeta intenso.
Por tas desembocaduras de aquel anfitcatro,
asoma y penetra el azul del mar.

Sinuosos senderos de monte conducen a las
cimas arboladas; anchas y bien mantenidas
carreteras, cual la de Tejina, comunican La
Laguna con los pagos de su contorno, tendidos
y dormidos a su sombra protectora. La vencrable
ciudad, madre envejecida de prole numerosa,
poco calor puede ya darles; pero cllos viven del
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suelo prévido que los sustenta. Y diariamente
envian sus productos al mercado de la urbs mater.

También le envian sus aldeanas en revueltos
grupos que llevan consigo la alegria de 1a campi-
fia. Son por lo comiin buenas mozas, de color
encendido, formas exuberantes, suelto andar.
No tienen la rusticidad salvaje de nuestras
talayeras y su indumentaria es tipica. Su som-
brero masculino presta al rostro una sombra
suave que realza los pronunciados rasgos. Van
descalzas como la mayor parte de las campesi-
nas canarias, no tanto por rigor de miseria como
por comodidad, aunque parezca absurdo. Andan

mejor sin zapatos: cuando su ceremonial les

ordena llevarlos, en los dias de fiesta de gala,
no se los calzan, sino que los ostentan y lucen
en las manos, juntamente con el paraguas o
- cualquier otro adminiculo. Su imaginacién viva
les sugiere salidas de un cémico grotesco con
que responder a las pullas que al paso les dirigen
los sefioritos.

Uno de los especticulos mds interesantes
para el forastero es el que le ofrecen estas
campesinas que por las mafanas acuden a La
Laguna, agrupadas y bulliciosas. Su invasién
trae regocijo a la vieja ciudad, la despierta y la
anima. En los anchurosos caminos de la vega
destacan el rojo fuerte de sus faldas y en la
tranquilidad del ambiente lanzan las notas travie-
sas de sus risas locas.
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Para ellas los piropos tienen sabor de injurias,
las lisonjas dejo de agravios. Cuando se las
celebra, considéranse atacadas en su amor pro-
pio, confusamente sentido, por lo cual apuntan
la artilleria ligera de sus burdas malignidades.
El gesto acompaiia la frase completindola, dan-
dole singular elocuencia. Con un ademdan enérgi-
co, seguido de una palabra fustigadora, paran en
seco al mas atrevido.

Son tunicas en su especie, como nuestras
talayeras, citadas mas arriba; pero les llevan
ventaja porque en su ordinariez hay mezcla de
gracia, una gracia peculiar e indefinible, mientras’
que las mujeres de la Atalaya son simple, exclu-
siva y desaforadamente cerriles, sin anadldura
de ningiin elemento amable.

- Entre las laguneras de extra-muros, al contra-
rio, se suelen hallar figuras femeninas de presen-
cia airosa, de genio desenfadado, de lengua tan
suelta como ocurrente, tipos de una espontanei-
dad que seduce. Lo campestre se asocia en ellas
una miajita de lo urbano; no huyen de las gentes
de las ciudades, como nuestra talayera, sino
que mds bien tratan de acercarseles, y tomar sus
modos y formas. El fondo, sin embargo, a despe-
cho de las aproximaciones, permanece inaltera-
ble y constituye lo pintoresco de esta clase
popular civilizada en un décimo.

El mayor poder de la maga estd en la risa.
No se rie como las demds personas; con su
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carcajada acaricia o abofetea, pega o halaga.
Y ese poder halla su complemento en la expre-
sion crudisima del remanguete. Cuando una
maga emplea ese doble lenguaje, dice con ¢l
todo lo que se propone decir. Un movimiento
de hombros o de caderas, subrayado con su
especial manera de reir, le basta para tumbar a
un hombre.
Es una chula malograda por el nacimiento.
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ALFOMBRAS DE FLORES

cABo de asistir a la procesion de la octava
A de Corpus en esta deliciosa villa y acabo
de ver sus alfombras de flores. Merecen la fama
que desde anliguo gozan, constituyendo una
singularidad extraordinaria, una especialidad
sorprendente. Para fabricarlas, un pueblo entero
conviértese en artista, las familias mas distin-
guidas le consagran sus desvelos, y desde
mucho antes del jucves solemne e¢n que se
exhiben, todo el mundo piensa en ellas. Son la
preocupacién general de los orotavenses.

A quien, como yo, las contempla por primera
vez, tienen que parecerle originalisimas, tan
originales que .creo valdrian ellas solas la pena
de un viaje a la Orotava por estos dias alegres
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de junio para verlas y admirarlas. Arte verda-
dero, arte delicado, preside a su confeccion.

La villa encantadora improvisase en inmenso
taller de tapiceria, donde con las flores del Valle
se hacen prodigios que no sabe mi pluma descri-
bir. Las floridas alfombras cubren las calles
como espléndidas alcatifas del mas puro estilo:
mil caprichos ornamentales, delicadezas, filigra-
nas, atraen y cautivan los ojos. Frente a algunas
casas, extiéndense tapices de una magnificencia
imperial. .

La de Monteverde, entre todas, se distingue
por las cualidades artisticas de su obra, por el
sello de buen gusto insuperable que le imprime.
Cultiva dicha casa una tradicion muy hermosa,

" hermosisima, una nota propia 'y perfecta, fabrica
suntuosos gobelinos, de labor maravillosa, que
acreditan una maestria de grandegs artifices en
jas damas de esa noble familia cuyas manos de
hadas labran tamafios primores. "

iQué preciosidad! No se cansa uno de recrear-
se en contemplar las combinaciones de colores,
las sombras, el claro-obscuro, los contornos, la
composicién y perspectiva del cuadro, porque un
verdadero cuadro es aquello, un cuadro donde
hay matices y perfumes, un cuadro donde los
pétalos olorosos, habilmente dispuestos, imitan
el trabajo del pincel.

Este afio, segiin he oido decir, las alfombras
no han sido tan numerosas, tan ricas ni tan
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ALFOMBRAS DE FLORES ‘ 81

bellas como en afios anteriores; pero yo, que
por primera vez las he visto, las he encontrado
admirables. ‘

Delante de la citada casa de Monteverde
estaba la que podriamos llamar alfombra del
Trono, alfombra de honor, alfombra magna,
alfombra digna del Altisimo. Cuando quedé des-
hecha al paso de la procesion, pareciome que
un tesoro de arte habia sido profanado.

Otra vi, representando a Santiago Apéstol
sobre su blanco corcel, con asombroso lujo de
detalles, también de grandisimo mérito; y otras
muchas que figuraban dibujos myy lindos, orlas,
cenefas, ramilletes, cruces, gran variedad de
objetos y de adornos, todas esmeradamente
ejecutadas.

La gente entra y sale con completa libertad
en las casas para mirar las alfombras desde lo
alto. Yo también entro, salgo, miro, encantado
de tan peregrina costumbre, que me deja entrever
interiores suntuosos, confortables, de las viejas
familias patricias. Buen golpe de campesinos del
Valle ha afluido a la villa, con ocasién de las
fiestas. jPasan como un inmenso ganado en fuga
y en desorden sobre las alfombras, pisotedndolas,
destruyéndolas, aventando sus particulas bien
olientes!

Detras de la Custodia que brilla deslumbra-
dora sobre la multitud arrodillada, el tributo de
las cien mil flores del Valle se deshace en polvo
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multicolor... La Villa_es un inmenso ‘pebetero,
una flor monstruosa que s¢ ofrece al Dios de las
misericordias, al Dios de las alturas.

Qrotava.
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EN EL VALLE

ADA comparable a las puestas de sol, a
los deliciosos crepiisculos que se admi-

ran en ¢l Valle de Orotava. Mejor que describir-
los fuera pintarlos; pero no hay pintor capaz de
trasladar al lienzo con exacta fidelidad tanta
belleza. No puede el Arte, aun siendo tan pode-
roso, robar a la Naturaleza el secreto de ese
especticulo sublime. ;Cémo habian de conseguir
los pobres medios expresivos de la pintura seme-
jante traslado', si es la luz, la divina luz en sus
mds prodigiosos cambiantes, en sus més extra-
flos tonos y reflejos, lo que queremos apropiarnos
para reproducirlo?

Ni la palabra ni cl pincel alcanzan a operar
milagro tan grande, aunque el genio los mueva.
Cuando Prometeo quiso robar el fuego del cielo,
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cay6 y fué condenado a eterno suplicio. El buitre
que interminablemente roe sus entrafias, en las
nuestras también hunde su corvo pico. Es la
impotencia humana ante lo infinito, ante lo
inefable, ante lo absoiuto. Es la limitacién inco-
rregible de nuestras facultades interiores que
no se amplian con cristales de aumento, como
se amplia y se dilata la vision.

Viendo estoy ahora ponerse el astro soberano
tras de este maravilloso circo de montaiias, y
sin embargo, digo que no le veo; no le veo,
porque en vano querria expresar lo que miro y
lo que siento. La percepcion completa se da en
mi, pero no logro transmitirla: mi alma es una
flor que absorve la luz moribunda y se recoge y
se cierra guardindola como el tesoro de los
tesoros. Asi parecen recogerse y cerrarse las
flores del Valle, trémulas al recibir los altimos
rayos del sol poniente. El sol—perddneseme lo
atrevido de la frase,—el sol las hipnotiza.

Una espléndida decoracién crepuscular luce
sobre el Valle, suave, apagada, matizada capri-
chosamente. {Magnifica policromia del cielo! Las
montafias se recortan sobre un fondo amarillo
" luminoso, que diriase formado de polvo de oro.
Sobre esta durea faja, un matiz anaranjado se
difunde y luego se encienden luces violetas,
esmeraldas, dpalos, nacares indescriptibles. Des-
tellos perdidos atraviesan las bandas superpues-
tas de ideales colores, de madgicos tonos, como
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EN EL VALLE 85

rayos de la gran corona solar. Las masas de
verdura brillan con los diversos colores de este
creptisculo fantdstico, y el campo semeja un
suefio de poeta materializado. La luz desfalle-
ciente hace juegos kalcidoscopicos en la inmen-
sidad. Los pdjaros que vuelan de regreso a los
nidos van bogando en claridades violaceas de
apoteosis. El azul intenso del mar palidece, y el
hotel Taoro con su mole de techumbres rojas,
entre la vaga nicbla, parece un gigantesco
espejismo.

Hora de hechizamiento, de efusién mistica.
En el silencio religioso de la Naturaleza, mi
alma quiere romper su cércel y volar, como los
péjaros de regreso a l?s nidos.
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EN NOMBRE DE LA LIBERTAD

d

[, 8 medio de esta naturalez risuefia y apaci-
1 __, ble que nos envia una elocuentisima
invitacion a la paz, llegan de la madre patria
noticias tristes, hablando de desdrdenes, de coli-
siones, de luchas, no por ideales de redencién
patri6tica, sino por enconados odios religiosos.

Cuéstame mucho comprender cémo ocurren
y se desarrollan tales sucesos, desde el seno de
la tranquilidad paradisiaca en que actualmente
vivo. Aqui todo canta la libertad y todo invita al
sosiego. Los pacificos espectdculos del campo
alejan por completo de nosotros las ideas de
rencor, guerra y ruina; el lejano mar dormido no
hace pensar en tormentas ni en naufragios, sino
més bien en viajes prdsperos a riberas venturo-
sas; la cancién del labriego es el acompafiamien-

i Tealizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008
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88 A TRAVES DE TENERIFE

to sonoro del trabajo que fatiga pero no mata.
La muerte, el odio, el dolor, jcudn lejos parecen
estar, aunque siempre estén cerca!

Y he aqui que vienen a despertarme, ponién-
dome delante una realidad aborrecible, esos
aciagos rumores. Todavia se derrama sangre
por causa de religién; todavia el hombre arma
su brazo contra el hombre por motivos de con-
ciencia; todavia las muchedumbres se levantan
en nombre de una creencia para exterminar otra
creencia; todavia hay bandos perseguidos, toda-
via implacables sefiales rojas, impuestas sobre
los que pertenecen a estos Gltimos, les entregan
al furor y a la venganza de sus enemigos.

Para tal viaje no se necesitaban alforjas.
Estamos donde estibamos cuando se decia:
giielfos y gibelinos, cuando se decia: hugonotes
y catdlicos. Es decir, que se concibe la igualdad
ante la idea social, pero no se concibe la igualdad
ante la idea religiosa... E1 derecho cesa desde el
punto en que el préjimo no piensa lo que nosotros
.pensamos ni cree lo que nosotros creemos. Las
castas suprimidas reaparecen al calor de la
intransigencia excéptica, del libre-pensamiento
despdtico que a si propio se atribuye la autoridad
necesaria para condenar y perseguir 1as concien-
cias catdlicas, sin conceder a los catdlicos en
cambio una autoridad semejante. Hermanos pata
todo, a despecho de las mayores diferenciacio-
nes; para todo menos para creer. Se grita ;sus
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EN NOMBRE DE LA LIBERTAD ' 89

al catélico!, como en un tiempo el catélico gritd
jsus al hugonote!

Pero hay esta diferencia: que el segundo no
invocé nunca la libertad para perseguir a su
enemigo, y el primero sicmpre la invoca. Estamos
hartos de oir hablar dc libertad, con cualquier
pretexto o con cualquier propdsito: hasta las
mas escandalosas farsas politicas quieren sus
promovedores, odiosos hipdcritas, que las acepte-
mos como actos libres. De la misma manera
pretenden los intolerantes de la extrema izquierda
proscribir a los que creen en Cristo y en su
Iglesia, sin tomarse siquiera la pena de disimular
sus mdviles, pero invocando siempre la libertad.
La exclamacién dolorosa de Madame Roland se
me viene a los labios: «jLibertad, libertad: cuin-
tos crimenes se cometen en tu nombre!»

No se ataca al clericalismo, que sdlo es una
muletilla, un estribillo, una consigna; se ataca
pura y simplemente al catdlico, y 1a prueba de
ello estd en que se intenta coartarlo en las
manifestaciones externas y pacificas de su culto.
sPor qué esta preferencia? ;Por qué no se sigue
igual procedimiento con las otras confesiones?
Los promovedores de tamafia cruzada han
encontrado su férmula: Le catholicisme: voil4
l'ennemi, y cada vez que la llevan a la prictica,
no para defenderse, sino para ofender, acompa-
fianla de un viva a la libertad.

Lo repito. No comprendo como ocurren y se
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desarrollan tales sucesos, desde el seno de la
naturaleza risuefia y apacible en que actualmen-
te vivo.
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IMPRESIONES

-

NOCHE, vispera de San Pedro, el Valle de
A Orotava prendié numerosisimas fogatas
que le dieron aspecto de colosal retablo adorna-
do y encendido para la celebracién de una gran
fiesta mistica. Las hogueras ardiendo como
antorchas y elevando columnas de humo que
iban a confundirse con las nubes bajas e inmgvi-
les, levemente clareadas por la luna, alegraban
la extension inmensa, el vasto anfiteatro. Lenguas
de fuego parecian lamer las montafias, sobre
cuyo fondo misteriosamente obscuro retorcianse
y enroscabanse.

Al resplandor vivo de los ardientes focos,
grupos de campesinos bailaban los aires langui-
dos del pais, con cadenciosos balanceo, mientras
otros prorrumpian en ajijidos que voces robustas
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repetian y el eco prolongaba por el Valle. Las
siluetas de los bailadores, stibitamente enrojeci-
das, tenian una apariencia fantdstica, mucho
mayor cuando, para poner el colmo a su regocijo,
saltaban sobre las llamas, en medio de grande
griteria y barahunda. Llegaban hasta mi rumores
apagados de cantos y de risas, expresién de un
buen humor desbordante que crecia con el
movimiento desordenado, con el bailoteo y con
la broma. {Oh, gentes felices, como os envidio!

Estas veladas de San Pedro y de San Juan,
sélamente evocan en nosotros, los cansados,
los desenganados, recuerdos melancélicos. Para
vosotros, en cambio, siguen siendo lo que siem-
pre fueron: no han perdido su encanto ni su
poética belleza. Todavia a la claridad rojiza de
las fogatas, cantdis, baildis y esparcis al viento
de la noche vuestras ligeras penas. Pero las
nuestras son tan pesadas que ni €l mismo hura-
can tendria fuerza para barrerlas. Carne ha venido
a ser de nuestra carne, sangre de nuestra sangre.
iBailad, bailad campesinos!

Las hogueras alegres, chisporroteantes, os
invitan a la danza. En ellas arden los mejores
sarmientos, los troncos mds robustos, las ramas
tiernas y las verdes hojas. {Todo un simbolismo
doloroso, que nunca llegaréis a penetrar, por
vuestra dicha! Asi como se consumen las primi-
cias de la Naturaleza en la hoguera devoradora
que ofrecéis a San Pedro y a San juan, asi se
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IMPRESIONES 93

consumen las primicias de la vida en Ia juventud,
hoguera también. Asi han volado y han desapare-
cido, convertidas en cenizas, mis ilusiones; pero
vosotros, mas dichosos, cada afio podéis encen-
der vuestra fogata, cada afio poddéis, en torno
del renovado fuego, bailar y cantar.

Seguid bailando y cantando, campesinos del
Valle. Mientras trenzdis vuestras danzas paganas,
al reflejo y al amor de la violenta lumbre cuyos
destellos rojo-sangrientos incendian la montafia,
yo medito en las cosas desaparecidas. Los
recuerdos me persiguen como aves de crepliscu-
lo, encarnizadas y feraoces, horribles cinifes. No
tengo nada que poner en mi hoguera, porque
todo esta consumido, extinguido, apagado dentro
de mi. {Dios mio, Dios mio! 3Cudnto tiempo hace
que se puso el sol?...

oteca Universitaria, 2009
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MAYO ®

M AYO, mes poético, bucélico por excelen-
cia, mes de los idilios, mes de las flores,
scomo poder cantarte? Divino Floreal, j;cémo
poder decir lo que ta eres en palabras, si eres un
himno y para interpretarlo el humano lenguaje
carece de armonia?

Eres un himno que del seno de la creacién se
alza a los cielos, himno concertado y suave,
donde cada cosa, cada ser, pone su nota. Entran
en ese himno desde las pintadas alas de la

(1) Este canto a Mayo, publicado en el Almanaque del
«Diario de Las Palmas», me servird de introduccion a la segun-
da parte del presente libro, en que relato impresiones de los
Juegos Florales celebrados en la Orotava, y de un viaje por
Tenerife on plena primavera,
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mariposa inquieta hasta el arrullo de amor que
estremece el nido; desde el canto del campesino
rebosando alegria, hasta la pincelada de carmin
con que el pintor supremo engalana el horizonte
a la hora del ocaso; desde el incienso de las
rosas hasta el blando quejido de las olas, cauti-
vadas también y sometidas al ritmo universal.
Himno que se eleva en sonido, en matices, en
aromas, en destellos, en palpitaciones y en ideas
como una ofrenda gigante; himno que es una
especie de oracion por todos, oracién pagana,
letania gentilica para ser cantada en el caramillo
del Dios Pan.

La naturaleza es templo, el sol hostia, palio
el cielo, ara de sacrificio la extensién de los
campos cubiertos con el maravilloso tapiz borda-
do de [a primavera... No cesan de llover pétalos
en este largo luminoso dia de la Ascension.

Divino Floreal, eres Pascua, eres Himeneo.
La Naturaleza aparece como una desposada,
cefiida de guirnaldas, temblorosa y anhelante:
va a celebrar sus nupcias con el sol, con ese
eterno renovador de la vida, bodas periddicas
que alegran y fecundan al universo. Sirvenle de
velo las nubes de tus albas gloriosas, de diadema
tus claras estrellas engarzadas en constelaciones
cuyo brillo aumentan tus azuladas transparen-
. cias.
El estremecimiento que liega desde los nidos
hasta los surcos es una promesa de fecundidad.

Haria, 2000
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MAYO

Divino Floreal, eres 1a florescencia, como Thermi-
dor serd la madurez, como Vendimiario serj el
fruto. En ti se dan las primeras ansias, ansias
indescriptibles, del amor que reproduce las for-
mas y provee los mundos; del amor, alma mater.

El santo misterio celébrase en todos los santua-
rios de Ia Naturaleza. Revuelos, trinos, arrullos,
quejas, cantos, aletazos, besos, gemidos, lo acom-
pafian, lo riman. Labrisa que lleva el polen, trae las
plumas caidas de los nidos; los duos de las parejas
acopladas estallan entre el follaje, la expansion
vital conmueve la tierra, un aliento omnipotente
parece agitar no sélo los cuerpos, sino también
las almas. ;Oh divino Floreal, divino Floreal!

La paleta inmensa de la Naturaleza renueva
sus colores. El mar vuelve a ser azul, el campo
verde, el firmamento tornasolado; los crepliscu-
los se prolongan y esfuman en lontananzas
inverosimiles; los 4rboles que el invierno convirtis
en esqueletos, se visten de lozania; las flores se
abren como bocas pidiendo besos... Divino
Floreal, eres Renacimiento, eres Pascua, eres
Himeneo! |Eres un largo luminoso dia de la
Ascencién, durante el cual no cesan de llover
pétalos! Lo que asciende es la savia, es el amor...

Bafiémonos en los manantiales de la vida que
Se renuevan. jAy! se renueva todo, todo, menos
la esperanza. Esa ave celestial no volvera nunca
al nido vacio de mi corazén. {Traémela, traémela,
divino Floreal!




XX

LAS BODAS DE CAMACHO

BA)ABAMOS hacia el Valle de Guerra en una
mafiana clara y apacible, besados suave-
mente por una brisa acariciadora. Los campos
laguneros empezaban a desnudarse de su vesti-
dura estival y respirdbamos al atravesarlos esa
melancolia dulce, indefinible, que anuncia el
invierno como un preludio quejumbroso de una
Opera tragica, si bien en estos blandos climas no
puede ser exacta esta comparacion. De cualquier
modo, era verdad que nos sonreia cautivindonos
un dia tibio y adorable de fines de Septiembre.
Nada conmueve y regocija tanto los espiritus
un poco afinados por la cultura, como estas
inmersiones repentinas en la naturaleza, de la
cual extraen, virgen, la miel del placer estético-
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iOh, con qué delectacién pagana la libdAbamos
en amplias, febriles aspiraciones!

En la partida gozosa hay antusiastas de la
belleza natural, temperamentos artisticos que,
apenas recibida la sensacion, saben convertirla
en ideas, en material aprovechable para obras
de ingenio. Vuela la fantasia a tejer entre el
boscaje sus magicas redes con reflejos invisibles
del oro de la inteligencia; se posa temblando en
los pampanos amarillentos y evoca las sombras
de los zagales y zagalas cldsicos: va monte arriba
en demanda de la pureza luminosa de la cumbre
para bafiar en ella sus alas, y no se fatiga de
correr, subir, bajar, esconderse y descarriarse.
Vuelta de sus travesuras locas, encuentra mis
estrecha que antes la prosaica caja del coche, y
se escapa de nuevo sin que podamos detenerla.
Ya no nos pertenece, como si estuviese fuera de
nosotros, en el ambiente halagador, en los
elementos dominantes pero propicios, la imagi-
nacién de todos se esparce y flota.. Somos
comparsas satisfechos de un gran poema pastoral.

El Valle de Guerra se desarrolla como una
inmensa alfombra verde cortada a trozos por
espaciados caserios; el mar, alld en el fondo, le
pone una orla azul. Y he aqui que, mientras
nuestras miradas se tienden perezosas y distrai-
das sobre la campifia jocunda viendo tras el
cuadro real el cuadro imaginario que la fantasia
se complace en trazar con restos de lejanas
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LAS BODAS DE CAMACHO

impresiones  artificiales, por un sendero adelante
avanza un vistoso grupo.

Una bizarra pareja lo abre. Luego viene una
comitiva heterogénea y bulliciosa que rie y canta,
esparciendo granos dc la generosa sal de la
alegria sobre la dicha de unos bien auspiciados
desposorios. .

Es el cortejo de Himeneo. Aquella boda en
medio de los campos, saludada por el sol que
sube, ungida por los perfumes agrestes trans-
portados en alas de las brisas juguetonas que
revuelven las cabelleras de los 4rboles, nos hace
replegarnos en nuestro paganismo circunstancial,
producto de la sugestién de un momento.

Los novios pasan, y aunque son gentes risti-
cas y no de muy buen ver, nos parecen gentiles
desposados, como parecié a don Quijote repulida
dama la aldeana tosca y fosca a quién trasladé
su locura las partes perfectas y prendas inesti-
mables de su sofiada Dulcinea.

Invitados a los regocijos nupciales, aceptamos
llenos de satisfaccién. Encima hubiéramos pagado
gustosos, si nos hubieran exigido escote, porque
preveiamos, y no nos equivocibamos al preverlo,
una fiesta esplendidisima.

Entramos en la sala del banquete y del baile
haciendo profundas zalemas.
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LAS BODAS DE CAMACHO

UESTRA entrada en escena aumentd el
interés del espectdculo, que ya era
regocijadisimo. El coro de las nupcias, animado
con el vino generoso de la madrina, nos acogid
cantindonos al son de guitarras destempladas
una marcha triunfal. Voces benévolas nos echa-
ron coplas, a las cuales correspondié Crosita
con improvisaciones picarescas. Algunos, sin
embargo, habia en el concurso que nos miraban
de reojo. Y se oyd esta insinuacién aguda que
venia a resumir las suspicacias del mayor ntimero:
—Son politicos de Santa Cruz, que andan
buscando votos.
iOh, poder adivinador de la recelosa gente
campesina! Desde aquel momento procuramos
tomar, aunque sin conseguirlo, un aspecto grave
cual correspondia a nuestra supuesta misién de
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cazadores de sufragios. Y era de ver el entono
solemne y 1a magestuosa actitud con que dimos
vuelta a la sala, mirados y admirados por la
escogida concurrencia.

Pero la pose de hombres serios, cuando en el
cuerpo todo nos retozaba la risa, llegé a hacér-
senos violenta. La abandonamos para brindar
gozosamente por los desposados, que en medio
de la nupcial algazara se arrullaban como una
pareja de tértolos excitados por la perspectiva
del cercano nido, caliente e intacto.

Tendidénos la madrina una repleta catimplora,
y las mozas mas agraciadas de la reunién nos
escanciaron el vino de los desposorios, del cual
podia decirse que era impuro pero inofensivo.
Tenia poca fuerza ascensional, subia lentamente
haciendo cosquillas, provocando muecas, des-
atando las lenguas en- charla inagotable. La
asamblea ruidosa sentia ya sin duda sus efectos:
parecia sentirlos hasta el candil histdérico que
desde lo alto de una mesa, histérica también,
alumbraba el cuadro con las oscilaciones de su
llama ebria.

iCuriosa y extrafia joya el tal reverbero!
Objeto de museo perdido en la campifia de
Tenerife, nos recordaba otros parecidos que en
los dramas de costumbres medioevales suelen
alumbrar escenas de violencia y horror. La sala
sumida en penumbra; los semblantes bafiados
por reflejos amarillos; el ir y venir de las parejas
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LAS BODAS DE CAMACHO 105

como sombras, traian a la mente aquellos recuer-
dos con visos de realidad. Por un instante

creimos sentir pasar sobre nosotros el soplo

helado de la tragedia.

Pero de pronto, la realidad rea/ nos llamé y
nos detuvo. Una voz agria advirtiénos secamente:
~Podian mirar donde pisan los sefioritos, que
me han deshecho un callo.

Era la novia. jOh, cielos, que desencanto!
A dos dedos del talamo, al punto mismo de
depositar su velo misterioso en las aras de
Himeneo, se permitia tener callos! ;Y lo decia, la
desgraciadal

El novio nos lanz6 una mirada furibunda.
Para desagraviar a todos, propuse yo que impro-
visara Crosa un discurso epitaldmico.

Crosa estuvo magnifico de inspiracién; pero
no le dejaron pasar de las primeras frases en
que invocaba los auxilios del pedicuro, gran
protector de las novias con callos.

—;Pedi... qué2- -gritaron indignadisimos varios
mocetones, mds ebrios que la [lama del reverbe-
ro histérico. Eso ya es faltar demasiado. No
aguantamos el insulto.

Sélo el vino de la boda logré persuadirles de
que el vocablo no era insultante, ni nosotros
personas capaces de insultar a nadie, si antes
no éramos insultados.

—Veran ustedes—Iles dije yo intentando una
explicacién ingeniosa,—pedicuro quiere significar

)
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y significa efectivamente un dios griego, muy
amigo de los que se desposan...

—3Griego?—vociferé uno, lleno de escama;
eso me suena peor que lo otro, Ajofo que son
gentes de colegio y de escritura y quieren ustedes
gatuperiarnos...

—Amigo, aqui, no hay gatuperio, ni cosa tal.
Digole y afirmole que eso del pedicuro no tiene
malicia. Nosotros respetamos los pies del préjimo,
y no volveremos a pisar ningin callo; pero
déjennos, déjennos continuar nuestro epitalamio...

—3Espitamalo?... pero que demonios de len-
gua es ésta? O hablan sus mercedes como buenos
cristianos, o les trataremos como a herejes...

—Esta bien,—conclui; quédense en paz el
pedicuro, los griegos y las excrecencias de la
gentil desposada...

—;lIndecencias de la desastrada? {A la calle
ahora mismo! jEllos serdn los indecentes!

Comprendi que seria indtil intentar un nuevo
esfuerzo de clocuencia. Mds que escapar huimos,
bajo una lluvia d¢ amenazas, reconociendo a
gritos que asi como no se ha hecho la miel para
la boca del asno, no se han hecho las palabras
finas para oidos toscos ni para entendederas
cortas,

NOTA.~Del anterior relato, solamente es verdad lo de la
boda y lo del vino impuro aunque inofensivo. Lo demés es
imaginado; pero puede suceder v sucede en nUCSros campos.
Y las cosas posibles no son del todo imaginarias.
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BUEN CAMINO

L anunciarse la celebracién de los Juegos
Florales en la Orotava en Junio del 901,

me entusiasmé el proyecto y escribi en la prensa
de Las Palmas, para recomendarlo, los dos arti-
culos siguientes:

sDénde estan los poetas? 3Serviri ese concur-
so para que se revelen? 3lrdn alld con sus liras
adornadas dc¢ flores, llevando por dama a la
belleza y por nuncio al Amor?

Yo no sé de donde podrin salir los nuevos
bardos de la gente nueva; pero s€ que los anti-
guos ya Ja colgaron de los tristes sauces, y
quizds hicieron bien en colgarla. {Buenos estdn
los tiempos para poesia, en gracia de Dios! Ya
no hay ideales nobles, ya no hay pasiones estét/-
cas, ya no hay creyentes, ya no hay enamorados.
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Los felibres son los Giltimos caballeros de una
caballeria que pasé. La conmovedora ceremonia
del Pré Catalan es el fin de un culto. ;Y nosotros,
pobres canarios, queremos tener, como quien no
dice nada poesia, y, por afiadidura, poesia regional!

Vamos a ver eso; yo quiero verlo. Quién
sabe si de entre las rosas que Primavera ha
engendrado y encendido con su soplo los espera-
dos trovadores se alzaran!

Pero reparo en que esto que diciendo voy, es
poesia, o se le parece mucho; poesia aunque
trasnochada. Vaya, vaya, el contagio se da en mi.

Id, poetas. Manos blancas, que no ofenden
cuando pegan y abren el cielo cuando acarician,
os llaman para coronaros de laurel y de mirto.
Hermosa corona, mis ligera, mas apetecible que
la de hierro de Carlo-Magno, porque la trae y ia
pone una mujer.

Id, poetas. Yo os garantizo que hay poesia.
Mientras exista una mujer hermosa..., lo dijo
uno de vosotros, que se murié de tanto amar.

Y el mismo dijo: poesia eres ti... Y dijo otro:
jamor, divino amor, alma del mundo!... Y otro,
grande entre los grandes: /a hez divina del amor
humano...

Y canta Fausto en la épera de Boito, al punto
extremo del morir: forma ideal, purisima, de la
belleza eterna... '

Indudablemente, hay amor; indudablem ente,
hay poesia,
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BUEN CAMINO 109

;Pero habrd poetas? Id, y probadlo. Yo lo
dudo, tal vez porque yo soy la perpetua duda. O]

da por ULPGEC. Biblinteca Univers?(arié: 2009

(1) No se revelaron en los Juegos Florales nuevos poetas;
pero los ya conocidos, Zerolo, Tabares Bartlet, Rodriguez Figue-
roa, confirmaron en aquel certamen su justa reputacion. Y,
como ensayo, como primera prueba, el certdmen fué un éxito,
jLastima que no se haya repetido!




LLAMAMIENTO

A estd préxima la celebracién de los Juegos
Florales con que la Orotava, en su Valle

risuefio, verdadero paraiso terrenal, invita a los
amadores de la pocsia. Ya poco tardari en abrir-
se el palenque donde gallardos campeones de
las letras van a medir sus fuerzas, a justar por
la belleza, por el arte, por las grandes ideas
ennoblecedoras.

Cercano, pues, ese sefialado dia, 1a ocasién
me parece oportuna para hacer un tltimo llama-
miento a los que pueden y deben concurrir al
florido certamen llevandole el realce de su pre-
sencia, si antes no le llevaron el concurso de
sus obras. No sélo una gran fiesta literaria ser4
esa fiesta, sino ademds una fiesta grandisima de
confraternidad y de concordia, una fiesta de
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112 A TRAVES DE TENERIFE

carifio y de paz en que por vez primera, después
de mucho tiempo, apareceran unidos los canarios
en un mismo culto espiritual, en un mismo culto
purificador.

Los Juegos Florales para nosotros significan
ésto, aunque también expresen, con arreglo a su
tradicion constante, un auto de fe en el ideal
inextinguible, una renovacién del fuego sagrado.
Tras el aspecto artistico hay que buscar otro
aspecto de mayor importancia y eficacia practica
en la hermosa festividad caballeresca. En el
terreno neutral literario, los que ya han empeza-
do a conocerse y amarse, acabardn su conoci-
miento y acrecentardn su amor. La politica no
 ha de entrar alli como medianera que vende por
buenos sus malos oficios: a la puerta ha de
quedarse como una excomulgada, rendida bajo
el peso de merecidisimas maldiciones.

Y tan sélo sentimientos nobles, pensamientos
generosos cambiaremos, cuyo aroma ahogari el
perfume embriagador de las flores del Valle. La
obra de salvacién emprendida por los clementos
intelectuales de Canarias tendrd remate, y ese
remate serd luminoso, sera bien hallado, seri
feliz.

Unién, armonia, solidaridad; reconocimiento
del verdadero regionalismo, del regionalismo
sano y discreto consistente en la afirmacién
enérgica de nuestros modos de ser particulares,
dentro de la gran afirmacién nacional, programa
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patridtico de una accién colectiva enderezada al
bien comfin, tales son los beneficios que los
Juegos Florales nos prometen, si el espiritu que
los ha inspirado preside a su realizacién y digna-
mente los corona.

Acudamos a ellos; acudid todos los que estdis
en condiciones de empujar con esfuerzos pode-
rosos la obra de salvacién
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UNA EXCURSION

LA que en buena compafiia hice dias pasados
a San Juan de la Rambla, me dejé impre-
siones gratisimas. No se da un paso por la
campifia de esta isla de Tenerife, sin encontrar
un punto de vista que causa admiracién, un
paisaje que produce deleite. Los bellos panora-
mas se suceden, variados y caprichosos, siguien-
do las revueltas de los caminos abiertos en el
seno de las montaiias, suspendidos a veces entre
el mar y el monte; las tierras cultivadas, en que
se despliega una flora espléndida, van ofreciendo,
en sucesién de cuadros que asombra, encantos
mil a los ojos. Por donde quiera, el agua, desbor-
dada en sonoros raudales, canta alegria. Senti-
mos la maternidad de la Naturaleza, maternidad
fecunda, maternidad amorosa, cuyo regazo

/
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116 A TRAVES DE TENERIFE

inmenso por igual a todos nos cobija. Indudable-
mente, esta maternidad no es una ilusién.

Bajo este cielo benigno, nadie reconocerd a
la madrastra desabrida y fria que en otras zonas
menos afortunadas niega al hombre todo auxilio
y le presenta, en lugar de senos ubérrimos,
pechos exhautos; nadie reconocerd a la natura-
leza enemiga que esteriliza con el hielo o mata
con el rayo, que ahoga los gérmenes vitales en
lo hondo del surco y parece casada con la
muerte.

Casada estd aqui con la vida, con la esplen-
dorosa vida meridional que brota en flores y
revienta en frutos, con la vida libre y generosa
cuyo ministerio es un eterno producir, un eterno
crear. Las brisas, cargadas de perfumesy de
gérmenes, pasan como rafagas de vitalidad;
hervores perpetuos de germinaciod conmueven
la tierra haciéndola palpitar estremecida, Ilas
rosas se desbordan de las tapias como rostros
bonitos que sonrien, tienden sus guirnaldas hasta
la playa, suben a las alturas, inciensan la vasta
extensidon donde reinan su color y su aroma, y
cuando se descorre el blanco velum con que el
cielo de ordinario se cubre, brilla sobre los
campos eternamente florecidos una indescriptible
pompa solar.

Mi reciente excursién hasta San juan de la
Rambla me ha mostrado innumerables aspectos
de la campifia tinerfefia, cambiante siempre y
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UNA EXCURSION 117

siempre encantadora. Aqui una llanada sobre la
cual cosechas magnificas se tienden; alli un
barranco entre cuyo encajonamiento los helechos
ostentan sus finas hojas de verde reluciente
cuajadas de rocio que desde lo alto mandan los
desatados manantiales en una profusa aspersidn;
maés lejos, un picacho erguido y escueto envuelto
en finisimos cendales, un sendero empinado que
serpentea y se esconde entre hiimedas verduras
para reaparecer luego y seguir serpenteando
montafia arriba cefiido de rosales silvestres; un
caserio blanco con su alegre tocado de tejas
rojas, un Calvario que llama al caminante para
que en medio de la Naturaleza cautivadora se
detenga y rece y adore al Dios que la ha creado.

A derecha e izquierda de la carretera, las
adelfas se inclinan fatigadas al peso de sus
exuberantes flores carmineas, flores enfermas
que exhalan un veneno adormecedor, halago y
tormento de los sentidos, cabecean los eucalip-
tos, agitan las palmeras sus abanicos de palmas
en son de triunfo, como si nos hablaran de la
gloria en convenidos signos y como si quisieran
espantar la mosquea imperante sobre el campo
en muchedumbres increibles. A la derecha, la
costa con sus cortaduras bizarras, sus cadenas,
su arrecifes, sus rocas de formas singulares que
esmalta y borda la hirviente espuma; una linea
durisima, cortada cien veces bruscamente, unida
a negros promontorios, seccionada y hendida,
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118 A TRAVES DE TENERIFE

socavada por el asalto de las olas tumultuosas.
Por todas partes, la cancién del agua, ronca en

los gemidos del mar, suave y deleitosa en el

lamentar dulce de los arroyos despefiados que
por entre las grietas de los cerros bajan aprisa
en busca del llano, es decir en busca de la paz...
Y por todas partes también las ermitas, de cuyas
humildes cruces parece desprenderse el perfume
mistico de las oraciones acumuladas. Y las rosas
que, cual si las animase misteriosa vida, parecen
buscarse, apifiarse, correr, subir, ofrecernos sus
cdlices para que depositemos, en homenaje a la
Naturaleza creadora, un beso de adoracién.
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EN EL CAMPO

Qui la vida discurre callada por un cauce
A de olvido, en la dulce contemplacién de
la campifia, del mar y del cielo. La naturaleza
carifiosa nos oprime contra su seno como una
buena madre, meciéndonos en plécido arrullo. Y
nos cuesta considerable esfuerzo arrancarnos a
sus halagos poderosos, romper la magia de su
conquista. '

Todo nos dice: jLa paz sea con vosotros!,
mientras que all4, y m4s all4, y en todas partes,
enemiga y adusta, nos espera la guerra.

Yo amo la quietud del campo, donde me
imagino que Dios se aproxima a los seres y las
cosas. Lo siento en la grandeza de la soledad, lo
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venero en la hermosura del paisaje, lo adoro en
las aras grandiosas de las montafias sobre cuyas
cimas se posan temblando las estrellas. Donde
quiera, pues, lo adoro, lo venero y lo siento.
Viene a mi y voy a El, lleno de confianza. Tengo
resonancias interiores que corresponden a las
manifestaciones de la divinidad en lo creado.
Hasta el corderillo que bala con ternura, de Dios
me habla, y del poder creador e infinito me
convence.

Pero esta submersién en lo divino no puede
prolongarse. Cuando volvemos a la lucha, cuando
otra vez nos incorporamos a la caravana pere-
grinadora, se interponen las miserias, las malda-

des, el horrible fardo humano, entre nosotros y .

la visién augusta. Diriase que Dios se aleja de
esos desiertos morales que se llaman poblacio-
nes, donde inexorablemente se cumple la cruel
sentencia antigua, base fundamental del moderno
positivismo: Homo homini lupus...
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JUEGOS FLORALES

(Parrafos de un discurso pronuaciado en el Hotel Taoro)

E traido a estos juegos Florales, los pri-

I I meros que en tierra de Canarias se
celebran, todo un tesoro de renovada fé; vengo a
deciros como esa fé alienta en mi pecho, y como
mis hermanos de Gran Canaria la comparten, y
mis colegas en letras la confiesan, y mis correli-
gionarios en religion artistica la elevan a la cate-
goria de un culto apasionadisimo; estoy entre
vosotros como un cofrade de la gran secta que
resucita los viejos ideales para informar con
cllos la nueva vida, y como un iniciado entusiasta
a quien se le escapa de los labios el canto supre-
mo de verdad, de pasién y de esperanza! Vengo
a buscar en. el santuario una chispa del fuego
sagrado para calentar mi aterido, mi desfalle-
ciente corazén, esperando que la chispa se con-
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122 A TRAVES DE TENERIFE

vierta en incendio y que el incendio se comunique;
voy a asomarme al porvenir donde mis ojos
buscan afanosos, entre las sombras que pasan,
las realidades que perduraran... Soy vuestro, soy
enteramente, en cuerpo y alma, del ideal en que
se juntan como tres rayos de la eterna luz, las
tres cosas inefables, sacrosantas e indefinibles,
que hacen bajar el cielo a nuestros espiritus:
belleza, poesia, amor.

En el simbolismo poético de esta festividad,
la cual une los eslabones rotos de una preciosa
cadena y nos conduce sucesivamente a lo pasado
y a lo futuro, a lo pasado para que nos extasie-
mos con la evocacién y a lo futuro para que nos
hagamos fuertes con la invocacidn; en el simbo-
lismo, repito, de esta festividad fastuosa, original
y bella cémo ninguna, encuentro creencias que
renovar, verdades que adorar. La vieja caballeria
sin tacha y sin reproche surge otra vez coronada
de espiritualidad brillante, 1a fantasia mariposea
sobre los sepulcros donde duermen todos los
poetas muertos, todos los trovadores desapare-
cidos, y los despierta para que vengan a juicio.
Este valle se me imagina el valle de Josafat de la
poesia, donde los vates, los cantores redivivos
acuden a nuestras voces evocadoras € invocado-
ras, y juntando las suyas divinas cantan el ltimo
coro, una despedida a lo que se fué y una salu-
tacién a lo que vendrd, un himno compuesto de
todas las notas, que desciende a nuestras almas
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JUEGOS FLORALES 123

como una misica suave y pasa sobre nuestras
cabezas comgo un aliento de tempestad. Todos
acuden a la cita, desde Clemencia Isaura y
Ausias March hasta Romanille, Aubanel y Mistral;
todos estin entre nosotros presidiendo este
nuevo certimen de la galanteria, esta resurrec-
cién del espiritu caballeresco en medio de las
maravillas de una comarca incomparable, estas
bodas de oro de la Naturaleza con el sol anun-
ciando un hermoso amanecer para Canarias,
dormida hasta hace poco en la pesadez y en la
inconsciencia de un suefio embrutecedor.

iY qué espléndido el escenario donde tan
faustos sucesos se desarrollan! ;Qué vistoso,
que sugestivo el marco de semejante cuadro!
3Cudl podria hallarse mds digno de encerrar
nuestros amores y nuestras esperanzas, mds
digno de contener nuestro entusiasmo, mis
digno de presenciar nuestro 4gape fraternal,
nuestro banquete de concordia? Una vez pasé
por aqui la Primavera, y encontr estos lugares
tan hermosos que al punto dijo: me quedo, y se
quedd, se quedé para siempre entre vosotros.
Sus prévidas galas desde entonces sirven de
adorno perpétuo a este valle delicioso, edénico
asiento de los nuevos jardines de Armida que
llaman a gozar las mayores dulzuras en el seno
de una paz inalterable, a la sombra de 4rboles
afiosos poblados por colonias de pjaros divina-
mente vocingleros; alegrados por el rumor de
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124 A TRAVES DE TENERIFE

desatadas fuentes apacibles; matizados por el
verde pomposo y opulento de los pldtanos, y por
el oro pélido de los trigos rubios que espejean
cuando el sol los acaricia; gayados y perfumados

por las flores que ponen acd y all, entre las

lozanias de la verdura perenne, su esmalte multi-
color; abiertos, en fin, sobre el foro grandioso del
mar que les canta eternamente una cancién de
amores. Esta es una fiesta de la inteligencia y es
también una fiesta de unién y de paz. Fundidos
en un mismo culto espiritual, en un mismo culto
purificador, los canarios todos ven a través de la
idea artistica la idea patridtica, por lo cual la ven
ennoblecida, que el arte todo lo ennoblece, y
deponen sus viejas rencillas para abrazarse
reconciliados ante la tribuna de los juegos Flora-
les que es un altar. Me complazco en creer que
los que no han venido, con la voluntad y con el
deseo nos acompaiian, y en pensar que los
Juegos Florales inauguran una época de buena
armonia, de solidaridad y de prosperidad; una
época en que Canarias, sintiendo por fin su
fuerza se obligue a conservarla y a desarrollarla,
a vivir la vida propia de nuestros tiempos y a
poner como condicién de esa vida, en el trabajo,
en el trabajo bajo todas sus formas multiples, el
punto de mira. El elemento intelectual ha prepa-
rado este acercamiento, y ahora consuma la
reconciliacidn; en las serenas regiones cerebrales
naci6 el primer impulso para esta grande obra,
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JUEGOS FLORALES 125

obra préctica a la cual ha precedido otra obra
teérica, de continua propaganda, una obra de
pensamiento proseguida con tenacidad admira-
ble. La politica nos habia separado; el arte nos
reune. Los intereses materiales habian abierto
entre nosotros immncnsos abismos: los intereses
espirituales los colman, los cierran, los suprimen,
y llamandonos a la realidad, llamandonos a la
razon, nos dicen: si quereis scr grandes, si que-
reis ser fuertes, acorddos de que sois hermanos
y fundad para siempre en hechos permanentes
vuestra hermandad. Hermandad fecunda, her-
mandad para el bicn comin, hermandad salvado-
ra que reconstituira el hogar deshecho de las
siete islas hermanas, divididas hasta hace poco
por malhadadas desinteligencias, hoy avenidas,
salvadas mafana por un esfuerzo supremo de
amor y de fe.

Este doble aspecto tiene la fiesta que cele-
bramos: manifestacién triunfante de la literatura
regional, palenque libre donde nuestros escrito-
res ganan laurcles y conquistan pacificos trofeos,
serd ademés punto de partida de progresos posi-
tivos, si acertamos a sacar consecuencias prove-
chosas y tenemos energia y perseverancia sufi-
cientes para mantenerlas. Fiesta bella y atil, con
una faz hermosa, hermosisima, de alto valor
estético, con otra faz de utilidad indudable que
mira a las conveniencias de orden material, al
bienestar y al engrandecimiento de nuestra
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region una e indivisible, de nuestra regién canaria
sin divisiones internas, sin intestinas luchas,
sin recelos ni antagonismos enojosos, consagra-
da al servicio de los grandes fines de la civiliza-
cién, buena para si misma y buena para la
humanidad. La faz bella a que me referia, desde
luego muéstrase subyugadora. En medio de esta
atmésfera serena, me alucinan y cautivan espe-
jismos morales que son como un reflejo de la
naturaleza paradisiaca en mi alma extremecida
por alientos omnipotentes de vitalidad, por ema-
naciones irresistibles de la belleza circundante;
en medio de este valle amenisimo cuyos senderos
parecen conducir todos a la gloria de una biena-
venturanza desconocida, a la felicidad, a la beati-
tud, a los placeres inmortales, creo contemplar
el regreso de los idolos, la vuelta de los dioses,
toda una procesidon de sombras augustas reani-
madas por nuestro conjuro, que vienen a dictar-
nos en una sola ley, de un solo precepto, el sumo
principio confortador y divino: sobre la caducidad
irremediable de las cosas terrenas, la eternidad
del arte, y sobre la eternidad del arte Ginicamente
la eternidad de Dios. Yo fantaseo como un enfer-
mo delirante en presencia de tanta hermosura,
dejando que la imaginacién, la loca de mi casa,
corra a su guisa en demanda de sofiados paraisos,
mientras que la razén calculadora all se queda
rezagada y perdida pidiéndole en vano que des-
cienda a los abrojales de la ingrata realidad;
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pero la imaginacién no desciende, sino que sigue
y sigue, sube y sube. Y me ha parecido que, en
virtud del parentesco natural existente entre la
mujer y la flor, la rosa fragante, la lozana rosa,
lauro del poeta vencedor en estos juegos, iba
a posarse por si misma en la cabeza de la reina
colectiva del torneo; y que de aquella cabeza
gentil partia una espiral invisible por donde
nuestras ideas imantadas, purificadas, abrillanta-
das, aladas, iban a perderse en lo infinito de la
Poesia.

Estas fiestas nos descubre ilimitados horizon-
tes. Mirdndola por su lado actual, es la afirmacién
de nuestra personalidad como pueblo intelectual,
como pueblo artista, como pueblo productor en
la esfera literaria, como pueblo que tiene fisono-
mia propia y de un golpe la muestra: consideran-
dola en sus proyecciones sobre lo futuro, es la
promesa alentadora de bienes fecundos y durade-
ros, de amistades indisolubles, de obras firmes y
solidas. A nosotros toca trabajar por que esa
promesa en realidad feliz se convierta muy pronto.
jHombres de inteligencia, hombres de accion,
hombres de pensamiento, hombres de iniciativa;
poetas, escritores, oradores, periodistas, los que
pensdis y los que ejecutdis, los que proponéis y
los que cumplis, y los que ayuddis, brava legién
donde todas las armas se confunden y donde
flamean mezclando sus pliegues todas las bande-
ras, dirigid esas armas a un mismo punto, clavad
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128 A TRAVES DE TENERIFE

esas banderas en la fortaleza encumbrada, y
unidlas hasta formar una sola gigantesca, un
inmenso pafio de altar! Trocadlas en instrumentos
de labor ruda y grosera, cuando el caso llegue,
pero mirad siempre, siempre a lo alto, para no
perder de vista las luces guiadoras del Arte, que
hacen a la realidad mas clara y mds bella. El
camino es penoso; pero alumbrado asi, centupli-
cados los brios por el patriotismo, multiplicadas
enormemente las fuerzas por la unidén, corto
parecera, y mucho mds corto cuando a su térmi-
no, se abran nuevos horizontes, se enciendan
nuevas luces, y sigan las armas siendo una sola
arma y las banderas una sola bandera... Entonces
descansaremos, haremos alto para reposarnos
un poco de las fatigas de la travesia, y luego
continuaremos andando y laborando, sofiando y
construyendo, Hevando delante la visién consola-
dora de una grande patria futura.

Desde estas eminencias fantdsticas donde
nos mecen suefios poéticos que SoOn como rosa-
das nubes, no perdamos de vista el terreno
practico. El arte tiene de bueno, ya lo he dicho,
que esclarece las cosas reales, que ensefia a
percibirlas mejor, pues las hermosea sin desfigu-
rarlas y les presta relieve sin quitarles volumen.
La literatura, después de unirnos en su campo
neutral, nos seifiala objetivos desinteresados, que
solo han de conseguirse mediante una labor
patridtica. La revelacion artistica se completard
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con la realizacién material de las vastas empre-
sas que hardn a nuestra region préspera, rica y
fuerte, que la ennoblecerdn y engrandecer4n.
Emprendida la marcha, debemos proseguirla
como un ejéreito conquistador que estrecha sus
filas y se siente invencible al sentirse unido,
compacto y disciplinado; compafieros de faena,
debemos ir hasta el fin formando un solo cuerpo.
Y si hay obstaculos, nuestro cmpuje los vencera,
y si hay botin, como tiene que haberlo, nos lo
repartiremos como hermanos.

Medid el espacio recorrido por la cultura
canaria en los dltimos veinte afios. Bien puede
decirse que hemos realizado una evoluciéon com-
pleta; que hemos pasado de nuestra edad de
piedra a nuestra edad de oro; que hemos salido
de la clase de innominados para tener un nombre
y un apellido honrosos. Desde aqui, desde este
punto que es el término de una jornada histérica,
podemos abarcar tan grande distancia. Conside-
randola en altura, ¢l Teide la simboliza; consi-
derindola en extensidn, la simboliza el Valle de
Orotova desplegando al sol sus soberbios tapices
bordados, tendiendo hacia el mar sus llanuras
feraces, elevando de todos sus ambitos, en mil
rumores, un canto omnipotente de vida y trabajo.
Yo me asomo al porvenir por la abertura inmen-
sa de este valle, y lo saludo lleno de confianza.
No nos extraviemos en los caminos entrelazados
de este paraiso; sélo hay entre ellos uno que
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130 A TRAVES DE TENERIFE

pueda conducirnos a la fortuna, a la grandeza,
a la dicha; camino recto, camino seguro, camino
abierto sobre la inmensidad de la esperanza.
Sabemos dénde empieza, pero ignoramos dénde
acaba, porque se pierdc en lo indefinido. Hemos
entrado en él: prosigamos recorriéndolo como
vigorosos alentados viajeros, y brindemos porque
una constante buena suerte nos acomparie».
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EL PUENTE DESTRUIDO

ABIAMOs fabricado un puente de comuni-
cacion espiritual entre nuestras dos

islas. Con esfuerzos del pensamiento, con empu-
jones de la voluntad, con arrebatos del carifio, lo
hicimos en afanada tarea de muchos afios. Para
hacerlo, rechazamos con el pié los obsticulos
amontonados por el malquerente egoismo, por
la preocupacién ciega y el interés politico descas-
tado. Mientras trabajisbamos, nos alumbraban
los ideales y sentiamos retirarse a nuestras
espaldas, en derrota y en tumulto, las pasiones
que nos habian hecho olvidar nuestra condicién
de hermanos. '

Se terming la obra, la contemplamos orgullo-
$0s, y vimos que era buena. No pensamos en
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132 A TRAVES DE TENERIPE

que pudiera ser derruida por el mismo enemigo
que acababamos de vencer.

Y ved aqui que el enemigo vuelve, y la
derrumba de un soplo. Asi levantaba y demolia
puentes el diablo en las afiejas leyendas...

3Quién es nuestro diablo?

Yo lo conjuro con este libro.

*
* ¥

Una vez mas se ha evidenciado la oposicién
entre la politica y la literatura. Los politicos han
deshecho la obra de los hombres de buena volun-
tad. En un minuto, nuestro trabajo de tantos
afios ha venido a tierra.

Sélo me incumbe lamentarlo con profunda
amargura, como una derrota en que me corres-
ponde parte y de la cual he resultado herido.
Olvidemos motivos mdis altos, completamente
impersonales: hasta por egoismo, por ese mgvil
que suele inspirar los actos de la politica, aqui y
en donde quiera; hasta por egoismo, debemos
procurar que los canarios vivan siempre unidos.
Es necesario que vivan y permanezcan en paz y
concordia, para que el progreso y €l bienestar
comunes no se interrumpan.

Cultivese la emulacién digna y leal entre las
islas rivales; pero no se olvide que, a despecho
de todos los accidentes, formamos un hogar y
una familia.
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LA VILLA - CHASSERIAU

NO de los recuerdos més agradables que
conservo de mis recientes excursiones

por Tenerife es el de la visita a la magnifica
quinta del barén de Chasseriau, situada en
Tegueste, muy cerca de La Laguna.

Habia admirado antes de llegar a ella, bajo
diversos aspectos, la naturaleza sbélamente: en
ella pude admirar la naturaleza y el arte. El
barén de Chasseriau, antiguo consul de Francia
en Tenerife, construyose aquel refugio de artista
refinado y de sibarita para pasar largas tempora-
das lejos del mundanal ruido, viviendo a lo gran
sefior.

El edificio, cémodo, espacioso y elegante,
reproduce en su traza el estilo de las «villass
italianas. Rodéanlo extensos jardines donde una
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134 A TRAVES DE TENERIFE

vegetacion cuidadisima y una interesante flora
exética despliegan sus galas multicolores. La
mano misma del barén, notable jardinero, guia
el desarrollo de las plantas con pericia y carifio
no mal correspondidos, pues crecen aquéllas
llenas de vigor y lucen orguliosas sus encantos.
La abundancia de ejemplares raros, el pulula-
miento de ricas especies dentro de las estufas y
a lo largo de los senderos, hacen del precioso
parque un verdadero jardin botdnico. Cuando lo
visitamos, los primeros soplos frios del otofio
empezaban a despojar la arboleda; pero no por
ello dejaba de aparecer encantador en su semi-
desnudez, cubierto con una crujiente alfombra
de hojas muertas.

El barén de Chasseriau, amable gentil homme
campagnard, nos mostré cuanto hay en su
posesidn digno de verse, que no €s poco, desde
maravillas de floricultura hasta tesoros inapre-
ciables de pintura y estatuaria antiguas. 3Quién
sospecharia que en aquel deleitoso escondite
estuvieran coleccionadas joyas auténticas, obras
maestras de las mejores escuelas pictdricas, y
ademds, algunas muestras soberanas de diversas
artes plasticas?

Elbardn es un inteligente e infatigable amateur.
Ha formado una valiosa coleccién artistica, parte
heredada, parte adquirida a precio de oro. Se
complace en ensefiarla a sus visitantes y, como
tiene competencia suma, como sabe la historia
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y el mérito de cada obra, de cada pieza, los
ilustra con oportunas observaciones y abundan-

tes notas. La Villa-Chasseriau, escondida en el

rincon florido y aromado de Tegueste, contiene
riquezas de museo.

Con no fingido entusiasmo celebramos lo que
vemos para que se nos permita ver lo que aun
permanece oculto. Arbustos pereginos, semejan-
tes a drboles enfermos, llaman nuestra atencién
en el parque. El barén de Chasseriau nos los
designa por sus nombres botanicos, entonando
un himno a la magnificencia de la vida en los
trépicos.

—Ahora veran ustedes lo mejor,—nos dice
con su voz cascada, lenta y mimosa.

Lo mejor son los cuadros, las estatuas, los
objetos suntuarios de lejanas épocas, reunidos
en las habitaciones. Entre los lienzos, figuran una
Virgen de Palma el Viejo y una hermosisima
figura de mujer, de Albano. Hay también obras
admirables de la escuela francesa, primorosos
trabajos de ebanisteria y marqueteria, productos
de un exotismo pintoresco en cuya seleccién y
colocacidn se hace patente el buen gusto de sus
poseedores.

El conjunto, sin embargo, visto de prisa, me
causé una impresion de pele mele artistico, de
exhibicién de bazar, confusa y deslumbradora;
pero es que me falté tiempo para separar, distin-
guir y analizar los componentes.

(e e e
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—Todavia no han visto ustedes lo mejor, ~
agrega el antiguo cénsul. Y nos muestra un
reloj monumental que pertenecié a la reina Ana
de Inglaterra.

iCudntas horas habrd marcado!

—Lo mejor,—decimos nosotros al despedir-
nos«del barén y de la baronesa, dama venerable
de sefiorial aspecto,—lo mejor aqui es la amabi-

_lidad de los duefios de tanta belleza y riqueza.

—No, todavia no han visto ustedes lo mejor,
—responde él, con su voz de nifio V|e)o, lenta y
mimosa.

Como era tarde y temiamos abusar nos
quedamos sin ver lo mejor. Pero lo que vimos
nos parecio excelente.

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



e T

XXviit

SAN DIEGO DEL MONTE

donde en otro tiempo tuvo su nido de
sombras una comunidad que ha dejado en aquel
sitioc” umbroso y placido nombre y recuerdo
perdurables.

Eran como los guardianes de La Laguna
aquellos buenos frailes apostados en un punto
misticamente estratégico desde el cual agitaban
en direccién de la ciudad sus incensarios y le
enviaban sus preces. Una inmensa casa de
oracidon debia ser toda La Laguna entonces,
con sus conventos escalonados e idealmente
comunicados cual estaciones para el viaje al
cielo.

Todavia hoy guarda la vieja ciudad encanta-
dora su aspecto levitico, a despecho del tranvia

D 1 ERECE ser visitado San Diego del Monte,
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eléctrico que la atraviesa y de los progresos
miltiples que poco a poco la van transformando.
Su modernizacién sera obra lenta que habra de
robarle los rasgos mas simpéticos y mis nobles
de su fisonomia. Me agrada mucho tal como se
conserva, conquistada a medias por el movimien-
to de los tiempos, grave y recogida al abrigo de
sus campanarios cuyas lenguas de bronce nunca
callan. Reina en sus calles, de ordinario, un
silencio claustral; un ambiente de reposo y de
meditacion lo envuelve todo, y la piedra de la
fachada de las casas herdldicas refleja la melan-
colia suprema de las cosas que fueron. Hundida
en el pasado, La Laguna comienza hoy a emerger,
sacudiendo su manto de recuerdos augustos,

La subida a San Diego es grata, porquegse va
entre verduras suntuosas y entre sanos aromas
campestres. Aun permanece en pi€ un resto de
la antigua construccién mondstica e intacta
queda la ermita, llena de singulares vestigios.
Alli me mostraron sobre un labrado sepulcro la
efigie en marmol del fundador, piadoso hidalgo
de antafio.

Pero lo mis curioso es la historia ilustrada
de un lego que hubo en el convento, famoso por
su santidad y por sus obras taumatirgicas. El
lego, cuyo nombre no recuerdo ni hace al caso,
llegd a verse asistido de tanto poder divino, que
operaba milagros; verdaderos, auténticos y des-
comunales milagros. Los operaba en si mismo y
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en los demds, en los racionales y en los irracio-
nales. Una vez resucité a un pollino. Otra vez
arrebatdle un desaforadisimo diablo y cuando
ambos estuvieron en las mas encumbradas regio-
nes del aire, lo dejé caer o se le escapd de entre
las garras. Cayé Fray Juan (creo que asi se
nombraba el leguito) y se rompi6 la espina dorsal;
pero por la gracia de Dios que nunca dejé de
asistirle, pronto volvié a encontrarse sano, dere-
cho y rozagante. Que no se hubiera hecho tortilla
al caer era ya milagro calificado.

Estos y otros portentos han sido perpetuados
en estampas de una ejecucion seraficamente
candorosa, sin mds colores que el gris y el negro;
pero como hay en ellas don sobrenatural, no
obstante su burda sencillez, convencen. |Qué
mano de santo debia de tener el lego para todo!

Al olor de sus virtudes, las gentes acudian
esperanzadas e importunas. Pedianle remedio a
las tribulaciones, alivio a los pesares, satisfac-
cion a las mundanas ambiciones; y él, dadivoso
de los bienes que el cielo por su mediacién
trasmitia a la precaria grey humana, no se cansa-
ba de curar, consolar, reparar, satisfacer. Ibanle
en sfiplica para que la préxima cosecha fuese
abundante, y las mieses reventaban en espléndida
granazdn; le demandaban el agua, y llovia;
tomdbanle cémo intercesor a fin de que la paz
volviese a reinar en las familias desavenidas, y
volvia la paz; le rogaban que mirase por la prole
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0 que hiciese de manera que tornara al conyugal
redil un marido descarriado, y la prole crecia
lozana, y el marido en extravio tornaba sumiso
y tierno. De estos prodigios, y aun de otros
mayores, obrd muchos Fray Juan.

iQué falta nos hacen hoy hombres asi, en
quienes floreciera mil veces el milagro, no para
creer, que la fe verdadera no necesita estimulo,
sino para aligerar con celestes dddivas y bendi-
ciones la carga de la vida!

Aun estd en pie la celda del leguito. Las
paredes, cubiertas de inscripciones, algunas
harto irreverentes, desvian la imaginacién del
rumbo glorioso que el recuerdo de tantas mara-
villas la hace seguir; y cuando se considera que
en tan estrecho recinto tuvo albergue tanta
beatitud y tanta potencia milagrera, el 4nimo del
visitante se anonada y se confunde. 3Por qué se
habri extinguido para siempre la casta maravi-
llosa de los legos que resucitaban pollinos? En
un lienzo comido por el tiempo, campea, apenas
discernible, la imagen de Fray juan. Era muy
feo, como casi todos los Santos.

En la época en que el convento de San Diego
se hallaba en su mayor auge, las tierras bajas
que rodean la antigua ciudad de San Cristébal
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SAN DIEGO DEL MONTE 141

estaban anegadas y formaban un extenso lago. -

De ahi la denominacién que aquella lleva desde
su origen.

Los frailes de San Diego atravesaban Ila
laguna en barcas. Habiles remeros, cruzaban las
aguas cenagosas, imagen del mundo corrompido
que la mistica pinta y maldice, precaviendo
contra sus riesgos innumerables al pecador.
Serian de ver los buenos religiosos en la tarea
de conducir sus embarcaciones a través del
reducido piélago, arremangados los habitos,
aferrados al remo los brazos nervudos, expertos
en manejar el timon de la nave de Dios...
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EL INSTITUTO

LA Laguna hace valer con especial predilec-
cién su titulo de ciudad académica, cabeza
en este sentido del Archipiélago por haber educa-
do generaciones de canarios que han brillado y
sobresalido en altas esferas. Alli radicé la Univer-
sidad de San Fernando, cuyo restablecimiento se
ha solicitado en vano de los gobiernos. Alli
estuvo la Meca estudiantil hasta que, consumada
una descentralizacién relativa por los altimos
planes escolares, ha dejado de serlo; pero sigue
siendo la gran sede de la ensefianza en Canarias.

Tiene mucho de venerable el Instituto en su
vejez, como las cosas todas de La Laguna. Los
que hemos cruzado sus claustros, siquiera haya
sido accidentalmente, tornamos a ellos en las
horas serenas de las meditaciones profundas,
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Hay rinconcitos familiares, escondrijos amados,
hacia los cuales se nos escapa, indémito, el
pensamiento cuando nos ponemos a pensar en
lo que fué, en lo que pasé... Cada discipulo se
deja un pedazo no pequefio de su propio ser en
los lugares donde percibié tembloroso las prime-
ras revelaciones, donde sintié que se le acercaba
ese algo formidable, espanto del hombre antes de
serlo: 1a ciencia, el deber, €l porvenir, la vida...
iLas almas de los estudiantes vuelven llevadas
por la querencia al aula e idolatran de viejas
conscientemente lo que de jévenes amaron por
instinto! Los maestros, por ley de moral simpatia,
han de sentir llegar las sublimes golondrinas que
no se sabe cuindo se van ni cudndo regresan;
pero que peregrinan sin descanso, sucediéndose
al azar de las fugas espirituales, yendo y vinien-
do... En las bévedas del Instituto habrd siempre
misteriosos revoloteos de esas almas emigra-
doras.

El Instituto se ha transformado en los ltimos
afios, bajo la direccién activay revolucionaria
del Sr. Cabrera Pinto. Digo revolucionaria para
manifestar con exactitud enérgica €l caricter de
las reformas que aquel establecimiento docente
ha sufrido. Entré en él la revolucion, y le ha dado
una faz nueva, rehecha y vistosa. Ya las almas
emigradoras, a que acabo de referirme echan de
menos el espiritu de la afieja tradicion, desalojada.
La tradicién es bella por si misma: si la matamos
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nos herimos en lo mas delicado de alguna fibra
interna. Pero las cosas marchan, cambian y se
renuevan, afin alli donde parece que-estin perpe-
tuamente inmdviles.

- Hoy el Instituto se nos muestra modernizado.
Ha sacudido el polvo dc los afios, y sonrie a la
nueva estudiantina que llena sus patios y sus
salones con el canto matinal de la adolescencia.
La limpieza, la higiene, el érden, la comodidad,
el buen ornato, han cambiado el aspecto del
vetusto templo de la ensefianza. Mas todavia: ni
vetusto aparece, porque esas modificaciones y
reformas le han dado una segunda juventud.
Los edificios, como los individuos, se remozan
alifidndose, acicaldndose, adorndndose. El Insti-
tuto de La Laguna, vivificado y embellecido,
diriase que espera la resurreccién de sus dias
gloriosos. ' .

En la plazoleta se ha formado un lindo parte-
rre, circuido de una verja elegante; el frontispicio
luce pintura fresca de tono obscuro con cuadra-
dos blancos en rayas menudas. Desde que se
traspasa la puerta monumental, empieza a notar-
se la huella de 1a mano reformadora de Cabrera-
Pinto por todas partes. El salén de actos ha sido
ensanchade, decorado con gusto sencillo y
severo; las aulas relumbran de aseo minucioso,
la biblioteca ostenta sus treinta mil volimenes
en una ordenacién perfecta, y se ofrece a los
visitantes como un vasto arsenal de cultura, el

10
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primero de Canarias. En el menor detalle se echa
de ver la ilustrada diligencia y ardiente solicitud
del hombre que ha hecho en el Instituto la revo-
lucién. Hasta los alumnos que recorren en banda-
das bullidoras los claustros y los jardines, creo
yo que se sienten mds jovenes en aquel ambiente
renovado y puro.
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LOS OBREROS

Los obreros de Santa Cruz, organizados
para las grandes luchas en que les seri
forzoso intervenir, constituyen hoy una milicia
social nutrida y respetable. Forman una masa
corporativa que se mueve al impulso de los
ideales, sabiendo bien adonde va, lo que se
propone y lo que le conviene hacer. Tardiamente,
pero con firmeza, la conciencia de clase se ha
revelado en ellos, y se ha hecho fuerte. Unidos
por los vinculos de la mds estrecha solidaridad,
marchan a la descubierta, y ya se han batido en
diversos encuentros con el capitalismo y con la
tirania de los patronos.

Este despertar del proletariado a los requeri-
mientos de su destino debe mencionarse entre
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los mayores progresos logrados por Tenerife en
los fltimos afios. Los trabajadores avanzan,
ganando terreno; estaban dispersos, y se han
sumado; eran débiles, y se han fortalecido me-
diante 1a unién. Tienen un credo y una enseifia.
5Qué les falta para acabar de imponerse?

Mantener las condiciones en que se han
constituido, y persistir en la propaganda por los
medios numerosos que se¢ hallan a su alcance.
Han recurrido a la huelga sin resultado aparente;
pero es indiscutible que con establecer el proce-
dimiento por primera vez en el pais, con haber
hecho sentir la fuerza de su organizacién, con
permanecer compactos y vigorosos despues de
las pruebas adversas que han sufrido, su causa
se acredita y el dia de su triunfo se acerca. Esa
resistencia probada, esa inflexibilidad reconoci-
da, valen por los laureles de muchas victorias,
porque prometen para pronto el éxito. Vencen
las nobles causas cuando la perseverancia,
cimentada en una conviccién inquebrantable, las
sostiene contra viento y marea.

Al ponerme en contacto de los obreros de
Santa Cruz, me ha sido dado apreciar lo sélido
de su incorporacién, lo elevado de su nivel intelec-
tual, lo valioso de sus elementos directivos. No
cabe duda que esa clase, bien conducida, se
encaminari al logro de sus legitimas aspiraciones
y podrd convertirse en factor decisivo para la
transformacién de la sociedad canaria, Son
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tropas de refresco que, alentadas y ardorosas,
sin la impedimenta moral de las derrotas repeti-
das, vienen del horizonte enlutado por el duelo
de nuestras decepciones hacia el horizonte sere-
no que nuestras esperanzas tifien de rosa. No se
han manchado de fango en las tierras bajasy
pantanosas de la politica. Al contrario, su instinto
claro-vidente les dice que en esa direccién estdn
para ellos el enemigo y el peligro.

Resueltos a esquivarlos, se limitan a cultivar,
mejorar y ensanchar su heredad, sin hacer incur-
siones en otros campos, mucho menos en aque-
llos de aprovechamiento comin donde el inmoral
caciquismo, planta maldita, brota y medra absor-
viendo el jugo de los sufridos pueblos. Con esta
condicidn, los obreros de Santa Cruz, llegaran a
pesar mucho en los destinos de la isla hermana;
serdn verdaderamente el cuarto estado, pero no
un estado fluido, sino un estado sdlido, Tendran
personalidad politicd, aunque en la politica no se
entremetan, y lograran al cabo las reivindicacio-
nes que persiguen.

De ello es prenda segura la armonia que les
mantiene asociados para trabajar por si mismos,
por su causa, por sus principios e ideas, mientras
en torno de ellos se continiia y llega al frenesi,
el desvergonzado cake - walk de politicos y
caciques.

iQué diferencia respecto de los obreros de
Gran Canaria! Estos, por causas que no me
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cumple analizar aqui (), han realizado la misma
obra a la inversa: se organizaron, y luego se
desorganizaron y dispersaron como un ejército
disuelto antes de entrar en batalla. Van ahora
deshechos y entristecidos, sin guia, sin rumbo,
sin saber que hacer de las armas indtiles ni
donde depositar la plegada bandera...

(1) He de analizarlas algin dia. Precisamente ahora anun-
cian su propésito de reorganizarse.
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SANTA CRUZ

LA capital de Canarias ha progresado mucho
en los tiltimos quince afios. Lo mismo que
Las Palmas, en Gran Canaria, constituye Santa
Cruz, en Tenerife, el restimen y el indice de los
adelantos de aquella isla. Se ha duplicado su
poblacién, se ha renovado en gran parte su
caserio, aunque todavia el rojo coralino de las
tejas brilla en muchas techumbres. No perjudica
este detalle a la visualidad, antes la alegra y
entona por el contraste con el blanco deslum-
brador de las construcciones modernas.

El aspecto de la ciudad, cuya perspectiva
difiere de la de Las Palmas, es bonito. Las
Palmas, aprisionada en estrecha faja de tesreno,
no pudo en ella acomodarse, y ha trepado risco
arriba, en un desérden, en un desparramamiento
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152 A TRAVES DE TENERIFE

que da aspecto pintoresco € irregular a sus
suburbios. Santa Cruz, desarrollada y extendida
en un espacio mds libre, se ha estirado con
mayor holgura; pero una y otra ciudades conser-
van, a pesar de su creciente europeizacion—
empleemos la palabra, puesto que estd de moda,
—aquél cardcter moruno que siempre se les
atribuyé. Débenlo, mis que a su traza, en mi
sentir, a las condiciones del paisaje circundante.
Las peladas rocas de Anaga que encajonan a
Santa Cruz, los cerros y los campos polvorosos
que cifien a Las Palmas, desde la primera ojeada
evocan el recuerdo de las tierras ardbigas y
marroquies, en quienes han visto Arabia y
Marruecos. {Pero cuénta diferencia se advierte,
y qué grata sorpresa se experimenta luego, si se
avanza en el interior de ambas islas! La primera
impresién queda borrada del todo, rectificada; a
cada paso que se dé en el terreno accidentadisi-
mo, una belleza, una seduccién surge ante los
0jos.

Pero no es necesario internarse para notar
sefias inequivocas del progreso del pais. Las
influencias encontradas del cosmopolitismo le
han dado una fisonomia caracteristica, en la
cual se suman innumerables rasgos. Lo tipico,
o castizo, lo indigena se va a gran prisa. En
cambio, se acumulan elementos de vitalidad y
energia que determinarin, andando el tiempo,
una magnifica tresultante. No en vano pasan
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sobre el Archipiélago Canario, receptor maravi-
lloso, todas las corrientes de la civilizaci6n.

Santa Cruz y Las Palmas recogen y concen-
tran tales corrientes, las cuales, por desventura,
no llegan hasta los puntos extremos de la red
de islas. Esa retencién explica el porqué, habien-
do en Las Palmas y Santa Cruz tanto calor vital,
hay en muchos puntos de Tenerife y Gran
Canaria frio e inercia.

No me propongo hacer comparaciones. Lo
que me importa es dejar constancia en este
capitulo de los progresos evidentes y notables
que ha cumplido Santa Cruz. Tiene instituciones
modelos, como sus hospitales; edificios hermosos
como la Capitania General, Santa Cecilia, el
Palacio de Justicia y el Hotel Britdnico, entre
otros; barrios de ensanche elegantes e higiénicos,
donde el sello europeo, el modernismo de buen
gusto, dan una nota bella. Algunas de esas
recién abiertas calles, con su doble fila de lindos
hotelitos, son preciosas. jLastima que la accién
municipal, alli como aqui, por deficiencia de
medios o por otras causas, haya tenido y tenga
tan pequefia parte en el desarrollo y las mejoras
de las dos poblaciones! Si la asociacién en gran-
de escala del capital privado la supliera, jcudntas
maravillas se podrian realizar en poco tiempo!
jQué avance podria imprimir a pueblos en pleno
crecimiento, jovenes, laboriosos y fuertes! Pero
no se despierta de su modorra el espiritu islefio,
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marroqui por su indolencia, como el aspecto de
nuestras ciudades, aunque la actividad creadora
del extranjero lo excita y lo sacude...

Para fines menos positivos si que se mani-
fiesta en Santa Cruz, poderosa y eficaz, la
tendencia a la asociacién. Son en crecido nfimero
los centros sociales que viven, funcionan y se
robustecen en su seno. Desde el Club Tinerfefio
al Ateneo, y desde la Benéfica a la X, cuéntase
una serie de sociedades aplicadas a distintos
objetos, mantenedoras y promovedoras de una
animacién muy viva. Son también, en sus respec-
tivas esferas, agentes de progreso; y contribuyen
a despertar estimulos que se traducen en obras
atiles. Debemos reconocerlas como un sintoma
progresivo que, agregado a la intensidad de la
vida social, caracteriza a Santa Cruz. (%)

(1) El desarrollo y movimiento de Las Palmas, verdadera-
mente asombroso, tendra su capitulo en otro libro.
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SALON «FREGOLI»

FREGOLI, el artista de las transformaciones
multiples y sorprendentes, ha dado su
nombre a una sociedad de Santa Cruz, que en
materia de transformismo hace verdaderas mara-
villas. Lo que ella no transforme, nadie lo trasfor-
mard. Entra usted en sus salones aburrido y
melancélico, y sale con la cara iluminada por la
alegria. ;Qué es lo que ha pasado para que tal
cambio se cumpla, para que el spleen se trueque
en buen humor y se amenicen las desoladas
perspectivas de la existencia ante los ojos que
las miraban entristecidos o las huian desespe-
rados?

Es que en «Frégoli» impera un espiritu de
cultisima fraternidad, y ese espiritu ejerce irresis-
tible atraccién. El que penetra en aquel circulo
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160 A TRAVES DE TENERIFE

regocijado y distinguido, al punto se contagiay
siente que la vida debe ser asi, como los simpiti-
cos socios fregolistas la entienden y la practican.
A la puerta se quedan los graves cuidados, las
preocupaciones obsesionadoras, los afanes del
diario batallar; dentro hay una atmésfera propi-
cia a las expansiones discretas y, especialmente,
a los encantos de una camaraderia afectuosa,
noble, despreocupada y bonachona. Alli se olvida
lo que enoja y se alijera lo que pesa; alii se
procura, con cierta comprension helénica de la
filosofia del vivir, aliviar la pesadumbre de las
horas cargadas de hastio. Alli el gesto alegre,
la ocurrencia ingeniosa, el desenfado de buen
género, el humorismo de buen tono, la iniciativa
original y feliz, sucediéndose constantemente,
ahuyentan las penas. El travieso diablillo que
manda en <Frégoli», diablillo urbano y amable,
semejante al genio que muda la fisonomia del

célebre transformista italiano, nunca se estd

quieto y ocioso.

Las fiestas de <Frégoli» son espectdculos
singulares en que Santa Cruz desarruga el cefio.
Siempre las distingue alguna nota de novedad o
de elegancia. Los «muchachos»—y cuenta que
los hay de todas edades, hermanados por el
comfn deseo de divertirse honradamente,—imagi-
nan sin tregua mil muchachadas. Hoy organizan
un baile que hace furor, al cual acude la sociedad
santacrucera en peso; mafiana dispondrdn una
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SALON «FREGOLI» 161

jura de bandera que dejard larga memoria, Y de
esta suerte, entre bromas finas y veras risuefias,
entrc festcjos mundanos y empresas benéficas,
han llegado a constituir en Santa Cruz un verda-
dero poder social. Representan la fine fleur de
la sociabilidad tincrfefia. Al son que ellos tocan,
todo el mundo baila, rie y se regocija.

Tienen ellos, acaso sin sospecharlo, paren-
tesco con los buenos ciudadanos de Atenas; ado-
radores de la hermosura, del sol, de la alegria de
la naturaleza. Filésofos a su modo, esquivan los
caminos donde se pavonean los filisteos hipd-
critas, los mojigatos ridiculos; entienden que vivirla
es, sobre todo, gozar licitamente de la vida, vivir
en su integridad espléndida 3Podra dejar de reco-
nocerse que ¢éste es un ideal hermoso? Lo es,
principalmente, por ser humano.

En «Frégoli» he encontrado yo un compafie-
rismo galante y obsequioso, una hermandad sin-
cera, un ambiente de cortesia, de espiritualidad y
de bucn humor que recuerdo con complacencia.
Quisicra que los <«alegres compadres» fuesen a
las demds islas conmio gratos embajadores, y lle-
vasen esos dones preciosos, para vencer y alejar
la pesada monotonia y el abrumador tedio, de
quienes se han declarado irreconciliables ene-
migos. Quisicra que trajesen su bandera, para
jurarla también aqui, en Las Palmas.

11
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SAMBURGO, O EL HOMBRE MISTERIOSO

SANTA Cruz le conoce, y él, en su inconscien-
cia, conoce a Santa Cruz. Llegé hace
muchos afios de lo desconocido y todavia es una
incégnita sin despejar. Su primer acto de toma
de posesién fué un vigoroso puiietazo que aplicé
a un guardia, al primer hombre que se cruzé en
su camino. Aquel hombre era la autoridad, era
la impenetrabilidad con uniforme; pero el pufie-
tazo era una afirmacién contundente del yo
combativo. Quien pega se afirma. Asi entrd
Samburgo en Tenerife. Por no saber como llamar-
le, le llaman «Samburgo», nombre convencional,
provisorio. Lo mismo podria llamarse Hamlet, o
Robinson, o Don Quijote.

El mar nos lo arrojé un dia como un pecio.
No traia equipaje, ni pasaporte, ni cédula. Habla-
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164 A TRAVES DE TENERIFE

ba francés; zurraba para quitar estorbos, para
abrirse paso en la insula salvadora. No se supo
mas, por lo pronto. Después, tampoco se ha
sabido, y las gentes comenzaron a urdir mil
conjeturas y patrafias para explicar respecto de
aquel individuo mistcrioso lo inexplicable. Sus
dioses le habian abandonado; pero no se sabe
cudles eran sus dioscs. Samburgo se ignora, lo
ignoran, y, sabicido muchas cosas, lo ignora
todo. Sabiendo muchas lenguas, no habla ningu-
na. Ni feliz ni desgraciade, procura mirar con el
mismo desprecio la dicha y la desgracia, 1a vida
y la muerte.

Ha llegado a convertirse en objeto familiar y
divertido de la poblacién santacruccra, un mueble
viejo y roto, para cualquier uso. Unos le interro-
gan, otros le apuran, otros le tiran de las orejas.
Perro pacifico y vagabundo, come de todos y a
nadie muerde; si mordiera, acaso se morderia a
si mismo. Lleva sus andrajos, como Didgenes,
con el decoro de la filosofia. Es el inclusero, el
expésito de un pueblo, que ora recibe halagos,
ora puntapiés. Mas €l conserva siempre un rostro
sereno e inmutable, bajo las caricias igual que
bajo los golpes, como el mastin bien educado;
un rostro que desafia al porvenir.

En virtud de automati$émo cerebral, repite los
actos de su existencia anterior, sin duda mds
honrosa y atil que la presente. Debié haber
poseido miiltiples, extensos y sdlidos conocimien-
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tos, los cuales muestra a veces, en retazos, en
rapidas iluminaciones de la memoria y la inteli-
gencia. Hace céilculos complicados, escribe rece-
tas con f6rmulas scguras o dosificaciones exactas
sobre la mesa de un café, cuando se lo suplican
(hay que suplicdrselo). Tiene rasgos y gestos de
gran sefior: jamds pide limosna, pero si se la dan
la toma, y luego a su vez la da al primer mendigo
que encuentra, con un ademan socrdtico o verle-
niano. Le invitan a comer para verle comer,
pulquérrimamente. Y su miseria desdefiosa hace
recordar la de los grandes pordioseros atenienses,
aquellos que llevaban linterna para descubrir a
un hombre y se permitian decirle a un soberano:
Quitateme de delante, gue me robas la tuz del sol.

No habla sino cuando le preguntan, y enton-
ces contesta en frases cortadas, sibiliticas,
incomprensibles. Se expresa en una jerga mu!ti-
lingiie, formada de reminiscencias de varios
idiomas, una verdadera confusién de lenguas... y
de acentos. Nunca ladra, ni grufie, ni acomete,
no obstante su categoria social de perro ciuda-
dano. Algunos le consideran el dltimo personaje
de un gran drama en que perdio la r;flzc’m y salvd
la vida para ser un fantasma tragico. Otros le
creen un burlador filoséfico envuelto en el nuba-
rrén de un enigma. Otros, en fin, un superloco.
Cayd en Santa Cruz como una piedra, y su vivir
es rodar, y nadie la recoge. Fué, pero no se sabe
lo que fué. Es, pero por haber sido. Sélo tiene
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166 A TRAVES DE TENERIFE

pretérito, como los muertos. Creyérasele un
desenterrado que no se decide a volver a ente-
rrarse, por odio a la tierra.

*
* x

Cierto dia, Samburgo, como si respondiese a
sefiales que le hicieran desde muy lejos, intentd
la fuga. Algo ocurrid en su cerebro, ignorado de
él y de todos. Samburgo comprendié, Samburgo
quiso...

Encaminése al puerto con el mismo paso
arrollador con que desembarcara muchos afios
atrds. Entré en el Atlintico como Vasco Niifiez
en el Pacifico, gané nadando un barquichuelo que
parecia esperarle y brindarse a ser cémplice de
su escapatoria, metidse en €él, izé velas, y proa al
horizonte. El niufrago volvia en busca del nau-
fragio. El abismo llamaba al abismo... Abyssum
abyssus vocat. Pero los dioses jay! no le devol-
vieron su gracia. Y el mar volvié a escupirle
como un cadiver que tampoco en el liquido
elemento podia encontrar sepultura.
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GLORIA IN EXCELSIS

ERRADO ¢l bello hotel <«Pino de Oro», la

bondad obsequiosa de su gerente Mr. Lewis
y su amable sefiora, mis buenos amigos, me
permite gozar afin durante algunos dias los
encantos de sitio tan ameno. Quédome aqui
como huesped de aquella distinguida familia, a
la que debo gratitud sin limites.

Y he seguido paseindome a solas por los
jardines llenos de poesia embriagadora. A solas,
no, me acompafia la reina Primavera. Todo la
anuncia, todo Ia hace presente en la tierra, en el
cielo, en el aire, en el mar; todo la canta, todo la
bendice. La naturaleza es una virgen que se
viste para desposarse.

Bajo los 4arboles pomposos y magnificos,

desarrollan las flores el lujo pictérico de sus
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168 A TRAVES DE TENERIFE

matices en una sinfonia visual. <Mdsica para los
ojos>. Desde las copas de los laureles gigantes-
cos, de las palmeras abiertas en forma de abani-
cos, las dirigen apasionadas screnatas y les
entonan dianas dulcisimas los alados trovadores.
En el fondo el azul del océano tiene morbideces,
tornasoles y cabrilleos indescriptibles; me recuer-
da el manto celeste de la Inmaculada. Hay un
drago que me evoca, no sé porque, la imagen de
uno de nuestros castizos atletas islefios, cam-
peones de la <«lucha», membrudos y morrudos.
Cuatro blancas estatuas, con aire enigmatico de
esfinges, guardan la entrada de este paraiso.
En el paraiso se ven muchos hormigueros, inva-
sién de la prosa mds vil y la mds baja codicia
en un reino de poetas.

Las mafianas son radiantes como esperanzas,
los atardeceres melancdlicos como despedidas,
las noches serenas como la conciencia de un justo.
Hojas de rosas que sélo han vivido «I’espace d’un
matin» alfombran los senderos. Otra gran sinfo-
nia de perfumes, se agrega a la gran sinfonia
cromatica. Esas mil notas de la obertura prima-
veral entran débilmente en mi alma viuda y
enferma. En un rapto de «universalismo» francis-
cano - por algo me llamo Francisco—voy hacia
las florecillas generosas y humildes, sonrisas de
Dios, con ansia de besarlas. Séis para todos,
digoles muy quedo; pero ahora, sbis para mi.
Entre los colosos de la vegetacion, me parecéis
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GLORIA IN EXCELSIS 169

la gracia que aspira a la fuerza, la pequefiez que
aspira a la altura.

Oprimiéndelo en mis manos y acercandolo a
mi rostro con sensualidad mistica, rompo el
incensario de una rosa...
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VISTA DE CONJUNTO

o0 hay ciudad en Canarias que se asemeje
a ésta de La Laguna por la situacién ni

por la belleza. Tendida sobre un terreno llano,
pudo desarrollarse holgadamente, abrir y prolon-
gar sus calles anchas, rectas, uniformes; sus
plazas espaciosas, profusamentc arboladas. El
trazado de la urbe es perfecto; si en algiin punto
se rompe la simetria y se corta la rectitud, alli
aparece con lo irregular lo artistico. Alli nos
cautiva un bello desdrden. Las masas negras
de los conventos y las iglesias, sombrias petrifi-
caciones seculares, las casas vigjisimas que
amenazan caerse al peso de los afios pero no se
caen, las calzadas cubiertas de menuda grama,
las revueltas y cruceros temerosos donde se
amontona el polvo del pasado, todo esto da a
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174 . A TRAVES DE TENERIFE

La Laguna una fisonomia especial. Patinada y
severa como un gran cuadro antiguo, el tiempo
no le ha quitado el color, tan sélo le ha obscure-
cido el jugoso empaste.

Y como La Laguna esti colocada en el centro
de fuerzas creadoras que la solicitan y de corrien-
tes vitales que la empujan, no desentona lo
moderno en su recinto, consagrado por la tradi-
cion. De pronto, en medio del silencio de las
vias solitarias, el progreso—mejor fuera otro
vocablo menos vulgar—, lanza su agudo grito
como un péjaro agorero... Pasa echando chispas
el tranvia, que ha subido jadeante la terrible
cuesta de la carretera de Santa Cruz. Un chico,
pasea un gran cartel avisador de la funcién de
la noche en el teatro Leal, hermoso edificio
ofrecido a La Laguna por un Creso lagunero,
nota gratamente modernista. La Catedral lanza al
espacio las cruces y las flechas de sus pesadas
torres, una de las cuales se termind hace
poco, completdndose la fabrica con adiciones
arquitecténicas que desvirtian su estilo, harto
pobre de suyo. En una rinconada, cerca de un
palacio venerable, escondido como si se avergon-
zara de su lujo y de su juventud, 4lzase un
jactancioso «chalet» de grandes proporciones,
con aspecto insolente de advenedizo. Mis lejos,
en el centro de la poblacién, cuando la noche
llega, un establecimiento de novedades enciende
una rueda luminosa para anunciar sus géneros.
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He ahi La Laguna actualizada; pero me gusta
mas la que se encuentra debajo de la costra
centenaria que hoy cubre un leve barniz de
modernismo. Raspado el palimpsesto, aparece
su primitiva escritura...

*
* *

Y lo que todavia me gusta mais, lo que mis
me atrae y enamora de La Laguna, es su vega.
Esa campifia bellisima cifie como un cinturén de
esmeraldas a la ciudad provecta y noble. El
campo se le mete dentro, conquistador seducido,
por todas partes; por todas partes, ella va en
busca del campo, seducida, conquistada.

Atraviésanla en todas direcciones caminos
espléndidos que se cruzan, enlazan y combinan
como una red venosa. Cada 'uno, orlado de
arboles y flores, empalma con otro no menos
admirable, y todos conducen a los caserios y las
montafias. Cuando yo vine a La Laguna por
primera vez, no habia ninguno de estos caminos;
mas bien expresado, si los habia, abiertos se
hallaban ya y formaban la misma urdimbre de
ahora, pero no habian sido urbanizados y ador-
nados.

A una administracién municipal celosisima
se debe semejante obra. Las anchurosas sendas,
asfaltadas, tienen el piso sin un desnivel ni una
rotura, unido y hasta lustroso como el pavimento
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de un salén. Geraneos, retamas, athelies, rosales
trepadores, crecen y florecen con exuberancia
sobre los bordes, entre las zarzas de las cercas.
Las casitas de recrco o de labor sc ocultan
coquetonas tras espesas cortiaas de ramaje
salpicado de las manchas blancas y rojas dela
soberbia vegetacién floral. El camino de San
Diego termina al pie d¢ la montafia del mismo
nombre, donde aun se yergue ¢l aniiguo conven-
to junto a las ruinas de una selva que debid ser
muy frondosa. La avenida de la Universidad,
abierta recientemcnte, con su doble linea de
palmeras y acacias, con casi un kilometro de
desarrolio, se la pueden envidiar a La Laguna
muchas ciudades de grandes recursos econdmi-
cos y ruidosas campaniilas: no digamos si habran
de envidiarsela Las Palimas y Santa Cruz, desde
los tristes desiertos cn que ambas se aparecen.
La plaza de la junta Suprema, reformada tam-
bién en los Gltimos ticmpos, es un parterre
precioso; las rosas sc¢ desbordan de los arriates
como de inmensos canastillos, y todo el mundo
las respeta considerdndolas cala y tesoro de la
ciudad. Hay unos cartelitos en que sc aconscja
al vecindario amar y conservar las flores y las
plantas; consejo seguido de conminacion de
multa. AGn sin este conscjo ni csta amenaza,
los laguneros las amarian y respetarian.  Asi
prueban ser verdaderamente cultos.

Y, segiin avanzamos por las hermosas aveni-
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das y limpios senderos, el panorama multiplica
sus perspectivas, sus aspectos encantadores.
Otofio ha llovido sobre los prados la lluvia de
oro de esa flor silvestre que llaman «maravillas.
Aqui, arrastra el pesado arado una yunta perezo-
sa, cual todas las yuntas; alld, un molino eleva
sus aspas inmdviles como brazos implorantes,
o los agita furiosamente en el espacio azul;
voltean los canjilones de una prosdica noria,
avanza una carreta tirada por bueyes y cargada
de heno oloroso. Mas alld, por la carretera de
Tejina que custodian gigantescos eucaliptus,
corre un automdvil como una exhalacion. Juegos
de luces y sombras inefables me hacen fijar la
mirada en las cumbres lejanas. Grupos de pinos
magestuosos, dc¢ olimpicos laureles y cipreses
elegiaccs, palmeras aisladas en su graciosa
altivez, lindos naranjos que seimcjan drboles de
joyeria o de confiteria, nisperos, manzanos,
granados, albérchigos, melocotoneros, frutales
sinniimero; figuras eclégicas de zagales y zaga-
las que pasan cantando; mozas garridas que
dejan en pos largo temblor de risas como un
desgranamiento de perlas sonoras...

Mientras reina este tiempo suavisimo, prima-
vera en invierno, Mayo en Diciembre, vivo al
aire libre, en el campo laguncro. Me embarga la
dulzura de vivir sin pensar. Salgo del hotel, doy
cuatro pasos, y héme en la vega, frente al dédalo
de caminos que me llaman fascinadores, como

12
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178 A TRAVES DE TENERIFE

en la adolescencia los puntos cardinalf?s de Ia‘
imaginacién. jGrato, sabroso veraneo mve‘:rna.l.
iClima prodigioso el de Canarias, y -sortilegio
indefinible el de La Laguna!

5Cual elegiré entre €sas sendas anchurosas,
arboladas y floridas? Es indiferente: cualquiera.
Todas me daran por unas horas, en tanto las
transite, 1a ilusion de la felicidad...
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LA LAGUNA PIDE UN POETA

LA vega lagunera estd siempre desierta;
sélo interrumpe la paz campesina el paso
de los automdviles que van a los pueblos de la
comarca, o el de los bueyeros, labradores y
vendedores que se dirigen a cumplir sus respec-
tivas faenas. No hay transeutes en los caminos;
si acaso algn alumno del Instituto o la Univer-
sidad discurre con un libro abierto, junto a los
ojos, abismado en la rumiacién mental de lo
que estudia.

Los comarcanos muéstranse impasibles en
presencia de las bellezas miltiples y arrobadoras
del panorama. La costumbre de verlas acaso les
impide gustarlas;la posesion tal vezles quita cono-
cimiento. Se deslizan como sombras rastreantes,
sin mirar lo que les rodea, sin atender a las solici-
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180 A TRAVES DE TENERIFE

taciones de las cosas. No les entran en el espiritu.

Esta falta de sensibilidad para el paisaje, no
sélo la echamos de ver en los campesinos; la
observamos igualmente en los letrados y la
comprobamos, llenos de asombro, en los artistas.
Tierra de poetas ha sido esta tierra, henchida
de poesia bucdélica. Sin cmbargo, ninguno de
ellos ha cantado ¢l esplendor de 1a Vega como
merecia ser cantado, ninguno se ha detenido a
ver y escuchar las formas y las voces de esta
nueva Arcadia, ninguno las ha puesto en un
poema. Y hay aqui altos porta-liras; pero como
miran lejos, dejan de percibir en su interior la
belleza circundante. La sienten, si--3;como no
habian de sentirla sicndo tan accesibles al goce
estético?— pero no la expresan literariamente.
Diriase que son incapaces de reaccionar ante ella.

Sorprende la comprobacién de csta esterili-
dad imaginativa y sensorial respecto de cuadros
tan deliciosos. Y mucho mds asombra y confunde
cuando se recuerda que las liras mudas para
entonar las alabanzas de Aguerc, han elevado
cantos excelsos a otras hermosuras menos califi-
cadas, y han vibrado con los estremecimientos
de una soberana inspiracion al glorificar los
grandes ideales. Sélo la realidad inmediata de la
idilica Laguna les deja frios, cual si no la viesen.
Alusiones incidentales, recuerdos efusivos, evoca-
ciones rdpidas, saludos fervientes en todo el
curso de sus obras; de ahi no pasaron. Y La
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LA LAGUNA PIDE UN POETA 181

Laguna, vergel y archivo espléndidos, pide un
poeta que le entregue el alma.

sLlegara al fin ese poeta tanto tiempo espera-
do? Poco ha, en uno de nuestros paseos matina-
les por la carretera de Tejina, entre la doble
guardia de eucaliptos gigantescos, bajo el hechizo
creciente de una mafiana incomparable, poseidos
de la embriaguez de pagania y hechiceria que
nos rodeaba, le dije a Manuel Verdugo:

—;Por qué no canta usted esto?

--Lo admiro demasiado,—me contestd,—
pero nunca senti, ni creo sentiré, el impulso de
exteriorizar mis impresiones en el lenguaje ritmi-
co. Es que en La Laguna la poesia campestre
no se enlaza con hechos histéricos o creaciones
artisticas resonantes. Habla sdlo la naturaleza, y
no basta. En cambio, en el agro romana y en la
campifia de Ndpoles, la duple dominaci6én avasallé
mi dnimo, sugiriéndome sensaciones ¢ ideas trans-
portables al verso... Aqui pienso mucho, siento
mds, y no se me ocurre manifestarlo sino en colo-
quios amistosos, en intimas pléticas, como esta...

Las razones de Verdugo no me satisfacen.
Hay algo que me intriga en el silencio de los
poetas laguneros para con su hermosa Laguna,
que todos aman y ninguno canta apasionada-
mente, exclusivamente...

Se les podria aplicar, en el caso, las palabras
evangélicas: tienen ojos, y no ven,; oidos, y no

oyen ...
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LAS MERCEDES

d

V1 silencio del bosque fué turbado por nues-
1 4 tra presencia. Un grupo de amigos y
compaifieros quiso festejarme en aquel lugar
recéndito y bellisimo donde reina la paz de las
grandes soledades. El dia, que amanecié cefiudo,
tornése bonancible a la hora de emprender la
marcha. Un automévil nos condujo velozmente
hasta el pueblecito de las Mercedes; desde este
punto seguimos a pie, por entre campos de
sembraduras, quebradas y rastrojos.

Acompafidbanme Champsaur, Verdugo 'y
Maffiotte, tres artistas enamorados como yo de
la proteiforme naturaleza. Los jévenes que forman
fa redaccién del periédico La Verdad, organiza-
dores del festejo, se habian adelantado para
recibirnos y preparar la comida campestre con-
que se proponian obsequiarnos.
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184 A TRAVES DE TENERIFE

Yo iba por primera vez al monte famoso;
ellos lo conocian de antiguo, y durante la excur-
sién no cesaban de ponderarme sus bellezas.
Maffiotte, que nos guiaba, en lugar de llevarnos
rectamente por el cainino mds corto, nos desvié
y extravio entre cercados de hortalizas. Las
altimas lluvias habian humedecido y reblandecido
el terreno, en el cual nos hundiamos sin poder
avanzar. Ondulantes nubcs blanquisimas se
deshilachaban sobre las masas de verdura, que
el sol oculto dardeaba de cuando en cuando.
La sucesion fantastica de claridades y sombras
daban un aspecto teatral a la selva, ya préxima.
Los d&rboles parecian saludarnos haciéndonos
gentiles reverencias. A nuestra espalda, la vega
de La Laguna se abria en inmenso circulo,
encuadrado por sus montaflas de graciosos y
singulares cortes. Sonaba melancélico el repique
de las esquilas de los rebafios.

Toda esta suavidad del ambiente y el paisaje,
bafiada en la luz discreta del otofio, dulcificaba
lentamente nuestro pensamiento. Las ansiedades
del vivir se quedaban muy atrds: conforme
adelantdbamos en nuestro camino de obstidculos,
nos sentiamos ligeros, despreocupados, casi
felices. Perdia peso nuestra alma y ascendia
hacia la altura, libre y gozosa, con las alas
desplegadas a todos los vientos de la exaltacién.
El campo es hermoso porque es saludable, por-
que nos asegura la independencia, principal
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elemento de la dicha. Sélo en el campo nos
reconocemos libres. Las ciudades son jaulas
para los hombres reglamentados, sometidos al
yugo de los acontecimientos, las costumbres,
las normas, las conveniencias; en el campo
diriase que nada de eso existe, o que existe
lejos, como realidad que no nos alcanza... Se
debilita mucho al alejarse...

Mientras dura nuestro holgorio, vacaciones
de ciudadanos cansados de serlo, somos campe-
sinos con todas las ventajas de la vuelta al estado
natural. Libres, ingenuos, emancipados, reconsti-
tuidos, nos escapamos del mundo y el mundo
nos abandona. Rompemos nuestras cadenas.

iOjala, en lo que a mi se refiere, hubiera
podido prolongar indefinidamente el asueto, el
éxtasis libertador, dormir el resto de mi vida
cansada al amparo de un 4rbol amigo!

*
* *

Los chicos de La Verdad llevaron al bosque
su alegria juvenil, y me contagiaron. Ademds el
agradecimiento a sus atenciones,iy}{bondades
hizo temblar mi palabra cuando les di las;gracias,
conmovido.

Alli estdbamos en familia. Teniamos la con-
ciencia de nuestra fuerza como raza; afirmiba-
mos nuestra personalidad colectiva, nuestra
historia, nuestro espiritu, nuestra sangre...
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Aquellos colosos, testigos del remoto pasado
en que nuestros abuelos hicieron su obra y
escribieron su epopeya, nos susurraban al oido
frases misteriosas... En cada tronco, en cada
rama, en cada hoja abaniqueante, leiamos una
fecha o un nombre... Y yo, al modo de un santo
y sefia para la batalla, de un conjuro para el
triunfo, lancé la palabra regionalismo.

Hay que tomar posesion de nuestro tesoro
legendario e histdrico, y sobre €l cimentar nues-
tra regeneracion politica, con materiales propios.
Desde la selva de las Mercedes tocamos llamada,
zafarrancho... Un cuerno de caza, en un dia de
placer, nos sirvié para dar el grito...

Habia en la floresta una murga que habian
contratado a fin de amenizar la reunién. Sus
tocatas, maravilla de buena voluntad, adquirian
en tales sitios, circunstancialmente, un valor
poético: parecian cantos de jilgueros alborotados,
concierto de voces de la fronda... Los cohetes
culebreaban como geniecillos luminosos haciendo
mil locuras y mil piruetas. Me pusieron los
muchachos una coronita de frescos laureles, y
yo me la dejé poner complacido, puesta la
memoria en Salvador Rueda, €l héroe de cien
coronaciones... La gente, repartida entre los
boscajes, agrupada en las galerias de pinos, le
daba al especticulo un aspecto de apotedsis
escénica.

Comimos y brindamos en aquel agreste
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escondrijo del Llano de los Viejos, romantico
como una balada germdnica, atrayente y sugeri-
dor como el suefio de una noche de verano. Al
volver, por la nueva carretera, incomparable,
que terminard en la espléndida hermosura de
Las Mercedes, renegdbamos de la ciudadania.
iNinguno queria reintegrarse ciudadano!
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LA ZONA INCONTAMINADA

mérita en muchos conceptos. Se conserva
incorruptible, gracias a un extrafio poder de
preservacion que le ha permitido modernizarse
sin desvirtuarse. No hay alli casas consagradas
al vicio; no hay sacerdotisas del placer; no hay
mujeres de aquellas que Cervantes consideraba
necesarias para mantener saludable a la Repi-
blica. Segfin las cronicas, s¢ instal6 un estable-
cimiento de esa indole en el siglo XVII, pero
pronto se cerrd. Faltdle atmosfera. El anatema
publico y la censura eclesiastica dispersaron a
las hijas de Satands. La misma barca que las
trajo, se las llevé otra vez, hacia Citerea.

Desde entonces, ninguna nueva tentativa de
proxenetismo clandestino ha escandalizado a los
laguneros. Estos viven libres de tentaciones
pecaminosas. La planta maldita no crece, agos-

I A Laguna es una ciudad ejemplar y bene-
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190 A TRAVES DE TENERIFE

tada por la sombra de los templos catédlicos y
por el aire cargado de efluvios misticos. Nadie
intenta cultivarla, aclimatarla... Las costumbres
severas, intransigentes en punto al pecado
maximo, le impiden desarrollarse...

Y La Laguna permanece incélume, sin preo-
cupaciones nefandas; toda absorta en la contem-
placion del mds alld y en el cuidado del mis
acd, pcro exenta de sacudimientos malsanos.
Tiene el alma tranquila. El tercer enemigo, la
carne, poco le inquieta.

Consigno el hecho, porque asume un valor
ético extraordinario, constituyendo una indica-
cién de indemnidad y de higiene psicoldgica que
pocos pueblos en el mundo pueden ofrecer. Hasta
en las miseras aldeas perdidas entre montafias, se
introduce el microbio de la prostitucién. En La
Laguna no entra.

Cuando algan forastero, irremisiblemente per-
vertido, busca un foco infeccioso de amor venal,
va a dar contra las tapias de un convento o los
muros de una iglesia, y alli el conjuro del misti-
cismo le quita la tentacién diabdlica.

Si insiste en querer pecar, huye de La Laguna
como un apestado, y el pueblo continiia sereno
€ inmune...

Es un gran hogar santificado por el incensa-
rio y el hisopo.

ion realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2009

to, los autores. Digitali

©Del



LA ZONA INCONTAMINADA 191

Durante mi estancia en La Laguna, tropiezo
con cierta pecadora, an no arrepentida, que va
de paseo. Un amigo me indica la silueta fugaz,
inquietante.

—La vé ustedé—me dice;—atraviesa las
calles como si temiese caer y producir contagio.
Su aspecto evoca ¢l de los leprosos en la Edad
Media, maldecidos y aterrados, fucra del ambien-
te. Mas all4 de los Rodeos, se sentird respetada.
No se adonde la llevard el tranvia; quizas muy
cerca, porque la zona inmune termina ahi en la
raya de San Benito, al empezar los campos de
mies, propicios a todas las sensualidades...
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L4
EL POETA ZEROLO

TAMBléH para este jerarca de nuestra poesia
islefia se pide un homenaje. Y es la juven-
tud quien lo pide; la juventud, que apenas le
conoce. Antonio Zerolo, hombre representativo
de una escuela y una tendencia literarias muy
distanciadas de los gustos corrientes, esti en
una lejania prestigiosa respecto de los jévenes
cuya admiracidn, un poco ficticia, pretende coro-
narle hoy. Pero esos jévenes saben que Zerolo
encarna un periodo de la historia intelectual
tinerfefia; la época en que habian poetas romin-
ticos y romdnticos politicos.

De los Gltimos ninguno queda ya; la politica se
ha convertido en «modus» vil, se ha hecho
zurzidora de voluntades y conciencias al hacerse
positivista, han matado los ideales que antafio
la sustentaran, De los primeros queda él, Zerolo...

13
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Un gran penacho de llamas agitado por los
nuevos vientos, impotentes para extinguirlas...

Los jovenes le profesan un culto patridtico
hereditario. Estd con ellos, aunque ellos no
comprenden bien porque lo esta. Quizds ignoran
completamente su obra, no la han leido, no la
han gustado, no se la han asimilado merced a
esa facil apropiacion involuntaria de los temas
poéticos populares, irradiados, que impregnan
la atmésfera psiquica y forman patrimonio colec-
tivo. Le oyeron, acaso, recitar espléndidamente
una de sus composiciones alti-sonoras en una
velada o en una fiesta del gay saber, y seducidos
por su arte declamatorio, le aplaudiceron; porque
Zerolo ha sido el mas bravo, intenso y sugestivo
recitador de Canarias, un clarin de la lirica
escénica, un oficiante oOrfico... Nada mds, FEl
tiempo abrié su honda sima entrc los recien
venidos y el poeta tradicional. Pero Zerolo vive
en la ardiente Juvenilia como un astro traspuesto
que prolonga sin fin sus resplandores... Esas
celestes claridades provienen de €I, oculto...
Zerolo, ausentado y hundido en sombras, los
ilumina desde lejos. Y cuando sus contempo-
raneos le olvidan, ellos, los de la ultima hora,
le quieren coronar...

Sin duda la voz de esos muchachos es la voz
de la patria, tardiamente justiciera y reparadora.

*
* x*
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EL POETA ZEROLO 195

Antonio Zcrolo, intérprete generoso, inspira-
do, «convencido» de todas las ideas y sentimien-
tos esecnciales, lirico entonado y brillantisimo,
ejerci6 en Canarias un verdadero apostolado
estctico. ‘

La palabra ritmica, ¢l verbo con alas de
lumbre, le sirvid para cantar todo lo que hay de
bueno y bello en la naturaleza, en la vida...
Cantarlo; es decir, adorarlo, y mover a que lo
adoraran... Sus aligeros versos subieron como
mariposas o como palomas hacia el azul.. La
savia romantica que los nutrié, era una fuente
fresca, pura, cristalina, que, al correr, daba
deliciosas notas cantantes. Era la misica que
adormecia en sus cunas a los que hoy le quieren
coronar...

Y esa misica ha sido «el acompafiamiento»
de su infancia, como fuera el de otras anteriores
generaciones, vitalmente mecidas a su arrullo,
a su conjuro despiertas... Esa misica es la
grande alma difusa del <maestro cantors. (1)

(1) Este articulo fué escrito pocos meses antes de la muer-
te del ilustre poeta.
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LA DEL ALBA SERIA...

IviA hace muchos afios en la vieja ciudad

de La Laguna una familia muy temerosa

de Dios y muy bien disciplinada bajo el yugo
paterno, rigido e inflexible como el deber.

El padre lo era todo; la esposa y los hijos,
nada absolutamente. Lo era a la antigua, con
severidades espartanas. No transigia sobre nin-
gan punto de moral casera y se mostraba radica-
lisimo en la apreciacion del aspecto religioso de
la vida. Queria que sus hijos le miraran como a
un juez, siempre dispuesto a hacer justicia suma-
ria. Tenia gestos definitivos en el mando de la

nave familiar, y procedimientos mas definitivos '

aiin. Sus sentencias, traducidas en tandas de
azotes, las aplicaba él mismo con sus propias
manos. El instrumento de ejecucion fulminante,
una buena estaca, nunca la perdia de vista; la
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198 A TRAVES DE TENERIFE

acariciaba en el trabajo, en la mesa, en la tertu-
lia, en el paseo y hasta en el tidlamo conyugal.
Decia el hombre, cejijunto: «Ordeno tal cosa».
—«Amén»,—respondiait los chicos aterrados.
Entre el mandato y el cumplimiento de la érden,
debian mediar pocos segundos.

Habia mandado que, al sonar el toque de
Animas, sus herederos estuviesen puntuales ¢n
casa para rezar y acostarse, como gallinas reco-
gidas en el gallinero u ovejas llamadas al aprisco.
Conviene saber que en La Laguna se anunciaba
por aquel tiempo con la misma campana y de
aniloga manera el trinsito de la muerte y Ia
alegria del alba despertadora. (No sé si todavia
hoy los dos toques se asemejan). Conviene
saber, también, que los asi emplazados barbaban
ya y aspiraban a las delicias del matrimonio. EJ
amor los tenia inquietos; pero rara vez faltaban
a la cita. Cuando ocurria este hecho insélito, el
pater los recibia a estacazos. Antes de llegar a
la escalera, los palos les llovian, continuos y
recios como granizo. Y los mozallones aguanta-
ban el turbién bajando la cabeza, escurriéndose
hacia el interior de la casa, donde la madre les
indemnizaba con sus besos amorosos. Siempre
detrds de un padre realista, hay una madre
romantica. Las madres sélo saben amar, idivino
ejercicio!
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LA DEL ALBA SERJA... 199

Pues sucedié que una noche infausta el amor
retuvo entre sus brazos adormecedores, embru-
jadores, a uno de los mozalbetes, y regresé a la
vivienda cuando los gallos tocaban su clarin de
paz... La del alba seria, la hora en que Don
Quijote sali6 de la venta.. La hora en que
Juiieta y Romeo se despedian enajenados...

En el zaguin le esperaba el padre, furiosp,
armado de la estaca de la justicia doméstica.
Apenas entré el galdn, el garrote vibré como un
rayo y empezd a descargar la lluvia contundente
que tomé en seguida la crudeza de una gran
borrasca. Entre dos luces, no se pega bien.
Enloquecido por su santa ira, desorientado por
el claro-obscuro de la madrugada, daba el viejo
palos de ciego, muchos mas contra las paredes
que sobre las costillas del culpable. Mientras,
se desgranaban en la atmdsfera cristalina graves
campanadas saludando a la aurora en su adve-
nimiento.

Cubriése y defendiése el cachi-diablo lo
mejor que pudo, y al fin, tartamudeg: .

—Padre... son... las Animas!
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VAMOS A GRACIA..,

UY bien, bravo! Asi, con palmas ruidosas,
aplaudo yo la idea de tributar un home-

naje a don Patricio Estévanez, que vive sus
altimos afios en Gracia, el viejo hogar de sus
mayores, y en la gracia de su pueblo, amado y
venerado por todos...

La vida de don Patricio, como la de su herma-
no don Nicolds en la historia de Espafia, es una
gran raya esplendente que cruza recta, recta, la
historia de Tenerife y la prensa de Canarias,
yendo a perderse en lejanias ideales.

En la vida de don Patricio hallaron refugio
las «antiguas» virtudes marchitadas por el cam-
bio sobrevenido en nuestro clima moral, y alli,
dentro de su alma, crecieron y perduran préspe-
ras, lozanas, hermosisimas... Durante muchos
afios, el pueblo de Tenerife se ha asomado a esa
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202 A TRAVES DE TENERIFE

vida como a un claro espejo para verse y recono-
cerse. Lo que murié y no debié morir nunca,
vive en don Patricio...

Es don Patricio un nombre y un simbolo,
como su egregio hermano. Nombre, porque con
el suyo se designan muchas grandes cosas
mortalmente desmayadas o moribundas. Simbolo,
porque cuando se quiere representar el gran
pasado superviviente, se menciona al hombre
que esta en Gracia.. y en la gracia de todos.
Y un viento de resurreccion sopla desde el lecho
de dolores que lo retiene enfermo y abatido...
Acribillado de heridas, se acuesta sobre espinas.

Porque ese varén justo no sabe de la Fortuna
sino que existe para otros, cual la mayor parte
de los varones justos. Jamds le visitd, temerosa
de ofenderlo o humillarlo con sus favores vendi-
dos. La Fortuna no compra a los que no se
venden. Y la vida de don Patricio, blanca y
limpia como la nieve de sus canas, necesaria-
mente hubo de alejarle de la Fortuna, cortesana
plebeya, amiga de los cortesanos.

Bien esti, aunque esté mal, donde esti—
herido, acostado sobre espinas—el patriarca
tinerfefio. La lealtad, la firmeza de convicciones,
la abnegacion, el espiritu de sacrificio, el punto
de honor, el sentimiento del bien, le asisten.
jBuenos enfermeros de tan simpético enfermo!
Y el manto raido con que le cubre la pobreza,
serd un dia su mejor mortaja...
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VAMOS A GRACIA... , 203

3Su mejor elogio? Decir que en los combates
del periodismo donde gasté sus alientos sin
mellar sus armas, fué «el -caballero sin tacha y
sin reproches... No sélo peled caballerosamente,
sino que ensefid a pelear. Puso escuela de alta
esgrima y consumada estrategia.

Tanto prestigio aureold su persona, que, a
despecho de su intransigencia safiuda en las
luchas provinciales, muchas veces violentas
como respiraderos volcdnicos, «Gran Canaria le
respeta en la medida que Tenerife le amas. Es el
respeto a aquellas grandes cosas, muertas,
expirantes u olvidadas, que, vivas junto a don
Patricio, le acompaiian en su glorioso lecho de
dolor. ;Lecho de Procusto? No. Sus tormentos le
dulcifican y le vigorizan moralmente. Vedle
tendido, pero sicmpre erguido, como una espada
que se endereza venciendo todas las flexiones...

Bien estd donde estd, el patriarca tinerfefio.
Pero el pueblo de Tenerife ird una mafiana
histérica a visitarle, le hard compaiiia, se lo
disputard a sus enfermeras, las virtudes deste-
rradas acogidas a su cabecera, las virgenes
cristianas de la Caridad...

Y le ofrecerd una corona de roble y laurel,
una corona civica...
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LA OBSESION DEL «CUPLE»

ofia Ursula Lépez, artista de canto alegre
D y vestuario deslumbrador, al pasar por
Canarias nos dej6 una herencia filarménica que
verdaderamente nos abruma. Popularizé unas
coplitas, picarescas o sentimentales, seglin las
alternativas de su arte y de su 4nimo, tan seduc-
toras como ella misma. Hoy los pilluelos del
arroyo se despiertan cantdndolas y se duermen
repitiéndolas. Es un sonsonete de la gente anéni-
ma que se arrulla con cantares, como la nifiez.
En todo el Archipiélago, conquistado por la
miisica f4cil, por la misica de imitacién, no cesa
de oirse: ;gitanillo, gitanillo...!
Y hasta los perros ladran en su lengua incom-
prendida el célebre cuplé. Si dofia Ursula hubie-
ra sospechado que nos ibamos a quedar con ella
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206 A TRAVES DE TENERIFE

quedandonos con sus cantatas, les quita la letra
de seguro. Su presencia perpétua simplemente
musical no nos molestaria, muy al revés; pero la
persecucion de sus decires escénicos nos tiene
desazonados, nerviosos. Estames dispuestos a
matar al gitanillo, para libertarnos de su macha-
queo. Cortaremos la cola de ese cometa teatral
que fué aqui dofa Ursula, y viviremos sin acom-
pafiamiento lirico.

Yo jamas voy a los lugares dondc se cantan
coplas insipidas; me cautiva la {pera, pero
detesto la canzoneta contemporidnea. Las divas
me vuelven loco, pero en las divettes sélo admiro
la belleza, cuando son bellas, como la sefiora
Lépez, nuestra amiga y compatriota. Esto no
obstante, hace ya muchos dias, desde que nos
abandoné dofia Ursula, oigo sin tregua por todas
partes gritar cntre sollozcs, como si la llamaran
sus apasionados: jgitanillo, gitanillo!... Los pordio-
seros, para pedir limosna, también lanzan esa
quejumbre de tierno amor. Tanta gitaneria me
desespera.

Sali de Gran Canaria entre donaires y lamen-
tos del repertorio ursulino, vineme a Tenerife
ansioso de no oirlos mds, y apenas puse el pie
en Santa Cruz, me recibi6 el joven gitano. Luego,
en La Laguna, otra estrella del género, llamada
dofia Clotilde, mi vecina de hotel, entonaba la
coplita en voz baja, diariamente, desde su cuarto,
préximo al mio. Ocurriéseme, por excepcion, ir
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LA OBSESION DEL «CUPLE» 207

una noche al teatro, y la propia dofia Clotilde me
regald el oido con la eterna cantata. Los chicos
del Instituto, los empleados del tranvia, los
mozos de los cafcs, las criadas de la vecindad,
los «magos» y zagales de la vega, no dejan en
paz al desgraciado boheniio.

Las multas municipales deberian ser aplicadas
severamente en casos como éste, harto lastimoso.
Bien se ve que la misica dcl cine domestica y
desbrava, como la lira érfica. El mal estd en que,
si se convierte en costumbre, y suena, suena,
suena a todas horas, y se arrastra por las calles
desentonada y enronquecida, no nos permite
pensar ni escribir, ni dormir a los que la aborre-
cemos por sabérnosla de memoria.

Y en nuestro pais de imitacion, debemos
evitar los malos ejemplos. jViva mil afios dofia
Ursula, y muera el gitanillo!
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EL PALACIO DE NAVA

1

:N la vieja plaza del Adelantado el viejo
1 palacio es como un monumento fiinebre...
Su negra fachada luce en sus lineas la severa
elegancia de la arquitectura del Renacimiento,
iHermoso sepulcro! En el ancho patio Ia yerba,
que crece viciosa, pone pinceladas de un verde
crudo, sombrio, sobre las baldosas himedas,
jamds barridas... El tono de la descomposicién
cadavérica, manchas de podredumbre... La sole-
dad y la melancolia de los cementerios campesi-
nos sefiorean aquel espacio abierto a los vientos
y las lluvias, que, poco a poco, en el desfile de
los afios, siempre silenciosos para los moradores
del vetusto caserdn, dejaron un rastro de muerte...

Y ya no hay moradores... Segiin ibase el
tiempo en fuga lenta y sofiolienta, los individuos

14
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210 A TRAVES DE TENERIFE

de la ilustre estirpe abandonaban el cementerio
familiar con rumbo al de todos. El drbol patricio
se deshojaba tristemente. Las cosas alld dentro
lloraban taciturnas al transito de una gran fami-
lia hacia lo eterno obscuro... Los ecos de la calle
se prolongaban en los aposentos solitarios, con
repeticién irénica. Los péjaros viajeros se dete-
nian a hacer estancia y nido cn los corredores,
en las salas profundas...

Y los transeuntes, al circular frente al palacio
mortuorio, sentianse inclinados a hacer la sefal
de la cruz. Algunos, en efecto, se persignaban.
Un culto de veneracién supersticiosa lo envolvia
en homenajes reverentes.

Yo entré en él con curiosidad y ain con
espiritu de reverencia, preso en el encanto
indefinible de las afiejas tradiciones. Respiré el
polvo amontonado de las centurias que estaba
alli en todas partes, un aire de decrepitud momi-
ficada, yerta... Todo decia ausencia, dispersién,
lejanias gloriosas y fulgores pretéritos... Subi las
pétreas escaleras, en cuyos vastos peldafios
brotaba el yerbaral invasor, devorador; escaleras
que hollaron otrora cortejos ceremoniosos de
recepciones y fiestas nupciales. Recorri las gale-
rias desiertas, pobladas de enhiestos hidalgos y
matronas graves en un remoto ayer, y no encon-
tré un alma...

Quedaba, sin embargo, un alma en pena, el
filtimo brote de la encina herdldica, que se extin-
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EL PALACIO DE NAVA 211

guia con el aliento cansado de una viejecita casi
centenaria, un indeciso espectro...

Ya ella también se fué.

En la tarde del Corpus, cuando pasaba la
procesién deslumbradora, cuando pasaba Dios,
se abrian los balcones del palacio, tendidos de
heréaldicos reposteros, y surgia trémula aquella
sombra del pasado. Se asomaba a un balcén la
sefiora dofia Antonia Maria de Nava-Grimén,
Llarena, del Castillo, Fernindez de Cérdoba,
Pérez de Barradas, y no sé cuantos otros apelli-
dos, sonoros y solemnes como repique de Cate-
dral. La dama cargada de fueros y honores
aristocraticos se prosternaba un momento ante
la Suma Omnipotencia. Un relicario vivo, huma-
no, aparecia a los ojos de la muchedumbre
devota que lo admiraba al propio tiempo que
adoraba al Santisimo...

Después, la sefiora dofia Antonia Maria, con
su carga de reliquias, volvia a hundirse en su
inmenso mausoleo granitico...

Por fin, sali6 de la tumba doméstica y entré
en el pantedn de los Nava...

Sali6 y entré con el mismo paso callado que
mantuvo toda su vida, paso de fantasma errante °
en el terror nocturno.
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XLIV

INVITATORIO

Pues oye, viajero, oye la tierna romanza
de Mignon, y luego ven a este Valle paradisiaco,
y verds como los naranjos florecen aqui.

Y como florecen también los mas variados
drboles y plantas en la dulzura de un clima que
no tiene igual. Ahora brilla en el Teide la candi-
dez de la nieve, y estdn aquestos campos tan
verdes y galanos como si corriesen los dias del
poético Mayo o del oloroso Abril. Las mariposas
no se han ido, no se van; se quedan junto a sus
hermanas las rosas, que tampoco se van nunca.
Los péjaros cantores no se callan; dura siempre
su misica embelesadora desgranada en suavisi-
mos trinos, porque en la plenitud del invierno no
cesan de sentir las lindas avecillas en sus menu-

( :ONNAIS tu le pays au fleurit l'oranger...2»
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dos cuerpos la caricia solar.. Su canto es un
Excelsior elevado a la confortante sonrisa y al
blando halago del padre Sol, como la romanza
de Mignon es un himno a los esplendores del
Mediodia.

Ven, viajero, globe trotter, judio Errante que
recorres y mides sin descanso la extensién del
planeta; ven a reposar en estos lugares. Aqui
todo florecé. La vida se abre cual.una inmensa
flor. La nieve de las alturas no es sino un adorno
diamantino, una diadema de brillantes cefiida
por el Valle de Taoro, propicio a los buenos
suefios mas que ninguna otra comarca de la
tierra. Aqui el Febrero de que ha hablado Mistral,
es placido.

Ven, hombre fatigado de la lucha, y suelta tu
carga un momento para respirar estas brisas
primaverales. Ven, anciano, y contempia por
tltima vez, antes de morir, el prestigio de Natura.
Venid, y gozaréis las delicias del nuevo paraiso.
Venid a cantar la tierna romanza de Mignon
frente a los rosales.y a los naranjos florecidos...
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LOS MOLINOS DE LA OROTAVA

AY en esa villa de la Orotava, arcdicay

I I florida, noble y triste como una vieja

dama en una fiesta fuera de su ambiente propio

Yy extrafia a su ancianidad; hay en la villa de la

Orotava un rinconcito de placidéz, de poesia
bucélica, que atrae al visitante.

Por alli todo recuerda la vida rural y los
afanes campesinos. Las residencias solariegas,
Sefioriales, estdn un poco lejos: se oye el dulce
soliloquio del agua que discurre en las acequias,
Y se percibe el sano olor del maiz y el trigo
triturados, pulverizados, para .convertirlos en
alimento del pobre. El estruendo y trafago de los
molinos harineros con sus muelas y sus tolvas
en actividad, llena el espacio. Una muchedumbre
atareada, afanada, circula entre los toscos arte-
factos, llevando el grano nutritivo, recogiendo en

A
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sacos la harina, polvillo dureo y bien oliente que
acaricia el olfato como una promesa de felicidad
humilde...

Cerca, las rosas silvestres se desbordan de
los tapiales con esa exuberancia de |a vegeta-
cién floral en esta privilegiada zona, donde los
jardines elevan en colores y perfumes un perpe-
tuo homenaje al Creador... Un magnolio de desa-
rrollo atlético parece querer €scaparse de su
cércel de tierra, y ha roto el cinturdn pétreo que
lo oprime agitando en el aire, al impulso de la
brisa, sus cien brazos nervudos... Sy actitud es
un gallardo gesto de desafio. Todo lo que le
rodea parece pequefio; dirfase intimidado ante el
coloso.

El cuadro sencillo, cautivador, respira paz
aldeana, dulzura y melancolia... Nada mds pic-
térico.

Cerca también, unas cuantas casitas risticas
recogen y reflejan esa paz, esa dulzura, esa
melancolia. En ellas muestra su faz afabje una
pobreza decorosa, honrada, que se adorna de
flores.

Y los molinos, infatigables obreros, preparan
el pan, mientras en derredor acompafia su trabajo
la naturaleza cantando y sonriendo; pero no es
alegre su sonrisa, ni lo es su canto.

Sonrie y canta como una «diva» que tiene el
corazén angustiado. Le aflige el mal de la guerra,
cuyos efectos se hacen sentir aqui intensamente.
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LOS MOLINOS DE LA OROTAVA 219

Los campos estdn solitarios; la banana, el fruto
de oro, se pudre en los racimos, 0 se da a las
bestias después de haber alimentado a los hom-
bres, quienes, por ella, se salvan de perecer.
Pero la antigua riqueza ya apenas se valoriza.
Las tierras reposan y los trabajadores huelgan,
amenazados por el hambre que de cerca les
persigue como una loba embravecida.
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UN MODELO ()
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—

L progreso islefio cuenta con ciertos obre-
14 ros silenciosos, escondidos, eclipsados
por la virtud de la modestia, pero poderosisimos
en su laboriosa perseverancia. Hacen obra de
hormigas y llenan cada una de sus horas con
una buena accidn o con acto til; crean belleza,
preparan riqueza, convencen y cautivan con su
ejemplo hasta a los mds recalcitrantes y, en su
absoluto desinterés, creen no haber hecho nada.
Se imponen sacrificios pecuniarios en favor de
la patria, a la cual aman y sirven sin pedirle otra
cosa sino un pufiado de su bendita tierra para

(1) Aunque don Domingo Aguilar muri6 hace algunos-
afios, yo rindo tributo a su santa memoria reproduciendo este
articulo publicado antes de su muerte.
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dormir en paz. Obtienen el respeto, el carifio y
el reconocimiento de sus conciudadanos, pero

" envejecen y mueren sin haber comprendido la
inmensa importancia de su personal cooperacidn
en la labor social.

Pocos son en namero estos hombres, jojald
fueran muchos! Bastarian unas docenas de ellos
para revolucionar y transformar un pais; su
tranquila energia, rectamente aplicada, su patrio-
tismo sincero y eficaz, su trabajo obscuro y
transcendentalisimo, opera cambios profundos
que no alcanza la actividad perturbadora de las
multitudes movidas por el resorte del egoismo,
enardecidas por la fiebre del éxito. Uno vale mis
que mil, siempre que ese uno tenga una potencia
de voluntad reconcentrada y persistente, multi-
plicindose en el silencio y agigantindose ante
los obstdculos.

De esta manera es mi noble amigo D. Domin-
go Aguilar, el primer propagandista del arbolado
en tierra canaria, propagandista por el hecho.
Cincuenta mil arboles plantados por su mano en
el valle de la Orotava constituyen el blasén de
su nobleza; las legiones de discipulos e imitadores
que siguen sus pasos y se inspiran en sus obras,
cantan en voz baja sus alabanzas para no disgus-
tarle, porque conocen el extremo de su humildad
quisquillosa, casi absurda. Yo las canto en alta
voz, arrostrando el riesgo de turbar su calma de
patriarca y su dignidad de patricio. Es justo
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UN MODELO 923

decirle, antes que desaparezca, lo que los veni-
deros escribiran en su epitafio; seria honroso
honrar en su venerable persona las virtudes
excepcionales que la engrandecen.

Don Domingo Aguilar ha vivido exclusiva-
mente para la patria y para el projimo; ha gasta-
do su fortuna en hacer el bien, y ha llegado a
sus Gltimos afios sin sospechar que esti coronado
de gloria y bendecido por la gratitud de un
pueblo.

Sepa esto, al menos. Digansclo los que estan
proximos a él en alguna forma solemne. El
evangelista del arbolado en Canarias debe con-
vencerse de que toda la predicaciéon de estos
uitimos tiempos en demanda de la restauracion
forestal es un efecto de su propio entusiasmo
comunicado a unos pocos sectarios que movié
su admirable ejemplo. Cudntas empresas fecun-
das y generosas cabria llevar a dichoso término
en Canarias si abundaran los ciudadanos de tal
temple y el medio social les fuera propicio!
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ROBINSON Y DON QUIJOTE

UNA temporada de semi-rusticacién en el
hotel Taoro entona las fuerzas y redobla
los brios. Aqui se disfrutan al par los atractivos
de la vida social de los grandes centros curopeos,
y los de la vida del campo.

Por el dia vagamos a través de los bosques
y jardines que rodean al edificio; por 1a noche,
hemos de ponernos de tiros largos, de veinticinco
alfileres, para hacer honores a Santa Bucélica,
uno de los santos més venerados del almanaque
inglés. Y es de admirar la solemnidad conque estos
‘buenos britanos cumplen la augusta funcién de
* comer. Inclinados gravemente sobre sus platos,
parecen meditar en el magno, vitalisimo problema
de la alimentacién. h

Seria bueno que los espafioles meditdramos

5
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226 A TRAVES DE TENERIFE

también, asi, practicamente, en el mismo proble-
ma. Este pueblo inglés que come tanto, y con
tanta dignidad y reposo, quiza en el abundante
ingerir y en el concienzudo digerir tiene el secre-
to de su poderio y de su predominio indiscutibles.
Por el contrario, la encomiada sobriedad espafio-
la es, sin disputa, una de las causas del enfia-
quecimiento y decadencia en que vivimos postra-
dos los que comemos tan parcamente como
comia Don Quijote. Al Ingenioso Hidalgo, por la
poca substancia de su puchero familiar, se le
amenguaron los alientos y se le dislocé el juicio
hasta el extremo de hacerle ver en toscas

aldeanas fermosas doncellas y lanzarle a las .

malandanzas que, por su desdicha, pensd que
eran prosperas aventuras. De 1a propia manera,
y por igual causa, la nacion hispana, desfacedora
de entuertos en la historia, ha recibido muchisi-
mos palos de desalmados yangiieses.

jCuénta diferencia entre ese simbolo nacional
del Quijote, y aquel otro simbolo, nacional igual-
mente, del Robinson Cruzoe! Las dos razas,
con su distinto sentido de la vida, estdn en ellos
maravillosamente personificadas. Téngase en
cuenta, para mayor inteligencia de las respectivas
historias, que el Caballero de la Triste figura, no
comié nunca roast-beef, ni tomd [unch, ni té de
las cuatro con galletas. Se alimenté de unos
escripulos de carne, pescé en un mar de caldo

escasisimos garbanzos castellanos, y ain me.
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ROBINSON Y DON QUIJOTE 227

figuro que pudo decir anticipdndose al festivo
Roberto Robert: No hay acrébata en el mundo
que haya dado el salto que yo he dado muchas
veces, al pasar de un lunes a un sabado sin
tropezar con un garbanzo en el camino.

Este problema de la nutricidn britdnica recla-
ma todavia algunas cuartillas, que he de consa-
grarle, pero no hoy, porque en materia perio-
distica soy partidario convencido del sistema
homeopitico.

-
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ICOD DE LOS VINOS

l I ACE algunos dias visité por tercera o
cuarta vez, la ciudad de Icod, ufana en
medio de sus campos feraces y ricos. Desde San
Juan de la Rambla, la campifia empieza a mos-
trarse arida y severa, ornada a trechos por obs-
curos pinos que parecen penitentes en oracion.
Luego, cuando ya la villa esti préxima, se
desarrollan pomposos los vifiedos y los platana-
res. En el fondo el Teide, que desde la Orotava,
entre las blondas sutiles de las nubes, tiene
turgencias de un redondeado seno de mujer,
surge en Icod deforme, monstruoso, aterrador,
pero lleno de magnificencia. Empequefiece todo
cuanto le rodea; le impone a todo el sello de su

soberania.
El pueblo es una calle muy larga, muy ancha,

- TR

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



232 A TRAVES DE TENERIFE

una gran columna vertebral con pequefias lineas
que forman otras tantas callejas, las cuales no
bien han comenzado acaban en el agro vecino e
invasor. Por alli penetra en Icod, cantando y
trlunfando, la vida. El encanto de estas poblacio-
nes consiste principalmente en una identificacién
absoluta con la naturaleza creadora y vivificado-
ra, en el abrazo estrechisimo que el campo les da.

Icod lucha, se afana y progresa; se le desbor-
da un espiritu de ansiedad combatiente y militan-
te, de amor a lo nuevo, que le empuja hacia los
triunfos del trabajo y la paz, doble lema cuyo
contenido debe ser nuestro Evangelio. Siempre
fué Icod laborioso, pero no pacifico siempre.
Tiempos hubo en que le mordié y emponzofié el
caciquismo, la filoxera de la politica rural, y
entonices se volvid manzana de discordia, fruta
manchada  por las primeras vetas negras de la
podredumbre; pero aplasté al enemigo y se
limpi6 la rofia inmunda. Hoy crece en salud
perfecta, como sus vifias.

Y volvi a visitar el drago celebérrimo que
guarda en su recinto, un arbol venerable, un
_«abuelo» amado y reverenciado. El Ayuntamiento
adquirié, poco ha, segtin me dicen, el edificio
donde habita ese coloso de la vegetacién, para
que le sirva, sin temor ninguno a profanaciones
ni captaciones, de palacio y templo. Erizado de
brazos amenazadores, creyérase un guerrero
qué monta la guardia, un bérbaro jefe de tribu.
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CODI DE LOS VINOS 233
Me gusta como peregrino ejemplar botanico,
pero no como simbolo de una regién y una raza,
por ser un 4rbol siniestro, que echa sangre...
Por las venas de lcod circula la _sangre
generosa de sus vinos afamados. Véase en esta
frase una frase de circunstancias, un abuso
metaférico. El vino dice alegria pagana, actividad,

fecundidad... Y ese pueblo vive entre las amena-

el drago legen-

zas de dos monstruos, el T eide y
la del Teide,

dario. Solamente una de ellas,
puede tomarse en serio...

*
%*® *

La primera vez que Visité Icod, acudi invitado
a presidir una Fiesta del Arbol, 1a méds hermosa
que se ha celebrado en las islas. .

Hervia el pueblo de gente, y la gente de
entusiasmo. Los campesinos, en parada domini-
cal, habian invadido calles ¥y plazas. Yo hablé
desde un tabladillo que parecia un cadalso
adornado de flores. Caia a plano un sol de
justicia; para librarme de sus rayos, el sefior

Morales Clavijo, uno de los hotables de la locali-
dad, at6 un paraguas a un poste de la tribuna,

y me cobijé bajo el paraguas. Mi discurso brotd,
ardiente, entre sudores copiosisimos; mi rostro
echaba lumbre. Todos semejibamos cangrejos
cocidos; pero aquel calor congolés elevé la

realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2009

ios autores. Digitalizaci

© Del




234 A TRAVES DE TENERIFE

temperatura moral de la fiesta a un grado verda-
deramente térrido.

Y se realizd un trabajo propagandista y una
obra practica no superada en ninguna otra parte
del Archipiélago. Y quizas puso entonces Icod
la primera piedra de su reconstruccién civica y
patridtica en una nueva época.

Después, ha hecho muchas cosas buenas,
mirando a su Teide y a su drago, sin contar la
municipalizacién del arbol ferozmente simbélico...
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FIESTAS POPULARES TINERFENAS

CARRERAS DE BARCOS

T, ‘L especticulo curioso de las «carreras de
1___, barcos» creo que es exclusivo de Tenerife.
Ignoro si en algan punto de las otras islas se lo
practica y conoce; pero me inclino a creer que no.

Nada mds original, porque evoca la idea de
unas regatas maritimas en tierra firme. Los
campesinos materializan y compendian asi sus
instintos aventureros, una visién de fuga que les
acompafia en su vida bucdlica. Parecen hallarse
a cubierto de inquietudes espirituales, preserva-
dos de las grandes agitaciones por las aisladoras
costumbres risticas, y, sin embargo, lo primero
gue se les ocurre en Sus fiestas es hacer un
simulacro de navegacion en competencia, acci-
dentada, arriesgada... En el aislamiento del cam-
po se les impone la ley que gobierna todo lo
humano, desde las naciones hasta los individuos.
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236 A TRAVES DE TENERIFE

Aparejan de fragatas o bergantines sus carre-
tas de labor a las que van uncidos los calmosos
bueyes. Les dan aire de viejas naves pirticas.
«Embarcan» como tripulaciones a sus familias,
a sus amigos, a sus compadres, y asi dispuesto
todo dan la sefial de la partida. '

Son de oirse entonces los birbaros gritos de
estimulacion y de triunfo, los «ajijidos», las
increpaciones y las burlas que se cruzan incesan-
temente de uno a otro contrahecho navio. Las
mujeres toman parte en el alboroto con el
«crescendo-> de sus voces chillonas. Se berrea,
se apedrea con la palabra, y la embriaguez de la
victoria perseguida por cada bando militante, la
pasién de la velocidad, una especie de frenesi
bélico les posee en conjunto, cual si les enarde-
ciera la prisa de llegar sin saber adonde ni para
qué... El sedimento salvaje de la rustiqueria viene
a la superficie en desahogos verbales y chispazos
de célera.

El amor propio se mezcla en el juego, e
irrita los 4nimos. Los vencidos se desfogan con
insultos, y diriase que el pro o el contra de la
carrera les supone a los unos la felicidad, a los
otros la derrota insoportable.

Un impulso ardiente de beligerancia transfor-
ma a los mansos labradores en capitanes y
marineros que sienten las impresiones profundas
~ de una lucha en el piélago sin moverse de la
tierra, Los buques imitados corren como si lo

s L 5 ,::,
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fuesen de veras y oscilan como si rompiesen un
furioso oleaje.

Arrancan los barcos-carretas al paso de los
bueyes vivamente aguijoneados. No salen a la
vez, sino cuando cada piloto lo determina, y el
fallo de la apuesta dictase <«a 0j0 de buen
naviero», es decir, «una junta técnica» elegida
por sufragio libre, resuelve y aclara los casos.
Las dotaciones suelen enzarzarse en rifias, y en
el desérden, como el diablillo alcohol anda de
por medio, suele haber también violentos choques
personales, garrotazos y descalabraduras.

Delante de los buques-carros vaun mocetén
que guia y azuza a las sufridas reses del tiro,
harto reacias a correr, se comprendg. El peligro
es extremo para este azuzador alocado. Si cae,
animales y carromatos lo aplastan.

Se producen, a veces, abusos de otro género
mis escabroso. Las mujeres chillan, los hombres
vociferan, los chiquillos lloran y, en resfimen,
aquello recuerda el fragor de un campo de batalla.

Sobre los campos apacibles, dormidos en la
paz del' ambiente, han pasado furibundos como
una profanacién, Neptuno y Marte...

*
® *

Estas azarosas pantomimas, ya poco repre-
'sentadas, son un niimero del programa de feste-
jos patronales en las aldeas de Tenerife.

ol
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Procesion del santo local, luminarias y «carre-
ras». Tras las andas de la gloriosa imagen
marcha a paso grave, medido, imponente, «la
librea», un pelotén de labriegos que visten extra-
vagantes trajes de fantasia, una guardia devota
cuyo aspecto resulta carnavalesco en sumo
grado. El capitdn de tal tropa lleva inverosimiles
adornos indumentarios, y camina militarmente
con gran prosopopeya. Su cargo honorifico es
hereditario, muy apetecible entre sus congéneres,
y muy espectacular. Los suyos se lo envidian.
Por lo general «ha estado en Cuba», y esta
circunstancia acrece su predicamento. Durante
el gracioso desfile, rasga los aires esta afieja
copla, llena de celo y recelo:

Bien estd San Pedro en Giiimar,
y San Juan en Bajamar,

y San Maleo en la Punta,
cada Santo en su lugar...

«Suum cuique»... Nada mds razonable.
L 4
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PUNTA DEL HIDALGO

[~ L campo ha sido barrido por los vendavales
1, del equinoccio, y ahora aparece sombrio
y yerto después de la flagelacién. Las cosas se
quejan: hay una angustia en la naturaleza casti-
gada por la tempestad. Pero es la serena hora
en que todo se suaviza y se esfuma lentamente,
disponiéndose al reposo nocturno. El cansancio
provoca el suefio.

Estas montanas toman, a la puesta solar, un
tinte carminiceo que se acentia hasta el rojo en
sus oquedades y anfractuosidades; efecto pictori-
co, pero subitineo. Es como si un brochazo de
plrpura corriera sobre las altas rocas, y al punto
se borrara. El fausto decorativo del poniente
encendido en llamas hace resplandecer las
cumbres. El mar, en cambio, palidece y se pone

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

© Del



&
S

X

L

240 A TRAVES DE TENERIFE

triste, con la tristeza inexpresable que lo sobre-
coge al atardecer, cuando el sol «<lo ha abando-
nado»... Blanquea sobre el monte el caserio
humilde, entre los cilicios de los nopales, y alguna
vivienda lanza en el crepiisculo 1a nota estridente
de los colorines de su fachada, como el grito de
una méscara ebria... Los puntanos, mitad labra-
dores, mitad marineros, regresan a sus hogares
con sus redes o sus instrumentos de- labranza,
tardos y melancélicos...

En un rincén se esconde, mis que se mues-
tra, la iglesuca con su campanario mocho y
su cascada esquila que sélo suena una vez
por semana convocando al rebafio de Cristo
para la misa dominical. Si avanzamos un poco
hacia la derecha, en una cortadura eantre dos
montafias, divisamos una <casa perdida», una
de esas casas campesinas que nos parecen
doblemente viejas en la soledad y el silencio,
Est4d habitada, y creyérase que no lo estd, de
tal modo en ella la vida tiene semejanza con la
muerte. ‘

El Océano escupe su sal corrosiva sobre los
sembrados préximos; las emanaciones salinas le
dan acritud y aspereza a todo el paisaje, en que
domina el verde feo y sucio de los cultivos de

exportacién, verde ingrato, Unos camellos traidos

aqui para los menesteres agricolas, me miran
preocupados, severos, y «no me reconocens... Al
extremo de su largo cuello ondulants, su pequefia
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PUNTA DEL HIDALGO 241.

cabeza se desmaya de hastio. Afioran, quiz4, el
desierto...

Esta zona agro-maritima me encanta por su
cardcter complejo, exético... Lo debe a la barrera
montafiosa que la cierra, erizada de picachos
agudos, agujas amenazantes, cascos, morretes,
gibas monstruosas y fantdsticas... Las cimas afec-
tan formas singulares en que se disciernen con-
tornos y' perfiles vagamente humanos... Los Dos
Hermanos llaman a una doble eminencia que
evoca la imagen de dos gemelos unidos por el
tronco, los rostros juntos, como si los aproxi-
mara el impulso athoroso de darse un beso... Y
asi los demds accidentes de la cadena abrupta...

La tierra cultivada se tiende hasta el extremo
limite de la costa; el Atldntico la acaricia o la
flagela, segin su humor. En los dias malos, le
ladra como un can furioso y dijéramos que
quiere devorarla. Luego se revuelve en su duro
lecho, $e retira a sus antros inviolables, hace
‘retemblar los arcos rocallosos, los tunelillos y
canalillos a cuyo través las aguas se deslizan y
«se quedan» las espumas, coaguladas en vastos
cuajarones turbios... Esta «marina» no es islefia.
O lo es, pero desnaturalizada, «<septentrionaliza-
da» por elementos extrafios a nuestras latitudes.
También lo estd el campo, desalitrado y fértil,
abierto por el arado y aspersionado por la
marea... '
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242 A TRAVES DE TENERIFE

Y el mayor atractivo de la Punta se lo da el
mar...

iThalasa! {Thalasa!

Largo rato he contemplado esta tarde el afén
eterno de las olas. Tienen las olas una carrera
muy breve; pero corren tanto que llegan a la

playa fatigadas, despeinadas por la brisa jugue-

tona, y mueren dulcemente, exhalando un débil
gemido. ;Por qué se apresuran, si saben que han
de morir? jAy! Asi nos apresuramos nosotros,
los pobrecitos hombres. Breve es nuestra carrera,
cual la de las olas; pero tanto corremos que
llegamos a la orilla de la eternidad rotos, deshe-
chos, azotados por los vientos de nuestras
pasiones, y morimos, no dulcemente, sino con
agonia desgarradora, quejidndonos de haber
nacido. Y hasta el @ltimo momento nos acompa-
fian, a nuestra derecha el Dolor, a nuestra
izquierda el Desengafio, los dos sayones, los
dos cémitres inexorables...

iThalasa! jThalasa!

Cansado de recibir salpicaduras cenagosas
de los torrentes y los pantanos, me vuelvo al
mar, que si me salpica no me mancha; al mar,
demasiado grande para no ser limpio y bueno;
demasiado fuerte para no ser compasivo y
generoso; demasiado sonoro para no oirme,
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PUNTA DEL HIDALGO 243

aunque oye sin cesar su propia voz estentérea;
demasiado amigo del hombre para no pasar su
oleaje sobre nuestras culpas, y lavarlas y perdo-
narlas...

Esta zona ha sufrido una gran transformacién
que la ha hecho feraz y productiva mediante un
cambio beneficioso de las condiciones de la
tierra. Esas condiciones, refractarias a la labor
agricola, se han rectificado en el espacio de
unos cuantos lustros.

Y el prodigio es obra de un solo hombre a
quien por delicadeza no puedo nombrar aqui,
pues estd muy cerca de mi corazén. El conven-
cionalismo social impone tales reservas y, cuan-
do querriamos hablar mas libremente, nos obliga
a callarnos. Pero no impide decir el milagro sin
mencionar al santo que lo realizé, discrecion
pudibunda inatil para los que conocen el santo
milagrero.

Eran terrenos casi eriales estos terrenos sa-
litrosos, esterilizados por la «marecia». Las pocas
fincas formadas en medio del pdramo pedregoso,
estaban abandonadas, como si sus duefios
hubieran creido que seria en vano gastar dinero
en ellas y que inevitablemente habrian de dérse-
las en tributo al mar... Llegé un dia un hombre
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244 A TRAVES DE TENERIFE

de voluntad fuerte, de mirada certera y aguda,
de grandes energias combativas, vié claras las
posibilidades del futuro, un futuro préximo, y
todo cambié bajo su impulso, bajo su direccion.

Las tierras fueron bonificadas y puestas en
capacidad de producir; se cubrieron de la verdu-
ra de los cultivos y rindieron dptimos frutos.
Surgieron plantaciones de cafia dulce, plataneras,
tomatales, campos de patatas, cuadrados de
leguminosas, donde antafo imperaban la aridez,
el abandono y la «non curanza». Abriéronse
caminos, hizose una carretera, asegurése la
comunicacién de la zona con los centros consu-
midores y los puertos de embarque... Avenidas
entre hileras de «tarajales», plantas que atraen
y absorven el salitre, se extendieron desde la
montaiia hasta el océano. El agua, requerida
con perseverancia y pericia, acudi6 para cumplir
su sagrada misién fecundadora; los antiguos
eriales florecieron. Por todos lados, era un
renacimiento, un advenimiento vital bajo el
conjuro de una varita mégica que obraba muta-
ciones nunca sofiadas. '

Se alzé la vasta fibrica de un trapiche, y las
faenas de la molienda ocuparon a muchisimos
comarcanos que anteriormente se morian de

hambre, sin més recursos que los precarios e
» . 3 o
inciertos de la pesca, esclavos del mar. Enjam-

bres de trabajadores animaron la campifia,
otrora muerta, desolada como una necrépolis.
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Todos tenian ya el pan seguro, el hogar resguar-
dado contra las grandes penurias, el horizonte
de 1a vida despejado. Huyd la miseria, cundié un
bienestar tranquilo y risuefio que abarcaba la
comarca entera, rescatada de la servidumbre de
las olas...

El luchador no se desalentaba ante los obst4-
culos, porque nacié para batallar y vencer en
’ estas briosas porfias. Arruinado el cultivo de la
cafia de az(icar, que acaparaba la actividad
campesina, trazé otros planes, planted otros
negocios, y la prosperidad ambiente siguié su
curso dentro de nuevos cauces. Alimentd el rio
de la exportacién trasatldntica con una produc-
: cién intensa, mantuvo el ritmo poderoso del
! trabajo fomentado por sus manos creadoras
como un fuego salvador, reparo de los cuerpos,
lumbre, alimento y paz de los hogares... Las
labores de siembra y recogida emplearon un
ejército afanoso donde hombres, mujeres y
*.chiquillos se confundian en una especie de culto
com@in y fraterno, ahuyentador del Hambre...
Los almacenes de «empaquetado» emplearon a
centenares de obreros, quizds redimidos asi,
quiz4s salvados de caer entre las redes de las
tentaciones que arma la Miseria... Los camiones,
los vehiculos de trasporte y acarreo, las bestias
de labor, circulaban incesantemente. Parecia
que hubiera caido una bendicién sobre estos

campos desde lo alto de los cielos...

i0n realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2009

o8 autores. Digitali

K]
[ -]
©

4 LS B e




246 A TRAVES DE TENERIFE

Y todo, lo repito, es obra de un hombre que
sigue su marcha sereno, infatigable, sin mirar
atrds, con la vista siempre fija en un lejano
punto luminoso; un hacedor de bien que, después
de producirlo, lo siembra a manos llenas sin
detenerse a arrancar la mala yerba brotada en
su sendero, humana cizafia; un hombre, en fin,
del cual no puedo decir lo que pienso ni lo que
siento libremente, pero tampoco podia silenciar
la maravilla de la tierra despertada y avivada al
vuelo de sus pasos vencedores... El Hidalgo de
la Punta del Hidalgo...
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«LA LUCHA»

una de las costumbres y ejercicios verda-
deramente tipicos de este pais, que evoca ante
nosotros, hombres fisicamente degenerados, la
visién de la atlética raza guanchesca,la cual debid,
por esto mismo, ser inclinada a los deportes y
atin a los abusos de la fuerza corporal. Los
guanches fueron, sobre todo, gentes de buenos
pufios y de sdlida, maciza, cuadrada envergadu-
ra. Cuando hoy contemplamos sus momias,
conservadas en nuestros museos, muy bien
mantenidas merced a un sistema de embalsama-
miento maravilloso; cuando admiramos sus
crdneos y sus osamentas hercfileas, reconoce-
mos que la raza primitiva de Canarias tenia
caracteres suberiores en lo que atafie a la
material conformacién. Si aquellos aborigenes

‘ 7 UELVE a estar en auge 1a «lucha» canaria,
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poseian, ademds de un cuerpo titinico un cere-
bro lleno de luz, no cabe duda que pertenecian
a un tipo humano selecto. Y los variados vesti-
gios que dejaron en pos de si, prueban que alcan-
zaron a vislumbrar algunos elementos de cultura
y que desarrollaron no pocos progresos civiles
y militares.

Si, por otra parte, estos nuestros actuales
«luchadores» no son descendientes de los colosos
guanchinescos, merecerian serlo en razén del
vigor y el empuje que les permite pujar gallarda-
mente en la moderna palestra. Son mocetones
5 formidables, capaces de derribar a un buey a.
pufietazos, y capaces, también, de burlar con las
estratagemas de la astucia las brutalidades de
la fuerza.

Porque nuestra <lucha» es esto, que repro-
duce las eternas condiciones de las porfias
sociales: habilidad contra violencia, ingenio contra
bestialidad, cautela y mala intencién contra
acometividad impetuosa y bravia. Y por que es
esto, interesa, y por que es esto, apasiona.
Abunda en lances extraordinarios. En ocasiones
un pigmeo brega afanosamente con un gigante,
y éste cae derribado y vencido porque aquél,
siéndole muy inferior en recursos fisicos, le
aventaja en coraje y audacia, en una cualidad
que los del oficio designan con una palabra sola:
«corazons. Las luchas mis empefiadas, més
movidas, m4s interesantes, resultan, como se
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comprenders, aquéllas que se realizan bajo tal
desequilibrio aparente, resuelto en verdadera
armonia. La <fuerza prima sobre el derechos,
seg(in la frase bismarckiana; pero no prevalece,
por lo comiin, en nuestros juegos atléticos sobre
las sorpresas del ingenio, las osadias del valor y
las fogosidades del instinto defensivo.

Tiene el gran esport> islefio su especial
terminologia, su jerga, su vocabulario, que cons-
tituyen la caracteristica profesional, como en
tauromaquia. Un torero, sin embargo, en nada
se asemeja a un luchador; le es opuesto, contra-
_rio. El torero juega con el animal fiero y Iq
burla, pero desarrolla poco esfuerzo muscular;
el luchador distiende sus miisculos como tirantes
cuerdas, al mismo tiempo que pone en tortura

~su magin para esquivar, en una «agarrada»
‘cuerpo a cuerpo, golpes y sorpresas del contrin-
cante. El torero suele ser en lo corpdreo un tipo
mezquino, desmedrado, «pobre»; el luchador es,
! por la inversa, in bello ejemplar de raza, «rico»
_en energias fisicas. El torero practica un arte
complicado y pintoresco a fin de domefiar la
“animalidad ciega de su adversario, el toro; el
- luchador compite con un semejante, con otro
‘. hombre, procurando igualar condiciones en una
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beligerancia noble y racional. Por filtimo, la fiesta
taurina es fiesta de sangre, y nuestra varonil
fiesta canaria es gallarda competencia del poder
humano sin resultados cruentos. ElI mayor dete-
rioro de un «luchada» suele consistir en que un
atleta caiga con poca fortuna y reciba un mal
porrazo... La «lucha», bien organizada, ennoble-

cida, mantenida a la altura de sus prestigios

tradicionales, es un ejercicio educador y fortale-
cedor que recuerda, aunque de lejos, la altiva
dignidad de los Juegos Olimpicos resucitados en
nuestra época. No es helénico precisamente el
empaque de los campeones de nuestro palenque,
ni en nuestro circo se respira la atmoésfera de
Atenas; pero hay cierto sentido <«cldsico» en
estas duras y viriles contiendas que exaltan la
personalidad, que consagran a menudo la victo-
ria de la inteligencia sobre la fuerza bruta.

Se me replicard objetdndome que igual triun-
fo, y afin mayor, se logra en las lidias taurinas.
Cierto; el torero hace brillar la razdn, el entendi-
miento y el arrojo humanos contra la bestia
enardecida, a la cual reta y muchas veces vence;
mas la partida resulta enormemente despropor-
cionada. El hombre no ha sido formado para
luchar «por gusto» con la bestia, sino para
luchar con su bestia propia, que dormita pero no
muere. Hay algo que constituye una negacién.
Nuestro espectdculo nacional cede en beneficio
de los ganaderos, no de la ganaderia; ni menos
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afin del pueblo espafiol, que no se educa por
tales medios, sino que se barbariza; ni, finalmente
y muchos menos, de los lidiadores, que, para
ganarse la vida, desafian sin gloria a la muerte
y se restan al trabajo de los oficios y profesiones,
donde podrian conquistar la honra individual y
acrecer la general riqueza.

En restimen, yo voto en absoluto por la
lucha islefia, aunque no me cuente entre sus
apasionados partidarios. Apenas sé lo que es un
«desvio», una <agachadilla», una <burra», un
«cango»: sélo advierto y confirmo que los héroes
de nuestra arena, aclamados por la multitud
frenética, alzados sobre el pavés de los entusias-
mos populares como triunfadores civicos, como
hijos beneméritos de la patria, representan el
culto del hombre a si mismo, a las cualidades
que determinan su dominio sobre la naturaleza.
La lucha canaria deberia aprenderse en los
gimnasios.

Hoy resurge después de un largo periodo en
que se la tuvo olvidada por causas diversas.

Sus devotos la recordaban con ardiente
simpatia, pero no pensaban en promover su
restauracién, y ha sido preciso rehabilitarla en
parte; que se constituyera una falange de lucha-
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dores jévenes, formados por los viejos maestros,
quienes han conseguido infundirles su fe militan-
te, debilitada con los afios, mas no muerta. -~

Las «luchas» forman hombres. La educacién
fisica desenvuelve la fuerza, cooperadora de la
inteligencia, resorte supremo invocado por las

sectas materialistas modernas para vencer en

los pugilatos del «struggle for lifes. Sin aceptar
esta exageracién impia, reconozco que es indis-
pensable vigorizar a los individuos y dar temple
Jitanico a los pueblos. La vida es lucha—se ha
repetndo miles de veces—, y toda lucha tiene su
aspecto fisico.

Una nivelacién plebeya confunde a todo el

pablico en manifestaciones idénticas de regocijo

o de descontento... Se grita, se patea, se silba,

se aplaude, se agitan manos y pies con un brio
monstruoso, lo mismo que en las plazas de
toros. La muchedumbre se torna soberana en el
tumulto. El héroe triunfador y el atieta favorito
suben a su pedestal, adoptando gestos imperiales.
Las cabezas se doblan como espigas a un viento
huracanado que viene de las profundidades de la
historia. . i
La hercfilea Roma resucita.
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EL JARDIN BOTANICO

Y~ Y scriBo estas lineas desde la Orotava,
‘:4 adonde he venido a buscar paz y reposo,
y la Naturaleza- me los ha dado. Aqui todo esta
sereno; cuesta trabajo convencerse de que, alld
lejos, los hombres, enfurecidos como bestias
feroces, se acometen y se matan. Ningim sitio en
el mundo cual este valle encantador para ador-
mecerse en la dulzura melancélica de un ambien-
te «amigo», ninguno mas propio para suavizar
las hondas heridas del corazén. Apartado del
tumulto ciudadano, entre la montafia que me
dice <asciende»,,y el mar infinito que me. dice
<huye», las horas se van veloces, encantadas.
Y el dolor lacerante baja el tono hasta el suspiro
. de la resignacién, hasta el gemido apagado de
"la conformidad cristiana. Lloran conmigo dulce-

i
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mente las cosas que me rodean. Manos invisibles
me acarician.

Esto vine a buscar a la Orotava, y esto
encontré desde luego.

Hay en la Orotava un ]ardin Bot4nico de
universal nombradia. Visitindolo pocas tardes
ha, penetréme como nunca la sensacién de
calma, de olvido y de abandono que se experi-
menta en estos campos; que de ellos se exhala
y se difunde, alma del paisaje... Imagindos lo
que serd ese vergel en una comarca tan privile-
giada y tan bella, en una zona donde medran
las plantas de todas las latitudes y las flores de
todos los climas. El Botanico de la Orotava
contiene un restimen de la flora terriquea entera.
Alli el pino del Norte no estd nostalgico por la
ausencia de la gallarda palmera del Sur; la
siente vivir y palpitar a su lado, alarga su ramaje
obscuro para besarla en un impulso de amor...
Los dos colosos se tienden los brazos y se cuen-
tan sus secretos. Suprimida la distancia, celebran
sus bodas, y el famoso «lieder> de Heine pierde
su realidad poética, pero no su poesia,

junto a los frutales del trépico se alzan
erguidos, pomposos, recios, los drboles de las

i6n realizada por ULPGEC. Biblioteca Universitaria, 2009

ios sutores. Digitali

© Del



EL JARDIN BOTANICO 255

.
tierras frias, el tilo, el roble, el castafio; el baobab
cuchichea con la palma canariense, de figura
elegantisima y belleza inspiradora, imagen de la
mujer canaria; los cocoteros s€ inclinan ante los
chctus erizados dec espinas, agresivos y tristes
como los beduinos del desierto; el ciprés calvo,
etaxodium distico», 4rbol anfibio, susceptible de
acomodarse en los dos elementos tierra y agua,
se yergue muy cerca del mate del Paraguay
(«ilex paraguayanus»), un gjemplar de siete afios
y tres metros de altura, que s¢ ha logrado mila-
grosamente contra la opinién de los técnicos, y la
desconfianza de los empiricos; los ficus de
especies diversas y los platanos de alegre verdor,
se confunden; las araucarias simétricas, monéto-
nas, prosdicas, horribles, multiplican sin fin sus
series de ramas paralelas, como andamiajes, a
dos pasos de las acacias esbeltas y bonitas, con
cierto aire de coqueteria refinada que trasciende
a bulevar parisién; los sauces S€ desmayan en
brazos de los laureles que cantan gloria; los
eucaliptus, hijos de Australia como tantos otros
miembros de la vasta asamblea, reparten gene-
rosos su balsdmico, salutifero aroma; las plantas
rastreras, reptiles de la vegetacién, se abrazan
y trepan por los troncos centenarios, parecidos a
columnas de catedrales. Y por ellos suben
también ejércitos de hormigas, el azote del Valle,
y en los 4mbitos entonan los pajarillos sus salu-
taciones a la noche préxima, y zumban las
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avispas, y revolotean las mariposas, esas flores
de la fauna...

Nada més peregrino: estoy en la selva de las
selvas y en el jardin de los jardines. El mundo,
tan cercano al mismo tiempo que tan remoto, se
me esfuma completamente. Casi solo dentro del
amplio recifito, envuelto ya en las sombras del
crepiisculo, bafiado por los Gitimos rayos solares,
«invitado al suefio», mi fantasia emprende una
carrera loca. No quiere dormir sino correr, no
quiere descansar sino sofiar. Transpértase ados
dias_genésicos, a la alborada radiante y pura de
la Creacién, sonrisa de Dios mirando su obra
recién nacida en sus manos... Las plantas diur-
nas, plegan sus hojas y se duermen pl4cidamen-
te; las que con la luz viven, idélatras del sol, se
han muerto para resucitar mafiana. Y yo me

reconozco mas despierto que nunca, mientras

las rosas palidecen en la sombra.

Asi, despierto, suefio con la fraternidad uni-
versal. Esos 4rboles, esas plantas, esas flores,
hermanados, «reconciliados», me la simbolizan

y me la materializan. El Botdnico de la Orotava -

antéjaseme un templo en que se practica la
religién de las religiones, el verdadero Templo
de la Paz.
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EL DOMINGO EN EL CAMPO

‘ 'UAL es el misterio de esa melancolia recon-
centrada que nos invade durante las eter-

, »nnas horas de un dia festivo en el campo? En la

ciudad la tristeza del domingo se comprende

" bien; cesa €l trabajo .y, al debilitarse el ritmo

vital, nos oprime el recordatorio de la muerte.
El vaivén de los dias laborables, la prisa con que

. andan las gentes, 1a preocupacién de log negocios,
el vértigo de la vida ocupada y regulada nos

‘mantienen demasiado atentos, demasiado despier-

‘tos. La fiebre de la actividad ciudadana adormece
‘nuestra imaginaci6n o la hace esclava del trafagar

afanoso de los demds. Aunque perthanezcamos
;mactnvos, nos penetra y subyuga el anhelo de
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seres, se disuelve en el tumulto de lo material y
prosdico. Por eso, cuando el dia festivo baja
sensiblemente el diapasén de la vida ordinaria,
cuando viene la tregua religiosa que profana el
ansia del placer y del olvido, caemos bajo el
imperio de las meditaciones trascendentales. Y la
muerte surge como un fantasma amenazador en
nuestra conciencia.

Ningin festejo dominguero, ningin especté-
culo, ahuyenta a fa Enemiga. El domingo nos
hace la presentacién de la muerte, y en el reposo
agitado del séptimo dia, nos asalta el miedo del
mas alld negro y terrible. Yo, por mi parte, nunca
he podido atravesar ese desierto falsamente
alegre, sin sentir la sacudida del horror trigico
que infunde la amenaza de la consumacién.

Pero en el campo, donde apenas se nota la
caida del tiempo, el paso del dia de labor al dia
de fiesta, donde un domingo es una jornada més,
triste, lenta y fatigosa, ;por qué nos amargamos
y ensombrecemos cuando llega el domingo?

Casi todo estd como estaba la vispera. No
hay apenas otro cambio sino €l del traje de los
campesinos, que pasan endomingados, desocupa-
dos. Cantan, beben, juegan o bailan, en vez de
trabajar. Se ha debilitado poquisimo el ritmo de
la vida rfistica, y sin embargo, el observador
ocioso, el espectador tranquilo y extrafio, experi-
menta una depresién mucho m4s fuerte que en
las ciudades.

~

e
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La muerte se le aproxima mds. 3Cémo expli-
car este contrasentido? ;Cémo discernir las
causas de este contraste?

Acaso sea que en los campos el domingo
s6lo aumenta el sentimiento de la soledad y el
abandono, mientras que €n las poblaciones el
domingo disminuye el peso de la accidn y dela
sobrecarga mental. Desde lo primero hay menos
distancia a la muerte, que no desde lo segundo.

El domingo campesino se encuentra domina-
do por ‘la sombra del cementerio. El domingo
ciudadano es un descanso en la brega aturdidora
de vivir... ’
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LA ESCLAVITUD ETERNA

¥, campo reposa a principios de Agosto,
*_4 como fatigado de un exceso de fecundidad
‘yuié se patentiza por donde quiera en los secos
rastrojos y en el trajin de las faenas que hacen
competir la labor de los hombres con la de los
‘animales. Un constante acarreo conmueve la
namp:ﬁa. Sobre las eras se amontona el heno, la
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enfermos y vencidos... Todo se queja sordamen-
te, como de la intensidad atroz de un supervivir...
La cancién del agua es mds alta, porque el agua
no se entretiene a juguetear entre las guijas o
entre las plantas verdes y jugosas de las orillas
de las corrientes, sino que huye también; huye
con prisa de llegar a un remanso y en él dormir-
se. Hay en la naturaleza tendencia invencible al
suefio, y cada crepfisculo es un despertar lento
y penoso. Entre las sombras se restablece la
vida normal, sumamente placida por el contraste
con los espasmos y sobrexcitaciones del dia;
parecida a una convalescencia...

Ha pasado el /evante, al modo que pasa el
sirocco, que pasa el simoun... Rastros de quema-
zén sefialan su paso, y atestiguan su poder las
yerbas mfstias, las flores muertas, los frutos
malogrados... Estian los campos cual si les
hubieran puesto candela, cual si hubiera corrido
sobre ellos una tremenda legion de caballos
de Atila...

No hay voces que animen la campifia ardien-
te y muda, mortifera en el colmo de su exube-
-rancia: Muchos pajarillos han caido asfixiados;

muchos raudales que discurrian gozosos y -

parleros se han escondido no se sabe donde,
buscando la frescura protectora de los senos
de la tierra. ;

Este silencio produce una impresién trigica
, de congoja. Ha cesado la mfsica natural. No
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hay voces. S6lo una voz persiste y se mantiene
elevada, doblemente sonora, en medio del
bochorno: la voz humana, la voz del hombre,
siervo del trabajo que, bajo el sol implacable,
sube cargada de amargura y de sufrimiento
como-una lamentacion de la esclavitud eterna...

Y nunca es mas acerba la esclavitud que
cuando la naturaleza, extremando sus rigores,
se convierte en comitre despiadado de aquéllos
que améndola y cultivdndola viven...

o g
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