LA FIGURA VILLAAMIL EN «MIAU»

Geoffrey Ribans

Para la sesién de clausura en este I Congreso Galdosiano, de extraordi-
naria envergadura y —dicho sea de paso— de un pasmoso espiritu hospitalario,
podria parecer itreverente y poco serio discutir sobre una obra cuyo titulo mo-
nosilabo consiste en el vocablo que expresa el caracteristico sonido gatuno
Miau, que poco patece tener de elevado o trascendental. Pero Galdss y no yo
lo ha dispuesto asi y conviene subrayar que desde el primer momento, en su
titulo mismo, don Benito eligi6 dar un tono ligero, burlesco y socatrén ! —pa-
labra esta que sale a cada paso al referirse a Galdés— a su novela. Miau es
efectivamente una de las novelas de Galdds que en afios recientes ha suscitado
mids interés y mds discusién. Y sobre un aspecto en especial, fundamental para
la comprensién de la obra, ha surgido cierta amistosa polémica la cual quiero
examinar con cierto detenimiento esta tarde: la interpretacién del personaje del
protagonista. En esta ocasién, por tanto, he de restringirme rigurosamente a
don Ramén de Villaamil, dejando completamente de lado otras interesantisimas
consideraciones, tal como el papel del nifio Luis Cadalso, cuya primordial im-
portancia, tanto estructural como temdtica, soy por otra parte el primero en
reconocer. Los criticos que dltimamente se han ocupado de este tema parecen
dividirse en dos campos radicalmente distintos: por una parte los que ven la
historia principalmente como una critica de la sociedad que oprime al individuo
indefenso, dejando despiadadamente cesante a un digno funcionario; descue-
Han entre éstos, sefialadamente en las ilustres pdginas de Anales Galdosianos,
Alexander Parker 2, Geraldine M. Scanlon y R. O. Jones?, en un articulo escri-
to en colaboracién, y Herbert Ramsden 4, todos ingleses por més sefias; y por
la otra los que atribuyen una parte mayor o menor de la responsabilidad por
su desesperada situacién a los defectos del propio Villaamil: Sherman Foff,
con su célebre libro sobre las novelas galdosianas®, y Robert Weber, editor
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meticuloso del manuscrito de Miau ®, representan esta segunda actitud. En sin-
tesis el problema esencial se plantea en el titulo del articulo de Parker: «¢Es
Villaamil victima o fracaso cdmico?»

Es verdad que caben otras actitudes més variadas o polifacéticas: Villaamil
como simbolo de la existencia humana’?; el concepto de la administracién como
un «mundo absurdo» auténomo e incomprensible, kafkiano o unamunesco, desa-
rrollado por Ricardo Gullén®; la actitud mds bien psicoldgica, si bien critica
de Villaamil, de Theodore Sackett °; por mi parte, a rafz de una nota algo severa
sobre el libro de Gullén en la que, en un espacio harto breve, me atravi a em-
barcar en una interpretacién de Miau ', se me ha identificado con el criterio
de Weber ¥, cosa que dista mucho de ser cierta, como se verd en lo que sigue.

En su articulo modestamente titulado «Preludio de una revalotizacién»,
Scalon y Jones sefialan como los tres defectos de Villaamil segin el critetio
asociado con Foff y Weber: la incompetencia, el pesimismo y una excesiva auto-
preocupacién 2. Por mi parte, no dudo en descartar estas criticas como total-
mente injustificadas. Acepto, sin ambages, la mayor parte de lo que los eruditos
villaamiléfilos, por decirlo asi, alegan en su favor: su seriedad y su bésica com-
petencia en su carrera, su evidente superiotidad humana frente a los demds
miembros de la tribu burocritica, la flagrante injusticia, una tara escandalosa
sobte el estado y la sociedad que la permite, de su cesantia y del fracaso de sus
esfuerzos por colocarse con el fin de jubilarse dignamente. Todo esto me parece
archievidente: no creo que haya nada que favorezca la tesis de Weber de que
al pobre Villaamil le incumbe, a los sesenta afios bien cumplidos, buscar otro
empleo ni que su aspiracién de colocarse sea el resultado de un exagerado
egofsmo 2. Tgualmente evidente para mi es la honda compasién que debemos
sentir frente a la simpdtica figura de Villaamil: es hombre de cabal integridad
ética, de una gran benevolencia humana, de una admirable sencillez de costum-
bres. No menos evidente y meritoria es su honradez, su determinado rechazo
de las trampas y fraudes a que le instan tanto dofia Pura como Victor; éstos
son los métodos consagrados, y cada vez mds importantes, para adelantar dentro
del sistema, pero no podemos, sino aplaudir en Villaamil su rotunda negativa a
recurrir a ellos . Si la novela fuera tan sélo una encarnizada lucha entre la
pérfida e ineficaz administracién y el incorruptible Villaamil -—as{ es més o
menos el enfoque del problema que con el irénico benepldcito del autor el
honrado empleado se complace en presentar— no habria mds alternativa que
ponerse resueltamente de parte suya. Pero la reladidad de la novela es —a mi
ver— harto mds compleja y la confrontacién estado-Villaamil estd mal enfo-
cada. Vedmoslo.

Las caracteristicas de la administracién espafiola, tal como nos la presenta
Galdés, son facilmente descritas: Ramsden, entre otros, la somete a un examen
sumamente minucioso, resumiéndola como «a world of mediocrities and string-
pullers» *%; Scalon y Jones apuntan con razén que es «manifestly malignant» y,
ademss, perversa: no sélo no premia al meritorio, sino favorece al malo; Par-
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ker ve mds bien en ella un ejemplo externo de carencia de compasién humana .
Todos, influidos quizd por un sistema de administracién m4s asentada y estable,
pasan por alto los violentos altibajos experimentados en la vida puablica espa-
fiola. En vez de apreciar la asombrosa capacidad de Galdds para penetrar de
modo verosimil en la existencia fisica de este mundo burocrdtico tal como es
o aparenta ser, parecen, implicitamente, prever la posibilidad de mejorarla desde
dentro y aprueban, con mds o menos entusiasmo, los proyectos de reforma que
abrigaba Villaamil . Es aqui donde discrepo grandemente de mis ilustres com-
patriotas. A mi parecer la actitud de Galdés frente a la burocracia es muy dis-
tinta de lo que conciben los que buscan en sus novelas motivos de regeneracién
dentro de la oficialidad estatal.

Antes de entrar, sin embargo, en este terreno esencial, conviene mirar un
poco mds de cerca los detalles que nos proporciona Galdés, prédigo siempre en
datos concretos, de la carrera pdblica de Villaamil. Primero importa reparar
en una cosa significativa. La accién de Miau se desarrolla en plena Restaura-
cién, en 1878. No es casual que Galdés sitéie su presentacién mds acabada de
un viejo cesante en un perfodo que, segin él, reunfa ciertas condiciones muy
especiales, consecuencia de la época de inquietud que segufa a la «Gloriosa» Re-
volucién de septiembre de 1868: «el mayor trastorno politico de Espafia en el
siglo presente» (588)'%, la cual dejé cesante a Villaamil por deber su destino
a un intimo de Gonzilez Bravo . A continuacién los vaivenes politicos y sobre
todo el arreglismo acomodaticio de la Restauracién transformaron desfavorable-
mente la situacién del empleado ya entrado en afios, mondrquico por mds sefias
y amenazado de cesantia por la cantidad de nuevos pretendientes. Como afirma
el mismo Villaamil, hombre esencialmente del antiguo régimen: «Con esta Res-
tauracién maldita, epilogo de una condenada revolucién, ha salido tanta gente
nueva... Bien dice Mendizdbal que la politica ha caido en manos de meque-
trefes» (610). Pantoja repite en otras palabras esencialmente el mismo concepto.
Hablando de-la tribu Pez, notoria muestra de la habilidad burocritica de arri-
marse al sol que mds caliente, dice que éstos estdn rebosando de obligaciones:
«Esa gente, que sirvié a la Gloriosa primero y después a la Restauracién, estd
con el agua al cuello porque tiene que atender a los de ahora, sin desampatar
a los de antes, que andan ladrando de hambre» (696)%°. Villaamil es patente-
mente de los de antes que se han quedado desamparados. Por eso Pantoja le
recomienda a su amigo que busque el apoyo de los «péjaros gordoss, sean mi-
nisteriales 0 no, y menciona por su nombre a los prohombres m4s destacados
de la Restauracién: Sagasta, Cdnovas, Castelar, Venancio Gonzédlez, los herma-
nos Silvela. En otra ocasién Villaamil denuncia a Pura la facilidad con que los
Peces —que po él— han sabido acomodarse a la Restauracién: «Figtrate una
gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa
con Alfonsito» (630). El, incluso, logré mantener su puesto cierto tiempo «res-
petado por la Restauracién» antes de que le cayese el fatidico golpe. Seguida-
mente afirma que los puestos que ocupan ellos, los mds plegadizos, corresponden
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a los «leales», «servidores fieles, identificados con la politica mondrquica». Y
conste que lo que después proclama, nétese bien, es nada menos que la necesi-
dad del sistema de turno, que echarfa a unos, los que sabfan adaptarse a cual-
quier régimen para sustituirlos con otros mds adictos e intransigentes. Es decir,
que nuestro dedicado funcionario contempla con ecuanimidad el sistema para-
lelo de empleados y pretendientes que se altetnan en el servicio segtin la orien-
tacién politica: no le importa que haya una cohorte permanente de cesantes,
con tal que él no sea uno de ellos, ni aspira a crear un cuerpo estable y fijo
de empleados del estado. {Vaya una reforma!

También entra en juego, naturalmente, el enchufismo, sobre todo la influen-
cia de las faldas, que en el caso destacado de Victor es lo que determina su
inmerecido ascenso.

Este concepto, por cierto muy fidedigno, de la Restauracién como inten-
tando en lo posible una cémoda reconciliacién de todos los intereses* estd
muy arraigado en Galdos; en Fortunata y Jacinta, novela que inmediatamente
antecede Miau, y que se desarrolla precisamente en aquellos afios, presenciamos
la subida a ministro de Jacinto Villalonga, quien va en seguida dispensando
largueza a tales menesterosos como Basilio Andrés de la Cafia, amigo y apoyador
de Villaamil en Miau, y Juan Pablo Rubin que tiene la desvergiienza de dar
un carlista reconciliado propinita de medio duro (554) al misero Villaamil, y
en otra esfera —la eclesidstica— al repugnante Nicolds Rubin; en estos nom-
bramientos no entra para nada ninguna consideracién de mérito. Incluso recibi6
Villalonga, sin atenderla, una recomendacién de Feijoo para Villaamil, en su
previa encarnacién de Ramsés II %,

Afios mds tarde, en un articulo escrito en 1903, «Sofiemos, alma, sofiemosy,
Galdés insiste de nuevo en la transformacién radical que se ha realizado desde
la época de la Revolucién de 1868 y la Restauracién, transformacién «que ya
vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos». Consiste ésta, con-
timha Galdds, en un abandono de la dependencia absoluta sobre el Estado:
«... el ser doméstico, digdmoslo asf, de nuestra raza pobre y ociosa, sin trabajo
interior ni politica internacional, se caractetizaba por la delegacién de toda vita-
lidad en manos del Estado. El Estado hacia y deshacia la existencia general
...Las clases més ilustradas reclamaban y obtenfan el socotro del sueldo. Habia
dos noblezas: la de los pergaminos y la de los expedientes...» A partir de la
Revolucién y su secuela, en cambio, «va siendo ya general la idea de que se
puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a los comedores del Es-
tado; de éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos
a los negocios, a la industria y a las artes. En cincuenta afios es incalculable el
ntmero de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que
un tiempo fueron lozanas ubres y hoy cuelgan flicidas. [Nétese la tan predilecta
met4fora galdosiana] Los espafioles han crecido: comen, ya no maman» (O. C,,
Novelas, 111, 1258-59). Aunque es indudable que las ideas de Galdés se han radi-
calizado mucho en el transcurso de los afios, Villaamil se cuadra de la manera
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més exacta al hombre viejo satélite del Estado frente al nuevo tipo, indepen-
diente y emprendedor —al que podriamos considerar capitalista— de la post-
Restauracién,

El caso de Villaamil resulta asi politicamente explicable e histéricamente
verosimil, aunque esto, naturalmente, no quita nada de la injusticia del caso.
Al considerar los efectos de su cesantfa, intentemos de antemano separar las
consecuencias puramente materiales de las espirituales. Su situacién material es
por cierto desesperante y poco menos que irremediable en el momento en que
le encontramos en la novela, pero el hecho es que precisamos el fin de un largo
proceso que evidencia, por un lado, la arbitraria e indiferente injusticia del Es-
tado —cosa que podriamos dar por sentada— vy, por parte del afectado, una
grave falta de previsién, cautela y resolucién. Villaamil no puede menos que
darse cuenta de lo que es el sistema administrativo espafiol —sus denuncias lo
demuestran claramente— y, por tanto, de lo precaria y deleznable que es la
seguridad del funcionario ptiblico. Al describir sus tres perfodos de cesantia,
Galdés nos indica de paso que dieciocho meses sin destino es «poco tiempo» para
un empleado. Villaamil debe estar escarmentado ya. Ha tenido aquel momento
de fugaz triunfo, nada brillante por cierto, evocado fielmente por Galdés en
mds de una ocasién, como jefe econémico de una provincia de tercera, pero
alld «dofia Pura y su hermana daban el tono a las costumbres elegantes y hacfan
lucidisimo papel» (588)%* y éste no sabfa impedir estos derroches como no
logré impedir que su hija Luisa se casase con Victor Cadalso. Cuando la revo-
lucién le deparé la cesantia, pagaron todas las consecuencias de las consabidas
extravagancias, pues dofia Pura «habia tenido siempre el arte de no ahorrar un
céntimox. Sus dos afios de destino en Ultramar le proporcionaron algunos ahorros
«que se deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la admi-
nistracién de dofia Pura» (590-91). Repdrese en la palabra «administraciéns:
Villaamil es el administrador publico que no sabe administrar su propia casa.
En otra parte Galdds declara paladinamente que es dofia Pura quien leva los
pantalones.

Dentro ya de la accién del libro, en los apuros més negros de la cesantia,
no cesan tampoco las extravagancias de dofia Pura, debidamente advertidas en
todo detalle por Paca, la portera, y que dan indicios tanto de la continua irres-
ponsabilidad de las Misu que no dejan nuncan de «vivir en la hora presen-
te» (570), como de la falta de autoridad del jefe del hogar, el ex-jefe econémico
de una provincilla: tan despegado estd de la economfa doméstica que no se le
ocutre siquiera preguntar de dénde proceden aquellos lujos (més adecuado (s) a
la mesa de un director general que a la de un misero pretendiente» {569) com-
prados con los diez duros que dofia Pura recibe prestados de la Sefiora de Pez y
seguidos algo mds tarde por los no pocos billetes de 100 pesetas entregados por
Victor. Dofia Pura ya habfa inctepado violentamente a su marido por su falta de
empuje: «Las credenciales, sefior mio, son para los que se las ganan ensefiando
los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se rfen de
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ti» (561). Don Ramén hubiera hecho bien en ensefiar los colmillos en casa,
donde toda la preocupacién estd en ir a la dpera, recibir a las visitas y obse-
quiarlas con copa y pastas y conservar intacta entre todos los apuros la tan
adorada sala, inigualada entre sus amistades.

El hecho es, sin embargo, que las dificultades materiales, por acuciantes que
sean, son lo de menos en esta historia. Mucho mds importante es la frustra-
cién espiritual de un hombre que ha dedicado no ya su vida, sino su alma a
la méquina burocritica **. Primero, echemos un vistazo a las palabras e imé-
genes que estdn asociadas con él desde el comienzo de la novela. Casi sus
priteras palabras dicen asi:

En este mundo no hay mds que egofsmo, ingratitud y mientras mds infa-
mias se ven, mds quedan por ver... (535).

«Este mundo» es, por supuesto, el mundo de la administracién, su mundo
adoptivo, y la amplia y categdrica condena peca evidentemente de hiperbdlica.
Villaamil estd proyectando sus problemas personales al mundo entero. La pri-
mera palabra que articula en el segundo capitulo —« jColocarme! »— mantiene
este tono exaltado y patéticamente butlesco. Asimismo, la primera impresién
visual que tenemos de Villaamil es lIa comparacién con «un tigre viejo y tisico
que, después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no
consetva ya de su antigua belleza mds que la pintorreada piel». (554).

Menos importancia tiene la segunda descripcién, esta vez pictdrica, al pensar
en la negra necesidad de acudir como mendigo a sus amigos:

El tigre invélido se transfiguraba. Tenfa la expresién sublime de un apds-
tol en el momento en que le estdn martirizando por la fe, algo del San
Bartolomé de Ribera, cuando le suspenden del 4rbol y le descueran aquellos
tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito (555). '

Aparte del destacado contraste con la representacién de dofia Pura como
figura de Fray Angélico, esta comparacién nos muestra, desde el principio, la
vocacién de martirio, de padecer por la fe”® —que es la subyugacién a la
administracién— que caracteriza al pobre Villaamil; y el tono ligeramente iré-
nico del pasaje citado nos indica lo que ésta tiene de exagerado. A continuacién,
Galdés se refiere al apodo de Ramsés II que puso al Villaamil de Fortunata y
Jacinta, pero aunque sobrevive alguna imagen de momia ?® a la identificacién
mds bien estdtica con los egipcios antiguos le sustituye la mds dindmica del
tigre gastado y del santo y mdrtir,

Como ocurre més de una vez en la organizacién metaférica de la novela, las
impresiones visuales son categéricamente desmentidas por los hechos. Un solo
ejemplo: Mendizébal, hombre en extremo bondadoso, se parece a un gorila,
asi como su apellido, de destacado renombre liberal, no casa bien con sus opi-
niones teaccionarias. Se dan parecidas ironfas de situacién: cuando Cuctrbitas
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se niega a ayudar méds a Villaamil, da dos perros grandes por tnica vez al
muchacho que tantas correrfas ha hecho sin petcibir céntimo; y cuando a Men-
dizdbal los Villaamil le pagan excepcionalmente la mensualidad, sale con mal
humor porque ellos no se sienten dispuestos a lisonjearle. Y como dltimo
ejemplo, muy pertiente, de esta ironfa: una vez cuando el bueno de Villaamil
estaba resignado a una cesantia que parecfa inevitable: «no pensaba més que en
el fatidico cese; lo vefa delante de sf dia y noche, manifestdndose con brutal
laconismo. ¢Y qué sucedié? Pues, sucedié que me lo ascendieron» (639).

Asi pasa también con la apariencia de tigre, si bien viejo y gastado, que
concuerda, eso si, con el aspecto felino de toda la familia; por feroz que parez-
ca al hacer su caracteristico ademdn de mover con safia la mandibula, la verdad
del caso es todo lo contrario: «Su cara tomaba expresién de ferocidad san-

guinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una

mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecia tener entre los dientes
carne humana cruda, sazonada con acibar en vez de sals (560). Villaamil,
claro estd, peca no de agresivo, sino de excesivamente décil e indeciso en toda
su conducta familiar,

A estos atributos se afiade pronto su fuerte complejo persecutorio («¢Quién
setd, pero quién serd el danzante que me hace la guerra? Algin ingrato quizd
que me debe su carrera» (562), al que da hiperbélica expresién en el angustiado
rezo o soliloquio del captiulo IV, que lega a su punto culminante cuando
choca, en las tinieblas, contra la puerta y la mesa despertando al extenuado
Luisito y atetrdndole con su.obsesionada rememoracién de las fechas de una
ley administrativa.

A base de itonfas, exageraciones y contrastes, pues, Galdds establece desde
el principio una honda veta humoristica de discrepancia entre lo visto y dicho
y la realidad que anticipa los acontecimientos posteriores.

La inclinacién hacia lo heroico y lo exagerado, pues, est4 alli desde el prin-
cipio . Esto, para mi, explica y justifica el tono cémico de las descripciones
y acontecimientos relacionados con Villaamil y me impide tomarlo tan a pecho
como ciertos criticos. Por esta tendencia a la exageracién y la falta de propor-
cién las crueles stiras de Guillén y la imposicién sobre el autor de las cuatro
memorias del mote Miau resultan consecuentes y hasta cierto punto justifica-
das, si bien despiadadas. Asi al transtorndrsele el juicio la conversién de Misu
en Inri, simbolo de la pasién de Cristo crucificado, no carece de preparacién
y de antecedentes.

La querencia que siente por la mole del Ministerio de Hacienda es honda
y conmovedora:

Profesaba Villaamil entrafiable carifio a la mole colosal del Ministerio; la
amaba como el criado fiel ama la casa y la familia cuyo pan ha comido du-
rante luengos afios; y en aquella época funesta de su cesantfa visitdbale él
con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada donde
le expulsaron, softando en volver a ella (610) 28,
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Allf estd su vida, allf sus aspiraciones y es la exclusién de la rutina adminis-
trativa lo que mds le duele en el alma —exclusién que le serfa forzosa aceptar
en todo caso al jubilarse. Otra ironfa es que si lograra colocarse durante esos
dos meses, se quedatfa con una jubilacién muy holgada de los cuatro quintos
de su mejor sueldo. Es otro absurdo del «todo o nada» que caracteriza la admi-
nistracién espafiola de entonces. Hay que notar, ademds, el hecho significativo
de que Villaamil no habla para nada como un empleado que raya ya en la
jubilacién; de los dos meses que le faltan para cumplir los treinta y cinco afios
de servicio reglamentario habla poco; en cambio, discurre largamente sobre
dos temas: los detalles m4s nimios de ascensos y de salarios, que inevitablemente
le hieren en su estima propia, y sus proyectos de reforma burlescamente con-
densados en las letras MIAU: los slogans que otros toman tan en serio. Me
falta tiempo para hablar largamente de ello, pero me parecen invenciones de
indole puramente administrativa que poco o nada tienen que ver con la rea-
lidad del pais. Moralidad es un concepto altamente deseable, pero tan general
que carece de eficacia prictica; el Income Tax podifa ser un impuesto ttil y
equitativo, pero se nos indica varias veces ? que depende de la buena fe del
publico que el mismo Villaamil duda que exista; Adwana huele a un protec-
cionismo que no deja de ser discutible, y Unificacién de la Deuda no pasa de
ser un mero ajuste financiero. No puedo creer que Galdds viera en estas medi-
das ninguna panacea para los males de Espafia.

¢Qué actitud —podriamos preguntarnos en este punto— tiene Galdds hacia
la administracién? Algo tiene indudablemente de «mundo absurdo» como acer-
tadamente lo califica Gullén®, pero no —cteo yo— en el sentido contempo-
rdneo, kafkiano, de ser completamente falto de significado y de coherencia. Mds
bien, es un mundillo aparte, con cierta autonomia de actividad e intereses.
Podrfamos quizd caracterizarlo como una excrecencia parasitica, que vive a ex-
pensas de la vida auténtica de la sociedad, quitando vitalidad y engullendo
energfas, espiritus y recursos que bien pudieran servir para otras cosas, pero
esto nos llevarfa algo més lejos de lo que Galdés nos deja presentado en la
novela, si bien estd de acuerdo con lo antes citado de «Sofiemos, alma, sofiemos».
Galdés en todo caso no propone soluciones, sino describe, o mds bien pinta,
hechos experimentados. Si algo se puede deducir de su actitud es que hay una
casi imperceptible y lentisima mejora en las condiciones humanas*, pero que
si éstas llegan en un momento determinado a ser intolerables para cualquier
grupo de la sociedad podrd producirse una revolucién —de ahf las opiniones
disolvente de un Juan Pablo Rubin o de un Villaamil en un trance critico
—revolucién que por su parte no tarda en volver al camino de antafio. Esto
no quiere decitr de ningdin modo que Galdds no se interese en la reforma de los
defectos de la Espafia de su tiempo, pero tengo para mi que los adelantos que
prevé Galddés se consiguen, tanto en la esfera material como en la espiritual,
por iniciativas privadas: en la primera, por un empuje dindmico e individualista;
en la segunda, de indole mds abnegada, por individuos regidos por un irrepri-
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mible instinto humanitario, por el amor en definitiva. Nuestro buen Ramén de
Villaamil no se cuenta ni entre éstos ni aquéllos.

Lo que es cierto es que este mundo burocritico ejerce una honda fascina-
cién sobre Galdds, que ve en él riquisimas posibilidades de estudiar a distintos
individuos contra un fondo econémico-social y buenos ejemplos de la movilidad
y consolidacién de clases que tanto le interesa. Asi describe a los tres mil em-

pleados satisfechos con la Restauracién que salen del Ministerio de Hacienda
el dia del cobro.

Era, sin duda, una honrada plebe anodina, curada del espanto de las revo-
luciones, sectaria del orden y de la estabilidad, pueblo con gabdn y sin
otra idea politica que asegurar y defender la picara olla; proletariado buro-
critico, lastte de la famosa nave, masa resultante de la hibridacién del
pueblo con la mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la
arquitectura de las instituciones (660)32,

Por otra parte, no creo que Galdds viera en la administracién trascendencia
alguna que justificara las pretensiones de Villaamil: la redencién de Espafia no
se encuentra por este camino. Se trata, esencialmente, de la manera de ganarse
la vida para un sinnimero de la clase media madrilefia, o, como dice Galdds en
su pintoresco tono chabacano, familiar e incluso vulgar, como si fuera él uno
de los participantes **: «el garbanzo y la santa rosca de cada dfa». El tono de
lirica alegria, no exenta de ironfa, con que Galdés describe el momento de la
paga y la salidad de la gente con sus bolsillos repletos de monedas bajo el ojo
observador del pobre Villaamil corresponde al mismo criterio de la primordial
importancia de la recompensa para estas gentes: a mds no aspiran. «iAh!
iCielos! » —exclama Galdds en otro capitulo— «¢Qué serfa del mundo sin
cocido? ¢Y qué de la misera humanidad sin pagas?» (614). Conviene tener
en cuenta una vez mds la fatiga producida por las turbulencias recién pasadas.
Recuérdese lo que decia don Evaristo Feijoo a Juan Pablo Rubin en Fortunata
y Jacinta:

Yo ... soy progresista desengafiado, y usted tradicionalista atrepentido. Tene-
mos algo en comiin: el creer que todo esto es una comedia y que sélo se
trata de saber a quién le toca mamar y a quién no. (Ed. cit., 295.)

Lo malo y lo verdaderamente triste de la situacién espiritual de Villaamil,
pues, es que ha creido a pie juntillas en la significacién trascendental de la
administracién sobrestimando a la vez el papel que a él le toca desempefiar en
ella. Es victima de la administracién porque ha consentido en ser un esclavo.
Asf un acuciante problema personal, en dificiles condiciones politicas, el de
sacar la merecida recompensa de una vida de servicio —aspiracién muy limi-
tada, pero concreta— se convierte para Villaamil en un heroico esfuerzo indi-
vidual en pro de unos principios de buena administracién que no sitven para
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el caso ~—el papel del reformador auténtico es mucho mds arduo— y que, de
todos modos, él, por la edad y la categorfa de subordinado, no puede estar
destinado a imponer. Huelga decir que, asf vistas, sus técticas son contraprodu-
centes: sus perpetuas visitas y sobretodo sus reiteradas ideas fijas causan can-
sancio * y prestan verosimilitud a las calumnias de Victor de que ya estd loco
e incapaz de desempefiar un destino.

Dicho todo esto, interesa examinar ahora las caracteristicas de los demds
funcionarios que salen en el libro. Algunos criticos han subrayado la superio-
ridad ética y humana de Villaamil frente a sus colegas y no les falta razén; pero
lo importante es que cada uno de ellos a su propia manera logra ajustatse a la
realidad de su situacién.

De la ciega e incondicional adoracién del sistema estatal el prototipo es Pan-
toja, cuyo lema es mucha administracién y poca o ninguna politica. Dotado de
«clerta inercia espiritual» en las facciones, es el probo funcionario por exce-
lencia. No tiene los pujos renovadores de Villaamil, sino que persigue impla-
cablemente al pobre contribuyente o particular. Se ha hecho indispensable
de tal modo que es uno de los poquisimos que no teme la cesantia. Es un tipo,
sin embargo, destinado a desaparecer, por las mismas causas de turbulencia que
hemos analizado: el futuro, nos insinGia Galdds, estd con los intrigantes y en-
chufados como Victor. Si Villaamil supera a Pantoja en amplitud de miras, en
un sentido esencial éste le lleva la ventaja: '

En su vida privada era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa
mds metddica que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el re-
verso de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en
tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja
no tenfa, como dofia Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos hu-
mos de persona superiot a sus medios y posicién social ... Nunca gastaron
mis que los dos tercios de la paga ... (614-15)

No hace la menor contribucién positiva a la vida colectiva de Espafia, pero
si ocurriera lo impensable y Pantoja se quedara cesante, no pasaria los apuros
materiales de su amigo Villaamil.

Del cojo Guillén, cinico y amargo que pasa el tiempo haciendo caricaturas
o dedicindose a sus extravagantes obras de teatro y del sefiorito elegante y
superficial que es Espinosa poco hay que decir, salvo que frente a su evidente
inferioridad a Villaamil en la vida parasistica de la administracién tienen la ven-
taja prictica de no encaramar en demasfa su ocupacién levantdndole un altar.
Sélo Argiielles, con sus incesantes quejas sobre su numerosa familia que le in-
cumbe mantener con sus misetos doce mil reales, se parece algo a Villaamil; es
el que le tiene mds simpatfa y compasién y no serfa extrafio, en este mundo
vuelto al revés, sobre arbitrario e injusto, que es la burocracia, que fuera él
el préximo cesante.

Més importante para nuestro propésito es el caso de Federico Ruiz, figura
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mids bien frivola y métomentodo, que aparece en diversas novelas de Galdés y
que Heva el irénico mote de insigne pensador. Cesante en esta obra y pasando
«una crujfa espantosa», posee no obstante un estado de 4nimo que le permite
llevarlo con tranquilidad y cuenta ademds con el apoyo de su mujer:

... Hlevaba con tranquilidad su cesantia, mejor dicho, tan optimista era su
temperamento que la levaba hasta con cierto gozo ... Tenfa en su alma
caudal tan pingiie de consuelo que no necesitaba la resignacién cristiana
para conformarse con su desdicha, El estar satisfecho venfa a ser en él una
cuestién de amor propio, y por no dar su brazo a torcer se encarifiaba, a
fuerza de imaginacién, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo
de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real ni de dénde
sacatlo ... La eficaz Providencia suya era su cardcter, aquella predisposicién
ideal para convertir los males en bienes y la escasez ajusta en risuefia
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas (571).

El contraste con Villaamil, 2 quien le falta en absoluto conformidad, es
evidentisimo, y con esa ironfa tan galdosiana, es Federico Ruiz, que no cede
en sus aspiraciones de ser colocado, quien es por fin nombrado a una absurda
comisién en Madrid, ademds de sacar el vistoso y ridiculo titulo portugués, con
flamante uniforme, de Bombeiro, salvador da bumanidade.

Ninguno de estos paralelos refleja exactamente la situacién de Villaamil,
hombre ya viejo y gastado, pero demuestran claramente que la extrema situa-
cidén en que se encuentra material y espiritualmente es en parte el resultado
de su propio modo de ser a lo largo de los afios.

Existe, ademds, otta posible actitud mds conforme con aire heroico que
ostenta Villaamil y puesta, con deliberada incongruencia, en la boca de Victor
Cadalso:

No hay que abatirse ante la desgracia... Los hombres de corazdn, los
hombres de fibra, tienen en si mismo la fuerza necesaria para hacer frente
a la adversidad... Bien sé que el varén fuerte no necesita consuelo de un
hombre de fibra, tienen en sf mismos la fuerza necesaria para hacer frente
al santuario de la conciencia y decir: Bien. Me basta mi propia aproba-
cién (599).

Pero este tipo de estoicismo no le hace ninguna gracia 2 don Ramdn,

Pasemos finalmente a considerar la locura de Villaamil, que acaba en su
suicidio. La locura data del momento en que sabe que, a m4s de haberse colo-
cado Victor, el muy mezquino ha declarado al supuesto protector de su suegro
que éste ya no es capaz de desempefiar ningin destino. En su trastorno se com-
place en aceptar el mote de Miau como el Inri de su martitio y luego en inven-
tar nuevos juegos de palabras, de afirmacién personal o de reto contra el Esta-
do, con las iniciales MIAU: «Mis Ideas Abatcan Universo» o «Muerte Infaman-
te Al Ungido», etc. Entonces realiza el dnico acto de resolucién en su casa: el
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de apoyar el interesado empefio de Victor de llevarse a Luisito a casa de los
Cabrera: «Buena gente —nos asegura Galdés—, pero que tienen sus defectillos» *.
Vale la pena de ponderar el mérito de esta solucién que Galdds deja planteada sin
més comentario. Villaamil se pregunta a si mismo: «¢No es un verdadero cri-
men lo que voy a hacer, o, mejor dicho, dos crimenes? Entregar a mi nieto y
después...» (673), y se le aviva un poco el prurito de vivir. Y es el nifio, con
la dltima y suprema ironfa, quien le confirma en su ahora vacilante decisién co-
municdndole que «Dios» le habfa dicho que le convenfa morir. No le hace falta
més al indeciso anciano para volver a su determinacién anterior. En cuanto a
la solucidn, el toque est4 en la presencia de Villaamil, es decir, en la decisién
de matarse 0 no, como él mismo reconoce; si él falta, mejor estard el nifio con
la tfa Quintina, pero es a lo mds una solucién negativa impuesta por la ya his-
térica debilidad de su abuelo, por muy satisfecho que éste se declare méds tar-
de: «todo lo dejo arregladito» (676).

No me cabe duda de que los dltimos capftulos, XLII a XLIV, son de deci-
siva importancia para penetrar en la psicologfa de Villaamil. Todos los que
han estudiado la obra han sefialado el impacto tan distinto de las meditaciones
sobre la naturaleza de Villaamil en aquel trance. Es evidente que tiene en su
Jocura una alternacién entre una lucidez quijotesca y una rabia contra la socie-
dad que le impulsa a unas declaraciones del mds destructivo nihilismo, expresa-
das siempre dentro de la férmula Miau: Muerte Infamante Al Universo, etc.
Por primera vez también disfruta de lo que ofrece libremente el campo:

Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento
se acaba de crear esta sierra, estos drboles y este cielo. Verdad que en esta
perra existencia, llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo
de mirar para arriba ni para enfrente... Gracias a Dios que saboreo este
gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis
ahogos, v no cavilo mds en si me dardn o no me dardn destino; ya soy
otro hombre, ya sé que es independencia, ya sé lo que es vida, y ahora
me los paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y soy...,
soy el mds feliz de los hombres (675).

Se ha observado que sélo por tener arreglado el porvenir de Luisito y de
Abelarda puede sentirse libre e independiente *, pero el campo allf estaba: tiem-
po tenfa de sobra en su cesantia, s6lo su obsesién le impidié aprovecharlo —pién-
sese en el ejemplo de Federico Ruiz—. Parker identifica esta libertad con la
aspiracién cristiana a un irrealizable reino de Dios ¥, pero yo no veo que el
problema sea de modo alguno extraterrenal: se trata de acabar de escaparse a
los problemas de la vida —de carrera y de casa— a los que durante muchos afios
ha rehusado hacer frente.

Al contemplar la despreocupada vida de los pdjaros, Villaamil la contrasta
con la de su casa:
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Coman, coman tranquilos... Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro
gallo nos catara. Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad. ¢Cabe
algo més natural que encerrarse en los limites de lo posible? ¢Que no hay
mds que patatas?... Pues, patatas... (677).

Asi es: si Pura no sabe acomodarse a la realidad, encerrarse en los limites
de lo posible, don Ramén no lo sabe tampoco. Contintia diciendo:

Gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi per-
sonalidad. Ahora yo soy yo... (678).

Se da cuenta de su personalidad en el momento de morir: si tuviera valor
para soltar su cadena, emanciparse de su dependencia espiritual sobre la admi-
nistracién e imponerse en su propia casa, hubiera podido declarar con verdad
que era libre sin necesidad de suicidarse. La orgullosa proclamacién de inde-
pendencia no oculta el fracaso que ha sido su vida y todo a lo que en ella aspi-
raba. Es mds: es un dltimo ejemplo de su capacidad de engafiarse a si mismo,
revistiendo de valor y herofsmo la decisién de quitarse la vida.

Finalmente, en el acto mismo de su suicidio tenemos un tdltimo destello de
su presentimiento fatalista de derrota. Asi como a lo largo de su vida todo
parecia suceder al revés de lo que él esperaba, dando lugar a su esperanzador
pesimismo en cuanto a su credencial, ahora teme un desastroso fracaso en su
definitivo acto de pegarse un tiro. Este Gltimo toque irénico suaviza el fin pa-
"tético de una persona buena que fracasé en su vida por hacerse ilusiones sobre
la realidad de la vida que le circunda. Lo que a Galdés le interesa demostrar
no es un programa de reformas m4s o menos prictico, sino a un personaje vivo
en una determinada situacién social. Scanlon y Jones exageran, a mi ver, cuando
afirman que «Galdds’s main concern as a novelist was with social relation-
ships and not with individual psychology» *: yo veo como su principal preocu-
pacién el juego entre individuo y sociedad, en el que no domina exclusivamente
ni ésta ni aquél. Por tanto, se trata no sélo de «how unjust government conta-
minates private life and can create the conditions for the destruction of social
order», sino de cémo unos individuos se adaptan, por bien o por mal, a la rea-
lidad citcundante y cémo otros, bajo la presién de dificultades y apuros, pier-
den contacto con ella. En este sentido Villaamil se une a una serie de perso-
najes galdosianos que se desprendieron en cierto modo de la vida tal como es.
Referdmonos solamente a dos. Como Isidora Rufete, si bien bajo la presién
de circunstancias més graves, Villaamil pierde su sentido de lo real; como Ra-
fael del Aguila, aunque en un contexto muy distinto y més aptemiante, no se
dispone a adaptarse a una situacién que aborrece y prefiere matarse. La situa-
cién de excepcional apuro en que se encuentra no ha excluido ni excluye atn
durante la accién de la novela cierta limitada libertad de accién; Villaamil estd
fuertemente condicionado por su medio ambiente, hasta cierto punto por su
época y en menor grado por su linaje, para emplear los famosos términos de
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Taine, pero no estd determinado cientificamente ¥ por ellos, subyugado por
ellos, segin la doctrina naturalista de Zola. Ramén de Villaamil entreg su alma
y su vida al Estado por su propio libre albedrfo. Asi se iba haciendo ilusiones
sobre la realidad del mundo en que vivia y al ser abandonado por el estado que
idolatraba y desamparado por la familia que ¢l no sabfa dirigir se creyé sin
mis recurso que el suicidio. A la vez que sentimos una honda compasién hacia
el pobre Villaamil en sus agonfas, hemos de reconocer que no tenfa por qué
ser asf.

NOTAS

! Al enviar un ejemplar de Miau al novelista cataldn Narcis Oller (21 de junio de 1888),
Galdés lo calific de «obra ligera v de poca piedras, afiadiendo con excesiva o irénica mo-
destia: «Pero en fin, otra vez se hard un poco mejor»; citado por W. H. SnoeMAXER, «Una
amistad literaria: la correspondencia epistolar entre Galdés y Narciso Ollers, Boletin de
la Real Academia de Buenas Letras (Barcelona) XXX (1964), 287. Debo la referencia a
la gentileza de Alan Yates, de la Universidad de Sheffield.

2 «Villaamil, Tragic Victim or Comic Failure?», Anales galdosianos, IV (1969), 13-23.

3 «Miau: Prelude to a Reassessment», AG, VI (1971), 53-62.

4 «The Question of Responsibility in Galdés, Miau», AG, VI (1971), 63-77.

5 The Novels of Pérez Galdds. The Concept of Life as Dynamic Process. St. Louis, 1954.

§ The «Miau» Manuscript of Benito Pérez Galdds. A Critical Study. California, 1964.

7 Joaquin CASALDUERO, en su estimulante libro Vide y obra de Galdds (1843-1920),
Gredos, 1951, interpreta a Vallaamil como representante de la humanidad: «Madrid es el
mundo, y el empleado, el hombre. Morir es quedar cesante.», p. 112. Siento discrepar del
criterio del ilustre critico.

8 B. Pfrez GaLDGSs, Miau, ed. R. Gullén, Madrid, 1957 y R. GuLLoN, Galdés novelista
moderno, 1960, rev. 1966.

9 «The Meaning of Miau», AG, IV (1969), 25-38.

10 «Ricardo Gullén and the Novels of Galdés», AG, III (1968), 163-68.

1 PARKER, att. cit., p. 15 ademds me causa de haber interpretado Mian «with the benefit
of the hindsight derived from Nazarin, whose protagonist did not allow himself to be
enslaved by the socio-economic ’machine’ and sought the ’basic human realities’ in the
freedom of the open fieldss.

12 Art, cit,, p. 54.

3 Es preciso dar una larga cita para demostrar el alcance completo de la critica de Weber.

His extreme concern for himself prevents him from realizing that life is not worthless
because of a failure to get a government job or because his formen associates fail to re-
cognize as good a plan which Villaamil believes to be the solution of Spain’s financial
problems. In short, Villaamil is guilty of despair... It is the individual, and not the system,
that is responsible, in spite of the fact that Galdés never praises bureaucracy and its changing
composition reflecting political shifts... Villaamil is so weak that his pessimism, which,
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he believes, conceals his lack of self-confidence, eventually prevents him from discerning a
way out of his difficulties. His fatalistic attitude so narrows the possibilities that suicide
seems to be his only solution... Villaamil’s real difficulty arises when he becomes so
intent upon being reappointed to the two months’ service which would qualify him for
a pension that he is unable to seek another means of making a living. His near monomania
seems to be his only solution... Villaamil’s real difficulty arises when he becomes so
in blissful retirement. This assumed right, I think, is a manifestation of excessive self-concern,
as is his eventual suicide. Galdés implies that society does not owe as much to the
individual as does the individual to society (op. cit., pp. 68-70).

14 Scaron Y JonEs, art. cit., p. 56: «Those characters who held Villaamil responsible
for his plight (Puta and Victor) give reasons which are unacceptable by any normal ethical
standard.»

15 Art, cit, p. 71.

16 «Villaamil is chushed by a society organized solely on the basis of injustices that take
no account of personal values, for their motive force is individual selfishness; this produces
a kind of impersonal cruelty —an inhumanity— in society as a whole, which is to say
in the State. The concept of the State as a bureaucracy, entailing a whole new class of
civil servants, was essentially the creation of the nineteenth century. The general criticism
implicit throughout Miau is of the inhuman, machinelike character of this bureaucracy, re-
presented by the Ministrty of Finance, against which the individual battles in vain for
justice.», art. cit., p. 16.

17 PARKER, att. cit., p. 17: «I can see no sign whatever that Galdés himself holds the
plan up to ridicule. On the face of it these seem to be measures making for a rational and
simplified administrative order.» ScaNLON y JoNES, art. cit., p. 17: «the really important
point about the proponsals is that they reveal initiative and a genuine concern for problems
of national importance.» RAMSDEN, art. cit., p. 73, «finds no evidence» que haya intento de
poner en ridiculo, abietto o ticito, los proyectos de Villaamil.

18 Doy las referencias de péagina entre corchetes. La edicién que utilizo es la de Obras
completas, V, Aguilar, por F. C, Sainz de Robles, 3a. ed. 1961.

19 WEBER, op. cit,, p. 70, lama «moderado» a Villaamil, v es indudable que él goza del
apoyo de los politicos mds conservadores. Nétese, por ejemplo, el entusiasmo de Villaamil
por Bravo Murillo (563, 651), célebre tanto por su despotismo como por su afdn de efi-
ciencia administrativa,

20 En las visiones que tiene Luisito, «Dios» explica lo mismo en términos més sencillos:
«Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes, Los ministros se
vuelven locos y no saben a quién contentar. Tienen tantos compromisos, que no sé yo cémo
viven los pobres.» (559).

21 Véase la «confabulacién tdcita... por la cual se establece el turno en el dominios,
Fortanata vy Jacinta, 111, 295; para la cita entera, véase mi «Contemporany History in the
Structure and Characterization of Fortunata y Jacintas, Galdés Studies, ed. ]J. E. Varey,
Tamesis Books, 1970, 90-113.

22 Hay un problema de cronologia, poco importante: en Miau la extendida cesantfa lega
mds tarde en la carrera de Villaamil.

2 De modo parecido nos dice Galdés que «la casa en que habfa més refinamientos sociales
era la de Villaamil...» (589).
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2 Incluso las cartas privadas en que se vio obligado a pedir socorro las redactaba en
- estilo oficial, es decir en la jerga burocrdtica (591).

25 Asi es que se sirve de términos netamente religiosos para refetirse a la administracién,
por ejemplo «Bicnaventurados los brutos, por que de ellos es el reino... de la Administra-
cién» (563). Conviene notar también que cuando, bajo el estimulo de Luisito, reza a Dios,
no pide conformidad con la voluntad divina, sino lo dnico que anhela y que puede satis-
facerle, la credencial que siempre se le escapa.

2 En la descripcidn del efecto demoledor que le causd la muerte de Luisa: «desde en-
tonces se le secd el cuerpo hasta momificarse y fue tomando su cara aquel aspecto de fero-
cidad famdlica que le asemejaba a un tigre anciano e indtil» (590).

27 RamspeN ha hecho una distincién, til hasta cierto punto, entre Villaamil en el
momento de quedarse cesante, el de su afdn de colocarse y el de su desesperacién y suicidio:
«a character in evolution, reacting —and ultimately breaking—- under the force of circums-
tances beyond his controls art. cit., p. 75 Todas esas circunstancias, sin embargo, no caen
fuera de su control desde el principio; ¢l permite que éstas lleguen por fin a dominatle.

28 La situacién espiritual de Villaamil tiene un curioso parecido con la de Ganivet, quien
describe un tipo de misticismo negativo en el cual «el espiritu que abandond la realidad por
demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se queda vagabundo
por los espacios, ni mds ni menos que un cesante que pasea su hambre y sus esperanzas
por los alrededores de su antigua oficina», Obras Completas (Aguilar), II, «Epistolario (carta
del 18-I1-1893)», p. 812.

29 «Yo lo sostengo: el impuesto nico, basado en la buena fe, en la emulacidén y en el
amor propio del contribuyente», p. 563; también en la p. 616.

% «La burocracia, mundo absurdo», capitulo de Galdds, novelista moderno, 282-310, Hay
que tener en cuenta las palabras, breves peto perspicaces, de RopoLro CARDONA sobre los
peligros de una interpretacién de tipo novecentista de Miau (Galdds: papers read at the
Modern Foreign Language Department Symposium: 19th Century Spanish Literature, Mary
Washington College, Fredericksburg, Virginia, 1967, pp. 75-77).

31 Véase Hans HINTERHAUSER, Los «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdds, Gredos,
1963, p. 119: «la concepcién dominante es, pues, la de una evolucién lentisima, aunque
constante, hasta alcanzar la «plenitud de los tiemposs.

32 Bn Fortunata y Jacinta, 1, VI, 1, Galdés habla, de una manera aparentemente com-
placiente, del efecto democrdtico y aun socialista de la «empleomanian.

33 Véase el intetesante ensayo de ANTONIO SANCHEZ BARBUDO, «El estilo y la técnica
de Galdés», Estudios sobre Galdds, Unamuno y Machado, 2a. ed., Guadarrama, 1968: «en
éste como en muchos otros casos, GaldSs hace que sintamos como si estuviéramos alli » (p. 37).

34 Un buen ejemplo en la pagina 629: «El jefe de aquel departamento [Personall, so-
brino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocia, aunque no lo bastante para apreciar
y distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del pretendiente.»

35 Las actividades comerciales de Cabrera son de lo méds dudoso. «He robs the churches,
the state and the railways. Not at all bad for a buena persona», comenta RAMSDEN, art. cit.,
pégina 69. Quintina, por su parte, es mandona y fisgona. Es de notar, ademds, que dice a
Luisito que no se ocupe de estudiar (592). No resulta, pues, nada claro que se le haga un
gran favor a Luisito mandédndole a los Cabrera, si bien estard algo mejor que con las Miaus.

36 PARKER, art. cit., p. 22, «only now is he free of the care of this familys (las Mizus);
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ScanLoN y JonEs, art. cit, p. 60: «Villaamil is able to enjov this world [¢por cudnto
tiempo?] only because, the sustenance of his family being assured by Abelarda’s marriage
and Luisito’s future by his transfer to Quintina’s protection, the old man has shed at last
the burden of this responsibilities.»

37 Parker sefiala con razdn las resonancias evangélicas (Mateo, V1, 25-33) de estos sen-
timientos, y prosigue haciéndose la pregunta 'where is the kingdom of God whose secking
justifies this total detachment...? To this question the novel gives no answer (art. cit., 22).
A mi ver no hay contestacién porque no se plantea el problema: no veo en Miau este anhelo
de salvacién no satisfecho que Parker indica («Miax poses the need for salvation through
individual freedom, but having created this anguished yeatning it leaves us, as it leaves
Villaamil, facing darkness.») Para mi su interpretacién, aunque muy licida vy consistente,
peca sobre todo de queter trazar una evolucién espiritual demasiado nitida desde el «pesi-
mismo» de Miau al impetu caritativo de Nazarin y Misericordia.

38 ScaNLON y JONES, art. cit., 61.

39 «En un mot, nous devons opérer sur les caractdtes, sur les passions, sur les faits
humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien opétent sur les corps bruts, comme
le physiologiste opdre sur les corps vivants. Le déterminisme domine tout. C'est investi-
gation scientifique, c’est le raisonnement expérimental qui combat une a une les hypothéses
des idéalistes, et qui remplace les tomans de pure imagination par les romans d’observation
et d’experimentation.» Le roman expérimental, Bibliothéque-Charpentier, Paris, 1913, pp. 16-17.
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