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Para la sesión de clausura en este 1 Congreso Galdosiano, de extraordi- 
naria envergadura y -dicho sea de paso- de un pasmoso espíritu hospitalario, 
podría parecer irreverente y poco serio discutir sobre una obra cuyo título mo- 
nosílabo consiste en el vocablo que expresa el característico sonido gatuno - . .. 
iviiau, que poco parece tener de elevado o trascendentai. Yero baldOS y no yo 
lo ha dispuesto así y conviene subrayar que desde el primer momento, en su 
título mismo, don Benito eligió dar un tono ligero, burlesco y socarrón1 -pa- 
labra esta que sale a cada paso al referirse a Galdós- a su novela. Miau es 
efectivamente una de las novelas de Galdós que en años recientes ha suscitado 
más interés y más discusión. Y sobre un aspecto en especial, fundamental para 
la comprensión de la obra, ha surgido cierta amistosa polémica la cual quiero 
examinar con cierto detenimiento esta tarde: la interpretación del personaje del 
protagonista. En esta ocasión, por tanto, he de restringirme rigurosamente a 
don Ramón de Villaamil, dejando completamente de lado otras interesantísimas 
consideraciones, tal como el papel del niño Luis Cadalso, cuya primordial im- 
portancia, tanto estructural como temática, soy por otra parte el primero en 
reconocer. Los críticos que últimamente se han ocupado de este tema parecen 
dividirse en dos campos radicalmente distintos: por una parte los que ven la 
historia principalmente como una crítica de la sociedad que oprime al individuo 
indefenso, dejando despiadadamente cesante a un digno funcionario; descue- 
llan entre éstos, señaladamente en las ilustres páginas de Anales Galdosianos, 
Alexander Parker 2, Geraldine M. Scanlon y R. O. Jones 3, en un artículo escri- 
to en colaboración, y Herbert Ramsden 4, todos ingleses por más señas; y por 
la otra los que atribuyen una parte mayor o menor de la responsabilidad por 
su desesperada situación a los defectos del propio Vilíaamil: Sherman Eoff, 
con su célebre libro sobre las novelas galdosianas ', y Robert Weber, editor 



meticuloso del manuscrito de Miau 6 ,  representan esta segunda actitud. En sín- 
tesis el problema esencial se plantea en el título del artículo de Parker: «¿Es 
Villaamil víctima o fracaso cómico?>> 

Es verdad que caben otras actitudes más variadas o polifacéticas: Villaamil 
como símbolo de la existencia humana 7; el concepto de la administración como 
un «mundo absurdo* autónomo e incomprensible, kafkiano o unamunesco, desa- 
rrollado por Ricardo Gullón '; la actitud más bien psicológica, si bien crítica 
de Villaamil, de Theodore Sackett 9 ;  por mi parte, a raíz de una nota algo severa 
sobre el libro de Gullón en la que, en un espacio harto breve, me atraví a em- 
barcar en una interpretación de Miau 'O, se me ha identificado con el criterio 
de Weber ", cosa que dista mucho de ser cierta, como se verá en lo que sigue. 

En su artículo modestamente titulado «Preludio de una revalorización», 
ScaIon y Jones señalan como los tres defectos de Villaarnil según el criterio 
asociado con Eoff y Weber: la incompetencia, el pesimismo y una excesiva auto- 
preocupación ''. Por mi parte, no dudo en descartar estas críticas como total- - 
mente injustificadas. Acepto, sin ambages, la mayor parte de lo que los eruditos W 
villaamilófilos, por decirlo así, alegan en su favor: su seriedad y su básica com- 
petencia en su carrera, su evidente superioridad humana frente a los demás 
miembros de la tribu burocrática, la flagrante injusticia, una tara escandalosa 
sobre el estado y la sociedad que la permite, de su cesantía y del fracaso de sus E 
esfuerzos por colocarse con el fin de jubilarse dignamente. Todo esto me parece 
archievidente: no creo que haya nada que favorezca la tesis de Weber de que e 
al pobre Villaamil le incumbe, a los sesenta años bien cumplidos, buscar otro $ 
empleo ni que su aspiración de colocarse sea el resultado de un exagerado % 
egoísmo 13. Igualmente evidente para mí es la honda compasión que debemos 
sentir frente a la simpática figura de Villaamil: es hombre de cabal integridad 
ética, de una gran benevolencia humana, de una admirable sencillez de costum- 
bres. No menos evidente y meritoria es su honradez, su determinado rechazo - 

de las trampas y fraudes a que le instan tanto doña Pura como Víctor; éstos $ 
son los métodos consagrados, y cada vez más importantes, para adelantar dentro 
del sistema, pero no podemos, sino aplaudir en Villaarnil su rotunda negativa a 
recurrir a ellos 14. Si la novela fuera tan sólo una encarnizada lucha entre la 
pérfida e ineficaz administración y el incorruptible Villaamil -así es más o 
menos el enfoque del problema que con el irónico beneplácito del autor el 
honrado empleado se complace en presentar- no habría más alternativa que 
ponerse resueltamente de parte suya. Pero la reladidad de la novela es -a mi 
ver- harto más compleja y la confrontación estado-Villaamil está mal enfo- 
cada. Veámoslo. 

Las características de la administración española, tal como nos la presenta 
Galdós, son fácilmente descritas: Ramsden, entre otros, la somete a un examen 
sumamente minucioso, resumiéndola como «a world of mediocrities and string- 
pullers~ 15; Scalon y Jones apuntan con razón que es «manifestly malignant» y, 
además, perversa: no sólo no premia al meritorio, sino favorece al malo; Par- 



ker ve más bien en ella un ejemplo externo de carencia de compasión humana "j. 
Todos, influidos quizá por un sistema de administración más asentada y estable, 
pasan por alto los violentos altibajos experimentados en la vida pública espa- 
ñola. En vez de apreciar la asombrosa capacidad de Galdós para penetrar de 
modo verosímil en la existencia física de este mundo burocrático tal como es 
o aparenta ser, parecen, implícitamente, prever la posibilidad de mejorarla desde 
dentro y aprueban, con más o menos entusiasmo, los proyectos de reforma que  
abrigaba Villaamil 17. Es aquí donde discrepo grandemente de mis ilustres com- 
patriotas. A mi parecer la actitud de Galdós frente a la burocracia es muy dis- 
tinta de lo que conciben los que buscan en sus novelas motivos de regeneración 
dentro de la oficialidad estatal. 

Antes de entrar, sin embargo, en este terreno esencial, conviene mirar un 
poco más de cerca los detalles que nos proporciona Galdós, pródigo siempre en 
datos concretos, de la carrera pública de Villaamil. Primero importa reparar 
en una cosa significativa. La acción de Miau se desarrolla en plena Restaura- 
ción, en 1878. No es casual que Galdós sitúe su presentación más acabada de 
un viejo cesante en un período que, según él, reunía ciertas condiciones muy 
especiales, consecuencia de la época de inquietud que seguía a la «Gloriosa» Re- 
volución de septiembre de 1868: «el mayor trastorno político de España en el 
siglo presente* (588) 18, la cual dejó cesante a Villaamil por deber su destino 
a un íntimo de González Bravo lg. A continuación los vaivenes políticos y sobre 
todo el arreglismo acomodaticio de la Restauración transformaron desfavorable- 
mente la situación del empleado ya entrado en años, monárquico por más señas 
y amenazado de cesantía por la cantidad de nuevos pretendientes. Como afirma 
el mismo Villaamil, hombre esencialmente del antiguo régimen: «Con esta Res- 
tauración maldita, epílogo de una condenada revolución, ha salido tanta gente 
nueva ... Bien dice Mendizábal que la política ha caído en manos de meque- 
trefe~» (610). Pantoja repite en otras palabras esencialmente el mismo concepto. 
Hablando de la tribu Pez, notoria muestra de la habilidad burocrática de arri- 
marse al sol que más caliente, dice que éstos están rebosando de obligaciones: 
«Esa gente, que sirvió a la Gloriosa primero y después a la Restauración, está 
con el agua al cuello porque tiene que atender a los de ahora, sin desamparar 
a los de antes, que andan ladrando de hambre» (696) 20. ViUaamil es patente- 
mente de los de antes que se han quedado desamparados. Por eso Pantoja le 
recomienda a su amigo que busque el apoyo de los «pájaros gordos», sean mi- 
nisteriales o no, y menciona por su nombre a los prohombres más destacados 
de la Restauración: Sagasta, Cánovas, Castelar, Venancio González, los herma- 
nos Silvela. En otra ocasión Villaamil denuncia a Pura la facilidad con que los 
Peces -que no él- han sabido acomodarse a la Restauración: «Figúrate una 
gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido empalmar la Gloriosa 
con Alfonsito» (630). El, incluso, logró mantener su puesto cierto tiempo «res- 
petado por la Restauración* antes de que le cayese el fatídico golpe. Seguida- 
mente afirma que los puestos que ocupan ellos, los más plegadizos, corresponden 



a los «leales», aservidores fieles, identificados con la política monárquicaw. Y 
conste que lo que después proclama, nótese bien, es nada menos que la necesi- 
dad del sístema de turno, que echaría a unos, los que sabían adaptarse a cual- 
quier régimen para sustituirlos con otros más adictos e intransigentes. Es decir, 
que nuestro dedicado funcionario contempla con ecuanimidad el sistema para- 
lelo de empleados y pretendientes que se alternan en el servicio según la orien- 
tación política: no le importa que haya una cohorte permanente de cesantes, 
con tal que él no sea uno de ellos, ni aspira a crear un cuerpo estabIe y fijo 
de empleados del estado. ¡Vaya una reforma! 

También entra en juego, naturalmente, el enchufismo, sobre todo la influen- 
cia de las faldas, que en el caso destacado de Víctor es lo que determina su 
inmerecido ascenso. 

Este concepto, por cierto muy fidedigno, de la Restauración como inten- 
tando en lo posible una cómoda reconciliación de todos los intereses 21 está 
muy arraigado en Galdos; en Fortunata y Jacinta, novela que inmediatamente 
antecede Miau, y que se desarrolla precisamente en aquellos años. presenciamos 
la subida a ministro de Jacinto Villalonga, quien va en seguida dispensando 
largueza a tales menesterosos como Basilio Andrés de la Caña, amigo y apoyador 
de Villaamil en Miau, y Juan Pablo Rubín que tiene la desvergüenza de dar 
un carlista reconciliado propinita de medio duro (554) al mísero Villaamil, y 
en otra esfera -la eclesiástica- al repugnante Nicolás Rubín; en estos nom- 
bramientos no entra para nada ninguna consideración de mérito. Incluso recibió 
Villalonga, sin atenderla, una recon~endación de Feijoo para Villaamil, en su 
previa encarnación de Ramsés 11 ". - 

Años más tarde, en un artículo escrito en 1903, «Soñemos, alma, soñemos», 
GaIdós insiste de nuevo en la transformación radical que se ha realizado desde 
la época de la Revolución de 1868 y la Restauración, transformación «que ya 
vieron los despabilados, y ahora empiezan a ver los ciegos». Consiste ésta, con- 
tinúa Galdós, en un abandono de la dependencia absoluta sobre el Estado: 
«... el ser doméstico, digámoslo así, de nuestra raza pobre y ociosa, sin trabajo 
interior ni política internacional, se caracterizaba por la delegación de toda vita- 
Edad en manos del Estado. El Estado hacía y deshacía la existencia general 
... Las clases más ilustradas reclamaban y obtenían el socorro del sueldo. Había 
dos noblezas: la de los pergaminos y la de los expedientes.. .» A partir de la 
Revolución y su secuela, en cambio, «va siendo ya general la idea de que se 
puede vivir sin abonarse por medio de una credencial a los comedores del Es- 
tado; de éste se espera muy poco en el sentido de abrir caminos anchos y nuevos 
a los negocios, a la industria y a las artes. En cincuenta años es incalculable el 
número de los que han aprendido a subsistir sin acercar sus labios a las que 
un tiempo fueron lozanas ubres y hoy cuelgan flácidas. [Nótese la tan predilecta 
metáfora galdosiana] Los españoles han crecido: comen, ya no maman» (0. C., 
Novelas, 111, 1258-59). Aunque es indudable que las ideas de Galdós se han radi- 
calizado mucho en el transcurso de los años, Villaamil se cuadra de la manera 



más exacta al hombre viejo satélite del Estado frente al nuevo tipo, indepen- 
diente y emprendedor -al que podríamos considerar capitalista- de la post- 
Restauración. 

El caso de Villaamil resulta así políticamente explicable e históricamente 
verosímil, aunque esto, naturalmente, no quita nada de la injusticia del caso. 
Al considerar los efectos de su cesantía, intentemos de antemano separar las 
consecuencias puramente materiales de las espirituales. Su situación material es 
por cierto desesperante y poco menos que irremediable en el momento en que 
le encontramos en la novela, pero el hecho es que precisamos el fin de un largo 
proceso que evidencia, por un lado, la arbitraria e indiferente injusticia del Es- 
tado - c o s a  que podríamos dar por sentada- y, por parte del afectado, una 
grave falta de previsión, cautela y resolución. Villaamil no puede menos que 
darse cuenta de lo que es el sistema administrativo español -sus denuncias lo 
demuestran claramente- y, por tanto, de lo precaria y deleznable que es la 
seguridad del funcionario público. Al describir sus tres períodos de cesantía, 
Galdós nos indica de paso que dieciocho meses sin destino es «poco tiempo» para 

---1--3- T7~11.. -- l l  - - -  uii c i lqxauv .  viliaarrd ucoe estar escarmentado ya. E a  renido aquel momento 
de fugaz triunfo, nada brillante por cierto, evocado fielmente por Galdós en 
más de una ocasión, como jefe económico de una provincia de tercera, pero 
allá «doña Pura y su hermana daban el tono a las costumbres elegantes y hacían 
lucidísimo papel» (588) 23 y éste no sabía impedir estos derroches como no 
logró impedir que su hija Luisa se casase con Víctor Cadalso. Cuando la revo- 
lución le deparó la cesantía, pagaron rodas las consecuencias de las consabidas 
extravagancias, pues doña Pura «había tenido siempre el arte de no ahorrar un 
céntimo». Sus dos años de destino en Ultramar le proporcionaron algunos ahorros 
«que se deshicieron prmto como granos de sal en la mar sin fondo de la admi- 
nistración de doña Pura» (590-91). Repárese en la palabra «administración»: 
Villaami1 es el administrador público que no sabe administrar su propia casa. 
En otra parte Galdós declara paladinamente que es doña Pura quien lleva los 
pantalones. 

Dentro ya de la acción del libro, en los apuros más negros de la cesantía. 
no cesan tampoco las extravagancias de doña Pura, debidamente advertidas en 
todo detalle por Paca, la portera, y que dan indicios tanto de la continua irres- 
ponsabilidad de las Miau que no dejan nuncan de «vivir en la hora presen- 
te» (570), como de la falta de autoridad del jefe del hogar, el ex-jefe económico 
de una provincilla: tan despegado está de la economía doméstica que no se le 
ocurre siquiera preguntar de dónde proceden aquellos lujos (más adecuado ( S )  a 
la mesa de un director general que a la de un mísero pretendiente» (569) com- 
prados con los diez duros que doña Pura recibe prestados de la Señora de Pez y 
seguidos algo más tarde por los no pocos billetes de 100 pesetas entregados por 
Víctor. Doña Pura ya había increpado violentamente a su marido por su falta de 
empuje: «Las credenciales, señor mío, son para los que se las ganan enseñando 
los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera ladras, y todos se ríen de 



ti» (561). Don Ramón hubiera hecho bien en enseñar los colmillos en casa, 
donde toda la preocupación está en ir a la ópera, recibir a las visitas y obse- 
quiarlas con copa y pastas y conservar intacta entre todos los apuros la tan 
adorada sala, inigualada entre sus amistades. 

El hecho es, sin embargo, que las dificultades materiales, por acuciantes que 
sean, son lo de menos en esta historia. Mucho más importante es la frustra- 
ción espiritual de un hombre que ha dedicado no ya su vida, sino su alma a 
la máquina burocráticaz4. Primero, echemos un vistazo a las palabras e imá- 
genes que están asociadas con él desde el comienzo de la novela. Casi sus 
primeras palabras dicen así: 

En este mundo no hay más que egoísmo, ingratitud y mientras más ida- 
mias se ven, más quedan por ver... (555). 

«Este mundo» es, por supuesto, el mundo de la administración, su mundo 
adop~ivo, y la amplia y categórica condena peca evidentemente de hiperbólica. 
Villaamil está proyectando sus problemas personales al mundo entero. La pri- "7 

mera palabra que articuia en ei segundo capítulo -« iCoiocarmei »- mantiene E 

este tono exaltado y patéticamente burlesco. Asimismo, la primera impresión $ 
visual que tenemos de Villaamil es la comparación con «un tigre viejo y tísico 
que, después de haberse lucido en las exhibiciones ambulantes de fieras, no E 

conserva ya de su antigua belleza más que la pintorreada piel». (554). E 
2 

Menos importancia tiene la segunda descripción, esta vez pictórica, al pensar E 

en la negra necesidad de acudir como mendigo a sus amigos: 
3 

El tigre inválido se transfiguraba. Tenía la expresión sublime de un após- - 
0 m 

E tol en el momento en que le están martirizando por la fe, algo del San 
Bartolomé de Ribera, cuando le suspenden del árbol y le descueran aquellos O 

tunantes de gentiles, como si fuera un cabrito (555). 
- 

Aparte del destacado contraste con la representación de doña Pura como 
figura de Fray Angélico, esta comparación nos muestra, desde el principio, la 
vocación de martirio, de padecer por la fe -que es la subyugación a la 1 
administración- que caracteriza al pobre Villaamil; y el tono ligeramente iró- 2 
nico del pasaje citado nos indica lo que ésta tiene de exagerado. A continuación, 
Galdós se refiere al apodo de Ramsés 11 que puso al Villaamil de Fortunata y 
Jacinta, pero aunque ~obrevive alguna imagen de momia 26 a la identificación 
más bien estática con los egipcios antiguos le sustituye la más dinámica del 
tigre gastado y del santo y mártir. 

Como ocurre más de una vez en la organización metafórica de la novela, las 
impresiones visuales son categóricamente desmentidas por los hechos. Un solo 
ejemplo: Mendizábal, hombre en extremo bondadoso, se parece a un gorila, 
así como su apellido, de destacado renombre liberal, no casa bien con sus opi- 
niones reaccionarias. Se dan parecidas ironías de situación: cuando Cucúrbitas 



se niega a ayudar más a Villaamil, da dos perros grandes por única vez al 
muchacho que tantas correrías ha hecho sin percibir céntimo; y cuando a Men- 
dizábai los Viliaamil le pagan excepcionalmente la mensualidad, sale con mal 
humor porque ellos no se sienten dispuestos a lisonjearle. Y como último 
ejemplo, muy pertiente, de esta ironía: una vez cuando el bueno de Villaamil 
estaba resignado a una cesantía que parecía inevitable: «no pensaba más que en 
el fatídico cese; lo veía delante de sí día y noche, manifestándose con brutal 
laconismo. ¿Y qué sucedió? Pues, sucedió que me lo ascendieron» (639). 

Así pasa también con la apariencia de tigre, si bien viejo y gastado, que 
concuerda, eso sí, con el aspecto felino de toda la familia; por feroz que parez- 
ca al hacer su característico ademán de mover con saña la mandíbula, la verdad 
del caso es todo lo contrario: «Su cara tomaba expresión de ferocidad san- 
guinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz de matar una 
mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecía tener entre los dientes 
carne humana cruda, sazonada con acíbar en vez de sal» (560). Villaamil, 
claro está, peca no de agresivi, s h i  de excesivamente dSci1 e indecis~ e 1  tnd-? 
su conducta familiar. 

A estos atributos se añade pronto su fuerte complejo persecutorio («tQuién 
será, pero quién será el danzante que me hace la guerra? Algún ingrato quizá 
que me debe su carrera» (562), al que da hiperbólica expresión en el angustiado 
rezo o soliloquio del captíulo IV, que llega a su punto culminante cuando 
chuca, ei, !as :kkU!as, wm-, 1% p ~ c r t a  y !a mes-, Uespertd-, a! extemado 
Luisito y aterrándole con su obsesionada rememoración de las fechas de una 
ley administrativa. 

A base de ironías, exageraciones y contrastes, pues, Galdós establece desde 
el principio una honda veta humorística de discrepancia entre lo visto y dicho 
y la realidad que anticipa los acontecimientos posteriores. 

La inclinación hacia lo heroico y lo exagerado, pues, está allí desde el prin- 
cipio 27. Esto, para mí, explica y justifica el tono cómico de las descripciones 
y acontecimientos relacionados con Villaamil y me impide tomarlo tan a pecho 
como ciertos críticos. Por esta tendencia a la exageración y la falta de propor- 
ción las crueles sátiras de Guillén y la imposición sobre el autor de las cuatro 
memorias del mote Miau resultan consecuentes y hasta cierto punto justifica- 
das, si bien despiadadas. Así al transtornársele el juicio la conversión de Miau 
en Inri, símbolo de la pasión de Cristo crucificado, no carece de preparación 
y de antecedentes. 

La querencia que siente por la mole del Ministerio de Hacienda es honda 
y conmovedora: 

Profesaba Villaamil entrañable cariño a la mole colosal del Ministerio; la 
amaba como el criado fiel ama la casa y la familia cuyo pan ha comido du- 
rante luengos años; y en aquella época funesta de su cesantía visitábale 61 
con respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada donde 
le expulsaron, soñando en volver a ella (610)28. 



AUí está su vida, allí sus aspiraciones y es la exclusión de la rutina adminis- 
trativa lo que más le duele en el alma -exclusión que le sería forzosa aceptar 
en todo caso al jubilarse. Otra ironía es que si lograra colocarse durante esos 
dos meses, se quedaría con una jubilación muy holgada de los cuatro quintos 
de su mejor sueldo. Es otro absurdo del «todo o nada» que caracteriza la adrni- 
nistración española de entonces. Hay que notar, además, el hecho significativo 
de que Villaamil no habla para nada como un empleado que raya ya en la 
jubilación; de los dos meses que le faltan para cumplir los treinta y cinco años 
de servicio reglamentario habla poco; en cambio, discurre largamente sobre 
dos temas: los detalles más nimios de ascefisos y de salarios, que inevitablemente 
le hieren en su estima propia, y sus proyectos de reforma burlescamente con- 
densados en las letras MIAU: los slogans que otros toman tan en serio. Me 
falta tiempo para hablar largamente de ello, pero me parecen invenciones de 
índole puramente administrativa que poco o nada tienen que ver con la rea- 
lidad del país. Moralidad es un concepto altamente deseable, pero tan general 
que carece de eficacia práctica; el Income Tax podría ser un impuesto útil y - 
equitativo, pero se nos indica varias veces 29 que depende de la buena fe del 
público que el mismo Villaamil duda que exista; Aduana huele a un protec- 
cionismo que no deja de ser discutible, y Unificación de la Deuda no pasa de 
ser un mero ajuste financiero. No puedo creer que Galdós viera en estas medi- f 
das ninguna panacea para los males de España. E 

2 
CQIC artit-4 -podriamns preguntarnos en este punto-- time G&5s heda E 

la administración? Algo tiene indudablemente de «mundo absurdo* como acer- [ 
tadamente lo califica Gullón 30, pero no - c r e o  yo- en el sentido contempo- ; 
ráneo, kafkiano, de ser completamente falto de significado y de coherencia. Más i 
bien, es un mundillo aparte, con cierta autonomía de actividad e intereses. 
Podríamos quizá caracterizar10 como una excrecencia parasítica, que vive a ex- 
pensas de la vida auténtica de la sociedad, quitando vitalidad y engullendo 
energías, espíritus y recursos que bien pudieran servir para otras cosas, pero 
esto nos llevaría algo más lejos de lo que Galdós nos deja presentado en la 
novela, si bien está de acuerdo con lo antes citado de «Soñemos, alma, soñemos». 
Galdós en todo caso no propone soluciones, sino describe, o más bien pinta, E 
hechos experimentados. Si algo se puede deducir de su actitud es que hay una 
casi imperceptible y lentísima mejora en las condiciones humanas 31, pero que 
si éstas llegan en un momento determinado a ser intolerables para cualquier 
grupo de la sociedad podrá producirse una revolución - d e  ahí las opiniones 
disolvente de un Juan Pablo Rubín o de un Villaamil en un trance crítico 
-revolución que por su parte no tarda en volver al camino de antaño. Esto 
no quiere decir de ningún modo que Galdós no se interese en la reforma de los 
defectos de la España de su tiempo, pero tengo para mí que los adelantos que 
prevé Galdós se consiguen, tanto en la esfera material como en la espiritual, 
por iniciativas privadas: en la. primera, por un empuje dinámico e individualista; 
en la segunda, de índole más abnegada, por individuos regidos por un irrepri- 



mible instinto humanitario, por el amor en definitiva. Nuestro buen Ramón de 
Villaamil no se cuenta ni entre éstos ni aquéllos. 

Lo que es cierto es que este mundo burocrático ejerce una honda fascina- 
ción sobre Galdós, que ve en él riquísimas posibilidades de estudiar a distintos 
individuos contra un fondo económico-social y buenos ejemplos de la movilidad 
y consolidación de clases que tanto le interesa. Así describe a los tres mil em- 
pleados satisfechos con la Restauración que salen del Ministerio de Hacienda 
el día del cobro. 

Era, sin duda, una honrada plebe anodina, curada del espanto de las revo- 
luciones, sectaria del orden y de la estabilidad, pueblo con gabán y sin 
otra idea política que asegurar y defender la pícara olla; proletariado buro- 
critico, lastre de la famosa nave, masa resultante de la hibridación del 
pueblo con la mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la 
arquitectura de las instituciones (660) 32. 

Por otra parte, no creo que Gaidós viera en la administración trascendencia 
alguna que justificara las pretensiones de Villaamil: la redención de España no 
se encuentra por este camino. Se trata, esencialmente, de la manera de ganarse 
la vida para un sinnúmero de la clase media madrileña, o, como dice Galdós en 
su pintoresco tono chabacano, familiar e incluso vulgar, como si fuera él uno 
de los participantes 33: «el garbanzo y la santa rosca de cada día». El tono de 
lírica alegría, no exenta de ironía, con que Saidós describe ei momento de ia 
paga y la salidad de la gente con sus bolsillos repletos de monedas bajo el ojo 
observador del pobre Villaamil corresponde al mismo criterio de la primordial 
importancia de la recompensa para estas gentes: a más no aspiran. « iAh! 
iCielos! » -exclama Galdós en otro capítulo- «¿Qué sería del mundo sin 
cocido? ¿Y qué de la mísera humanidad sin pagas?» (614). Conviene tener 
en cuenta una vez más la fatiga producida por las turbulencias recién pasadas. 
Recuérdese lo que decía don Evaristo Feijoo a Juan Pablo Rubín en Fortunnta 
y Jacinta: 

Yo ... soy progresista desengañado, y usted tradicionalista arrepentido. Tene- 
mos algo en común: el creer que todo esto es una comedia y que s610 se 
trata de saber a quién le toca mamar y a quién no. (Ed. cit., 295.) 

Lo malo y lo verdaderamente triste de la situación espiritual de Villaamil, 
pues, es que ha creído a pie juntillas en la significación trascendental de la 
administración sobrestimando a la vez el papel que a él le toca desempeñar en 
ella. Es víctima de la administración porque ha consentido en ser un esclavo. 
Así un acuciante problema personal, en difíciles condiciones políticas, el de 
sacar la merecida recompensa de una vida de servicio -aspiración muy limi- 
tada, pero concreta- se convierte para Villaamil en un heroico esfuerzo indi- 
vidual en pro de unos principios de buena administración que no sirven para 



el caso - e l  papel del reformador auténtico es mucho más arduo- y que, de 
todos modos, él, por la edad y la categoría de subordinado, no puede estar 
destinado a imponer. Huelga decir que, así vistas, sus tácticas son contraprodu- 
centes: sus perpetuas visitas y sobretodo sus reiteradas ideas fijas causan can- 
sancio 34 y prestan verosimilitud a las calumnias de Víctor de que ya está loco 
e incapaz de desempeñar un destino. 

Dicho todo esto, interesa examinar ahora las características de los demás 
funcionarios que salen en el libro. Algunos críticos han subrayado la superio- 
ridad ética y humana de Villaamil frente a sus colegas y no les falta razón; pero 
lo importante es que cada uno de ellos a su propia manera logra ajustarse a la 
realidad de su situación. 

De la ciega e incondicional adoración del sistema estatal el prototipo es Pan- 
toja, cuyo lema es mucha administración y poca o ninguna politica. Dotado de 
acierta inercia espiritual» en las facciones, es el probo funcionario por exce- 
lencia. No tiene los pujos renovadores de Villaamil, sino que persigue impla- 
cablemente al pobre contribuyente o particular. Se ha hecho indispensable 
de rai modo que es uno de los poquísimos que no teme :a cesarda. Es icii tipo, E 
sin embargo, destinado a desaparecer, por las mismas causas de turbulencia que $ 
hemos analizado: el futuro, nos insinúa Galdós, está con los intrigantes y en- s 
chufados como Víctor. Si Villaamil supera a Pantoja en amplitud de miras, en f 
un sentido esencial éste le lleva la ventaja: S E 

E - 
En su vi& pi.va& PG3tuja mu&Ju & bs mGdelGs. >Te ha& 
más metódica que la suya, ni hormiga comparable a su mujer. Eran el re- 
verso de Ia medalía de los Villaamíl, que se gastaban la paga entera en 
tiempos bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La señora de Pantoja 
no tenía, como doña Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos hu- 
mos de persona superior a sus medios y posición social ... Nunca gastaron 
más que los dos tercios de la paga ... (614-15) n 

E - 
a 

No hace la menor contribución positiva a la vida colectiva de España, pero d 
si ocurriera lo impensable y Pantoja se quedara cesante, no pasaría los apuros j 
materiales de su amigo Villaamil. 3 

Del cojc Guillén, cínico y amargo que pasa el tiempo haciendo caricaturas " 
o dedicándose a sus extravagantes obras de teatro y del señorito elegante y 
superficial que es Espinosa poco hay que decir, salvo que frente a su evidente 
inferioridad a Villaamil en la vida parasística de la administración tienen la ven- 
taja práctica de no encaramar en demasía su ocupación levantándole un altar. 
Sólo Argüelles, con sus incesantes quejas sobre su numerosa familia que le in- 
cumbe mantener con sus míseros doce mil reales, se parece algo a Villaamil; es 
el que le tiene más simpatía y compasión y no sería extraño, en este mundo 
vuelto al revés, sobre arbitrario e injusto, que es la burocracia, que fuera él 
el próximo cesante. 

Más importante para nuestro propósito es el caso de Federico Ruiz, figura 



más bien frívola y métomentodo, que aparece en diversas novelas de Galdós y 
que lleva el irónico mote de insigne pensador. Cesante en esta obra y pasando 
«una crujía espantosa*, posee no obstante un estado de ánimo que le permite 
llevarlo con tranquilidad y cuenta además con el apoyo de su mujer: 

... llevaba con tranquilidad su cesantía, mejor dicho, tan optimista era su 
temperamento que la llevaba hasta con cierto gozo ... Tenía en su alma 
caudal tan pingüe de consuelo que no necesitaba la resignación cristiana 
para conformarse con su desdicha, El estar satisfecho venía a ser en 61 una 
cuestión de amor propio, y por no dar su brazo a torcer se encariñaba, a 
fuerza de imaginación, con la idea de la pobreza, llegando hasta el absurdo 
de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un red ni de dónde 
sacarlo ... La eficaz Providencia suya era su carácter, aquella predisposición 
ideal para convertir los males en bienes y la escasez ajusta en risueña 
abundancia. Habiendo conformidad no hay penas (571). 

El contraste con Villaamil, a quien le falta en absoluto conformidad, es 
evidentísimo, y con esa ironía tan galdosiana, es Federico Ruiz, que no cede 
en sus aspiraciones de ser colocado, quien es por fin nombrado a una absurda 
comisión en Madrid, además de sacar el vistoso y ridículo título portugués, con 
flamante uniforme, de Bombeiro, salvador da humanidade. 

iúinguno de estos paraieios reiieja exactamente ia situación de Viiiaamii, 
hombre ya viejo y gastado, pero demuestran claramente que la extrema situa- 
ción en que se encuentra material y espiritualmente es en parte el resultado 
de su propio modo de ser a lo largo de los años. 

Existe, además, otra posible actitud más conforme con aire heroico que 
ostenta Villaamil y puesta, con deliberada incongruencia, en la boca de Víctor 
Cadalso: 

No hay que abatirse ante la desgracia ... Los hombres de corazón, los 
hombres de fibra, tienen en sí mismo la fuerza necesaria para hacer frente 
a la adversidad ... Bien sé que el varón fuerte no necesita consuelo de un 
hombre de fibra, tienen en sí mismos la fuerza necesaria para hacer frente 
d santuario de la conciencia y decir: Bien. Me basta mi propia aproba- 
ción (599). 

Pero este tipo de estoicismo no le hace ninguna gracia a don Ramón. 
Pasemos finalmente a considerar la locura de Villaamil, que acaba en su 

suicidio. La locura data del momento en que sabe que, a más de haberse colo- 
cado Víctor, el muy mezquino ha declarado al supuesto protector de su suegro 
que éste ya no es capaz de desempeñar ningún destino. En su trastorno se com- 
place en aceptar el mote de Miau como el Inri de su martirio y luego en inven- 
tar nuevos juegos de palabras, de afirmación personal o de reto contra el Esta- 
do, con las iniciales MIAU: «Mis Ideas Abarcan Universo* o «Muerte Infaman- 
te Al Ungido», etc. Entonces realiza el único acto de resolución en su casa: el 



de apoyar el interesado empeño de Víctor de llevarse a Luisito a casa de los 
Cabrera: «Buena gente -nos asegura Galdós-, pero que tienen sus defectillos» 35. 

Vale la pena de ponderar el morito de esta solución que Galdós deja planteada sin 
más comentario. Villaamil se pregunta a sí mismo: «¿No es un verdadero cri- 
men lo que voy a hacer, o, mejor dicho, dos crímenes? Entregar a mi nieto y 
después ... » (673), y se le aviva un poco el prurito de vivir. Y es el niño, con 
la última y suprema ironía, quien le confirma en su ahora vacilante decisión co- 
municándole que «Dios» le había dicho que le convenía morir. No le hace falta 
más al indeciso anciano para volver a su determinación anterior. En cuanto a 
la solución, el toque está en la presencia de Villaamil, es decir, en la decisión 
de matarse o no, como él mismo reconoce; si él falta, mejor estará el niño con 
la tía Quintina, pero es a lo más una solución negativa impuesta por la ya his- 
tórica debilidad de su abuelo, por muy satisfecho que éste se declare más tar- 
de: «todo lo dejo arregladito» (676). 

No me cabe duda de que 10s últimos capítulos, XLII a XLIV, son de deci- 
m 

siva importancia para penetrar en la psicología de Villaamil. Todos los que W 
han estudiado la obra han señalado el impacto tan distinto de las meditaciones E 
sobre la naturaleza de Villaamil en aquel trance. Es evidente que tiene en su d - 
locura una alternación entre una lucidez quijotesca y una rabia contra la socie- 
dad que le impulsa a unas declaraciones del más destructivo nihilismo, expresa- E 
das siempre dentro de la fórmula Miau: Muerte Infamante Al Universo, etc. 
Por primera vez también disfruta de lo que ofrece libremente el campo: - 

3 

Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, o que en este momento 
- 

se acaba de crear esta sierra, estos árboles y este cielo. Verdad que en esta 
E 

perra existencia, llena de trabajos y preocupaciones, no he tenido tiempo E 
de mirar para arriba ni para enfrente ... Gracias a Dios que saboreo este 
gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya se acabaron mis penas y mis 
ahogos, y no cavilo más en si me darán o no me darán destino; ya soy 
otro hombre, ya sé que es independencia, ya sé lo que es vida, y ahora 
me los paso a todos por las narices, y de nadie tengo envidia, y soy ..., 
soy el más feliz de los hombres (675). n 

3 

Se ha observado que sólo por tener arreglado el porvenir de Luisito y de 
Abelarda puede sentirse libre e independiente 36, pero el canipo allí estaba: tiem- 
po tenía de sobra en su cesantía, sólo su obsesión le impidió aprovecharlo -pién- 
sese en el ejemplo de Federico Ruiz-. Parker identifica esta libertad con la 
aspiración cristiana a un irrealizable reino de Dios 37, pero yo no veo que el 
problema sea de modo alguno extraterrenal: se trata de acabar de escaparse a 
los problemas de la vida - d e  carrera y de casa- a los que durante muchos años 
ha rehusado hacer frente. 

Al contemplar la despreocupada vida de los pájaros, Villaamil la contrasta 
con la de su casa: 



Coman, coman tranquilos.. . Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro 
g d o  nos catara. Pero ella no entiende de acomodarse a la realidad. ¿Cabe 
algo más natural que encerrarse en los límites de lo posible? (Que no hay 
más que patatas?. . . Pues, patatas. .. (677). 

Así es: si Pura no sabe acomodarse a la realidad, encerrarse en los límites 
de lo posible, don Ramón no lo sabe tampoco. Continúa diciendo: 

Gracias a Dios, he tenido valor para soltar mi cadena y recobrar mi per- 
sonalidad. Ahora yo soy yo ... (678). 

Se da cuenta de su personalidad en el momento de morir: si tuviera valor 
para soltar su cadena, emanciparse de su dependencia espiritual sobre la admi- 
nistración e imponerse en su propia casa, hubiera podido declarar con verdad 
que era libre sin necesidad de suicidarse. La orgullosa proclamación de inde- 
pendencia no oculta el fracaso que ha sido su vida y todo a lo que en ella aspi- 
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revistiendo de valor y heroísmo la decisión de quitarse la vida. 
Finalmente, en el acto mismo de su suicidio tenemos un último destello de 

su presentimiento fatalista de derrota. Así como a lo largo de su vida todo 
parecía suceder al revés de lo que él esperaba, dando lugar a su esperanzador 
pesimismo en cuanto a su credencial, ahora teme un desastroso fracaso en su 
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tético de una persona buena que fracasó en su vida por hacerse ilusiones sobre 
la realidad de la vida que le circunda. Lo que a Galdós le interesa demostrar 
no es un programa de reformas mis o menos práctico, sino a un personaje vivo 
en una determinada situación social. Scanlon y Jones exageran, a mi ver, cuando 
afirman que «Galdós's main concern as a novelist was with social relation- 
ships and not with individual psychology~ 38: yo veo como SU principal preocu- 
pación el juego entre individuo y sociedad, en el que no domina exclusivamente 
ni ésta ni aquél. Por tanto, se trata no sólo de «how unjust government conta- 
minates private life and can create the conditions for the destruction of social 
arder», sino de cómo unos individuos se adaptan, por bien o por mal, a la rea- 
lidad circundante y cómo otros, bajo la presión de dificultades y apuros, pier- 
den contacto con ella. En este sentido Villaamil se une a una serie de perso- 
najes galdosianos que se desprendieron en cierto modo de la vida tal como es. 
Referámonos solamente a dos. Como Isidora Rufete, si bien bajo la presión 
de circunstancias más graves, Villaamil pierde su sentido de lo real; como Ra- 
fael del Aguila, aunque en un contexto muy distinto y más apremiante, no se 
dispone a adaptarse a una situación que aborrece y prefiere matarse. La situa- 
ción de excepcional apuro en que se encuentra no ha excluido ni excluye aún 
durante la acción de la novela cierta limitada libertad de acción; Villaamil está 
fuertemente condicionado por su medio ambiente, hasta cierto punto por su 
época y en menor grado por su linaje, para emplear los famosos términos de 



Taine, pero no está determinado científicamente3' por ellos, subyugado por 
ellos, según la doctrina naturalista de Zola. Ramón de Villaamil entregó su alma 
y su vida al Estado por su propio libre albedrío. Así se iba haciendo ilusiones 
sobre la realidad del mundo en que vivía y al ser abandonado por el estado que 
idolatraba y desamparado por la familia que él no sabía dirigir se creyó sin 
más recurso que el suicidio. A la vez que sentimos una honda compasión hacia 
el pobre Villaamil en sus agonías, hemos de reconocer que no tenía por qué 
ser así. 

N O T A S  

1 Al enviar un ejemplar de Miau al novelista catalán Narcís Oller (21 de junio de 1888)) 
Galdós lo caiiiicó de «obra ligera y de poca piedra», añadiendo con excesiva o irónica m* 
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destia: «Pero en fin, otra vez se hará un poco mejor»; citado por W. H. SHOEMAKER, «Una W 
amistad literaria: ia correspondencia epistolar entre Gaidós y Narciso Ollerv, Boletzn de 
la Real Academia de Buenas Letras (Barcelona) X X X  (1964), 287. Debo la referencia a 
la gentileza de Alan Yates, de la Universidad de Sheffield. 
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2 «Villaamil, Tragic Victim or Comic Failure?~, Anales galdosranos, IV (1969), 13-23. 
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3 «Miau: Prelude to a Reassessment», AG,  VI (1971), 53-62. 2 
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4 «The Question of Responsibility in Galdós, Miau», A G ,  VI (1971), 63-77. - 
5 T h e  Novels o f  Pérez Galdós. T h e  Concept o f  Life as Dynamic Process. St .  Louis, 1954. 1 
6 T h e  «Miau>~ Manuscript o/ Benito Pérez Galdós. A Critica1 Study. Caliiornia, 1964. - 
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7 JOAQU~N CASALDUERO, en su estimulante libro Vida y obra de Galdós (1843-1920), 
Gredos, 1951, interpreta a Vallaamil como representante de la humanidad: «Madrid es el 
mundo, y el empleado, el hombre. Morir es quedar cesante.», p. 112. Siento discrepar del 
criterio del ilustre crítico. 
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8 B. PÉREZ GALD~S,  Miau, ed. R. Guilón, Madrid, 1957 y R. GULL~N,  Galdós novelista $ 

moderno, 1960, rev. 1966. 
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9 «The Meaning of Mtam,  A G ,  IV (1969), 25-38. n 

10 «Ricardo Gullón and the Novels of Galdós», A G ,  111 (1968), 163-68. 3 
O 

11 PARKER, art. cit , p. 15 además me causa de haber interpretado Miau «with the benefit 
of the hindsight derived from Nazarin, whose protagonist did not allow himself to be 
enslaved by the socio-economic 'machine' and sought the 'basic human realities' in rhe 
freedom of the open fieldw 

12 Art. cit., p. 54. 

13 Es preciso dar una larga cita para demostrar el alcance completo de la crítica de Weber. 
His extreme concern for himself prevents him from realizing that life is not worthless 

because of a failure to get a government job or because his formen associates fail to re- 
cognize as good a plan which Villaamil believes to be the solution of Spain's financia1 
problems. In short, Villaainil is guiity of despair ... I t  is the individual, and not the system, 
that is responsible, in spite of the fact that Galdós never praises bureaucracy and its changing 
composition reflecting political shifts ... Viiiaarnil is so weak that his pessimism, which, 



he believes, conceals his lack of self-confidence, eventudy prevents him from discerning a 
way out of his difficulties. His fatalistic attitude so narrows the possibilities that suicide 
seems to be his only solution ... Villaamil's real difficulty arises when he becomes so 
intent upon being reappointed to the two months' service which would qualify him for 
a pension that he is unable to seek another means of making a íiving. His near monomania 
seems to be his only solution ... Villaamil's real difficulty arises when he becomes so 
in blissful retirement. This assumed right, 1 think, is a manifestation of excessive self-concern, 
as is his eventual suicide. Galdós implies that society does not owe as much to the 
individual as does the individual to society (op. cit., PP. 68-70). 

'4 SCALON Y JONES, art. cit., p. 56: «Those characters who held Villaamil responsible 
for his plight (Pura and Víctor) give reasons which are unacceptable by any nomal ethical 
standard.» 

l5 -&t. cit., p. 71. 

'6 «Villaamil is chushed by a society organiz.-d solely on the basis of injustices that take 
no account of personal values, for their motive force is individual seifishness; this produces 
a kind of impersonal cruelty -an inhumanity- in society as a whole, which is to say 
h &e Stcte. % cn,xept c?f &e %&te as a b~~reamac,,  eRtdhg a ~ h d e  ~.ew ~f 
civil servants, was essentially the creation of the nineteenth century. The general criticism 
irnplicit throughout Miau is of the inhuman, machine-like character of this bureaucracy, re 
presented by the Ministry of Finance, against which the individual battles in vain for 
justice.», art. cit., p. 16. 

17 PARKER, art. cit., p. 17: «I can see no sign whatever that Galdós himseif holds the 
plan up to ridicule. On the face of it these seem to be measures making for a rational and 
simplified administrative arder.» SCANLON y JONES, art. cit., p. 17: «the really important 
point about the proponsals is that they reveal initiative and a genuine concern for problems 
of national importante.» RAMSDEN, art. cit., p. 73, «finds no evidente» que haya intento de 
poner en rídiculo, abierto o tácito, los proyectos de Villaamil. 

18 Doy las referencias de página entre corchetes. La edición que utilizo es la de Obra 
completas, V, Aguilar, por F. C. Sainz de Robles, 3a. ed. 1961. 

19 WEBER, op. cit., p. 70, llama «moderado» a Villaamil, y es indudable que él goza del 
apoyo de los políticos más conservadores. Nótese, por ejemplo, el entusiasmo de Villaamil 
por Bravo Murillo (563, 651), célebre tanto por su despotismo como por su afán de efi- 
ciencia administrativa. 

20 En las visiones que tiene Luisito, «Dios» explica lo mismo en términos más sencillos: 
«Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay doscientos pretendientes. Los ministros se 
vuelven locos y no saben a quien contentar. Tienen tantos con~promisos, que no se yo cómo 
viven los pobres.» (559). 

21 Véase la «confabulación tácita ... por la cual se establece el turno en el dominio», 
Fortunata y Jacinta, 111, 295; para la cita entera, véase mi «Contemporany History in the 
Structure and Characterization of Fortünata y Jacinta*, Galdós Studies, ed. J .  E. Varey, 
Tamesis Books, 1970, 90-113. 

" Hay un problema de cronología, poco importante: en Miau la extendida cesantía llega 
más tarde en la carrera de Villaamil. 

u De modo parecido nos dice Galdós que «la caca en que había más refinamientos sociales 
era la de 17illaamil. ..» (589). 



~4 Incluso las cartas privadas en que se vio obligado a pedir socorro las redactaba en 
estilo oficial, es decir en la jerga burocrática (591). 

25 Así es que se sirve de términos netamente religiosos para referirse a la administración, 
por ejemplo «Bienaventurados los brutos, por que de ellos es el reino ... de la Administra- 
ción» (563). Conviene notar también que cuando, bajo el estímulo de Luisito, reza a Dios, 
no pide conformidad con la voluntad divina, sino lo único que anhela y que puede satis- 
facerle, la credencial que siempre se le escapa. 

" En la descripción del efecto demoledor que le causó la muerte de Luisa: «desde en- 
tonces se le secó el cuerpo hasta momificarse y frie tomando su cara aquel aspecto de fero- 
cidad famélica que le asemejaba a un tigre anciano e inútil» (590). 

27 RAMSDEN ha hecho una distinción, útil hasta cierto punto, entre Villaamil en el 
momento de quedarse cesante, el de su afán de colocarse y el de su desesperación y suicidio: 
«a chara~ter in evolution, reacting -and ultimately breaking- under the force of circuins- 
tances beyond his control» art. cit., p. 75 Todas esas circunstancias, sin embargo, no caen 
fuera de su control desde el principio; él permite que éstas lleguen por fin a dominarle. 

28 La situación espiritual de Villaamil tiene un curioso parecido con la de Ganivet, quien 
describe un tipo de misticismo negativo en el cual «el espíritu que abandonó la realidad por 
demasiado baja no puede elevarse a ia infmitud por demasiado aita, y se queda vagabuncio 
por los espacios, ni más ni menos que un cesante que pasea su hambre y sus esperanzas 
por los alrededores de su antigua oficina», Obvus Completas (Aguiiar), 11, uEpistolario (carta 
del 18-11-18?3)», p. 812. 

29 <YO lo sostengo: el impuesto único, basado en la buena fe, en la emulación y en el 
amor propio del contribuyente», p. ,563; también en la p. 616. 

,A T . - «La ourocracia, mundo absur&», capitüb de Ualdh, i i ~ ü d i ~ i ú  ;ííode~n~, 282-310. Eay 
que tener en cuenta las palabras, breves pero perspicaces, de RODOLPO CARDONA sobre los 
peligros de una interpretación de tipo novecentista de Miau (Galdds: papers read at the 
Modern Foreign Language Department Symposium: 19th Century Spanish Literature, Mary 
Washington Coiiege, Fredericksburg, Virginia, 1967, pp. 75-77). 

31 Véase &NS HINTERHAUSER, LOS «Episodios Nacionales» de Benito Pérez Galdós, Gredos, 
1963, p. 119: «la concepcjón dominante es, pues, la de una evolución lentísima, aunque 
constante, hasta alcanzar la «plenitud de los tiempos». 

32 En Fortunata y Jacinta, 1, VI, 1, Galdós habla, de una manera aparentemente com- 
placiente, del efecto democrático y aun socialista de la «empleomanía». 

33 Véase el interesante ensayo de ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, «El estilo 9 la técnica 
de Galdós», Estudios sobre Guldós, Unumuno y Machado, 2a. ed., Guadarrama, 1968: «en 
éste como en muchos otros casos, Galdós hace que sintamos como si estuviéramos alli » (p. 37). 

34 Un buen ejemplo en la página 629: «El jefe de aquel departamento [Personal], so- 
brino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocía, aunque no lo bastante para apreciar 
y distinguir las excelentes prendas del hombre, bajo las importunidades del pretendiente.» 

35 Las actividades con~erciales de Cabrera son de lo más dudoso. «He robs the churches, 
the state and the railways. Not at al1 bad for a buena persona», comenta RAMSDEN, art. cit., 
página 69. Quintina, por su parte, es mandona y fisgona. Es de notar, además, que dice a 
Luisito que no se ocupe de estudiar (592). No resulta, pues, nada claro que se le haga un 
gran favor a Luisito mandándole a los Cabrera, si bien estará algo mejor que con las Niaus. 

3 PARKER, art. cit., p. 22, uonly now is he free of the care of this family» (las Miaus); 



SCANLON y JONES, art. cit., p. 60: «Villaami1 is able to enjov this world [(por cuánto 
tiempo?] only because, the sustenance of his family being assured by Abelarda's marriage 
and Luisito's future by his transfer to Quintina's protection, the old man has shed at last 
the burden of this responsibilities.» 

37 Parker señala con razón las resonancias evangélicas (Mateo, VI, 25-33) de estos sen- 
timientos, y prosigue haciéndose la pregunta 'where is the kingdom of God whose seeking 
justifies this total detachment ... ? To this question the novel gives no answer (art. cit., 22). 
A mi ver no hay contestación porque no se plantea el problema: no veo en Miau este anhelo 
de salvación no satisfecho que Parker indica («Miau poses the need for salvation through 
individual freedom, but having created this anguished yearning it leaves us, as it Ieaves 
Villaamil, facing darkness.~) Para mí su interpretación, aunque muy lúcida y consistente, 
peca sobre todo de querer trazar una evolución espiritual demasiado nítida desde el «pesi- 
mismo» de Miau al ímpetu caritativo de Nmarin y Misericordia. 

38 SCANLON y JONES, art. cit., 61. 
39 «En un mot, nous devons opérer sur les caracteres, sur les passions, sur les faits 

humains et sociaux, comme le chimiste et le physicien operent sur les corps bruts, comme 
le physiologiste opere sur les corps vivants. Le dkterminisrne domine tout. C1est i'investi- 
gation scientifique, c'est le raisonnement expérimental qui combat une A une les hypotheses 
des idéalistes, et qui remplace les romans de pure imagination par les romans d'observation 
et d'experimentation.» Le t.ornan expérinzental, Ribliotheque-Charpentier, Paris, 1913, pp. 16-17. 




