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LITERATURA

| marasmo en que Europa habia entrado con la crisis econémica y el

colapso de las comunicaciones, condicionante indudable de las carac-

teristicas de la literatura altomedieval, llega a su fin alrededor del afio
1000 con la paulatina estabilizacién mercantil y politica. Desde ese punto
de inflexidn, el progreso social que acompana a estas transformaciones eco-
némicas marca a su vez la literatura y en concreto la forma en que el deseo
se expresa en ella. La tecnologia de la escritura y de su difusién, que habia
permitido la aparicién de una linea privada en la voz del poeta, especialmente
en el mundo grecolatino, recupera su presencia en algunas tradiciones liricas
que surgen en esta época. El desarrollo de la literatura europea en adelante
estard marcado por la progresiva hipertrofia de esa privacidad y por su inclu-
sién en los mecanismos de poder.

Lo mds representativo de este nuevo impulso es la aparicién, quizd vincu-
lada con tradiciones musulmanas y hebreas, de la poesia trovadoresca en las
cortes provenzales del siglo XII. La traslacién de los cédigos del vasallaje a las
relaciones amorosas, sobre todo fuera del matrimonio, dan lugar a una lirica
en que el poeta trata de hacerse merecedor de la atencién de la mujer amada
(servizio), llamada “sefior”, necesariamente casada y con un noble, sin iden-
tificarla por su nombre. Contra lo que se ha convertido en un tépico, este
ascenso hasta la consecucién de la unién no excluye el sexo, sino que lo cons-
tituye en su meta, sélo que la contencién es forzosa como prueba de amor.
La condicién adulterina de este erotismo puede explicarse por oposicién al
matrimonio de conveniencia y permite una dimensién espiritual refinada y
nueva. Este sistema de convenciones amorosas se recogerfa afios después en
un singular libro de Andrés el Capelldn inspirado por la corte de Leonor de
Aquitania, el Libro del Amor Cortés, que evidencia la coherencia de este c4di-
go y permitié su difusidn y persistencia a lo largo de varios siglos.
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I Tengo mi corazén tan lleno de alegria,
que todo me lo transforma.

El frio me parece

una flor blanca, roja y amarilla,
pues con el viento y la lluvia

me crece la felicidad,

por lo que mi mérito aumenta y sube
y mi canto mejora.

Tengo en el corazén tanto amor,
tanto gozo y dulzura

que el hielo me parece flor

y la nieve, hierba.

II Puedo ir sin vestido,

desnudo de camisa,

pues el amor puro me da fuerza
contra la frfa brisa.

Pero estd loco quien se excede

y no se comporta como es debido:
por eso he tenido cuidado conmigo
desde que requerf

de amor a la mds bella,

de la que espero tal honor

que en vez de su riqueza

no quiero tener a Pisa.

III Me aleja de su amistad

pero mantengo la esperanza

pues he conquistado

su hermoso semblante;

y, al dejarla, tengo

tanta felicidad,

que el dia que la veo

no siento pesadumbre.

Mi corazén estd cerca de Amor

y hacia allf corre mi espiritu,

pero el cuerpo estd aqui,

lejos de ella, en Francia.

IV Sigo confiando:

poco me aprovecha,
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pues me tiene en balanceo

como la ola a la nave.

De la pesadilla que me asalta

no sé dénde esconderme.

Toda la noche me da vueltas y me sacude
al borde de la cama:

sufro mds pena de amor

que Tristdn, el enamorado,

que padecié muchos sufrimientos
por Iseo, la rubia.

V ;Ay, Dios! ;Por qué no soy golondrina
que volase por el aire

y llegase en la profunda noche

alli, dentro de su morada?

Buena sefiora alegre,

jse muere vuestro enamorado!

Temo que el corazdén se me funda

si esto dura mucho.

Sefiora, por vuestro amor

junto las manos y adoro.

iGentil cuerpo de fresco color,

gran dolor me hacéis padecer!

VI En el mundo no hay asunto

del que me preocupe tanto

que, cuando oigo cantar algo de ella,
mi corazén no se me vuelva

y mi rostro no se me ilumine,

de forma que cualquier cosa que me oigdis
os parecerd inmediatamente

que tengo ganas de refr.

La amo tanto con buen amor

que muchas veces lloro,

por lo que mejor sabor

tienen para mf los suspiros.

VII Mensajero, ve y corre

y dile a la m4s gentil

la pena, el dolor

y el martirio que padezco.!
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Bernart de Ventadorm describe los estados de dnimo del enamorado en su en-
fermedad, descoso de ascender (volar) hasta la amada y de hacer méritos que ella
conozca para lograrlo. Simbolos como el del pdjaro que entra en su oscura morada
o la naturaleza primaveral son muestra de un potencial compartido con la lirica tra-
dicional. Se puede ver que aunque el camino que distingue la cortesia de la locura es
la contencién sexual, el objetivo del enunciador es la unién carnal con la amada. En
el poema alemdn de Walter von der Vogelweide, que estd en la estela de la lirica tro-
vadoresca aunque no recoge todos sus tépicos, las referencias a un encuentro sexual

son todavia mds explicitas:

I Bajo el tilo,

en el campo,

allf donde estuvo nuestro lecho,
podréis encontrar

con gracia

rotas las flores y la hierba.
En un valle, junto al bosque,
tandaradei

cantaba, bello, el ruisefior.

II Fui andando

ala pradera

y ya estaba allf mi amor.

All{ fui recibida

como gentil dama,

por lO que estaré siempre contenta.

:Me bes6? {Mds de mil veces!
Tandaradei,

mirad cémo tengo de roja la boca.

III El habfa hecho all{

un lecho

muy rico, de flores,

adn sonreird

de corazén

quien vaya por aquel sendero:

entre las rosas,

tandaradei,

reconocerd dénde apoyaba yo la cabeza.
IV Lo que hizo conmigo,

si lo supiera alguien

(jno quiera Dios!), me avergonzarfa.
Cudl fue su comportamiento conmigo
nadie lo sabe, sino él y yo

y un pajarillo:

tandaradei,

fielmente nos guardard el secreto.?

El enunciador femenino recuerda el encuentro con el amado, secreto que espera

le guarde el pajarillo que fue el dnico testigo bajo el tilo, otro posible simbolo de la

virilidad.

También hay algunos ejemplos de mujeres trovadoras, como la Condesa de Dia

que en absoluto se muestran mds timidas en la explicitud del deseo. Obviamente, su

expresion refleja la circunstancia inversa a la de los trovadores, pues sigue siendo ella

la casada que debe burlar al marido, y la concrecién de los cuerpos es mayor.
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I He estado muy angustiada

por un caballero que he tenido

y quiero que por siempre sea sabido
cémo le he amado sin medida;

ahora comprendo que yo me he engafiado,
porque no le he dado mi amor,

por eso he vivido en el error

tanto en el lecho como vestida.

II Cémo querria una tarde tener

a mi caballero, desnudo, entre los brazos,
y que é1 se considerase feliz

con que solo le hiciese de almohada;

lo que me deja mds encantada

que Floris de Blancaflor:

yo le dono mi corazén y mi amor,

mi razén, mis ojos y mi vida.

III Bello amigo, amable y bueno,
scudndo os tendré en mi poder?

iPodria yacer a vuestro lado un atardecer
y podria daros un beso apasionado!
Sabed que tendria gran deseo

de teneros en el lugar del marido,

con la condicién de que me concedierais
hacer todo lo que yo quisiera.’?

Otra vertiente de esta situacién cultural es una nueva mistica, la que se dio algo
mds tarde en algunos monasterios femeninos del norte de Europa, como el de Ma-
tilde de Magdeburgo, quien habla de la unién con Cristo en términos abiertamente
sexuales.

Entonces la muy amada va hacia el Muy Hermoso, en las habitaciones ocultas
de la invisible Divinidad. All{ encuentra el lecho y el placer del amor, y a Dios, que la espera mds
alld de lo humano. Y Nuestro Sefior le dice:

—Quedaos, Dama Alma.

—:Qué ordendis, Sefior?

—Que os desnudéis.

—Oh, Sefior, ;qué me sucederd?

—Hasta tal punto, Dama Alma, os haré parte de mi naturaleza, que nada de
nada subsistird entre vos y yo. Jamds a ningin dngel se le concedié por una hora el honor que a
vos os es dado eternamente. Por eso, debéis despojaros de estas dos cosas: el miedo y la vergiienza,
asf como de todas las virtudes exteriores. Son tnicamente las que portdis en vos misma por natu-
raleza las que os es preciso experimentar eternamente: es vuestro noble deseo y vuestra ansiedad
sin fondo lo que colmaré eternamente con mi sobreabundancia infinita.

Sefior, ahora ya soy un alma desnuda,

y td en ti mismo un Dios ricamente engalanado.

Nuestra comunién

es vida eterna desprovista de muerte.

Hay un silencio bienaventurado

seglin su mutua voluntad.

Else daaellay ellase daaél.

Lo que le ocurre ahora, ella lo sabe,

y es esto lo que hace mi consuelo,

pero esto no puede durar mucho tiempo,

pues cuando dos amantes se unen en secreto,

deberdn a menudo separarse sin siquiera despedirse.

—Querido amigo de Dios, para ti he descrito este camino de amor.

Que Dios lo conceda a tu corazén. Amén.*
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En un lenguaje bastante detallado y sin muchos remilgos, la fusién de los tres
erotismos adopta un nuevo enfoque. Mientras las hierogamias césmicas que vimos
en la primera parte ven la realidad como algo divino y sus fenémenos como algo
sexual, aqui la realidad parece estar desacralizada y es el dios encarnado el que apare-
ce ante el alma de una mujer concreta para una unién que comparte mucho con las
sexuales. También los misticos musulmanes hablan de sexo, pero su simbolismo de
la embriaguez los aleja de esta narratividad que marca el desembocar de lo histérico
en la eternidad.

Se encuentra un desarrollo ulterior de lo cortesano en la prosa novelesca que se
pone de moda a partir de las “novelas” de Chrétien de Troyes y el ciclo arttrico,
que se prolongard hasta el s.XV y que recrea todo un universo de fantasfa cuya ética
erdtica reproduce sublimada la de los trovadores. Sin embargo, nos vamos a ocupar
ahora de un nuevo género, el cuentistico, que gana en popularidad en esta época
sobre todo por influencia de las traducciones de los libros de cuentos 4rabes. En
ellos se percibe una visién desenfadada del deseo, y sobre todo del deseo del otro,
no siempre asociado a una simpatfa. Se trata de una pasién inevitable en el sujeto
amante que busca desenvolverse a menudo burlando las convenciones sociales, en
especial el matrimonio.

En este fragmento de las Mil y una Noches, obra que compila gran parte de los
textos que fueron traducidos y circularon por Europa en aquella época, encontramos
una visién bastante menos burlesca y mejor intencionada que en otros textos a los
que nos referiremos después, pero muestra un enfoque de la sexualidad bastante des-
provisto de prejuicios: un principe se ha enamorado de su esclava, pero es separado
de ella por azarosas circunstancias. Al cabo del tiempo ella, bajo el aspecto y ropas
de un hombre se ve convertida en rey de un pais lejano al que llega el principe. Lo
reconoce y le obliga a tener relaciones que él cree homosexuales con ella. Tras una
larga defensa y argumentacién en torno al tema de la superioridad o inferioridad de
las relaciones homosexuales, cede ante los deseos del que cree rey.

Se incling sobre él, lo besé y abrazé y entrelazd sus piernas. Le dijo: “mete tu mano entre mis
piernas y coge lo que estd indicado, pues tal vez se levante de su postracion”. El principe se puso a
llorar y dijo: “yo no sirvo para esto”. “jPor vida mia! {Haz lo que te mando!”

El alargé la mano con el corazén inquieto: acaricié el muslo, que era ms suave que la manteca,
mds resbaladizo que la seda, y sintié placer al tocarlo. Movié la mano en todas direcciones hasta
que llegd a una cdpula, rica en bendiciones y capaz de todos los movimientos. Se dijo: “Tal vez este
rey sea hermafrodita, y no sea ni macho ni hembra”. Dijo: “/Rey! No encuentro en ti el instrumen-
to propio de los hombres. ;Qué te ha inducido a hacer esto?” La reina Budur estall$ en carcajadas
y le contestd: “{Amado mio! jQué pronto has olvidado las noches que hemos pasado juntos!” El
principe reconocié que se trataba de su esposa, la reina Budur, hija del rey al-Gayur, sefior de islas
y mares. Se abrazaron, se besaron, se extendieron en el lecho de la unién y recitaron:

Cuando un brazo, cual ramo de vid, lo invit6 a unirse conmigo, y con dulzura abrevé la du-
reza de su corazén, terminé por acceder después de haberse negado.’
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En esta 6rbita encontramos textos como los del Decamerdn o los Cuentos de Can-
terbury, asi como del Libro de Buen Amor, en los que se propone una visién condes-
cendiente y socarrona del deseo sexual y sus vicisitudes sociales, desde una éptica
externa que no expone en absoluto las propias debilidades sino que se mofa de las
de los demds.

Algo posterior, y mucho mds marcado por la misoginia y rigidez moral de su au-
tor, lo que le lleva a un pesimismo que pone como protagonista la ilimitada lujuria
de las peligrosisimas mujeres, es este fragmento del Libro del Arcipreste de Talavera,
o Corvacho, que de algiin modo adelanta una tendencia que se afianzard después, la
de la culpabilidad del sexo, un énfasis en lo sérdido de la carne y de los excesos y
peligros que arrostra.

El quinto mandamiento es: “No matards a ninguno ni alguna”. Pues dime, ;ofste, viste, en-
tendiste que hombre que amase alguna mujer, o alguna mujer hombre amase, que hiciese matar
a alguno por esta razén? Digote que innumerables son los que son muertos por este caso, o los
matan o hacen matar: lo uno, porque alguno descubridor era de sus amores, o de €l en algin
lugar mal hablara, o a su coamante deshonrara por plaza o por oculto, 0 andaba por sonsacarle la
que mds amaba, o por alguna manera de diez maneras que son de celosfas, las cuales omito y dejo
de decir por no ser prolijo y avisador de mal hacer. ;Y viste, u ofste que alguna matase marido,
hermano, primo u otro cualquier pariente, por haber a su voluntad a su coamante? ;Y viste nunca
madre consentir en muerte de hijo o hija por no ser descubierta, por cuanto el hijo o hija le habfa
el tal pecado sentido o visto? Dentro en Tortosa yo vi hacer justicia de una mujer que consintié
que su amigo matase a su hijo porque no los descubriese. Yo la vi quemar porque dijo el hijo: “Yo
lo diré a mi padre, en buena fe, que dormistes con Irazdn el pintor”. Dijolo la madre al amigo, y
ambos determinaron que muriese el nifio de diez afios; y asi lo maté el amigo, y la madre y ¢l lo
soterraron en un establo. Fue descubierto por un puerco después, y asi se supo. ;Viste quién su
padre matase por robarlo e irse con su coamante? Yo vi una mujer que se llamaba la Argentera,
presa en Barcelona, que ahogé a su padre y metié al amante en casa, y le robaron y dijeron otro
dia que se era ahogado de esquinancia. Después la vi colgar por este crimen que cometid, y era
una de las hermosas mujeres de aquella ciudad —la historia de c6mo fue, de cémo se supo y cémo
fue sentenciada, serfa luenga de contar— y aun en postremo el verdugo, cuando la descolgd, se
eché con ella. Y manddbanle matar, y por ruegos de algunos fue piblicamente azotado por Barce-
lona, afio de 28. Y aun en esto deben tomar ejemplo los que quieren a veces porfiar con Dios y su
justicia, que esta por este crimen estuvo mucho presa y por ruegos de muchos querfan soltarla. Y
yo hablé con ella en la cdrcel, y rogué y puse rogadores, y ella nunca quiso sino salir por sentencia,
hasta que fue después su amigo hallado y preso y tormentado, y confesd la verdad, y huyé de la
cdreel. Y ella fue colgada; que fue juicio de Dios donde ella hubiera de haber toda la culpa de la
muerte de su padre. Y Dios queria que aun ella viviese e hiciese penitencia y ella no quiso, y asf
acabé. Y aun después de muerta fue causa de la deshonra del verdugo; que hay personas que en
vida y en muerte siempre hacen mal o son causa de todo mal, que en tal signo nacieron.®

La tradicién misdgina, cuyos albores se pueden encontrar en los textos mds an-
tiguos conservados, se ha refinado en el medioevo por el camino ideoldgico del pe-
cado, que en el discurso cristiano viene al hombre por la mujer. El sujeto masculino
que se expresa en la mayor parte de los textos medievales, en su temor de caer en el
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pecado de la carne, siente la necesidad de anular la sexualidad potencialmente infini-
ta de la mujer. Su retrato de la mujer llevada de un deseo irreprimible pone siempre
de manifiesto las aberraciones morales a las que la aboca necesariamente la lujuria.

Este intento de recluir el sexo dentro de la cdrcel de la legitimidad matrimonial
tiene la contrapartida de una imagen sublimada del amor que en la literatura estd
contenida en la obra de Petrarca, quien recoge la tradicién trovadoresca haciendo
desaparecer de ella el objetivo claramente carnal que ya hemos explicado. En su lu-
gar aparecen temas que se convertirdn en tépicos en el “petrarquismo” de los siglos
siguientes: el sufrimiento complaciente por el desdén de la amada, la idealizacién de
su belleza, la idea de origen platénico de que el amor perfecciona al sujeto sin mds
objetivo... El poeta se niega a si mismo la esperanza de alcanzar la unién con Laura
para regodearse en un sufrimiento del que no sabe ni quiere liberarse.

59. Aunque lo que me trajo a amar primero de todo otro querer puede privarme.
sienta a tuerto quitarme, Mas jay!, que de los ojos y cabellos

de mi firme querer no he de mudarme. quitado me han la vista.

Que Amor entre el cabello de oro fino Ni se crea de mi que por no vellos

un lazo habia escondido renuncie la conquista.

y un rayo de aquel hielo cristalino Y pues de un buen morir honor se aquista,
fleché que me ha rendido, en ello he de afirmarme,

con resplandor tan presto y tan subido, ni de tal fiudo quiero desatarme.”

que en dél sélo acordarme

Otras veces su visién es mds optimista porque ve en su amor sin esperanza una
fuerza que lo perfecciona.

61. Benditos sean el dia, el mes y el afio, y las jaras qu’en mf causan tal dafio.

y la estacién y tiempo y hora y punto, Benditas sean las voces que llamando
y la tierra y lugar do me vi junto de mi sefiora el dulce nombre he dado,
a los ojos raiz de bien tamafio. las ldgrimas, suspiros y el desco.

Y sea bendito el dulce afdn extrafio Y sea bendito cuanto voy cantando
que con Amor me ha hecho tan conjunto, de que fama le adquiero, y el cuidado
y el arco por quien cuasi soy difunto que en ella sola de contino empleo.?

La linea que empezd Petrarca tuvo un asombroso éxito en toda Europa, con-
virtiéndose en hegeménica en los siglos XVI y XVII, y supuso la delimitacién casi
definitiva del erotismo de los corazones. Ya vefamos en la lirica latina una tendencia
clara hacia la exclusién de lo religioso de la concepcién del anhelo amoroso, por
mds que hubiera quedado aletargada en la primera Edad Media, pero el triunfo del
petrarquismo en el Renacimiento llevé a la imposibilidad de tratar el deseo de la
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manera indistinta de las sociedades antiguas. El sexo ya no serd manifestacién de la

divinidad, ni serd compatible con el amor que cabe en la poesia, del mismo modo

que a medida que se pierda la pureza del platonismo de Petrarca el erotismo de los

corazones no permitird ninguna ingerencia seria del sentir religioso. Si seguimos la

linea de los poetas renacentistas y barrocos veremos que la sistematizacién de los

topica petrarquistas suponen el abandono de la vivencia del amor en favor de una

estilizacién de conceptos y juegos verbales. Buen ejemplo de esto es la lirica amorosa

manierista y barroca (recordemos el soneto “Cerrar podrd mis ojos la postrera”, de
Quevedo, o “El testamento”, de John Donne:

Antes que expire, permitid que exhale,
Amor, unos legados; aqui dejo
mis ojos a Argos, si es que pueden ver,
si fueran ciegos, a ti solo, Amor;
mi lengua a Fama; a los espias, oidos;
a las mujeres o a la mar mis ldgrimas.
Td, Amor, me has ensefiado hasta aqui mismo,
haciendo que ame a quien los tiene a cientos,
que no he de dar sino a quien ya tenfa dema-
siado.
Mi constancia la doy a los planetas;
mi hablar sincero al que vive en la corte;
mi ingenuidad y falta de prejuicios
al jesuita; al bufén mi seriedad;
al que ha vivido lejos mi silencio;
dinero al capuchino.
T, Amor, me has ensefiado, al obligarme
a amar donde ningtn amor se acepta,
a dar a quien no puede ser capaz de recibir.
A los catélicos de Roma doy mi fe;
mis buenas obras lego a los cismdticos
de Amsterdam; mis buenos modos
y cortesia a una universidad;
doy mi modestia al soldado desnudo;
repartan mi paciencia entre luddpatas.
Tu, Amor, me has ensefiado, haciéndome
amar en el desprecio de mi amada,
a dar solo a quien tiene mis dones por indignos.
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Reputacién les puedo dar a aquellos
que fueron mis amigos; mis astucias
al que me odid; y al escolar mis dudas;
mi enfermedad al médico, o excesos;
a Natura lo que escrib{ con rima;
mi ingenio a los que iban conmigo.
Tt, Amor, haciéndome que adore
a quien ya habfa engendrado en mi este amor,
me ensefiaste a fingir que daba, y sélo restituyo.
A aquél por el que doble la campana
le doy mis libros médicos; mis rollos
de consejos morales, al loquero;
mis medallas de bronce a los que viven
necesitando pan; al que deambula
entre extranjeros doy mi lengua inglesa.
T4, Amor, que haces que yo ame a la que cree
su amor el alimento a otros mds jovenes,
haz que crezcan sin proporcién mis dones.
Asf que no doy mds; y con mi muerte
destruyo el mundo; pues amor me sigue.
Y tu belleza no valdrd ya mds
que el oro de las minas no excavadas;
y tus gracias mds uso no tendrdn
que un cuadrante solar en una tumba.
Tt, Amor, me has ensefiado, haciendo que ame
a aquella que me olvida y te desprecia,
a dar con el camino, y realizarlo, de aniquilar los
tres.”
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Frente a la inabarcable cantidad de textos que, como el que acabamos de ver,
necesariamente escogen una sola de las vertientes del deseo, llamaremos la atencién
ahora sobre algunos que se sittian todavia en los frdgiles limites. En la literatura cas-
tellana, mientras Garcilaso, Herrera, Lope, Géngora o Quevedo solo cantan al amor
en su sublime pureza o como burla chusca, Aldana, un poeta sin escuela, encuentra
un espacio en algunos de sus poemas para un amor a la vez emocional y carnal.

La sdbana después quietamente la cual con breve y repentino salto,
levanta, al parecer no bien seguro, viéndose asi desnuda y de tal suerte,
y como espejo el cuerpo ve luciente, los muslos dobla y lo mejor encubre,
el muslo cual aborio limpio y puro; y por cubrirse mds, mds se descubre.
contempla de los pies hasta la frente Confusa, al fin, hallé nueva manera,
las caderas de mdrmol liso y duro, que a su Medor abraza enternecida
las partes donde Amor su cetro tiene, y con la blanca mano por defuera

y alli con ojos muertos se detiene. trabaja de quedar toda cefiida;
Admirado la mira y dice: “;Oh cudnto dijo después la ninfa placentera:
debes, Medor, a tu ventura y suerte!” “Paz y dichosa luz tengas, mi vida”
Y més quiso decir, pero entre tanto y él, sin hablar, con alegrfa no poca,
razén es ya que Angélica despierte, paz de su luz tomé dentro en la boca.'

Esta escena, sacada del Orlando Furioso de Ariosto, condensa en la narracién de
un episodio convencional la frdgil tensién sexual de un momento de incertidumbre
que habria quedado en suspension casi lirica de no ser por la explosién del beso
final.

También Shakespeare se mueve en ese equilibrio entre lo carnal y lo emocional
en Romeo y Julieta, dando por supuesto el acto sexual (en la escena en que la alondra
los despierta en la cama de Julieta). Su imposible amor, que incluye el matrimonio
oculto, sélo los llevard a la muerte; por medio de un delicado simbolismo en torno
al veneno que sus bocas comparten y a la daga de Romeo que encuentra su vaina en
el cuerpo de Julieta para oxidarse en él, la desaparicién de los amantes trasciende la
tragedia para sublimarse como unién.

RomEo: Lo haré, sin duda. Veamos esta cara. Os entierro en una tumba triunfal;

iEl paje de Mercutio, el noble Paris! stumba? jOh, no!, una linterna, joven muerto,
;Qué dijo él, cuando mi alma zarandeada pues yace aquf Julieta, y su belleza

no le atendié como debfa? Que Paris vuelve esta cripta en fiesta luminosa.

debfa haberse casado con Julieta: Reposad, Muerte, herida por un muerto.

:No lo dijjo? ;O acaso lo sofié? (Tumbando a Paris en la tumba)

O estoy loco, y le oigo hablar de Julieta, iCudntas veces, al borde de la muerte

al pensarlo? Dadme la mano: jsomos se ha sido feliz! Lo que llaman los médicos

un mismo escrito en el libro del llanto! reldmpago previo a la muerte: oh, ;cémo
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llamarlo relémpago? jAmor! ;Mi esposa!

La muerte, aspirado tu dulce aliento,

no ha podido dafar a tu belleza:

no ha vencido; el pendén de tu belleza

es carmin en tus labios y mejillas,

y aun no ha clavado su bandera pdlida.
¢Yacéis ahi, Teobaldo, en vuestra sébana
sangrienta? ;Qué otro favor puedo haceros,
sino matar, con mano que os segé

la juventud, al antiguo enemigo?

iPerdonad, primo! Ah, querida Julieta,

¢por qué tan bella ain? ;Debo creer

que te ama la muerte inmaterial,

y que, MONStruo espantoso, te reserva

aquf en la oscuridad para su amante?

Por miedo de eso restaré contigo;

y nunca dejaré ya este palacio

de densa noche: aqui, aqui permanezco

con las larvas que son tus camareras;

he de encontrar mi eterna paz aqui,

y sacudirme el yugo de los astros

de esta carne cansada. ;Ojos, una tltima
mirada! {Brazos, un adiés! ;Y labios,

las puertas del aliento, selle un beso

su pacto eterno con la avara muerte!

iVen, amargo conducto, fatal guia!

iPiloto sin futuro, de una vez

estrella el viejo y mareado bajel!

iPor mi amor! (bebe) ;Oh, sincero farmacéu-
tico

de eficaces drogas! Me mata un beso. (Muere).
(Entra por el otro lado de la iglesia el hermano
Lorenzo con una linterna, X y una espada).
[...]

Hermano LoreNzo: jRomeo! (avanza) ;Qué
sangre es ésta, que mancha

la pétrea entrada de esta sepultura?

¢Qué indican estas espadas sin duefio
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que yacen en este lugar pacifico? (Entra en la
tumba).

iRomeo! ;Oh, pdlido! ;Y quién? ;También Pa-
ris?

;Y embadurnado en sangre? jOh, ingrata hora
culpable de este trance lamentable!

La dama vuelve en si. (Julieta se despierta)
JuLieTta: ;Oh, amable fraile! ;Dénde estd mi
esposo?

Recuerdo dénde debia esperarle,

y aqui estoy. Pero ;dénde estd Romeo? (Rui-
do).

HEermano Lorenzo: Oigo algin ruido. Venid
de ese nido

de muerte y antinatural descanso:

Un poder que no podemos negar

Burla nuestros intentos. Ven, vaydmonos.
Vuestro marido yace muerto en vuestra
tumba, y también Paris. Ven, dispondré

de ti entre una hermandad de santas monjas:
No me preguntes, pues el guardia viene;

Ven, ve, buena Julieta, (mds ruido) tengo mie-
do...

JuLIETA: Ve, aléjate de aqui, yo no me voy.

(Se va el hermano Lorenzo)

sQué es esto? ;Una copa presa en la mano
que amo? Veneno fue su fin sin tiempo.

sLo apurd, y no dejé una gota amiga

Para ayudarme? Besaré tus labios;

felizmente, hay veneno atin en ellos,

para que mate un reconstituyente. (Lo besa).
Tu boca estd caliente.

PRIMER GUARDIA (Dentro): Nifio, gufame.
JuLieta: ;Sf, ruido?, pues deprisa ;Oh feliz
daga! (cogiendo la daga de Romeo)

Esta es tu vaina. (Se la clava). Permanece en ella
y déjame morir. (Cae sobre el cuerpo de Romeo,

y muere)."!
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Aunque en estos ejemplos hemos visto manifestarse el amor en conjuncién con el
deseo, sélo algunas manifestaciones tardias y excepcionales del eros mistico podrdn
fundir todavia los tres erotismos. El arrebatado climax que constituye “Llama de
amor viva’, de san Juan de la Cruz, lejos de la imagineria convencional del petrar-
quismo, alcanza una intensidad emocional a partir de la fusién del deseo carnal,
amoroso y de Dios, que encuentra parentesco con el entusiasmo mistico de los poe-
tas suffes comentados en la primera parte de este trabajo. La herida que conmueve
al sujeto lirico da lugar a un placer tan profundo que conduce a la aniquilacién del
yo en un fogonazo de luz que cede su lugar inmediatamente a una idilica y serena
escena entre los amantes satisfechos.

;Oh llama de amor viva ;Oh ldmparas de fuego

que tiernamente hieres en cuyos resplandores

de mi alma en el mds profundo centro! las profundas cavernas del sentido,
Pues ya no eres esquiva que estaba oscuro y ciego,

acaba ya si quieres, con estrafos primores

irompe la tela de este dulce encuentro! color y luz dan junto a su querido!
;Oh cauterio siiave! iCudn manso y amoroso

iOh regalada llaga! recuerdas en mi seno

;iOh mano blanda! jOh toque delicado donde secretamente solo moras,
que a vida eterna sabe y en tu aspirar sabroso

y toda deuda paga! de bien y gloria lleno,

Matando, muerte en vida has trocado. cudn delicadamente me enamoras!'?

Exceptuando, como deciamos, a estos pocos autores, se puede decir que los dis-
cursos sobre el deseo se han especializado a partir de la época de Petrarca. Por un lado
encontramos una linea de la pureza del “amor” en un sentido ya bastante parecido
al actual; por otro un consumo creciente de literatura “erética’ cada vez mds cerca-
na a lo que hoy consideramos “pornogrifico” (producto cuya funcién es producir
excitacién sexual); por ultimo, un discurso burlesco que trata el sexo como motivo
de escarnio con una acidez inusual hasta el momento. La religién no volverd a con-
fundirse con el deseo.

Esta nueva separacién puede explicarse por la especializacién de todos los as-
pectos de la vida que sucede a la explosién de este primer capitalismo del s. XV. La
avanzada tecnologfa que se pone en funcionamiento en estos afios (la imprenta, las
comunicaciones, etc.), el crecimiento de las ciudades y el fortalecimiento del estado
y su administracién condujeron a un reparto mucho mds preciso de las funciones de
cada individuo. Estos cambios en la vida social afectaron necesariamente también al
dmbito de lo privado: en lo relativo a la sexualidad, se trata de una época que delimi-
ta con claridad el espacio de lo licito, lo consentido y lo prohibido. La normalizacién
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legal de la prostitucidn, asi como la legitimacién ideoldégica del matrimonio por el
amor, constituyen algunos de los aspectos mds significativos de la nueva situacion.

Como sefiala Foucault”?, los cambios sociales derivados de la economia y de los
avances cientificos permitieron la aparicién de un 4mbito nuevo de posibilidades
que el poder en su sentido mds amplio (como estructura poliédrica en que toman
parte todas las fuerzas de la sociedad) tiende a asumir y ocupar. La posibilidad que
estd al alcance de la nueva organizacién social de controlar la vida privada de los
individuos conlleva una estricta caracterizacién de lo que es propio a cada tipo de
relacién {ntima: nunca cabe explicitar el sexo dentro del matrimonio, que se da por
supuesto, del mismo modo que el sexo explicito siempre significa pecado, adulterio.
A la mujer “honesta”, que porta la honra de su familia, se le negard en adelante la
posibilidad de desear, de modo que no conocerd el sexo si no es con fines repro-
ductores en el seno del matrimonio. La tradicién petrarquista se incluirfa dentro de
este amor licito, asi como la profusién de argumentos en los que la noche de bodas
tiene lugar justo después del final (pensemos en el teatro espafol del siglo de oro,
en el que el sexo siempre es violacidn, seduccidn, etc.). En el otro lado se encuentra
la burla, la vergiienza (entretenimiento exclusivo de los hombres), y sobre todo la
aparicién de un discurso sexual cada vez mds minucioso que incluye la confesién, el
relato libertino, etc.

Este placer nuevo de contar, lo que Foucault llama la “puesta en discurso”, se ma-
nifiesta tempranamente en esa peculiar obra que es la Celestina, que aun reconociendo
la fuerza del deseo en todo ser humano, expone las dificultades que encuentra dentro
de las normas sociales y c6mo sélo en el ejercicio de la prostitucién puede defenderse
con libertad. Si bien Melibea se ve forzada a esconder su pasién irracional y asocial por
Calisto, al sujeto masculino se le estimula a gozar del placer de exhibirlo.

CELESTINA.- Sin prudencia hablas, que de ninguna cosa es alegre possessién sin compaiifa.
No te retrayas ni amargues, que la natura huye lo triste e apetece lo delectable. El deleyte es con
los amigos en las cosas sensuales e especial en recontar las cosas de amores e comunicarlas: esto
hize, esto otro me dixo, tal donayre passamos, de tal manera la tomé, assi la besé, assi me mordid,
ass{ la abracé, assi se allego iO qué fablal, jo qué gracial, jo qué juegos!, jo qué besos! Vamos alld,
boluamos ac4, ande la musica, pintemos los motes, cantemos canciones, inuenciones, Justemos,
qué cimera sacaremos o qué letra. Ya va a la missa, mafnana saldrd, rondemos su calle, mira su
carta, vamos de noche, tenme el escala, aguarda a la puerta. ;Cémo te fue? Cata el cornudo: sola
la dexa. Dale otra buelta, tornemos alld. E para esto, Pdrmeno, ;ay deleyte sin compafifa? Alahé,
alahé: la que las sabe las tafe. Este es el deleyte; que lo al, mejor lo fazen los asnos en el prado.'

Es preciso observar que se reflexiona en este fragmento sobre la diferencia que hay
entre sexo (eso que hacen los asnos) y erotismo (el placer de contar)

Por oposicién a Melibea, las prostitutas que aparecen en la obra defienden su
profesién sobre todo como medio para evitar la condicién servil, y no muestran
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remilgo alguno por jugar con varios hombres y disfrutar de todas las posibilidades
que ofrece el sexo. Otro ejemplo todavia mds extremo que representa este discurso
se encuentra en esta defensa de la prostitucién que hace Nanna en Las seis jornadas,
del polémico Pietro Aretino.

ANTONIA: M parecer es que hagas a tu Pippa puta: porque la monja traiciona sus votos, y
la casada ofende al santo matrimonio; la puta, en cambio, no la emprende ni con el monasterio
ni con su marido: mds bien hace como el soldado que se le paga para hacer el mal, y haciéndolo
no se considera que lo haga, porque su tienda vende lo que tiene que vender; y el primer dia que
un mesonero abre una taberna, aunque no ponga una ensefia se sabe que allf se bebe, se come,
se juega, se jode, se reniega y se engafia: y quien fuese a orar o a ayunar, no encontrarfa ni altar
ni cuaresma. Los huertanos venden las hortalizas, los especieros, las especias, y los burdeles, blas-
femias, falsedades, chismes, escdndalos, afrentas, robos, suciedades, odios, crueldades, muertes,
males franceses, traiciones, mala fama y pobreza; pero dado que el confesor es como el médico
que cura antes el mal que se le aparece de forma palmaria que aquel que se le oculta, vente sin
dudarlo con Pippa y hazla puta sin pensdrtelo dos veces: que con una pequefia penitencia con dos
gotitas de agua bendita, cualquier emputecimiento serd borrado del alma; y ademds, por lo que
he creido colegir de tus palabras, los vicios de las putas son virtudes."

Este autor, que destacé en su época por una habilidad para ridiculizar y extor-
sionar a sus contempordneos con la amenaza de publicar sus intimidades, lo que le
permitié vivir en el lujo a su costa, produjo una obra que se interna con insolencia
en el terreno de la pornografia.

NannNa: Luego, la prudente abadesa le cogié la reliquia y, acercando su boca, la besaba vy,
atraida por ella, la chupaba y mordisqueaba al igual que un perrito con una pierna o una mano,
con lo que disfrutamos con sus mordiscos, que nos hacen llorar riendo. De tal manera, el picaro
fraile, al sentir los mordiscos de la sefiora, todo risuefio decfa: “/Ay, ay!”.

AnTONIA: {Qué estipida! Deberfa haberle quitado un pedazo con los dientes!

NannNa: Mientras la bondadosa abadesa jugueteaba con su idolo, llamaron suavemente a
la puerta por lo que se quedaron ambos en suspenso y, prestando oidos, escucharon un silbido
muy débil; comprendieron que era el criado del confesor y le abrieron al momento y, ya que éste
conocfa sus secretos, no se preocuparon para nada, mds bien al contrario, porque la traidora aba-
desa, abandonando el pinzdn del padre, cogid por las alas el jilguero del hijo, y estremeciéndose
al rozar el arquillo del muchacho por su lira, dijo: “Amor mio, concédeme una gracia, por favor”
y el mal fraile le respondié: “De acuerdo, ;qué deseas?”; “Quiero —afadié ella— rallar este queso
con mi rallador y que td, mientras tanto, le des con tu maza en el timbal de tu hijo espiritual y,
si el placer te place echaremos a galopar los caballos; si asi no fuera, probaremos otras maneras
e indudablemente una serd de nuestro gusto”. Mientras tanto, la mano de fray Galazo ya habfa
calado las velas del esquife del muchacho y la sefiora abadesa, al darse cuenta, se sentd, abrié de
par en par su jaula, puso dentro el ruisefior, y se echd encima la carga con gran alegria de todos;
puedo decirte solamente que estuvo a punto de reventar con tan gran mapamundi sobre su vien-
tre que la bataneé como es bataneado por un batdn un trozo de pafio. Por dltimo, ella se libré de
la carga y ellos de las ballestas y, acabado el juego, tragaron mds vino y devoraron mds dulces de
lo que pudiera yo contarte.'®
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Con esta misma intencién de frivolizar el sexo sin renunciar al estilo, este soneto
andénimo recrea las caracteristicas del soneto barroco, originalmente elevado y con-
ceptual, para llevarlo a un terreno que no le es habitual. Sorprende, dentro del con-
junto de obras con sexo explicito, por su atrevimiento estilistico, que tiene su cota
mds alta en la escisién de la palabra “menearte” como consecuencia muy ilustrativa
del orgasmo.

Los ojos vueltos, que del negro dellos
muy poco o casi nada parecia,

y la divina boca, helada y frfa,
bafados en sudor rostro y cabellos,
las blancas piernas y los brazos bellos,
con que al mozo en mil lazos envolvia,
ya Venus fatigados los tenfa,

remisos, sin mostrar vigor en ellos.
Adonis, cuando vio llegado el punto
de echar con dulce fin cosas aparte,
dijo: “No ceses, diosa, anda, sefiora,
no dejes de mene...”, y no dijo “arte”,
que el aliento y la voz le falt junto,

y el dulce juego fenecié a la hora.'”

Y en un tono humoristico y burlesco no exento de ingenio, ofrece otra versién
del erotismo chusco el conde de Villamediana, otro singular personaje, libertino y
jugador, que murié asesinado al parecer entre otras razones por el odio generado por
sus letrillas maledicentes, como estas dos estrofas de unos ovillejos para una dama:

Fue un tiempo vuestro varén
Capén,

y es el que os goza al presente,
Impotente,

amén de otro monje afiejo
Viejo.

Sefiora, mi mal consejo

es que corrdis buen caballo

y no busquéis para gallo
Capén, Impotente o Viejo.
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Vos, tenéis, sefiora polla,
Argolla,

y en Castro contemplo solas
Bolas,

y en el capdn solo y flaco,
Taco;

y de aqui, sefiora, saco

que uno de estos solo y vos
nunca juntaréis los dos
Argolla, Bolas y Taco.'®
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Fuera de lo risible, las escasas referencias a lo sexual en el siglo XVII son siem-
pre culpables, pecaminosas. Con una exuberante riqueza estilistica que dificulta la
comprensién, Pedro Soto de Rojas esconde en los fragmentos de Adonis una escena
de violacién incestuosa en un entramado sinuoso de ramajes de jardin, llevando al
extremo la estética barroca de su maestro Géngora, que en su Fibula de Polifemo y
Galatea también habfa introducido una breve y velada escena erdtica entre el pastor
Acis y la ninfa Galatea, que concluia con el trdgico aplastamiento del joven por el
brutal ciclope. Soto de Rojas emplea todos sus medios para amplificar la sensualidad
de la carne, reproduce el cimulo de sensaciones lascivas de la escena con un desplie-
gue de figuras del lenguaje en torno al estimulo sensitivo (colores, olores, texturas,

sonidos, etc.).

A esta sazdén luchando, y aun rendido,
con insultos estaba pensamientos,
entre determinado, entre dudoso,
el padre enamorado

que, algo siempre apartado,

la dulce causa de su error segufa.
Llegé tan cerca de ella,

que fcilmente pudo una centella
ser trafda del viento

al pecho fulminado,

donde, de la ocasién fiera atizado,
el corazén doliente

descubre ya su incendio dilatado.
Ya siente que discurren por sus venas
exalaciones de lascivo fuego;

ya la razén se aflige y desvaria

con la temeridad del accidente

que el apetito cria;

ya —jcudn en vano!- reducir procura
siquiera a lucha nueva

el 4nimo en errar determinado

del pervertido padre

que su lustrosa calidad le lleva:

mas queda desmayada

y vergonzosamente atropellada.

En tanto, pues, la descuidada ninfa
usurpada del bafio

entre un, si avaro, delicado pafio,
la plata de sus miembros escondia,
por ellos deslizdndose cafa

la agua templada y pura,

cual por mdrmoles tersos

o columnas de cdndido alabastro;
y a la linfa menor que se escondia

rehacfa en sus molduras torneadas,
perezosa en sus hoyos

—abismo, si abundancia de hermosura—,
dulcemente la apura

aplicando la mano delicada

—el cendal interpuesto—

hacia la parte que sintié mojada.
Fuese apartando un poco

del ordinario paso,

que ya la esperan con placer no escaso
rusticas almohadas de tomillos

sobre tapetes verdes y amarillos.
Recostdse do el pueblo de las flores
besando alegre sus piadosas plantas
en aras naturales,

aromas mil le ofrece,

porque gozar su vecindad merece;

y alli, con el celebro humedecido,

los miembros delicados,

del gustoso ejercicio fatigados,
entregaron del alma las espfas

al blando hermano de la blanda muerte
que, con sus alas de piedad movido,
dulce sombra le hizo al sol dormido.
Ya de la lucha bédrbara, dudosa,

el falso padre, el desmentido amante,
a su conceto vencedor se estima;
juzgaba victoriosa

la determinacién, infame esclava,

y el addltero paso apresurando

llega a su hija, que durmiendo estaba.
Llega atrevido, calla temeroso,

quiere embestir y queda desmayado,
intenta acometer y atrds se vuelve;
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de una mujer dormida

tiembla determinado,

que es cobarde la fuerza del pecado;
mds el poder, el cetro, la riqueza
—carga del alma, espuela del sentido,
disolucién infame, descarada,

s en ignorantes toca—,

los autos justos del temor revoca,

y le arroja en el suelo

a chupar los claveles de una boca.
No de otra suerte susurrante abeja
calar se deja al romeral florido

tras su goloso humor que estd escondido.
Salteada la ninfa

en el paso lascivo,

aun de su pensamiento no tocado,
despierta y duda si serd sofiado

Caso tan peregrino:

ve su padre mudado,

no de hombre en fiera, mas de fiera en mons-
truo

en el acto y el rostro;

duda, suspensa, y, en su duda extrafia,
el falso que le arguye,

por amado, o temido,

el silogismo de su error concluye

v, pisada la cdndida azucena,

viola negra ya quedé de suerte

que concibid, cual vibora, su muerte.
El bien contento amante,

viéndose poseedor de su esperanza,

a su resolucién reconocido,

daba las gracias y a su buena suerte;
ya deja de ser padre y es esposo,
galantea solicito y cuidoso

con mdscara de amor su hija y dama;
ella, con sus fatigas vueltas gusto,
dulce le corresponde,

dulce se enlaza del paterno cuello

y por lo vergonzoso, o por lo bello,
purptireas rosas deshojadas llueve
—triunfo de amor, y de su madre fama—
de entre el jazmin ejemplo de la nieve.”

Esconder, especializar, sofisticar: el camino de la sensualidad queda marcado por
su reclusién en ese dmbito privado y clandestino, por lo tanto punible. Como ya se
atisba en el Adonis y quedard atin mds de manifiesto en la literatura dieciochesca, la
obligacién de ocultar lo sensual conlleva una necesidad de afinarlo hasta extremos
antes insospechados, tanto en su expresién literaria como en la propia vivencia. Para
adecuar la realizacién del deseo a unos c6digos de conducta cada vez mds restrictivos,
resulta necesario desarrollar unos rituales sociales acordes con ellos, que constituirdn
fuentes de deleite en si mismos. El placer de la seduccién tiene su correlato también
hipertrofiado en la exploracién de detalles inusuales dentro de la materializacién del
juego sexual.

Pero por otro lado, el dominio de estas convenciones dard el triunfo social y
un espacio de poder a unos, para controlar o, llegado el momento, victimizar a los
otros. La trasgresion es tenida por vulgaridad, bajeza, debilidad, y mds tarde, con el
tratamiento que dardn los romdnticos a la mujer, suciedad, contaminacidn, enfer-
medad.

Todavia en el s. XVII, La Rochefoucauld intuyé en parte esta direccién que to-
maba lo amoroso cuando escribié sus Mdximas.

68. Es dificil definir el amor: lo que puede decirse es que en el alma es una pasién de reinar;
en el entendimiento es una simpatia; y en el cuerpo no es mds que un deseo oculto y delicado de
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poseer lo que se ama después de muchos misterios.
77. El amor presta su nombre a un ndmero infinito de relaciones que se le atribuyen, y con
las que tiene tan poco que ver como el dogo con lo que pasa en Venecia.?

Pero es atin mds consciente la existencia de este nuevo dmbito de poder, el de
la opinién de los demds, en La princesa de Cléves, de Madame de La Fayette. La
protagonista se ve acorralada cuando el hombre al que ama se toma una licencia en
presencia de otros que ella no puede evitar ni delatar porque cualquiera de las dos
opciones pondrian su ilicito deseo en evidencia.

Hacfa mucho tiempo que Monsieur de Nemours deseaba poseer el retrato de Madame de
Cléves. Cuando vio el que era propiedad de Monsieur de Cléves, no pudo resistir la tentacién
de sustraerlo a un marido a quien crefa tiernamente amado, pensando que, entre tantas personas
como se habfan reunido en aquel lugar, no habfa de ser él mds sospechoso que cualquier otro.

Madame la Delfina estaba sentada sobre el lecho hablando en voz baja con Madame de
Cleves, y ésta, que se hallaba de pie delante de ella, pudo ver, a través de una rendija de los mal
cerrados cortinajes, a Monsieur de Nemours de espaldas a la mesa colocada a los pies de la cama,
que se apoderaba cautelosamente de algo que estaba encima de aquella mesita. No le costé gran
trabajo adivinar que aquello era su retrato y turbdse de tal manera que Madame la Delfina de
que no la escuchaba y preguntdle qué era lo que estaba mirando. Monsieur de Nemours volvidse
al ofr estas palabras, y sus ojos se encontraron con los de Madame de Cleves, fijos todavia en él,
pensando que era muy posible que ella hubiese visto el acto que acababa de ejecutar.

Madame de Cléves se hallaba, ciertamente, en una situacién muy embarazosa; sentfa, en
justicia, que tenfa derecho a reclamar su retrato, pero pedirlo piblicamente significaba descubrir
a todos los presentes los sentimientos del principe hacia ella, y, por otra parte, pedirselo, halldn-
dose a solas con é€l, era obligarle, en cierto modo, a declararle su pasién. Creyd, al fin, que era lo
mds conveniente dejarle poseer el retrato y no le costd gran trabajo hacerle un favor semejante,
sin que él supiera que se lo habfa otorgado. Monsieur de Nemours, que adiving perfectamente
la situacién en que se encontraba Madame de Cléves y que comprendia muy bien la causa de la
misma, acercése a ella y le dijo en voz baja:

—Si habéis visto lo que me he atrevido a hacer, sefiora, tened la bondad de dejarme creer que
lo ignordis; no me atrevo a pediros mds.”!

Lo que en Madame de La Fayette era sélo una posibilidad, un dmbito potencial
de presién, se somete al poder efectivo en el s. XVIII. Las amistades peligrosas, com-
plejo andlisis sobre la intromisién avasalladora y a menudo cruel en la privacidad
ajena, es un muestrario perfecto tanto de los cédigos como de su violacién. El placer
carnal, raras veces explicito, que en la novela es instrumento de la dominacién, cede
su protagonismo al placer de la propia dominacién que lo utiliza. La misma técnica
epistolar utilizada por Choderlos de Laclos representa una irrupcién del ojo del lector
que ¢jerce su poder sobre los personajes, ratificando su derrota. Asi, en el siguiente
fragmento, tenemos ocasién de participar de las intenciones que Valmont sélo revela
a su confidente, la marquesa de Merteuil, rival a quien finalmente traicionar4 hacien-
do publicas sus cartas. De momento, su triunfo social pasa por doblegar la resistencia
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de una virtuosa y religiosa casada sin utilizar técnicas de seduccién por el engafio.

Mi proyecto es, al contrario, que conozca y sienta bien el valor y la importancia de cada uno de
los sacrificios que me hard; no llevarla tan deprisa que el remordimiento no pueda seguirla; hacer
que su virtud expire en una lenta agonia; forzarla a tener siempre a la vista este espectdculo; y no
concederle la dicha de tenerme entre sus brazos hasta haberla obligado a no disimular sus vivos
deseos. (Carta LXX).?

O lo vemos ejercer su magisterio en materia de seduccién como si fuera un ilus-
trado. Confia en la apoteosis orgidstica de su poder sobre los demds cuando muestre
en sociedad las “caidas” que se propone causar, bien para lograr la humillacién de
terceros (el viejo que planea casarse con la jovencita virgen a la que él pervertird) o

para devastar la vida de la presidenta Tourvel.

Tranquilicese vind.; pues no volveré a presentarme al publico, sino mds célebre que nunca, y
siempre mds digno de vind. Espero que no despreciard la aventura de la chiquita Volanges, de la
que parece hacer vind. poco caso (como si no fuera nada el de robar en una noche una jovencita
a su querido amante, disponer de ella a su antojo, y como si fuera suya, y sin incomodarse; lograr
de ella lo que no osarfamos aun exigir de todas las mujeres del partido, y esto sin turbar en nada
su tierno amor, sin hacerla inconsciente, ni aun infiel: pues que yo no ocupo ni aun su cabeza;
de suerte que pasado mi capricho la pondré entre los brazos de su amante, por decirlo asf, sin
que ella haya notado nada. ;Es este por ventura un paso ordinario? Ademds, créame vmd.; los
principios que le he inspirado no dejardn por eso de desenvolverse, y pronostico que la timida
discipula dard bien pronto tanto vuelo a sus pasiones que hard honor a su maestro. {Si no obs-
tante se prefiere el género heroico, mostraré a la presidenta citada como un modelo de todas las
virtudes! {Respetada hasta de nuestros mayores libertinos! {Tal en fin que se habfa perdido hasta la
idea de atacarla! La presentaré digo, olvidando sus deberes y su virtud, sacrificando su reputacién
y dos afios de juicio, para correr tras la dicha de agradarme, para embriagarse con la de amarme,
creyéndose suficientemente indemnizada de tantos sacrificios con una palabra, una mirada, que
aun no logrard siempre. Haré mds, la abandonaré; y si tuviese sucesor, digo que no conozco a esta
mujer. Ella resistird a la necesidad de consolarse, al hdbito del placer, y aun al deseo de venganza.
En fin no habr{ existido sino para mi; y por larga o corta que sea su carrera, yo habré sido el tinico
que haya abierto y cerrado la barrera. Conseguido una vez este triunfo, diré a mis rivales: jAqui
tenéis mi obra, dadme en el siglo un segundo ejemplo!®

La otra cara de la sofisticacién dieciochesca estd en la exploracién sin limites
del placer (que llegard al extremo de la depravacién antisocial en las geometrias de
la crueldad de Sade), que encuentra una suerte de manifiesto en la defensa de la
experiencia sensorial que hace Giaccomo Casanova en el prélogo de Mi vida y mis
amores.

Al evocar los placeres gozados los renuevo, los disfruto una segunda vez y me rio de las duras
penas que ya no padezco. Miembro del Universo, hablo al aire y me parece que doy cuenta de mi
gestion como un mayordomo la rinde a su amo antes de marcharse. Por lo que a mi porvenir se
refiere, nunca he querido preocuparme en calidad de filésofo, porque nada sé de él; y en calidad
de cristiano, la fe debe creer sin razonar, y la mds pura guarda profundo silencio. Sé que he exis-
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tido porque he sentido, y al ensefiarme tal el sentimiento, he aprendido que no existiré cuando
haya dejado de sentir.

Siocurre que después de muerto contindo sintiendo, ya no volveré a dudar de nada; pero daré
un mentfs a cuantos vengan a decirme que estoy muerto.*

La receptiva actitud ilustrada frente a los placeres, fruicién consciente en ellos,
entrard en crisis, como todos los valores del siglo XVIII con el estallido de la doble
revolucién: la industrial y la politica (burguesa). La fuerza y empuje de la burguesia
como clase transformadora de la realidad y creadora de riquezas antes insospechadas
la llevard a desear, a necesitar apoderarse también de la organizacién politica que
antes le estaba vedada. Las convulsiones sociales envolverdn el medio siglo que sigue
a la Revolucién Francesa, hasta el colapso de los revolucionarios de 1848, lo cual no
pudo dejar de determinar la posicién de los individuos frente al mundo, las aspira-
ciones de trascendencia y el deseo mismo de la alteridad: nunca antes se habia dado
una transformacién tan brusca de la estética como la que se dio desde los afios del
prerromanticismo y que inauguré la necesidad de innovar como requisito del genio
individual, a menudo incomprendido y desesperado por el terrible don divino de
anticiparse al futuro. Se trata de un correlato de la marcha de la sociedad burguesa
que funda su progreso en el cambio, en la inversién de las ganancias en nuevas em-
presas, lo cual en pocos textos se comprende con mayor amplitud como en el pacto
entre Mefistéfeles y Fausto, verdadero manifiesto del deseo de infinito, de una belle-
za siempre postergada y nunca lograda en plenitud (mito del vagabundo siempre en
busca de absolutos y abismos).

Fausto: Si un dfa en paz me tiendo en lecho de ocio,
me da igual lo que pueda ser de mi.

Si un dia con halagos me seduces

de tal modo que a m{ mismo me agrade;
si me puedes mentir con el placer,

;sea mi dltimo dia entonces! ;Vaya

la apuesta!

MEFISTOFELES: jAcepto!

Fausto: jDame acd la mano!

Sia un instante le digo alguna vez:
“/detente, eres tan bello!”,

puedes atarme entonces con cadenas.”

Uno de los aspectos que se someten a esta nueva visién del anhelo de unién es el
de la sexualidad, cuya plenitud deja de estar al alcance de la mano. Ya no es posible la
satisfaccién del deseo en libertad, sino sélo dentro del matrimonio o en la culpabili-
dad y el delito tefiido de repugnancia. La ingerencia del poder en la vida privada, que
estudidbamos como novedad en textos anteriores, se ha camuflado en su presencia
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absoluta, conllevando la especializacién de los discursos: el del amor, el del sexo, los
otros. De ahf que, fuera de lo estrictamente sexual o pornogréfico (que también en
esta época va adquiriendo su mayorfa de edad), el amor, idealizado hasta sus dlti-
mas consecuencias, solo es posible en otros estadios que no son la vida cotidiana: la
deseada unién con lo otro solo sabe manifestarse desde la insatisfaccién césmica o
desde la posesién mds cruel de un cuerpo, de un espiritu. La mujer deseada sale de
su dimensién humana para convertirse en la encarnacién misma de la belleza del
universo y del amor como sentimiento sublime que es capaz de redimir o de perder
al individuo-hombre.

Entre estos extremos parece debatirse Werther, individuo consciente de su so-
ledad dnica e irrepetible pero zarandeado sin piedad por las fuerzas de su propia
sentimentalidad. A lo largo de la novela, ficcién de diario que se convirtid en insignia
de los romdnticos, vemos en el enunciador-protagonista un cardcter bipolar que de
estimulos externos similares (musica, anécdotas, otros personajes, paisajes) extrae
estados de dnimo opuestos: entusiasmo, alegria, filantropia, superioridad, amor, al
principio; desesperacién, misantropia, autocompasién, desengafo, al final. Su deseo
de unién toma como objeto a una mujer que ya desde el principio estd comprometi-
da con otro, pero estd tan sublimado en armonias césmicas que nada necesita de un
referente humano real. En consecuencia, es tan apropiado como motivo de felicidad
y vida como de angustia y suicidio. Su atraccién es un fantasma que conduce a tan
alto grado de frustracién que es preferible la muerte a la desposesién. Cabe incluso
sentirlo como la fascinacién del abismo, el deseo de desaparecer que utiliza a Carlota
COmO mera excusa.

—Werther —dijo con una sonrisa que me traspasé el corazén—, muy malo debes estar cuando
tu musica predilecta te desgarra asi. Retirate, te lo suplico, y trata de recuperar la calma.
Me separé de ellay... ;Dios mio! Tt que ves mi sufrimiento, td debes terminarlo.

6 de diciembre

Su imagen me persigue: que duerma o que vele, ella sola llena toda mi alma. Cuando cierro
los ojos, en el cerebro, donde se halla la potencia de la vista, distingo con claridad sus ojos negros.
No puedo explicarme esto. Me duermo y los veo también: siempre estdn ahi, fascinantes como el
abismo. Todo mi ser, todo, no puede separarse de ellos.

:Qué es el hombre, ese semidids ensalzado? ;No le falta la fuerza cuando mds la necesita? Y
cuando abre las alas en el cielo de los placeres, lo mismo que cuando se sumerge en la desespera-
cidn, ;no se ve siempre detenido y condenado a convencerse de que es débil y pequefio, él, que
esperaba perderse en el infinito??

El hombre se siente mindsculo y rodeado por una naturaleza que ejerce sobre

su espiritu una fuerza avasalladora, o se trata mds bien de una sublimacién de la
nostalgia por aquella vida gobernada por universales en la naturaleza, desde una
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irreversible transformacién en la soledad del egoismo frio y calculador en el horror
de la nueva ciudad. De otro modo mds cercano a la euforia y el arrebato mistico,
Novalis expresa la excelsitud de la noche infinita en el cosmos como casa acogedora
de las criaturas en un ambiente de amor ardiente o como divinidad protectora. La
oscuridad es el mismo tdlamo de un encuentro sexual (apenas simbolo de unién, no
obstante), pero en densa confluencia metaférica de sentido mdgicamente reflejado,
deviene también el ara del sacrificio a esa divinidad e incluso el encuentro definitivo
con la verdad al caer el velo que la escondia en una dulce deflagracidn.

Mids celestial que esos astros fuilgidos
en las lejanfas

nos parecen los ojos infinitos

que la noche

abre en nosotros.

Miran mds hondo

que los més claros astros

de esos innumerables ejércitos;

sin necesidad de luz,

miran a través de las profundidades
de un amante corazén,

que llena un més profundo espacio
de indecible felicidad.

iGloria de la reina del universo,
mundo sagrado

de la alta mensajera,

venturoso amor de nuestra cuidadora!
Vienes, amada...

La noche estd aqui...

Arrebatada estd mi alma...

alld lejos queda el camino terrenal,

y td eres de nuevo mfa.

Te contemplo en los profundos, oscuros ojos;
nada veo sin amor y bienaventuranza.
Descendemos al altar de la noche,

al suave lecho...

El velo cae,

y;, encendida de la cdlida presién,

arde de la dulce victima

el puro fuego.”

En el otro extremo, la aparicién de la mds estricta precision en el tratamiento lite-
rario de lo sexual, un decir el sexo cada vez mds explicito que supone la intromisién
de una mirada, la del lenguaje mismo, en el 4mbito de lo mds intimo, en forma de
necesidad interior de confesar. Son muchos los ejemplos de esa creciente atencién
a lo “sicaliptico”, entre autores que tratan de “dignificar” lo sexual por medio de un
discurso propio y a la altura de los demds temas, lo que en el fondo significa tratar de
dejarlo bien recogido en su reducto prohibido y alternativo, como si fuera un mun-
do aparte: ante todo poetas, ya que se trata de una literatura necesariamente al mar-
gen del gran negocio que permiten teatro y novela, al menos hasta que el mercado
editorial alcance un margen de beneficios suficiente en lo subterrdéneo. Cuando eso
ocurra, serd porque haya un puablico deseoso de recibir textos que exciten su imagi-
nacién y su libido, aunque prefieran enmascararlo con la falsa pdtina de lo literario.

Entre ellos, Gamiani, de Alfred de Musset es un buen ejemplo que disimula la fa-
bricacién de fantasias libertinas para lectores aburridos precisamente bajo la temdtica
de la bisqueda de lo infinito que se difiere hasta el momento mismo de una muerte
confundida con el orgasmo. Es un prototipo de mujer pantera y cruel que tendrd
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gran éxito en la mitologfa decimondnica el que aparece en este texto de estilo pegajo-
so, personaje que no encuentra un limite para su deseo, tildado de “detestable furia”
por su avidez de excitacién sexual mds alld de lo racional, més alld de toda justifica-
cién y consecuencia, incluso en el dolor fisico, la tortura. Es un horror en el exceso
de aquello que en menor medida puede parecer natural al hombre, si bien el texto
parece condenar, pero es en su ambigiiedad precisamente donde reside su riesgo. Si
bien por momentos parece apoyar la libertad de la mujer, en otros la condena como
monstruo del placer que una vez desatado no es capaz de controlarse en un abismo
furioso (por oposicién al hombre, que si conoce saciedad). De romdntico tiene esa
busqueda de infinitos, si bien se trata de infinitos de condenacién, antes de que el
malditismo sea mirado como principio estético y dnica salvacién del poeta, que no
puede concordar con la armonia del mundo.

A medida que la condesa se excita, va acentuando la intensidad de sus ardientes caricias. A los
besos suaves y a las caricias cosquilleantes siguen luego los mordiscos atormentadores y gratos y
los pellizcos excitadores.

De pronto, Fanny no puede sufrir el amoroso martirio y deja escapar un ligero grito de dolor.
Gamiani acude presta con el remedio. Hundiendo la cara entre los muslos de Fanny, busca la
lengua de la condesa el clitoris de su amada. Fanny se deja vencer y las dos hembras quedan un
instante rendidas de placer. Gamiani vuelve presta a su labor sin separar su ardiente boca del céliz
del amor de Fanny, la que, excitada hasta el paroxismo, grita suplicante y angustiada.

Fanny: {No puedo mds! ;Me matas!

GaMIANT: [Toma y recobrards las fuerzas! Es un elixir de vida; bebe.

La condesa ofrece a Fanny un frasquito, después de apurar la mitad de su contenido.

Fanny, obediente, bebe ansiosa la otra mitad del liquido que la condesa derrama en la entre-
abierta boca de su querida.

—Por fin —dice Gamiani con jibilo—, ya eres mia para siempre!

Los ojos de la condesa estdn ahora animados por un brillo demonfaco.

Colocdndose de rodillas entre los muslos de Fanny, se sujeta, nerviosa, el falo descomunal que
antes habfa mostrado a Fanny.

A su vista la muchacha se excita de nuevo y se mueve intranquila y codiciosa.

Gamiani empieza a operar con el brutal instrumento, y las carnes de Fanny se desgarran y se
agitan.

En silencio sufre el tormento a que complacida se somete.

Un instante después de empezado el monstruoso simulacro se siente Fanny agitada por extra-
fia convulsién. Salta y se agita en el lecho como una endemoniada.

Fanny: No sé qué siento. El licor que me has dado me estd quemando las entrafias. Me
muero, pero soy tuya!

Gamiani, sin hacer caso de los gritos de Fanny, acentta sus acometidas. El falo, enorme y
rigido, va penetrando en las carnes de la enloquecida Fanny. El brutal instrumento desgarra y va
penetrando entre oleadas de sangre.

Stibitamente Gamiani deja de acometer y de torturar a Fanny. Los ojos de la condesa se extra-
vian; hace unas horribles muecas; sus miembros se retuercen con violencia y sus dedos crujen.

Adivino lo que ha ocurrido. Gamiani ha dado a Fanny, después de tomarlo ella, un enérgico
veneno.

Horrorizado, corro a prestar auxilio a las dos mujeres.
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Violento la puerta y entro asustado en la alcoba.

Fanny habia ya expirado. Las piernas y los brazos de la desdichada nifia estaban entrelazados
con los de la condesa, que se retorcia atormentada luchando con la muerte.

—No, déjanos —suplicé Gamiani con voz muy queda—. Esta mujer es mia. {Vete, déjanos
solas con la muerte!

—Es horrible! —respond{ angustiado y enloquecido.

GaMIANE: Es hermoso. Ya he conocido todos los placeres de la carne. S6lo me faltaba conocer
éste, necesitaba saber si uniendo mi agonia a la agonfa de otra mujer, era posible encontrar un
nuevo deleite. Es atroz, pero es posible este placer. Muero como queria, joven, hermosa y gozan-
do... Fanny, perdéname; yo te amaba. Te amo... jAy!

Salié de su garganta un prolongado ronquido y la despreciable furia cay$ pesadamente sobre
el caddver de Fanny, quedando rigida con los brazos extendidos.?

La metamorfosis demonfaca mujer-vampiro-muerte que atrae hasta el abismo,
como fuerza oscura e incomprensible, como tentacién y trampa, es vista por Baude-
laire en el siguiente poema desde un esteticismo precursor de la vanguardia que, sin
compromiso politico, ofrece al burgués la posibilidad de buscar fuera de las conven-
ciones una “verdad” subjetiva y multivoca, dificil de alcanzar pero susceptible de ser
traducida a palabras. A través de ellas crea una atmdésfera simbolista, de limites difu-
sos entre lo real y lo irreal, cargada de intensidad visionaria cercana a la estética de
la ruptura. Esta fe en la posibilidad de traducir todo a palabra, que estd en el origen
de muchas de las grandes creaciones artisticas de las tltimas décadas del siglo XIX
(6pera, poemas sinfénicos, etc.), sumada al fuerte subjetivismo y a la originalidad
como fuente de la estética de la ruptura anticipa la vanguardia.

“Las metamorfosis del vampiro”
La mujer, entretanto, con su boca de fresa,
retorciéndose igual que una serpiente al fuego,
y moldeando el seno en su férreo corsé,
decfa estas palabras impregnadas de almizcle:
—“Htimedo el labio tengo, y domino la ciencia
De perder en un lecho la conciencia remota.
En mis senos triunfantes seco todos los llantos,
Y hago al viejo reir con la risa del nifio.
iReemplazo, para quien me contempla desnuda,
Alalunay al sol, al cielo y las estrellas!
Soy, mi querido, sabio, tan docta en los deleites,
Cuando sofoco a un hombre en mis brazos temidos,
O cuando a los mordiscos abandono mis pechos,
Timidos, libertinos, delicados, robustos,
Que sobre estos colchones, de emocién desmayados
Impotentes los dngeles, jpor mf se perderfan!”
iCuando toda la médula sorbié ya de mis huesos,
Y yo ldnguidamente me volvia hacia ella
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Para ofrecerle un beso de amor, yo no vi més

Que a otra de viscosos costados purulentos!

En mi frfo pavor yo cerré los dos ojos,

Y al abrirlos de nuevo en la vivida luz,

A mi lado, en lugar del fuerte maniquf

Que pareci haber hecho su remesa de sangre,

En confusién temblaban desechos de esqueleto,
Que por sf mismos daban un grito de veleta

O cartel al extremo de un vdstago de hierro,

Que en las noches de invierno el viento balancea.?

9

En el siguiente fragmento de Tristdn e Isolda encontramos otra vez la densidad
metaférica de Novalis, esta vez alcanzando dimensiones alegéricas en las que la
antitesis Noche/Dfa connota intimidad, verdad, amor, unidad y muerte, frente
a sociedad, mentira, interés, separaciéon y vida. Recuperando viejos tépicos del
medievo, el escapismo romdntico no presenta la muerte como sacrificio sino como
la suprema posibilidad de una verdad revelada y trascendente: nada importa salvo

el amor entendido asi.

TrISTAN

iOh, nosotros estdbamos
consagrados a la noche!

El pérfido dfa,

propicio a la envidia,

con su engafio pudo separarnos,
ipero su mentira no pudo ya engafiarnos!
De su vano esplendor,

de su brillo engafioso

riese aquel a quien la noche

ha consagrado su mirada:

ya no nos ofuscan

los rayos fugaces

de su luz vacilante.

Aquel que amando contempla
la noche de la muerte,

aquel a quien la noche confia
su profundo secreto:

jante ése se han disipado,

cual vano polvo de los soles,

las mentiras del difa,

la gloria y el honor,

el poder y la riqueza,

por muy grande y noble que sea su brillo!
En las vanas ilusiones del dfa

le queda a ése un unico anhelo,
iel anhelo

de la santa noche,
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donde le sonrien

las eternas delicias del amor,

tnicas que son verdaderas!

[...]

Isolda, ;quieres seguir a Tristdn,

al sitio adonde ahora va a partir?

En el pafs del que Tristdn estd hablando
no brilla la luz del sol:

es el pafs oscuro,

nocturno,

del que mi madre

me envié

cuando muriendo

hizo salir a la luz

al que en la muerte

habfa concebido.

Aquel sitio que, cuando ella me dio a luz,
fue para ella su asilo amoroso,

el maravilloso reino de la muerte,

del que me desperté en otro tiempo,
eso es lo que Tristdn te ofrece,

a ese sitio va él por delante de ti;

si con lealtad y nobleza,

a ese sitio va a seguitle,

idigaselo ahora Isolda a Tristdn!

IsoLpa

Cuando el amigo en otro tiempo

la invitd a partir para un pais extranjero,
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Isolda tuvo que seguir

con lealtad y nobleza

al hombre innoble.

Ahora que me conduces a tu propio pais,
para mostrarme tu herencia,

sCémo iba yo a rehuir el pafs

que envuelve el mundo entero?

Adonde estdn la casa y la patria de Tristdn,
all4 ird Isolda:

para que con lealtad y nobleza,

ella te siga,

jmuestra ahora a Isolda el camino!®

En esta dualidad decimondénica que se mueve entre la suprema idealizacién del
amor y de la mujer y la mdxima depravacién de los abismos clandestinos y culpables
en los que la mujer es demonio y tentacién no cabe un eros inocente. La bisqueda
de nuevos caminos ird cada vez mds lejos. Si Isolda manifiesta seguir ciegamente a
Tristdn mds alld de la vida, Leopold von Sacher-Masoch elige perderse en la voluntad
de Wanda von Dunajev, otra vez la mujer veleidosa y cruel, a cuyo arbitrario poder
se somete. La desposesion de la identidad en el otro no ocurre por una pérdida de la
voluntad fruto de la fuerza del deseo, que otorga poder al seductor, como habfamos
visto en el siglo XVIII, sino por una decisién enfermiza y resulta dificil saber si mo-
vida por el sexo o por el amor, dentro de esa exploracién extremosa de nuevas vias en
la linea del llamado decadentismo.

Contrato entre Sacher-Masoch y Wanda von Dunajev

Esclavo mio,

las condiciones bajo las que os tomo como esclavo y os permito estar a mi lado son las si-
guientes:

renuncia completa e incondicional a vuestro yo.

No tendréis otra voluntad que la mfa.

Seréis en mis manos un instrumento ciego, que cumplird sin resistirse fodas mis érdenes. Si
olvidaseis que sois un esclavo y no me prestaseis incondicional obediencia en todas las cosas,
tendré derecho a castigaros y a corregiros a mi gusto, sin que oséis quejaros de ello.

Todas las cosas amables y felices que os conceda son una gracia de mi parte y serdn tomadas
por vos, con agradecimiento, como fales; no tengo ninguna deuda, ningiin deber con vos.

No seréis ni mi hijo, ni mi hermano, ni mi amigo, no seréis otra cosa que mi esclavo, que yace
en el polvo.

Asf como me pertenece vuestro cuerpo, as{ también me pertenece vuestra a/ma; y por mucho
que sufrdis, habréis de subordinar vuestros sentimientos y vuestras emociones a mi dominio.

Me estard permitida la mdxima crueldad; y si os mutilo, lo soportaréis sin quejaros. Habréis
de trabajar para m{ como esclavo; y si yo nado en la abundancia y a vos os hago pasar miserias y
os pisoteo, habréis de besar sin rechistar el pie que os pisa.

Podré despediros en cualquier momento pero a vos nunca os serd licito marcharos de mi lado
sin mi voluntad; y si huyeseis, me concedéis el poder y el derecho de rorzuraros hasta la muerte con
todos los tormentos imaginables.
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No tendréis nada fuera de mi, yo seré para vos todo, vuestra vida, vuestro futuro, vuestra
felicidad, vuestra infelicidad, vuestro tormento y vuestro placer.

Habréis de cumplir cualquier cosa, buena o mala, que yo pida, y si os exijo que cometdis
crimenes, habréis de convertiros en un criminal, para obedecer a mi voluntad.

Me pertenecerd vuestro honor, igual que me pertenecen vuestra sangre y vuestro trabajo; yo
soy la duefia de vuestra vida y vuestra muerte.

Si algiin dia no podéis seguir soportando mi dominio y se os vuelven demasiado pesadas mis
cadenas, entonces habréis de mataros. Jamds os devolveré 1a libertad.

Me comprometo bajo palabra de honor a ser el esclavo de la sefiora Wanda von Dunajey, tal

como ella quiera, y a someterme sin resistencia a todo lo que ella me imponga.
Doctor Leopold, caballero de Sacher-Masoch.?!

En la sociedad burguesa capitalista en la que el poder aspira a controlar todo
mediante la profesionalizacién y especializacién, también en la literatura, se han se-
parado definitivamente los tres erotismos. En el tltimo fragmento de esta antologia
el anénimo autor de Mi vida secreta manifiesta su incertidumbre ante la necesidad de
poner en discurso sus deseos y experiencias sexuales, vividos en la solitaria intimidad
de cada hombre, y parece criticar la hipocresia que subyace en este oscurantismo que
conduce a una hipertrofia de la importancia del sexo. Acalla sus temores con la es-
peranza de que compartir esas experiencias rompa ese cerco de aislamiento culpable
que el orden social ha impuesto al deseo.

He leido todo mi manuscrito. [...] Al leerlo, lo que me choca es la monotonia de la relacién
con las mujeres que no pertenecian a la clase alegre; ha sido tan andlogo y repetitivo como el joder
mismo; jacttian asi todos los hombres, besando, engatusando, sugiriendo impudicias, hablando
después de forma indecente, echando un tiento, oliéndose los dedos, asaltando y venciendo, igual
que yo? ;se ofenden todas las mujeres, diciendo “no”, después “oh” sonrojdndose, enfaddndose,
cerrando los muslos, resistiéndose, abriéndolos y entregdndolos y entregdndose a su lujuria, como
han hecho las mfas? Sélo un cdnclave de putas que dijeran la verdad y de sacerdotes romanos
podrian aclarar este punto. ;Han tenido todos los hombres esas extrafias calenturas que me han
embelesado, avanzada la vida, aunque en dfas tempranos su misma idea me repugnase? Nunca
lo sabré; mi experiencia, si se imprime, permitird quizds a otros comparar, cosa que yo no puedo
hacer.

:Debe quemarse, o imprimirse? ;Cudntos afios han pasado en esta indecisién? ;Por qué te-
mer? Si se preserva, serd por el bien de otros, no por el mio.*

Creemos que la supuesta apertura que ha tenido lugar en el siglo XX, lejos de
devolvernos a la desprejuiciada libertad sexual que suponemos a los hominidos an-
teriores al Neolitico, ha introducido en la esfera del erotismo nuevos factores que lo
complican todavia mds. Para dar a estas nuevas complejidades el espacio que mere-
cen no basta la longitud de este trabajo, razén por la cual hemos preferido reservarlas
para otra ocasién. Sin embargo, podemos sefalar sucintamente que el psicoandlisis,
la liberacién sexual de los afios sesenta y el desaforado crecimiento econémico y
tecnoldgico (sobre todo por lo que respecta a los medios de comunicacién de masas)
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han ido imponiendo un cimulo de obligaciones al individuo en lo que respecta a su
sexualidad, forzdndole a desear imdgenes virtuales cuya posesién nunca se concede
y al mismo tiempo a ocultar su deseo bajo una sensualidad de disefio desprovista de
carne real. La utilizacién de la libido como reclamo comercial, promesa de placer
nunca cumplida por el anunciante, no se contradice con los multiples discursos a
favor y en contra de la liberacién que conviven en el espacio virtual. As{ pues, nunca
como ahora estuvieron tan desunidas la necesidad de unién sexual, la amorosa y la
espiritual. Nunca como ahora nos hemos visto sometidos a un deseo tan publico y a
la vez solitario, tan acuciante y a la vez ilusorio, tan aparentemente gratuito y a la vez
claramente orientado al beneficio econémico de desconocidos. Nunca como ahora
hemos visto nuestra sexualidad tan subordinada a los mecanismos del poder y de la
economfa. Nunca como ahora el anhelo de unién ha tenido tan pocas probabilida-
des de éxito.

Nuestro deseo es contribuir con este trabajo y con nuestra propuesta de andlisis a
romper esa terca especializacion que ha encerrado a los textos literarios en celdas en
las que, sin duda, no caben, asi como recordar y poner de manifiesto unas concep-
ciones en la relacién del individuo con lo otro que creemos mds sanas y que estdn en
trdmite de perderse en la vordgine de las complicadisimas relaciones sociales de hoy.
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