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I n t r o d u c c i ó n  

Los oyentes de RADIO POPULAR han querido que los Comentarios 
del P. Heraclio, radiados diariamente desde la inauguración de la Emi- 
sora -hace 20 años-, ahora se publiquen. No sabemos si lo que fue 
pensado y redactado para ser lanzado al viento gana o pierde al ser atra- 
pado por la imprenta. Pero es verdad que "las palabras vuelan y lo es- 
crito permanece". Quien no lo oyó o lo quiere recordar, aquí lo tiene. 
No se ha modificado ni una letra. 

La selección no ha sido fácil. Pero era necesaria. Muchos temas, 
con dolor, han sido eliminados. Fueron flor de un día y fruto de unas 
circunstancias que habría que explicar. Otros, en cambio, se conser- 
van porque son historia que ha dejado huella, y su mensaje -que lo 
tienen- es hoy tan valioso como entonces. 

He aquí, pues, 100 temas de los miles que fueron radiados en la 
década de los 70. Huboque renunciar a la actualidad más reciente, cu- 
yo eco todavía resuena en los oídos, para conservar lo que, con el ries- 
go del tiempo que corre tan veloz, había peligro de perder o no entender. 

Pero en esta primera selección la Historia, con ser tan importante, 
ocupa sólo un 20% del total. En igual proporción están los comentarios 
al Evangelio, anécdotas personales, reflexiones sobre mil cosas de la 
vida y el Santo del día, aunque, si bien se lee, apenas se nota la línea 
divisoria. En el lndice general no hay distinción. Quien lea página por 
página tendrá, como el oyente de la radio, la curiosidad del que no sabe 



de antemano de qué se va a tratar. Pero en los lndices temáticos podrá 
encontrar rápidamente el tema o comentario de su gusto. 

Quedan miles de páginas esperando el resultado de esta experiencia 
literaria. Los oyentes, convertidos ahora en los lectores, tienen la palabra. 
Y a ellos quiero dar las gracias. Porque, aunque no se lo imaginen, ellos 
son los verdaderos autores de este libro. ¿Qué ha hecho uno sino leer la 
prensa, ver la tele, ir de visita por ahí o de paseo por el campo, y hablar 
con la gente que le sale al paso? Pero, eso sí, con los ojos y los oídos 
muy abiertos. Con un poco de filosofía, meditación y mucho amor, lo 
cuentas luego de forma que se entienda y ya está. Dios sabe que no 
ha sido otra mi intención que elevar el. espíritu hacia el Bien y la Verdad. 

Para acabar: más de uno -y de una - encontrará su retrato en es- 
tas páginas. Si he pecado de indiscreto, que se me perdone por el bien 
que esas fotos pueden hacer a los demás. Lo inevitable es que también 
yo he quedado retratado. 



a 
Trabajo, con amor 

El trabajo, de ordinario, está compuesto de pequeñas cosas que se 
repiten una y otra vez a lo largo de toda la jornada: hacer copias de 
documentos, pegar sellos, rellenar impresos, ir de puerta en puerta co- 
brando unas facturas, recibir visitas.. . Una visita, una firma, pegar un 
sello, puede ser algo interesante, distraído, que se hace con muchísi- 
mo placer. Pero eso mismo diez, veinte, centenares de veces, hoy y 
mañana y pasado mañana, es monónotono y aburridisimo. 

Tenemos que valernos de algún recurso sicológico para superar esa 
monotonía. ¿Por qué no pensar que nuestro trabajo, sea el que sea, 
contribuye al bien de los demás? A veces sabemos quiénes son "los 
demás", porque los tenemos delante de nosotros en la ventanilla, nos 
presentan su carnet de identidad y dan la cara haciendo una reclama- 
ción. Otras veces, no. Pero podemos estar seguros de que, en último 
término, alguien se beneficia de esta acción mía aburridísima, rutinaria, 
de copiar un documento o de pegar un sello centenares de veces sin 
descanso. 

Esto hace cambiar el panorama. Yo puedo en mi trabajo hacer las 
cosas con amor. El amor no necesita de la presencia física de la perso- 
na para hacerse sentir. Por esa comunicación misteriosa de las almas 
que no tiene que ver ~ a d a  con el espacio y el tiempo, podemos estar . -. 
ciertos de que alguien se ben&icia del amor que yo pongo en mi trabajo. 
Quizá esto explique el que los clientes de siempre nos parezcan en algún 
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momento más amables. En el fondo somos nosotros los que irradia- 
mos algo y creamos el clima para la amistad. Basta poner el corazón 
en lo que hacemos y pensar que no manejamos cosas simplemente, 
sino que detrás del impreso, del sello o de la maquinaria, hay'una per- 
sona a quien hacemos bien. ¿Nos comprometemos a poner un poco 
de amor en el trabajo? 

Como un cordero 

Es bonito ir por el campo en los meses de invierno, cuando todo 
se pone verde con las lluvias. El frío te impulsa a caminar para entrar 
en calor. Y caminando, caminando, pasas por donde nunca habías pa- 
sado, o contemplas bellos rincones que ya casi habías perdido en el re- 
cuerdo. No hace mucho, yendo por la cumbre, me encontré en un prado 
un rebaño de ovejas. Las ovejas son parte integral del paisaje de invier- 
no. Las vemos quietas en medio de la niebla, insensibles al frío y la ven- 
tisca, envueltas en sus abrigos de lana. Y nosotros que tenemos que 
correr para no congelarnos.. . Allí estaba el rebaño y el pastor ordeñaba 
las ovejas. Había muchas recién paridas y los corderillos buscaban a 
las madres, tambaleantes todavía, pero seguros, sin equivocarse, y se 
pegaban a ellas buscando el alimento. Cuando alguna oveja se distan- 
ciaba del rebaño, el pastor hacía un gesto y el perro salía disparado. 
El animal sabía bien su oficio. Y la oveja volvía a reunirse con las de- 
más. Bueno, una, no. Había una oveja que parecía enfurecida. Corría 
detrás del perro y era el perro el que huía como si la oveja fuera el lobo 
y él, la oveja. 



-Oiga -le dije al pastor-, aquella oveja no hay perro que la do- 
mine. Ni que fuera un carnero. 

El pastor levantó la cabeza por encima del rabo de la que ordeña- 
ba, miró y volvió a ordeñar. Se oían los chorros de la leche en el cacharro. 

-Es que tiene una cría. Cuando está criando se convierte en. una 
fiera. Pero si no tuviera ahora el corderito, la vería Vd. más cobarde. .. 

Efectivamente. El corderito, que había nacido el día anterior, la seguía 
en su carrera, y ella, cuando alejaba al perro, volvía junto a su corderito. 
Era una escena llena de ternura maternal. Pero una ternura salvaje, que 
no teme el peligro, que incluso daría la vida por defender la del hijo. 
Y, viendo aquel corderito tierno, yo pensaba que sin ser oveja yo tam- 
bién haría algo por defenderlo, porque, como los niños, los corderitos 
no inspiran sino amor, y no resistimos el deseo de ponerles la mano 
encima y acariciarlos y cogerlos en los brazos. 

Esta estampa bucólica nos recuerda hoy -21 de enero- a Santa 
Inés. Inés significa "cordero". Ella también fue como un corderillo, tierna 
y delicada, inocente. Pero no hubo quien la defendiera. La despedaza- 
ron. Y murió a manos de los enemigos de su fe, que la acorralaron co- 
mo perros. Pero su recuerdo nos llega hasta hoy y nos hace desear esa 
inocencia suya, esa pureza suya y esa sencillez de cordero que o la he- 
mos perdido o estamos a punto de perder. 



Hora obrera 

Hay empleos, cara al público, para los que debería haber un riguroso 
aprendizaje. El aspirante a dependiente, cobrador, capataz, taxista o 
guardia debería ser sometido a prueba de capacidad de resistencia ante 
los impertinentes, los pesados, los exigentes y los pelmas. Si los ner- 
vios resisten, se ha ganado el empleo. Si no resisten, pues a buscar 
por otra parte los garbanzos. 

El éxito de muchos establecimientos está simplemente en la ama- 
bilidad de unos empleados que parecen superhombres, y que derrochan 
su atención con los clientes sonriendo a éste, saludando a aquél, sin 
que jamás den muestra de cansancio ni de malhumor. Y esto, ¡qué difícil! 

Cuando los hay, el mundo se suaviza. Una guagua, por ejemplo, con 
un cobrador de éstos a prueba de nervios, educado, atento, simpático, 
a pesar de los apretones y otras molestias evitables pero hasta ahora no 
evitadas, es algo así como la propia casa. Te hallas a gusto. Y aunque 
vayas haciendo peligrosos equilibrios, el cobrador y sólo él es capaz de 
crear un clima de verdadera simpatía que lo suaviza todo. Otros no. 

Fue de esto hace muchos años, pero lo recuerdo siempre con to- 
dos los detalles. Era un día muy temprano, casi de noche todavía. Los 
obreros iban entrando y poniendo sus pesetas en el pequeño mostra- 
dor donde el cobrador, muy bien sentado, les daba el correspondiente 



billetito. Un obrero, con su paquetito bajo el brazo, puso las monedas 
en el mostrador. Le dieron el billete. 

-No -dijo-. Deme uno de obrero. 

Y allí empezó la cosa. 

-¡Eco hay que decirlo antes de cortar el billete! -gritaba el cobrador. , 

-Pero, ¿no me ve Vd. que soy obrero? Deme otro y devuélvame. 

-¡No, señor! Llévese Vd. ese billete. 

-Pues no me lo llevo. 

El cobrador agarró al pobre hombre por el cuello y se enzarzaron 
en una pelea digna de otro ring más espacioso. Llovían los puñetazos. 
Los demás viajeros -la guagua aún no había arrancado-, indignados 
por aquella pelea tan de mañana, separaron al pobre obrero de las garras 
del furioso cobrador. ¡Pero hombre! Por un simple billete cortado, que 
se le puede dar al que sigue, pegarse puñetazos ... Antes, cuando ha- 
bía recorridos con distintos precios, decía uno: 60, y, si el cobrador en- 
tendía 80, pedía perdón y volvía a introducir el billete en el taco y lo 
cambiaba. ¿Es que esos cobradores se acabaron? 

Por fin arrancó la guagua. El cobrador en su trono, tras el pequeño 
mostrador, quedó como una fiera enjaulada. ¿Y no lo era? Hasta para 
cobrador de guaguas hace falta vocación. Y un riguroso aprendizaje. 
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Un papel difícil 

Como la Historia no da marcha atrás, aunque el refrán diga que "todo 
tiempo pasado fue mejor", tenemos que prepararnos para afrontar los 
tiempos nuestros, los días que nos ha tocado vivir, y no cruzarnos de 
brazos añorando los felices años 20. Hemos de ser providencialistas. 
Nacimos cuando Dios quiso. Este es el escenario de nuestra vida, el 
día de un mes del año actual, en el que tenemos que actuar, hablar, 
movernos y, por supuesto, hacerlo bien. 

Menudo papel el que nos ha tocado. Nuestro papel de cristianos 
siempre fue difícil, pero hoy ... ¿Se imaginan Vds. a unos artistas o ac- 
tores actuando en un teatro donde el público da muestras de aburrirse, 
o abuchea y se ríe burlándose de ellos sin ninguna compasión? Algo 
así ocurre hoy con nuestra actuación de cristianos. Quizás porque, sin- 
ceramente, lo hacemos mal. ¡Qué mal lo hacemos! No tenemos arte 
para ganarnos al público. No ponemos alma en nuestro papel. No nos 
identificamos con el personaje -Cristo- que representamos. Y todo 
el mundo se aburre. 

Un buen actor como cristiano tiene hoy que tener en cuenta cier- 
tas reglas. Ya no estamos en aquellos tiempos en que lo legal, lo que 
decía la ley, era lo lícito. Eso era cuando la sociedad, que se sentía cris- 
tiana, trataba de reflejar en las leyes la ley natural, la ley de Dios y el 
Evangelio. Pero nuestra sociedad de hoy no es cristiana por definición. 
En un mismo gobierno pueden sentarse católicos y no católicos, cre- 



yentes y no creyentes. ¿Y qué se puede esperar? Quizás las leyes no 
recojan no ya el espíritu del Evangelio, sino que ni siquiera tengan en 
cuenta la ley natural, la ética más elemental. Entonces lo que, según 
la ley, se puede hacer por ser legal, no por eso será lícito en conciencia. 
El cristiano tiene otra ley, otra norma de conducta que juzga la misma 
ley humana. Y con esa luz ha de actuar, digan lo que digan las leyes 
de los hombres. 

No, no es fácil presentarse así en el escenario de la vida, sobre to- 
do cuando ciertas cosas "todo el mundo las hace" o "nadie las hace". 
Pero iqué queremos? Tampoco ésta es una regla de conducta, la esta- 
dística. Una cosa no es buena porque todo el mundo la haga. ¿Que to- 
do el mundo toma drogas, engaña, se enriquece injustamente, se divorcia 
o tiene amantes? Bueno, ¿y qué? ¿Nos quedamos solos? Nos queda- 
mos solos. Hay que nadar contra corriente. Solamente así podemos los 
cristianos ser testigos de algo. "El Espíritu de Dios -dice San Pablo- 
habita en nosotros" (Rom. 8,9). Y tiene que notarse. Y es por vivir se- 
gún la carne y no según ese Espíritu de Dios por lo que no pintamos 
nada en el escenario de la vida. La gente se aburre. Nadie nos aplaude. 
Triste papel cuando podríamos arrebatar al público con la fuerza de la 
Verdad, si estuviéramos convencidos de que la tenemos. 



5 
La verdad completa 

Voy a hablar contigo, querido D. Juan Brito, que en estos momen- 
tos estás viendo el rostro de Dios. 

Perdona, en primer lugar, el tratamiento. No sé por qué no puedo 
decirte Usted como hasta ayer. Quizá porque el Usted supone que hay 
una mayor edad y la muerte borra toda diferencia. Tú ya estás fuera 
de todo tiempo, ya no tienes edad. Esta mañana nos sorprendió la noti- 
cia de tu muerte e inmediatamente los sacerdotes nos sentimos aludi- 
dos. Había muerto un sacerdote. Ya estaba en la otra parte de la vida, 
de cara a la verdad. 

Tú tuviste, en los últimos años de tu sacerdocio, la oportunidad de 
estar siempre palpando la verdad. Capellán del Cementerio, analizabas 
varias veces en el día el misterio de la vida, cuando salías a bendecir 
por última vez los restos de los fallecidos, aquellos cuerpos a quienes 
la Iglesia, en el último instante, despedía como una madre cariñosa. ¿Por 
qué aquel niño inocente? ¿Por qué aquel joven en la flor de la vida? ¿Por 
qué aquella familia destrozada, aquel hogar deshecho, aquellas Iágri- 
mas inconsolables? Y eso un día y otro día fue preparando tu alma para 
el día de hoy. Ahora sabes la verdad completa. Es como el sabio que, 
después de muchos años de investigación, un día da con el misterio. 
Tú ya has descubierto la verdad que poco a poco se te iba revelando 
en el ejercicio de tu sacerdocio como capellán del Cementerio. 



La tarde estaba fría. Tú, cubierto de flores, reposabas dulcemente 
en la capilla. Tu rostro bonachón parecía reprimir la sonrisa franca y 
acogedora que siempre tenías en los labios. Pero irradiabas la misma 
humildad que siempre fue el distintivo de tu vida, cuando no te  aver- 
gonzabas de aprender de un chiquillo como yo. Buena lección para los 
que creemos saberlo todo y miramos con indiferencia a los que han Ile- 
gado al sacerdocio con otra formación más novedosa. 

Y allí quedaste en la capilla. Fuimos a enterrarte y nos vinimos sin 
dejarte bajo tierra. No se podía, por no sé qué permiso que no acababa 
de llegar. Hasta el último momento tu gran corazón quiso dar a los re- 
zagados la oportunidad de verte, de besarte y de llorar emocionados. 

Descansa en paz, querido compañero. Y a nosotros, los que tanto 
aprendimos de tí -aunque tú no lo creas-, danos algo de tu paz. 
(Noviembre, 1971 1. 

Madres fecundas 

No conozco personalmente a ninguna madre de 19 hijos como Is 
es Dña. Luisa de Castro que hoy asomó su cara al periódico local. Pero 
sí conozco a madres de 12, de 15 hijos y de 16, y puedo asegurar que 
lo mismo que el periodista ha dicho de esta señora, que es una madre 
"joven, guapa y simpática", se podría decir de estas otras que han traído 
al mundo más de una docena de chiquillos. 

¿Dónde está el secreto de esa juventud, hermosura y simpatía? Pre- 
gunta muy interesante. Porque eso es lo que quisiera ser toda mujer. 



Y, para serlo, muchas han cegado voluntariamente la fuente de su ma- 
ternidad. "Dos hijos, niño y niña", dicen calculando las necesidades 
del hogar, las molestias de un nuevo embarazo, el presupuesto y los 
posibles e imaginarios gastos que ocasionaría un tercer hijo. Conoce- 
mos también a muchas de estas madres. ¿Son jóvenes, bellas y simpá- 
ticas con tanta precaución? No quisiera herir a nadie, pero de alguna 
podríamos decir que, frente a la serenidad, alegría y vitalidad que respi- 
ran las mamás de 14 y 15 hijos que conocemos, son, a sus treinta años, 
unas viejas desquiciadas y gruñonas. 

Sí, comprendemos que la paternidad responsable es un deber. Pe- 
ro al delimitar -y Dios sabe cómo- el número de hijos, ¿se está ejer- 
ciendo de veras esa responsabilidad? ¿No se estará siendo responsable 
más bien de una conducta que, desde un plano médico, sicológico y 
moral, deja mucho que desear? 

Que los hijos "no han dado mucha lata porque han venido de uno 
en uno, que hay tres turnos para comer, que los dormitorios tienen lite- 
ras de tres pisos, que en la casa no hay sirvienta sino que los niños ayu- 
dan a mamá, que la gran satisfacción de la mamá es ver que están todos 
rebosando de salud, que el marido practica el pluriempleo, que en épo- 
cas muy malas jamás se kan apurado y que otro hijo, el número 20, 
sería una gran alegría, de tanta ilusión como el primero...", son afirma- 
ciones que indican hasta qué punto esta mujer es equilibrada. Lo mis- 
mo, exactamente igual, que le hemos oído decir a las madres de familia 
numerosa, cuyo hogar no hay palabras para definirlo cuando se encuen- 
tran todos juntos, pero que irradia una atmósfera envidiable de felici- 
dad. Cada hijo es un poco padre o madre del hermano más pequeño. 
Y con este afecto que se suma al cariño de hermanos, la familia crece 
unida con unos lazos tan fuertes de unidad que a simple vista se cono- 
ce quién ha cido hijo de familia numerosa. 

¿No será porque en el fondo de todo está el considerar la materni- 
dad como una auténtica bendición de Dios que hay que merecer y 
agradecer? 



7 
iQué caída! 

Estoy seguro de que muchos no saben de San Pablo sino aquella 
historia del caballo. Pero no hay que avergonzarse. Saber que San Pa- 
blo se cayó del caballo en que iba montado al perseguir a los cristianos 
es saber no sólo una noticia que parece sacada de la sección de suce- 
sos de un periódico, sino saber el hecho fundamental que hizo de aquel 
hombre un santo, columna de la Iglesia que él mismo persiguió. 

No podemos extrañarnos de que la Iglesia lo recuerde hoy -25 de 
enero- con la fiesta de la Caída de San Pablo. Bueno, no se llama exac- 
tamente así, sino de la Conversión. Pero no podemos separar la con- 
versión de la caída. Cayó del caballo y en el suelo comprendió el 
disparate, el absurdo de su vida, como la del caballo que se revuelve 
y da coces contra la espuela que lo pincha. ¿Qué consigue? Le guste 
o no, mejor será que tire para adelante. 

Desde aquel día, Pablo cambió de dirección. QuedB iluminado por 
la fe en Jesús. Y todo el'esfuerzo que había puesto en perseguirle, pec 
siguiendo a sus discípulos, lo puso en conocerle y en amarle y en reco- 
rrerse medio mundo anunciando el Evangelio. Cuando de la cárcel, en 
la ciudad de Roma, Pablo fue sacado para cortarle la cabeza, se tenía 
que sentir hombre feliz. Si había aguantado tantos años desde que oyó, 
yendo a caballo, la voz misma de Jesús, era por el bien de sus herma- 
nos a quienes podía ayudar. En algún momento de su vida cuenta que 
fue elevado hasta el tercer cielo -él sabría lo que era eso- y que gustó 



allí de una felicidad inexpresable con palabras. Pero eso sólo hizo aumen- 
tar su deseo de encontrarse con Jesús. Ahora iba de veras. "Hesoste- 
nido un gran combate, he terminado la carrera y he mantenido la fe. 
Ahora -escribió desde la cárcel-, ahora sólo me queda recibir la co- 
rona merecida". Una corona -digo yo- que no podía consistir sino 
en la dulce compañía de Jesús. 

Bendita caída del caballo. Caídas como ésta -aunque sean dolo- 
rosas- nos están haciendo falta a muchos de nosotros que, como Pa- 
blo, quizás nos enorgullecemos de lo que nos debería dar mayor 
vergüenza. Lo dijo él: "Lo que para mí constituía el mayor valor, lo mi- 
ro ahora como estiércol". Al suelo. Desde el suelo, ciegos, impoten- 
tes, veríamos tal vez la verdad de nuestra vida, oscurecida con tantas 
falsedades. A veces el dolor -las caídas- son algo más que una nota 
en el periódico y una semana de hospital. Son una gracia de Dios de 
verdadera conversión. 

8 
Misa moderna 

Hay quien dice que los sacerdotes no saben oír misa. Tan acostum- 
brados están ellos a decirla en el altar, que cuando, por diversas cir- 
cunstancias, la oyen como un simple fiel, se sienten como fuera de su 
sitio. 

Yo diría que en parte tiene razón quien piensa así. Y añadiría que 
el sacerdote, cuando no dice la misa sino que participa en ella como 
simple fiel, tiene los ojos bien abiertos para todo lo que ocurre en el 



altar. Todavía tengo la impresión que me produjo una de estas misas 
oídas, desde el rincón de un modesto confesonario, en un pueblo don- 
de se celebró el funeral por el alma de la madre de un compañero sa- 
cerdote. Lo vi todo. Lo observé todo. Lo escuché todo. Y aunque uno 
siempre tiende a comparar y a decir aquello de que "todo tiempo pqsa- 
do fue mejor", por esta vez salí de aquella misa convencido de que las 
cosas no volverán a ser ni deberán volver a ser como fueron quizás en 
otro tiempo. 

La iglesia rebosaba de fieles. El presbiterio, amplio, resaltaba per- 
fectamente iluminado. Aparecieron diez sacerdotes revestidos con sus 
albas y sus estolas y rodearon el altar. Uno de ellos en el ambón entonó 
el canto de entrada. Era una misa de difuntos, pero todos cantaron el 
salmo: "Qué alegría cuando me dijeron: vamos a la casa del Señor". 
La gente cantaba con ritmo y afinación. Se veía que habían sido ensa- 
yados durante mucho tiempo. Y empezó la misa. Oraciones, lecturas, 
no se perdía ni una sílaba. Volvió el pueblo a cantar: "Resucitó, alleluia", 
y uno de los sacerdotes ley6 luego el evangelio e hizo la homilía, corta, 
bien preparada, emotiva, llena de verdades eternas. No tenía desperdicio. 

Se hizo la oración de los fieles, recordando no sólo el alma por quien 
se ofrecía aquella misa, sino la de otra señora que acababa de enterrar- , 
se aquella misma tarde. Había un sentido perfecto de hermandad y so- 
lidaridad. Se dieron todos el abrazo y saludo de paz y se distribuyó la 
comunión. Sin prisas. Un sacerdote se dirigió con la eucaristía a la mi- 
tad de la iglesia para facilitar los movimientos. La gente cantaba y ter- 
minada la comunión quedaron todos en silencio unos momentos. Las 
breves y oportunas explicaciones habían creado un clima ideal de com- 
prensión y de participación en el Misterio. Nadie podría decir que no 
había entendido aquello, que no sabía qué pasaba en el altar o para qué 
había sido aquella ceremonia. Y cuando los sacerdotes, dada la bendi- 
ción, entraron en la sacristía, lentos, blancos, alegres, y la gente canta- 
ba: "Madre de todos los hombres, enséñanos a decir Amén", uno, desde 
el rincón del confesonario, daba gracias a Dios de que las cosas estén 
cambiando y la liturgia, aunque con dificultades, haya dejado de ser 
una cosa incomprensible para convertirse en algo vivo, cordial, que une 
el cielo con la tierra. 



9 
Vivir la vida 

Cuando se dice que la vida hay que vivirla, todos entendemos que 
la vida es corta y que hay que aprovecharla. Vivir la vida es exprimirla 
como un limón, sacándole todo lo bueno que ella ofrece. Y algo bueno 
debe de ofrecer cuando tan apegados estamos todos a la vida, a pesar 
de los dolores y las enfermedades. Cuando muere un joven, jno lo con- 
sideramos todos una fatalidad? ¡Empezando a vivir! ¡Sin haber disfru- 
tado de la vida! Una desgracia. 

Pero, ¿qué se entiende de ordinario por "vivir la vida"? ¿Subir a las 
montañas a respirar el aire puro de la altura? ¿Nadar como un pez, correr 
como una liebre, cantar como un pájaro, leerse un libro cada día y estar 

*- 
enamorado? 

Mucho me temo que no. De ordinario, vivir la vida es algo que no 
tiene que ver con el deporte, ni con el arte, ni con el amor. Es simple- 
mente gastarse lo que se tiene y lo que no se tiene en irse de juerga 
por ahí, tabaco, drogas, alcohol, amiguitas y amigotes, hasta venir a 
parar al hospital. 

Pobre vida. ¿Esas son las satisfacciones de la vida que hay que apro- 
vechar cuanto antes, por si acaso? 

Son muchos, por desgracia, y no sólo jóvenes, los que viven así 
y no saben vivir de otra manera. Lo curioso es que otros los miran con 
cierta envidia mal disimulada y comentan: ¡Eso es saber vivir! 



Pues, no. LOS que viven así no han encontrado aún su propia vida, 
la que les pertenece, la que en realidad buscan en todo eso con tan 
pobres resultados. Ya lo dice Jesús: "El que encuentre su vida, la per- 
derá, y el que pierda su vida por Mí, la encontrará" (Mt. 10, 39). Hay 
que saber perder para ganar. Si un aparato está construido para que 
funcione con corriente de 110, no le pongamos corriente de 220. Es que 
yo quiero que vaya más deprisa ... Bueno, al principio irá más deprisa 
el aparato, pero luego empezará a echar humo y se te quemará. No ha 
vivido su vida. Esto lo entendemos todos y nos cuidamos muy bien de 
leer primero el folleto de instrucciones antes de poner en marcha el apa- 
rato. Porque en aquellas instrucciones está la garantía. Pero nadie pa- 
rece preocuparse de atender a su propia maquinaria, a su cuerpo y a 
su alma y darles lo que exigen por naturaleza. Nuestros pulmones exi- 
gen el oxígeno más puro y les damos nicotina. El alochol destroza nuestro 
hígado y seguimos bebiendo hasta ver lagartos en las paredes de nues- 
tra habitación. Y hechos para el amor, los hombres prefieren la fsrnica- 
ción. Buscando la vida, la pierden por completo. 

Sólo el que sabe perder, el que atiende a su conciencia iluminada 
por la palabra de Dios -autor de nuestro ser-, sabrá lo que es vivir. 



10 
Cien afios en cartel 

Haber nacido en 1872 no es una noticia para que la publiquen los 
periódicos. Pero haber nacido en 1872 y poderlo decir hoy, a los cien 
años exactos de haber venido al mundo, sí es una noticia de primera 
plana. Porque junto con las fechas -cien años de punta a punta- pue- 
den presentarse 14 hijos -el mayor rondando los 80 años-, varias do- 
cenas de nietos, muchísimos biznietos y varios tataranietos. Lo que se 
llama una vida fecunda, no sólo en años sino en descendencia. 

Pues ésta ha sido la noticia de hoy, que agrupó en el pueblo de In- 
genio a mucha gente, para rendirle un homenaje a la vieja centenaria, 
madre de un compañero sacerdote, que, emocionado, no sabía decir 
otra cosa que "gracias", gracias al Sr. Obispo, gracias a sus compañe- 
ros, gracias a las autoridades, gracias a sus feligreses, a sus conocidos 
y amistades ... Y no era para menos. Allí, frente al altar, vestida de ne- 
gro, estaba sentada su madre de cien años. Sobre la falda sostenía dos 
grandes ramos de flores, envueltos en celofán, como esos que se en- 
tregan a la artista en el escenario, después de la función, entre una sal- 
va de aplausos por el éxito alcanzado. DoRa Carmen había coronado 
su actuación esta mañana. Durante cien años de funciones diarias ha- 
bía representado maravillosamente su papel. Hizo toda clase de pape- 
les, de niña, de novia, de casada, de madre, de viuda. Supo llorar en 
el escenario de la vida y supo reir. No todo fue comedia. Hubo también 
en su repertorio más de un drama, como en toda vida. Y ha tenido fuerzas 



para mantenerse en escena todo un siglo, cien años ininterrumpidos. 
Quizá el papel del que se sentía hoy más orgullosa, mirando un poco 
hacia atrás, fuera el de madre de un hijo sacerdote. Allí estaba en el 
altar. Era su obra. Con la boca que le decía "madre" convertía el pan 
en el Cuerpo de Jesús. Con las manos que la acariciaban le traía todos 
los días la sagrada comunión. ¿No iba a estar orgullosa de que Dios le 
hubiera encomendado ese papel? 

Quizá Doña Carmen pensara, en medio de tanto gozo, tantos besos 
y tanta felicitación, que ya era hora de hacer mutis. Cien años ... iya 
está bien! Pero si Dios -el autor de la vida- quería que ella siguiese 
en el escenario haciendo el papel de vieja llena de dolores, de madre 
sacerdotal y tatarabuela al mismo tiempo, ella ¿iba a decir que no? No. 
No haría mutis hasta que el apuntador no se lo ordenara. Y su hijo y 
su numerosa familia y todos los que la vimos hoy desearíamos, y se 
lo deseamos, que siga la función. Lo ha hecho tan bien que cien años 
nos parecen sólo el primer acto. 

Doña Carmen, que se levante el telón. Que siga aun por mucho tiem- 
po  en el escenario de la vida. (Junio, 1972). 



Contaba una señora sus problemas en la casa, muchos de los cua- 
les se debían -según ella - a su marido. Su marido era un hombre de 
unos principios inflexibles en ciertas cosas de la vida matrimonial. Pa- 
recía olvidarse a veces del trabajo que los hijos causaban a la esposa 
que, muchas veces, se sentía desfallecer al verse sola. Pero, a pesar 
de tantas censuras que hacía a su marido, esta mujer decía: "No me 
puedo quejar. Comparo mi situación con la de otras amigas que conoz- 
co y salgo con ventaja. Porque mi marido -y aquí se emocionaba-, 
mi marido jamás se olvida de los detalles". 

Los detalles eran esas cosas al parecer sin importancia, que tanto, 
sin embargo, halagan a toda mujer: el acordarse de un aniversario, de 
la boda o cumpleaños; adivinar los gustos y tratar de complacerlos; el 
regalo, quizá no muy costoso pero tanto más valioso cuanto más ines- 
perado y oportuno ... Su marido tendría el carácter más difícil, los crite- 
rios más discutibles que se pudiera pensar, pero se esmeraba en los 
detalles. Y frente a esa delicadeza, su mujer quedaba desarmada. 

Cuando en el corazón humano hay un sentimiento así, debemos 
pensar que, si lo hay, es porque Dios -de quien somos. imagen y 
semejanza-, siente también así. También Dios quiere los detalles. Quizá 
no sepamos hacer cosas grandes. Hay almas que tuvieron arranque y 
empuje para emprender obras colosales que han pasado a la historia. 
Nosotros quizá no tengamos fuerzas para eso, comprobando a cada 



paso nuestra debilidad. Pero ¿quién no puede esmerarse en los deta- 
lles? Callar en el momento oportuno, o decir sólo una palabra, la pala- 
bra necesaria; regalarle a Dios ese gusto que El nos pide, darle la sorpresa 
de acordarnos de él durante el día, en un momento de apuro pero tam- 
bién en un momento de felicidad. Todo eso está en nuestra mano. Y, 
como aquella mujer, de seguro que Dios queda desarmado, es decir, 
que en la hora negra, en la hora en que necesitemos de su misericordia 
y su perdón, Dios se nos entregará amorosamente. 

Hoy en nuestros templos no se ofrecen sacrificios de animales, co- 
mo leemos en'la Biblia que hacían los antiguos. Toda esa matanza des- 
apareció cuando Cristo se ofreció él mismo como víctima por nuestros 
pecados. Ese es el único sacrificio que hacemos ahora-los cristianos. 
En eso consiste nuestro culto, repitiéndolo cada vez y participamos en 
la eucaristía. 

Sin embargo, no ha desaparecido del corazón del hombre ese deseo 
de ofrecer algo espontáneo, algo propio, algo que cueste y sea digno 
de acción de gracias a su Dios. 

-Padre -me dijo un chico en una iglesia-, yo quería ofrecer una 
vela. ¿La pongo allí sobre el altar? 

-No -le dije-, no la pongas ahí porque si todos los que ofrecen 
velas las van a encender y dejar sobre el altar, va a ser algo peligroso. 
Dásela al sacristán, que él te la encenderá y la colocará donde mejor esté. 



El chico se marchó. Pero allí quedó su cirio encendido como un signo 
de su corazón agradecido por haber rebasado una grave enfermedad. 
Nadie le obligaba a hacer entrega de aquella vela. Ni a él ni a las demás 
personas que después de orar unos momentos no salían sin echar unas 
monedas en el cepillo o entregaban un ramo de flores para el altar. Es 
el don, el ofrecimiento, en el que la persona pone todo su afecto y que 
viene a ser, allí en el templo, como una presencia continua del que lo 
entregó: un cirio encendido, consumiéndose en la presencia del Señor. 
¿Verdad que es bonito? 

Hoy -2 de febrero- recordamos a María con el nombre de 
Candelaria. Y todo porque fue al templo con su niño, Jesús, y oyó 
cómo lo llamaban Luz, la luz del mundo, la luz para todos los hombres. 
Era como si María llevara en sus manos una candela, una antorcha, un 
fuego que iba a prender en todos los lugares de la tierra. Y ella lo ofre- 
cia al Señor. Nadie como María ha hecho jamás un ofrecimiento tan 
generoso que, como allí también se lo dijeron, atravesaría su corazón 
con una espada de dolor. 

María de Candelaria. Que ella nos ilumine con la luz de su Niño para 
que nuestra vida sea una entrega total a Dios, iluminados por la fe. 



Dios, enfadado 

Ayer hubo lluvias torrenciales sobre gran parte de la isla. Desde la 
capital se veía amenazador un cielo negro, tormentoso, que se despla- 
zaba lentamente hacia el noroeste. Era como un manto. Pero tras del 
manto se ocultaba todo un escuadrón de artillería, a juzgar por la bata- 
lla que de pronto se desencadenó de nube a nube. Brillaban los relám- 
pagos y a los pocos segundos sonaba el estampido de los truenos. Era 
como si trenes gigantescos rodasen sobre suelos abovedados. La chispa 
saltaba tan cerca algunas veces que el trueno parecía una ráfaga cor- 
tante de ametralladora. 

Y la lluvia. Hacía tiempo que no veíamos llover. La lluvia era torren- 
cial, completamente vertical, pues no había viento. Luego fue ladeán- 
dose un poquito. Caía sobre la tierra y a los pocos minutos ya estaban 
las laderas convertidas en auténticas cascadas. 

En la casa donde me encontraba se cortó la luz. A pesar de ser ape- 
nas las cinco de la tarde, era tal la oscuridad que parecía que ya el sol 
se había ocultado. 

-Es que Dios está enfadado -decía una niña que, a cada trueno, 
cuando retemblaban las ventanas, se escondía sobre una cama en medio 
de las mantas. 

-Dios no está enfadado -le dije-. [Por qué? ¿Por los truenos? 



Ella no parecía comprender. En aquel espectáculo grandioso de la 
naturaleza, la niña, como tantos hombres, pensaba inmediatamente en 
esa fuerza que el hombre no puede gobernar. Pero en vez de extasiarse 
ante tanta maravilla, en vez de darle gracias,a ese Dios por el rayo y el 
trueno que desgarra las nubes, por la lluvia que caía como una esperanza 
sobre la tierra seca, se lo imaginaba enfurecido y se llenaba de temor. 

Qué pena. Dios será siempre incomprendido. Nubes que son como 
ejércitos en orden de batalla, rayos y truenos con una fuerza y alcance 
superior a cualquier bomba, cataratas de lluvia como ríos que de pron- 
to se desbordan. .. Y nosotros, en vez de exclamar ¡qué maravilla!, de- 
cimos: "¡Mamá, por favor, cierra la ventana! 

14 
Que se sepa 

Si nos pusiéramos a discutir sobre si est'e mundo nuestro es bueno 
o malo, no nos pondríamos de acuerdo. ¿Que hay cosas buenas? Por 
supuesto. Si nuestros abuelos resucitaran, verían un mundo fantásti- 
co, como ellos jamás pudieron ni soñar. Nosotros, claro, estamos tan 
acostumbrados a vivir entre comodidades que no nos damos cuenta 
de lo que hemos avanzado. Pero -como decía alguien-, "las cosas 
mejores no son cosas". Lo mejor es lo que el mundo ha avanzado en 
el conocimiento del hombre, de nosotros mismos, de nuestra dignidad 
y derechos humanos, que ha dado origen a las leyes que hoy rigen las 
sociedades más civilizadas. 

Sin embargo, existe el mal. La lista de calamidades que sufrimos 
hoy en día es interminable y espantosa. Algunos pierden el sueño con 



la amenaza atómica. Pero no nos engañemos. Sin la bomba atómica 
el mundo en este mismo siglo sufrió dos guerras mundiales y los hom- 
bres se mataron unos a otros por millones. No hacen falta las armas 
nucleares para matar y destruir. "Por un hombre entró el pecado en 
el mundo -leemos en una carta de San Pablo-, y por el pecado, la 
muerte, y así la muerte pasó a todos los hombres porque todos peca- 
ron" (Rom. 5,12). Hoy y en la Edad Media y en la prehistoria los hom- 
bres nacieron en pecado y se les notaba. Abrir las páginas de la Historia 
es como ver estampas repetidas. Siempre igual: sangre, muertes, ven- 
ganzas, rivalidades. Y gente ambiciosa, tiranos que, por mantenerse en 
el poder, aplastan a pueblos enteros, arrebatándoles la libertad. 

¿En qué hemos avanzado? Pues, sí. Creo que en algo bueno he- 
mos avanzado. Hoy los hombres, pecadores desde el vientre de sus ma- 
dres, seguirán cometiendo maldades unos contra otros. Pero hoy -y 
cito el Evangelio- "nada hay escondido que no llegue a saberse" 
(Mt. 10,26). Antes sucedían cosas espantosas, pero ¿quién se entera- 
ba? Hoy Vd. da un paso en falso en política exterior y, por muy Presi- 
dente que sea de su Nación, puede costarle el mando. Y Vd. no paga 
a Hacienda esos 20 millones que le salen en la declaración de renta y, 
por muy artista famosa que Vd. sea, le costará un disgusto. Y Vd. mata 
a unos sospechosos de complot contra su régimen de gobierno y en 
todo el mundo se hablará de la matanza. Hoy no hay fronteras. Y los 
periodistas y Medios de Comunicación, por muy descreídos que ellos 
sean, en esto siguen fielmente el Evangelio: "Lo que os digo al oído, 
pregonadlo desde la azotea" (Mt. 10,27). 

Este saber unos de otros, este no poder esconderse, este tener que 
dar cuenta ante la opinión pública de lo que hacemos, esta auditoría 
continua que se hace a nuestra vida, a nuestras obligaciones y respon- 
sabilidades, es un freno. Y ya que en este mundo todavía no reina el 
verdadero amor, que al menos el temor al que se sepa lo haga un poco 

: más humano. 



15 
Vuelo de paz 

Nos sentimos orgullosos -cómo no- de que el Concorde, el avión 
supersónico francés, se haya posado hoy en el aeropuerto de Las Palmas. 
Fueron muchas las personas que, con tal motivo, acudieron a verlo Ile- 
gar y despegar. Y allí, en la pista, como un pájaro exótico de la prehis- 
toria, hermano de los dinosaurios, fue la admiración de todos. A la una 
en punto alzó el vuelo, poniendo al rojo vivo los motores, y como una 
flecha dio la vuelta hacia Africa del Sur. 

Bonito nombre el de ese pajarraco de los aires: el Concorde. Una 
palabra que suena a corazón, a "sursum corda", a abrazo y amistad. 

Si además vuela a velocidades superiores a las del sonido, este avión 
podría ser el símbolo de lo que hoy añora el mundo entero: una paz 
con toda urgencia, sin el "vuelva Vd. mañana" de las negociaciones. 

Dícen que ésta es la semana de la paz en el Vietnam, que ahora 
va de veras. Estamos tan sobreescamados por anuncios como éste, que, 
aun sin acordarnos de la fábula del pastor y el lobo, nos encogemos 
de hombros con escep.ticismo. La paz.. . ¿qué es eso de la paz? iSabre- 
mos ya lo que es la paz? 

La estela humeante del Concorde que surcó hoy el azul de nuestro 
cielo ha dejado, sin embargo, como un anuncio de esperanza. Parecía 
una pajarita de papel, un avión de esos que hacemos con la hoja de 
un periódico. Así de fácil y sencillo pueden hacer los hombres un avión 



tan complicado. Quizá porque pusieron en ello el corazón. ¿No podrían 
hacer lo mismo con la guerra? 

Esperamos que este avión, que va de un continente a otro en PO- 
cas horas, sea, además de un medio supersónico de comunicación, un 
abrazo cordial que una a los hombres entre sí. Y que al fin concuerden 
-que viene de "concordia"- trabajando por la Paz. (Enero, 1973. 

Tres Avem 

Los chistes sobre religión, sobre curas y la política eclesial siempre 
han sido muy reídos. Y en los iáltimos tiempos abundan, de todos los 
colores. Sin embargo, en otro tiempo los que nos sentíamos aludidos 
poníamos cara seria, escribíamos artículos indignadísimos y lanzábamos 
excomunisnes contra los que habían tomado a broma la santa religión. 
Hoy leemos el chiste, nos reímos a carcajadas y, curiosamente, hace- 
mos examen de conciencia. Porque reconocemos que una mala volun- 
tad agudiza el pensamiento y descubre muchas cosas que otros se callan 
por prudencia. Y como estamos en un tiempo en que de todo se hace 
revisión, aprovechamos el mal gusto que nos dejó en el alma el chistecito, 
para ajustar lo que no habían podido los discursos, las exhortaciones 
o las leyes. 

El chiste gráfico lo traía una conocida revista en su portada. De un 
inmenso confesonario pendía un cartelito: "Prohibido robar bajo pena 
de tres avemarías". De primera intención tenemos que reir. Pero, reflexio- 
nando un poco sobre el tema, ¿qué habrá detrás de ese cartel, en la 
intención del que con tanto humor lo colgó en el confesonario? 



Yo hago examen de conciencia y me puedo reir, porque más de 
una vez he aludido a las penitencias que los sacerdotes ponemos a los 
penitentes en la confesión, diciendo que son algo simbólico, ya que la 
verdadera penitencia supondría mucho más en el pecador arrepentido 
que el rezo de tres avemarías. Pero eso de robar ... Creo que el chiste 
alude a algo más profundo. ¿No será una especie de denuncia a'la lige- 
reza, al menos aparente, con que se valoran los pecados contra el sép- 
timo precepto? Un hombre que además de su legítima mujer tiene una 
querida, o una mujer casada que deja a su marido y vive habitualmente 
con otro, y la cosa se sabe, han sido siempre considerados como "pe- 
cadores públicos". No pueden recibir los sacramentos. Y el que hace 
una fortuna con ciertos monopolios y manejos que él sólo se sabe, si- 
gue siendo un buen señor, católico, apostólico y romano. Para éste, 
las tres avemarías. ¿No habrá algo de esto en el chistecito del confeso- 
nario? 

Gracias a Dios, hoy las cosas vuelven a su cauce si es que alguna 
vez estuvieron fuera. Riámonos con ganas y.. . penitencia. De seguro 
que no bastará con las tres avemarías. 



Siempre así 

El que atraviesa por primera vez los Pirineos para pasar a Francia 
abre los ojos con curiosidad para ver cómo es aquel país. ¿Cómo va 
a ser? Las fronteras no son sino una línea convencional. Las montañas 
son tan verdes o tan secas por la parte española como por la francesa. 
La naturaleza no da saltos. Seguimos con el mismo paisaje. Pero algo 
nos dice que no perdamos detalle: estamos en Francia, en el extranje- 
ro. El coche empieza a atravesar campos inmensos de millo, granado 
y parejito (¿para qué lo querrán, si no hacen gofio?). Vemos pueblos 
con casas señoriales como si fueran una zona residencial. Chalecitos 
con la típica estructura del caserío vasco, la planta baja muy elevada 
y el frontis triangular. Siguen las montañas llenas de arboleda y cruza- 
mos ríos mansos que atraviesan la llanura. 

Pero todo eso se pierde de vista cuando después de tres horas de 
carretera divisamos tras unas colinas la Basílica de Lourdes. ¿Para qué, 
si no, habíamos ido a Francia? 

Imaginemos, como podamos, lo que será hoy - 11 de febrero- 
aquel rincón de Francia. El que llega allí en cualquier día del año pre- 
gunta si aquel espectáculo se debe a algún motivo extraordinario o es 
lo normal y corriente de cada día. "Siempre es así", te dicen. Y mo- 
viéndote como puedes entre aquella multitud que llena calles, plazas, 
comercios, hoteles y pensiones, que abarrota la Basílica y se desparra- 
ma por las enormes explanadas, tratas de ver lo más posible de aquel 



rincón de Francia santificado por la presencia de María. Porque ésa es 
la única razón de aquel gentío: Allí está la gruta, tal como estaba en 
los tiempos de Bernardita. Y la fuente. Y aunque dispones de poco tiem- 
po, sacrificas una hora haciendo cola para poder entrar y poner la mano 
en aquellas piedras que todavía parecen resonar con el mensaje celestial. 

La fila interminable de carritos con los enfermos te recuerda que 
ya va a empezar la procesión. La gente se concentra en la explanada. 
Suenan los altavoces. Francés, italiano, alemán, español, inglés. .. Frases 
del evangelio, jaculatorias, actos de fe, esperanza y caridad suenan en 
todos los idiomas. Se canta en latín: Alleluia, Laudate Dominum, Adoro 
te devote. La explanada se ha ido llenando como un estadio en la aper- 
tura de los Juegos olímpicos. Pero allí nadie va a competir ni a jugar. 
No hay otro juego que el del dolor y la esperanza. No hay otra competi- 
ción sino la de ver quién tiene más fe y, si no logra un milagro, alcanza 
por lo menos la paz del corazón y el amor para seguir sufriendo. Y así 
un día y otro día. Siempre así. 

Cuando ya de noche atravesamos de nuevo la frontera, Francia, 
la dulce Francia, ya no tiene otra cara que la de Lourdes. Todo, la mon- 
taña, el campo, el río, los pueblos, parecen haberse puesto allí como 
escenario de la historia más bella jamás contada: "Del cielo ha bajado 

. .' 
la Madre de Dios, cantemos el Ave a su Concepción". Ave María. 



18 
Providencial 

-Padre, venga un momento a esta habitación, que lo necesitan 
-me dijo un enfermero en la Clínica el domingo. 

Seguí tras él y entré en la habitación. Sobre una cama estaba un 
hombre vestido, con zapatos y todo. Muerto. Frío como si hubiera fa- 
llecido hacía media hora. Las enfermeras hacían imposibles por reani- 
marlo. Yo hice lo que la Iglesia determina en esos casos, y salí. Afuera 
esperaba un hijo de aquel hombre. Le di la noticia. 

- ¡Pero si estaba abajo hablando con la enfermera y haciendo chistes 
del fútbol! 

Y rompió a llorar. 

Yo mismo quedé desconcertado. ¿Es posible que alguien pase'así 
tan de repente de la vida a la muerte? Haciendo chistes de fútbol con 
la enfermera y lo que tardó en subir nueve pisos en el ascensor bastó 
para marcar aquella escalofriante frialdad de su cuerpo hecho cadáver. 

Los médicos, los cirujanos que operan, cortan, abren nuestro cuerpo 
y lo cosen otra vez, las enfermeras que están siempre al lado del dolor, 
adquieren una especie de insensibilidad frente al dolor. Lo mismo ocurre 
con la muerte. "Murió el 102". Un número. El tercero por la izquierda 
de la sala 4. Se necesita estar muy sobre sí mismo para no ser víctima 
de esta despersonalización. Pero se da. La soledad y el desamparo de 



la muerte se hacen así más terriblemente dolorosos. ¡Con lo que encie- 
rra un hombre de pasión, de inteligencia, de amor, y no poder en esa 
hora expresarlo de algún modo, una mirada, una mano que se coge con 
fuerza a la nuestra que ponemos en la suya! Nada. Todo se acabó. Está 
muerto. No se sabe quién es. 

Pienso en ese hombre a quien intenté perdonarle los pecados en 
la última hora. ¿Tendría ante Dios el mismo buen humor que abajo en 
el primer piso comentando el partido de Las Palmas? Quiero pensar que 
sí. Que ese humor no era fingido, sino que hacía de un corazón bueno, 
un alma en paz, un hombre al que la muerte, aunque se hubiese dado 
cuenta, no le habría inquietado lo más mínimo. ¿Me engañaré? 

Después de todo, me siento un tanto responsable de esa vida, de 
la que vive ahora allá en la eternidad. Mi encuentro con él, sin cruce 
de miradas, sin palabras, aislado por el frío de la muerte, me fuerza a 
pedir por su felicidad eterna. ¡Y con qué fe y esperanza lo hago! ~Aca -  
so no fue providencial que hubiera un sacerdote en el noveno piso de 
la Clínica en la tarde del domingo? 



Por mi culpa 

Da risa ver a una persona muy seria caminando por la calle que, 
de pronto, pega un resbalón y cae al suelo. Todos la hemos visto algu- 
na vez. Y quizá alguien también se ha reído de nosotros, porque "un 
tropezón cualquiera da en la vida", que decía la canción. Pero nunca 
falla: el que resbala, enseguida se vuelve y mira a ver qué pudo pisar 
que patinó. Y hace un gesto como si quisiera justificar su caída, ante 
si y ante los demás, como algo inevitable por culpa de alguien que pu- 
so allí la cáscara de plátano. Todo antes que pensar en un descuido 
propio. 

La culpa nadie la quiere. Eso está claro. Y, puestos a echar culpas, 
cuánta gente se rebela, incluso contra Dios, porque no pueden explicar 
el mal que ven o a ellos mismos les sucede. Si Dios es lo que decimos, 
jcórno es que permite, cómo es que castiga, cómo es que ... ? Sobre 
todo pensar en un castigo más allá de esta vida, un castigo sin fin ... 
eso se atraganta, a pesar de ser una verdad muy clara en la revelación 
cristiana. 

En el libro del Deuteronomio leemos unas palabras que nos dan una 
pista para resolver este dilema. 'Mirad -dice el Señor-: hoy ospon- 
go delante maldición y bendición: la bendición, si escucháis los preceptos 
del Señor vuestro Dios que yo os mando hoy; la maldición, si no escu- 
cháis los preceptos del Señor vuestro Dios y os desviáis del camino que 
hoy os marco" (Dt. 11,26). 



Muy interesante. ¿Nos damos cuenta? Maldición o bendición: ese 
es el dilema. Pero el conseguirlo depende de la propia voluntad. Cada 
uno es responsable de su decisión. El precipicio está ahí. Es inofensivo 
mientras no me tire en él. Lo más trágico cuando salgamos de esta vida 
es que, si alguien tiene la desgracia de caer en la muerte eterna, no po- 
drá culpar a nadie. ¡Fue ese, que me empujó! No. Porque quisiste tú. 
Te tiraste tú. 

La vida y la muerte, la bendición y la maldición se abren por igual 
ante nosotros. ¿Qué hicimos? ¿Tiene Dios la culpa de que por seguir 
nuestro capricho, haciendo un uso equivocado de nuestra libertad, del 
don maravilloso de nuestra libertad, torciéramos la dirección? 

Los estudiantes, cuando aprueban, dicen: "aprobé". Cuando no 
aprueban, dicen: "me cargaron". Nunca dicen: "suspendí". Cuando 
aprueban sí son ellos los que aprueban. Y cuando no aprueban son otros 
los causantes del suspenso: "Me cargaron". Bonita manera de eludir 
una responsabilidad. ¿Por qué no aceptamos por igual el resultado de 
nuestras decisiones o de nuestra maia voluntad? 



20 
equeiios sacrilegios 

La noticia saltó esta mañana a la primera página del periódico como 
una horrible blasfemia: Sacrilegio en la iglesia parroquia1 de Lagunetas. 
Un sagrario apalancado, un copón vaciado de sus hostias consagradas, 
y un Cristo roto y desprendido de su cruz. 

Podemos pensar lo que queramos. Un loco, un maniático, uno que 
no era loco ni maniático sino muy consciente de su acción y que, por 
supuesto, no tenía intenciones de robar. ¿Entonces, qué? Esperamos 
que un hecho tan horrendo se aclare para sacar.algunas conclusiones. 
Pero ahí queda el sagrario profanado como una maldición. 

¿Cómo ha reaccionado la gente de la calle? No pienso ahora en los 
vecinos de Las Lagunetas que se miraban en su iglesia y que ante un 
hecho semejante tendrán el alma destrozada. Pienso en otros, pienso 
en nosotros mismos, y me da miedo pensar que ese pecado no sea si- 
no la meta final de una serie de pequeños sacrilegios, de profanaciones 
al parecer sin importancia, con las que insensiblemente nos vamos co- 
mo olvidando de la presencia de Dios entre nosotros. 

Perdon, Señor, perdón, por esas hostias derramadas. Pero perdón 
también por la que, al dar la comunión, se ha caído al suelo y la hemos 
dejado allí hasta más tarde. Perdón por esa lamparilla que ha dejado 
de alumbrar y esa mirada desorientada del que entra en la iglesia y no 
sabe dónde estás o si es que estás. Perdón, Señor, por esa genuflexión 



que no hicimos al pasar delante del sagrario. Perdón por esas velas tor- 
cidas, por esos manteles pringosos y arrugados y esos corporales del 
todo amarillentos. ¿Tendremos que pedirte perdón también por no po- 
nerte corporales, por dejarte en cualquier sitio al alcance de la mano, 
por no beber tu sangre en un cáliz consagrado? 

El horrible sacrilegio en la iglesia parroquia1 de Lagunetas busca ahora 
a un hombre a quien culpar. Habría que hacer una lista interminable 
con los nombres de todos los que nos descuidamos en cosas tan sa- 
gradas que están en contacto con las especies eucarísticas y son el signo 
sensible de la presencia del Señor. Pequeñas profanaciones. ¿Podrá ha- 
blarse de pequeños sacrilegios? (Podrá un sacrilegio ser pequeño? 

La noticia ha sido como un revulsivo que pone muchas cosas de- 
lante de los ojos. Si nosotros mismos vamos perdiendo el sentido de 
lo sagrado y de lo consagrado, del respeto, del trato especial que exi- 
gen ciertas cosas, jcon qué cara vamos a condenar un sacrilegio que, 
aunque espectacular, quizá va a ser obra de uno que se sentirá menos 
responsable que nosotros? (Abril, 1973). 



21 
La hora del encuentro 

Algunos se alarman demasiado ante el hecho de que pueda haber 
personas que, de tanto mirar hacia arriba, hacia el cielo, y suspirar por 
él, se olviden de las cosas de este mundo y levanten, como quien dice, 
los pies de esta dura tierra que pisamos. Es una falsa alarma. Porque 
de lo que hay peligro realmente es de todo lo contrario: de mirar tanto 
hacia abajo que nos olvidemos de lo otro, del cielo y la otra vida. ¿Ha- 
cemos una encuesta? 

No me puedo olvidar de lo que me dijo un día un sacerdote. Era 
un sacerdote muy anciano. Yo tenía que hablar con él. Lo vi que iba 
por la calle, apresuré el paso y lo llamé. El se volvió. No puedo describir 
la expresión que vi en su cara. Era una mezcla de sorpresa y de. .. no 
sé, algo así como el que se asoma a una habitación que nunca ha visto, 
o mira por encima de una tapia a ver qué hay del otro lado. El se dio 
cuenta de que no había sido normal su reacción y me dijo: "Perdone 
Vd. -y sonrió-. Es que como yo estoy esperando la llamada, cada 
vez que oigo mi nombre, me imagino que ya llegó la hora". 

No he podido olvidar jamás estas palabras. Aquel sacerdote vivía 
la esperanza. No solamente la tenía, sino que la vivía. Estaba siempre 
vigilante, siempre alerta. No como el guardián nocturno que se echa 
un sueñecito porque no hay nada que hacer, sino siempre con el oído 
atento, como el que ronda por las calles y capta cualquier ruido sospe- 
choso y comprueba las puertas de las casas si están abiertas o cerradas. 



Esta es la actitud del cristiano. Dormido, no, sino despierto. Con 
los brazos cruzados, no, sino en actividad, trabajando siempre en las 
cosas de la tierra pero con la mirada en alto, porque sabe muy bien que 
toda justicia, paz, verdad y amor son ya el Reino de los cielos en la tie- 
rra, y sólo son posibles cuando el hombre y Dios están en buenas rela- 
ciones. 

Entonces sí que la voz de Dios cuando nos llame hará saltar de go- 
zo el alma. Estaremos viviendo de esperanza. Y al oír nuestro propio 
nombre volveremos la cabeza, como aquel anciano sacerdote, pensan- 
do que es la hora del encuentro. 

22 
Fuego interior 

No se puede jugar con el fuego. Los niños, que siempre están en- 
redando, son capaces de provocar un incendio por jugar imprudente- 
mente con el fuego. No hace mucho veía yo desde una ventana a unos 
chicos jugando en un solar. Al principio no caí en la cuenta bien de lo 
que hacían. De pronto comprendí. No lo podía creer. Había allí una ca- 
sa que tenía una puerta ya gastada. Encendían unos fósforos y por una 
rendija de la puerta los lanzaban dentro, poniéndose a esperar muertos 
de risa. Habían introducido antes un petardo y ahora querían que esta- 
llase. Por lo visto el fósforo no caía encima del petardo como ellos pre- 
tendían y por eso lo intentaban una y otra vez con creciente expectación. 
Y todo así, jugando, como la cosa más simple y natural. 

En el peor de los casos, provocado el incendio, cuando los periódicos 
den cuenta del suceso, dirán: "se desconocen las causas del siniestro. 



Se supone que habrá sido un cortocircuito. No se descarta la acción 
intencionada con fines,políticos". Pero la verdad en el caso no pasaba 
de ser el juego peligroso de unos críos. 

Estoy por decir que muchas catástrofes han tenido como causa una 
imprudencia tonta. Una chispa puede provocar un incendio gigantes- 
co, imposible de parar. Bosques enteros arden los veranos. Provoca- 
dos o no, todos sabemos que basta una cerilla. 

Esas chispas que provocan incendios saltan también dentro de no- 
sotros. ¿No decimos muchas veces que "arde nuestro corazón", que 
sentimos un "fuego interior" y hablamos del "ardor de la pasión" y de 
"llamas de amor"? El amor -y todas las pasiones- pueden empezar 
por una chispa, algo insignificante que, a poco y se le sople, levanta 
llama y nos consume. 

Al calor del amor o de la pasión se han realizado los actos de he- 
roismo más inconcebibles, y también se han cometido las acciones más 
reprobables. El hombre llega a perder el control de sus propios actos, 
se vuelve loco o duplica sus fuerzas y se supera a sí mismo. Todo está 
en la forma en que use de esa fuerza misteriosa que brota dentro de 
sí mismo como un volcán que de pronto estalla y lo ilumina todo y lo 
quema todo y lo destroza todo. 

Yo me imagino así, como un volcán, a San Juan de Dios, el santo 
que celebra hoy -8 de marzo- la Iglesia, que llevaba dentro de sí una 
gran pasión: su amor por los más pobres de este mundo. Lo recorda- 
mos rodeado de enfermos, lisiados, locos, apestados, sin miedo al con- 
tagio porque aquel fuego que le devoraba parecía hacerlo inmune a todo 
mal. Han pasado muchos siglos desde que vivió, pero el calor de su 
vida sigue dando impulso a muchos corazones que han consagrado su 
existencia a los más necesitados de este mundo. Gente que no teme 
jugar con el fuego, quemándose con el dolor de los demás. Al fin y al 
cabo ése era el deseo de Jesús que, según sus palabras, vino "a traer 
fuego a la tierra". Y "¿qué voy a querer -decía El- sino que arda?" 



Voltaje emocional 

El señor tenía que hablar, por cuestiones de negocios, con un cliente 
suyo en Liverpool. Y pidió la conferencia telefónica. 

-Señorita -dijo a la chica de servicio-, deseo hablar con Liverpool 

-Dentro de poco, señor, no va a tener Vd. que pedir línea, porque 
el servicio con el extranjero será todo automático. 

-Ah, jsí? Lo siento. 

-¿Cómo que lo siente? 

-Sí, porque entonces -dijo el caballero muy galante- no tendré 
el placer de hablar con una chica como Vd. Aunque más bien debo ale- 
grarme de que Vd. no tenga que volver a soportar a un pesado como yo. 

El caballero, dejándose llevar de su galantería, había expresado en 
una frase dos impulsos espontáneos: el interesado y egoísta (siento no 
poder hablar ya con Vd.) y el desinteresado y generoso (me alegro de 
que no tenga ya que soportar a un pesado como yo). El hilo telefónico, 
mientras se pedía la conferencia a Liverpool, estaba siendo sacudido 
por una corriente de altísimo voltaje emocional. La tensión tenía que 
descargarse con algún contacto, porque el hilo telefónico no estaba acos- 
tumbrado, me imagino, a palabras tan cargadas de sinceridad y de fi- 
nura espiritual. Y la descarga se produjo. Era inevitable. 



-Mire Vd., señor -dijo la chica-. Gracias a los pesados como 
Vd. nosotras comemos. 

Un rayo no habría destrozado más la centralita telefónica que la voz 
de la telefonista conduciendo a tierra aquella tensión del caballero. To- 
da la poesía, toda la galantería, la finura y el valor humano que sacu- 
dían el hilo telefónico, se perdieron en la toma de tierra de aquella 
telefonista que, en su mesa de trabajo, aguantaba por igual a galantes 
y groseros, a finos y a pesados, proque así tenía asegurados los gar- 
banzos. ¿Comería otra cosa aquella chica que sólo agradecía lo que le 
entraba en el bolsillo? 

No sé si la descarga producida en aquel diálogo hizo imposible la 
conferencia con el extranjero. Lo que sí sé es que el señor que quería 
hablar con Liverpool todavía anda hablando solo. Y ya no sabe si es 
mejor pedir la conferencia, arriesgándose a hacer un nuevo descubri- 
miento del alma femenina, o marcar unas cifras friamente en su teléfo- 
no que, automáticamente, le ponen, sin intermediarios, en el extranjero. 



Desde una guagua, esperando la orden de salida, tuve ocasión de 
oír una conversación telefónica que sostenía un señor, al aire libre, con 
alguien de la Patronal, supongo, que escuchaba al otro lado. 

He dicho "conversación", pero exactamente habría que decir me- 
dia conversacióh. No oía sino a una de las partes. Y, además, dudo ahora 
de que aquello que llegaba a mis oídos y a todos los que se encontra- 
ban en la guagua, pudiera llamarse así, conversación. Las palabras que 
salian de !a boca de aquel hombre no pueden repetirse. Algún lío debió 
de haber relacionado con los turnos de las guaguas que a aquel hombre 
lo puso hecho un energúmeno. Y cuando conectó con el responsable 
empezó a lanzarle a gritos tal cúmulo de insultos, maldiciones y blasfe- 
mias que parecía un endemoniado. Cubrió de porquería a la otra perso- 
na, nos enteramos por su boca de quién era su madre, o había sido, 
de sus infidelidades matrimoniales, y hasta Dios fue metido en aquel 
infierno, mezclado con el nombre del que estaba al otro lado del hilo 
telefónico, de su madre y de toda aquella mierda. 

Junto a él había un grupo, compañeros, que empezaron por reirse, 
pero luego se miraban como llenos de vergüenza, dándole la espalda 
como si quisieran expresar que no se sentían responsables de aquella 
situación. 



Por fin salió la guagua, librándonos de aquella angustia. Pero aun 
llegaba hasta nosotros la voz de aquel hombre que gritaba: "iMaldito, 
eres un maldito! iMaldito!" 

Fue como una pesadilla. Y, ahora, analizando la causa de ese enfa- 
do, que desconocemos, jqué encontramos? 2Es posible que un error 
de cálculo, una espera demasiado prolongada, san turno equivocado, 
pueda despertar tales sentimientos de odio y de rencor? 

Lo más triste es pensar que esos sentimientos así no se improvi- 
san. Un vocabulario de tal calibre no se inventa cobre la marcha apre- 
suradamente. Ahí hay un fallo muy hondo en ese csraz6n y una práctica 
constante de la maldición. Quizá diga luego que "no sabía lo que de- 
cía", pero lo cierto es que al otro lado del teléfono, si la voz llegó, se 
cortó una relación, una amistad, que será muy dificil reconstruir. Y es- 
to es más grave que dejarse llevar de un impulso pasiona! del que uno, 
más tarde o más temprano, puede recobrarse. 

Jesús nos recuerda en el Evangelio que las palabras injuriosas pue- 
den compararse a un crimen. Se puede matar con la lengua. Y llamar 
a un hermano ciertas cosas, con mala voluntad, ""merece la condena 
del fuego" (Mt. 5,221. Palabra de Dios. 



25 
Adios, Pildain 

Durante mucho tiempo estaremos recordando con emoción las horas 
vividas en la Catedral, junto al cuerpo inerte de Mons. Pildain. Mientras 
vivió parece que su misma existencia era un freno que nos mantenía 
a raya, que ahogaba todo sentimiento y toda manifestación de afecto 
a su persona. Pero ese freno se rompió. Su muerte fue como un dique 
que revienta y todo el cariño y la admiración y la devoción que sentía- 
mos por él se desbordó de pronto como una catarata de forma inconte- 
nible. No se ha hablado de otra cosa estos días en la ciudad. Todos 
tenían algo que decir de nuestro Obispo. Todos habían sido testigos 
de sus actos, habían oído sus palabras, le debían.. . "Mire, padre -me 
decía un hombre anoche, enseñándome su brazo mutilado-, todo lo 
que tengo hoy se lo debo a ese Obispo que me ayudó cuando me vi 
en necesidad". 

La isla entera podemos decir que pasó por nuestra Catedral a verle 
por última vez. Unos traían flores. Otros se las llevaban. El mismo afec- 
to que le traía las flores se las qui.taba para guardarlas como un recuer- 
do, tal vez como reliquia pensando con fe en posibles milagros. 

Pero ahí está el milagro de su vida. Viendo su rostro inmóvil, con 
el frío de la muerte, nos damos cuenta de hasta qué punto el espíritu 
modela nuestra carne. Aquel era el rostro de Pildain, es decir, del hom- 
bre que supo siempre la razón de su vida, el hombre seguro de sí mis- 
mo, porque no se apoyaba en sí mismo sino en la roca firme de la verdad. 



Con su mitra, sin hacer un solo gesto, tenía el mismo semblante de cuan- 
do -como él decía- se "sentía Obispo", con la verdad por delante, 
investido de toda la fuerza de su autoridad, no venida de los hombres 
sino de Dios. 

Así fue toda su vida. Los defectos -que los tuvo como todo 
hombre- en él fueron sólo unos trazos de este mismo dibujo más car- 
gados, colores más intensos, haber apretado el lápiz demasiado. Pero 
sin perder nunca el contorno definido de su propia figura. 

Allí descansa ahora en su amada cate No le faltó nada al que 
-' lo dejó todo. Lejos de su tierra, in famili spojado por fidelidad a 

la Iglesia de su poder episcopal, murió, después de unos años de vida l 
en soledad, en esta tierra a la que vino, hace 36 años, solo y confiando 
en la bondad de los canarios que ahora han sabido devolverle sin freno 
el amor con que los quiso. 

Ha muerto Pildain. Estaremos durante mucho tiempo recordando 
su paso anoche en hombros de sus sacerdotes por las naves de la Ca- 
tedral, mientras sonaba en el órgano su música preferida. Se ha ido pe- 
ro nos ha dejado la seguridad y.el gozo de la verdad (Mayo, 1973). 



Ropa comestible 

El organismo humano está tan bien construido que, a veces, él só- 
lo se repara. Cuando falla una función, hay otra que la suple. En mu- 
chos casos los órganos son dobles por si alguno se estropea. Todos 
sabemos de personas que sólo tienen un riñón. Y no les va del todo 
mal. A otros les cortan el estómago y se lo reducen de tamaño. Y aun- 
que ya no pueden pensar en tres platos de comida, postre, café y co- 
pa, viven estupendamente comiendo poquito cada vez. 

Lo que el organismo hace, diríamos que por inercia vital, al haber 
sido concebido y realizado de manera tan perfecta, puede el hombre 
superarlo a fuerza de imaginación. ¿No leyeron la noticia? Unos náufra- 
gos, perdidos durante más de un mes en el océano, sobrevivieron, aun- 
que no tenían alimentos, porque se comieron la ropa que llevaban puesta. 
Si no fuera la suya una situación desesperada, tendríamos que reir. Hasta 
ahora sabíamos que, en cuanto a funcionales, nada había como los ves- 
tidos de papel. Cada día se estrena uno y el usado se echa a la papele- 
ra. Pero ni pensar que pudieran hacerse en el futuro vestidos comestibles, 
vestidos cargados de ricas vitaminas, proteínas e hidratos de carbono, 
para un caso de emergencia. No, la ropa que los náufragos de la noti- 
cia tenían puesta no había sido pensada para un caso así. Era la co- 
rriente, de lana o de fibra artificial. Pero quizá el hambre espantosa que 
tuvieron y que les hizo comer sus propios pantalones dé una pista a 
los fabricantes de tejidos para hacer unas telas algo más apetitosas: 



chaquetas con fibra riquísima de coco, pantalones con tejido adiposo 
de ternera, faldas de color y gusto a chocolate ... El color naranja, li- 
món, canela y café con leche podría tener, al mismo tiempo, el gusto 
de tales alimentos. Y no sólo el gusto, sino las cualidades nutritivas. 
Entonces estaríamos de veras preparados para resistir el hambre en un 
caso extremo. Claro que, a medida que nos fuéramos comiendo la ca- 
misa, mataríamos el hambre pero iríamos muriéndonos de frío. Y lqué 
sería peor? Eso sin contar con que, si el naufragio nos sorprendiera en 
el verano con la ropa que llevamos puesta, unos pantaloncitos insigni- 
ficantes o el minúsculo bikini ... apenas tendríamos para un bocadillo. 

27 
¡Qué bueno era! 

San José -19 de marzo- es un santo del que sabemos sólo unas 
pocas cosas que nos cuenta el Evangelio. Pero el Evangelio dice una que 
las resume todas y vale por todas: "José -dice- era un hombre 
bueno". 

Gente buena hay mucha por ahí. "¡Qué bueno es D. José, qué bueno 
es Pepito, qué buena es Doña Josefa!". Pero eso lo dices tú y lo digo 
yo y no pasa de ser una opinión muy personal. Más de una vez estas 
afirmaciones con que calificamos a las personas resultan un poco aven- 
turadas. Andando el tiempo surge un mal entendido, nos enteramos 
de otras cosas que apenas sospechábamos y nos Ilevamos la gran des- 
ilusión. "Y yo que creía que era un hombre honrado. No me imaginaba 
que D. José pudiera hacer tal cosa. ¿Y Pepita? ¿Quién lo iba a suponer?" 



En resumen, que los juicios humanos son siempre limitados. Nos 
podemos engañar. No conocemos nunca a fondo el corazón de las per- 
sonas. Pero cuando Dios dice: "José es un hombre bueno" -el Evan- 
gelio es Palabra de Dios-, ah, entonces tenemos casi que ponernos 
de rodillas, porque ese José tiene que ser una verdadera maravilla. Dios 
que conoce los pensamientos, los deseos, los rincones más ocultos del 
espíritu, es el único que no puede engañarse a la hora de juzgar. Y tam- 
poco nos engaña. 

José -San José-, el esposo de María, era un hombre bueno. Qui- 
zás su vida, a los ojos de la gente, no pasó de ser la vida corriente y 
vulgar de un hombre de pueblo que tiene su trabajo que le garantiza 
la comida pero no le permite hacer ahorros, y que con la familia anda 
siempre con problemas. "Fíjense Vds. el pobre José, el carpintero, el 
esposo de María, tener que ir ahora a Belén para empadronarse. Y ahora 
que la pobre espera un niño". Y después: "(Dicen que el Rey Herodes 
mandó matar todos los niños nacidos en Belén? Pobre José. Le cogió 
allí esa escabechina y no sabemos cómo habrá podido escapar". Y así 
toda la vida. Corre para un lado, corre para otro, salvando la honra de 
María con su matrimonio, defendiendo al Niño y trabajando por los dos 
y para los dos. Alegrías, muchas. Pero penas, ¿quién las podría contar? 

Y cuando le llegaba ya la hora del descanso, cuando ya se iba a 
jubilar, porque Jesús era un hombre fuerte que podía trabajar, José se 
muere. Para él el Club de Jubilados fue el mismísirno Cielo. La vida pa- 
ra trabajar y la muerte para descansar. ¡Qué bueno era! 

A ver si a todos los Josés y Josefas que hoy celebran su onomásti- 
ca -y felicitamos de corazón- se les pega algo de esta bondad de San 
José, viviendo los dolores y gozos de esta vida al ritmo exacto de la 
voluntad de Dios. 



28 
Valores intocables 

Hay temas que se alargan o se acortan según las ganas de hablar 
que tenga el que discute. Si éste tiene aguante, ya puedes ponerle un 
argumento irrefutable, que te lo refutará. Más que la fuerza de la idea, 
lo que cuenta es la saliva. ¿Queda saliva para discutir? Pues seguire- 
mos discutiendo. Y no hay manera de entenderse. 

Uno de los temas para discutir a fuerza de saliva es el de las rique- 
zas de la Iglesia. Y, entre nosotros, el del camarín de la Virgen en Teror. 
Son pocos los que distinguen entre el valor real, aprovechable, de un 
objeto y su valor histórico, simbólico o sagrado, que no puede enaje- 
narse ni venderse. Y es curioso que sólo se atraganten, pensando en 
posibles inversiones de ayuda social, las riquezas del patrimonio de la 
Iglesia, que son tan históricas y simbólicas como las de cualquier museo 
o casa particular. 

Pero hay más. Estuve no hace mucho en el camarín de la Virgen 
en Teror. 

-Mi're Vd. -me dijeron-, jve este manto? -y me señalaban el 
que lucía entonces la imagen de la Virgen-. Este manto se lo hemos 
puesto a la imagen de la Virgen hace tres días, nada más. Y en tres 
días solamente vea Vd. los objetos que la gente le ha colgado. 

Efectivamente, el manto tenía prendidos varios anillos, cadenitas, 
una pulsera, unos pendientes ... Lo de siempre. 



-Bueno -observé-, ¿y Vds. no le dicen a la gente que, vamos, 
que es mejor que inviertan esa joya en otra cosa que reporte alguna 
utilidad a alguien, en nombre de la Virgen? 

-Verá Vd. Algunas de estas joyas son anónimas. La gente viene 
y deja eso aquí y nunca se sabe quién lo puso. Otras sí se.sabe. Y les 
decimos simplemente: "¿Tienen Vds. alguna dificultad en que la parro- 
quia dispusiera de esa joya en alguna necesidad que no pudiera resol- 
verse de otra forma?" Y nos dicen: "Ah, nosotros ya hemos cumplido 
con la Virgen. Pueden hacer de ella lo que gusten". Y muchos ni si- 
quiera dejan su dirección porque dan de antemano su consentimiento. 

Y uno oye esto y no puede menos de pensar en la saliva que se 
gasta inútilmente en discusiones. ¿Qué resuelve un anillo, qué cuenta 
una pulsera o qué soluciona un juego de pendientes? ¿Pero es que va- 
len algo comparado con el valor inapreciable de ser el don de un alma 
agradecida, que lo ofrece y, aunque lo quisiera ver siempre allí prendi- 
do del manto de la imagen de María, acepta de antemano cualquier uso 
que, a los ojos de la Virgen, pudier~ ser más necesario? 

Un objeto así no tiene precio. Yo diría que es intocable, por mucho 
que discutan los que no sólo no comprenden que pueda haber una re- 
lación de carácter personal entre nosotros y la Virgen, sino que ni si- 
quiera se desprenden de sus joyas, ellos, para ayudar a los demás. 



Más voltaje 

En otros tiempos, todavía cercanos, en que no había luz eléctrica 
en los pueblos, las noches del invierno se hacían interminables. Desde 
media tarde se ponía el sol y las horas se pasaban a la luz de una vela 
o de un candil. La triste vela se derretía allí sobre la mesa, cada vez más 
mortecina. Cuando la familia se sentaba al fin para cenar e irse a la ca- 
ma, entonces la vela se ponía sobre el cacharro del gofio o sobre el ce- 
lemín, que era un recipiente cuadrado de madera para medir el grano. 
La vela así, más alta, daba mejor luz, y las sombras de los sentados 
a la mesa se proyectaban como gigantes sobre las paredes de la casa. 

Qué tiempos aquéllos. Hoy nadie se acuerda de la triste vela -si 
no es cuando hay un apagón en la Central Eléctrica-. Pero esa vela 
sobre el celemín ha quedado inmortalizada en el Evangelio, que es Pa- 
labra de Vida, como un recuerdo de lo que somos y debemos hacer 
como cristianos. No sé qué comparación habría usado hoy el Señor en 
estos tiempos de los focos y los rayos láser. Pero El hablaba a la gente 
de su tiempo cuando aún no había electricidad. ''No se enciende una 
vela -decía Jesús- para meterla debajo del celemín, sino para poner- 
la en el candelero y que alumbre a todos los de casa" (Mt. 5,15). 

Pues eso mismo fue lo que hizo El. Dios es la Luz. Y jno vino de 
los cielos a la tierra a iluminar el mundo? La Luz de Dios brilló entre 
nosotros. Y así como de una vela encendida se enciende otra y otra 
y otra ... así también los cristianos tenemos que arder con el contacto 



de esa Luz que nos vino de lo alto. Y, una vez encendidos, iluminados 
por la Palabra de Dios y, yo diría que ardiendo por el fuego del Espíritu 
Santo, no esconder la Luz, sino ponerla muy alto para que el mundo 
vea algo divino en nuestra vida. 

Acomodemos la imagen a los tiempos que vivimos. Hoy una vela 
apenas hace nada. Hace falta una buena pantalla, con muchos brazos. 
O unos buenos focos de muchísimos watios para romper las tinieblas 
que nos rodean. Todo está en no desconectarnos de la fuente de la LUZ, 

que tiene voltajes infinitos. ¡Qué hermoso entonces sería el mundo, al- 
go así como esas calles que en ciertas fechas se llenan de bombillos 
y parecen otras. Hay cristianos en el mundo capaces de hacer que el 
mundo parezca otra cosa. Pero, no sé. Es como si estuviéramos todos 
fundidos y apagados. ¿No es hora ya de poner fusibles nuevos a la vida 
y deslumbrar a los demás con la Luz de la Verdad? 

A media luz 

El eclipse de sol, por muy "del siglo" que se lo anunciara, defrau- 
dó. Y aun más interesante que observar el sol directamente, era el mi- 
rar para los que se atrevían a mirar. ¡Cuidado que era difícil ver el sol! 
Toda la vida disfrutando de su luz y, cuando queremos ver su cara, no 
hay quien lo resista. Dos pares de gafas no servían. Un cristal pintado, 
nada. Vimos a una señora con un plato de duralex delante de los ojos 
completamente desilusionada. Otros sacaron viejas radiografías que con- 
servaban de alguna fractura en la cadera y lo único que vieron fue la 
sombra de los huesos. Uno que vio algo había usado 15 clichés de fotos 



superpuestas. En fin, mucho empeño y poco resultado. "Eclipses, los 
de mi tiempo", decía uno con aire superior. Y, como afirmaba un en- 
tendido días antes, la mejor manera de ver un eclipse era esperar a ver 
las fotos de los especialistas en fotografía. Y así ha sido. Hoy nos brin- 
da el periódico una foto de eclipse con gaviota que merece una medalla. 

Pero ¿qué es lo que todos deseábamos el sábado pasado? Nuestra 
ilusión era que el sol se oscureciera, que se hiciera de noche en pleno 
día, que cantaran los gallos a las diez de la mañana y los autorn6viles 
encendieran sus luces de ciudad. Como quien dice, una catástrofe. Sien- 
do un eclipse, carecía de importancia. ¿Era un eclipse? Pues que lo fue- 
ra de verdad. Eclipse-eclipse. Como café-café. Eclipse a media luz no 
nos convence. 

Si nosotros aceptáramos ciertas cosas que consideramos malas por 
anticipado, de seguro que no nos causarían tanto dolor. Si el eclipse 
es oscuridad, ¿por qué voy a alarmarme si se hace de noche en pleno 
día? Es lo normal. Si el tren hace inevitablemente mucho ruido, la sor- 
presa vendrCi si no lo hace. ¿Por qué entonces ponerme nervioso y no 
dormir? Quien duerme en el tren, acepta el ruido por adelantado. Y ni 
se entera. Y si hablamos de dolor ... "Con Vd. -decía un dentista a 
su paciente-, con Vd. da gusto trabajar. ¿Es que no le duele?" "Hom- 
bre, yo ya cuento con eso y no me extraña", le contestó. Y estoy segu- 
ro de que a ese hombre le dolía mucho menos la extracción de una muela 
que el que se echa a temblar desde que el dentista le pone los dedos 
en la boca. 

Contemos pues con el eclipse. Todos tenemos nuestro eclipse. Pe- 
ro ¿qué pretendemos? ¿Que haya eclipse y luzca el sol? No. Las cosas 
hay que aceptarlas como son. El parto sin dolor es algo muy posible. 
Pero sólo para aquellas mujeres que no luchan contra el dolor, sino que 
aceptan su maternidad como la cosa más sencilla y natural. Como que- 
darse a media luz en pleno día si hay eclipse. ¿Una catástrofe? Ni ha- 
blar. Algo maravilloso (Julio, 1973). 



31 
Desgranada 

La Televisión, con la atención que requiere del televidente, nos puede 
ocasionar una gran pérdida de tiempo, esperando un buen programa 
o lo bueno del programa. Pero a veces, inesperadamente, surge una 
imagen que compensa el tiempo que llevábamos delante de la pantalla 
dando cabezadas. 

Y ya está. No hace falta ver más. Podríamos apagar la tele porque 
ya tenemos materia suficiente para muchos días. Recuerdo ahora una 
de esas imágenes bellas que valen más que mil palabras. En un cuidado 
reportaje sobre Barcelona apareció de pronto la imagen de un matri- 
monio ya mayor, en una casa de campo, desgranando millo. El hombre 
tenía en la mano dos piñas -carosos- y frotaba la una con la otra pa- 
ra desprender los granos. El millo caía al suelo donde se iba formando 
un rnontoncito. La mujer, sentada al lado, tenía en sus manos el rosa- 
rio. Al ritmo que caían los granos'en el suelo, ella pasaba las cuentas 
del rosario y los dos desgranaban'las aveharías. Era un contrapunto 
emocionante de la melodía del trabajo con la de la oración. Cuentas de 
millo y cuentas del rosario. Nadie podría/ trazar allí la raya divisoria. El 
contrapunto fundía en un solo canto las notas de una y otra melodía. 

La imagen evocó con fuerza esa misma escena que uno vio de pe- 
queño en nuestros campos. Aquellas noches de desgranadas de millo 
jamás se pueden olvidar. Y la oración surgía espontánea. Había tiempo 
para reir, para charlar, para cantar y para rezar. Y mientras el rosario 



no se desgranase como una piña más, faltaba algo en aquella reunión. 
El millo iba subiendo y casi llegaba a enterrar a las personas que, senta- 
das en el suelo, tenían que cambiar de posición. Era la cosecha del año. 
Una cosecha que quizá se había sembrado rosario en mano y ahora se 
recogía también rosario en mano. Oración de súplica y acción de gracias. 

¿Quedará todavía algo de esto por aquí? La imagen de la Televisión 
no creo que sea totalmente retrospectiva, una imagen de archivo que 
enfoca tiempos pasados. No. Pero sí me parece que va siendo muy di- 
fícil encontrar estas escenas donde lo natural y lo sobrenatural se fun- 
dían tan bellamente en la vida ordinaria de nuestras familias campesinas. 

32 
Streaking 

El nudismo o desnudismo es hoy cosa tan corriente que no merece 
un comentario. Pero hace veinte años, más o menos, desnudarse y sa- 
lir corriendo por la calle en cueros vivos merecía la primera plana del 
periódico. Era una forma de protesta, el "streaking", y mereció enton- 
ces la atención de los sociólogos, los filósofos, los moralistas y los hu- 
moristas -aunque la cosa iba en serio-. Los dibujantes inundaron los 
periódicos y revistas con chistes gráficos sobre esa forma de protesta 
tan original. 

Lo que quizás muchos no sepan es que en el Evangelio tenemos 
también un caso así. Hay un caso de "streaking" en el Evangelio. Lo 
podemos comprobar leyendo el Evangelio de San Marcos (Mc. 14,511. 
Que dice así: "Un joven, llevando sólo una sábana sobre el cuerpo, iba 



siguiéndolo. Ellos le echaron mano, pero él, dejando la sábana, se esca- 
pó desnudo". ¿Qué tal? 

Bueno, la diferencia está en que este caso -el del Evangelio- no 
fue ciertamente voluntario, fue obligado por las circunstancias. Pero por 
lo demás cumple las reglas del más perfecto "streaking" que tanto dio 
que hablar. Y no quisiera levantar la liebre, pero, como con toda proba- 
bilidad el chico aquel que salió corriendo así en el Huerto de los Olivos 
fue el mismo evangelista que lo cuenta -Marcos-, quizás no falte quien 
vaya ahora a invocar el patrocinio de San Marcos para justificar esa fal- 
ta de pudor. Pues jno hay quien invoca a San Pascual Bailón para jus- 
tificar los bailes? Si lo hacen por lo de "bailón", están equivocados, 
porque Bailón es apellido de familia. 

Pero San Marcos -25 de abril- no corrió desnudo ni por exhibi- 
cionismo de mal gusto ni por una apuesta ni para protestar. Si de algo 
protestó fue de que le tirasen de la sábana y tuviera que correr así con 
peligro de coger un resfriado. No fue un desnudo voluntario. Lo que 
él quería era ver de cerca lo que estaba sucediendo en el huerto de su 
casa. Y lo consiguió. Así nos pudo contar luego -como un avispado 
reportero- el prendimiento de Jesús aquella noche, desdués de su ago- 
nía de dolor. 

Nadie como él nos ha contado más sencillamente y con el más per- 
fecto realismo los hechos de la vida de Jesús, con palabras espontá- 
neas, reproduciendo los sonidos arameos de la lengua de Jesús, con 
datos gráficos propios de un testigo ocular o de habérselos oído al mis- 
mo Pedro -que le llama "su hijo queridoH-, a quien acompañó y a 
quien le oyó contar muchas de las cosas que luego nos transmite en 
su Evangelio. Vamos a darle gracias hoy a él, que fue el primer nudista 
obligado por ver de cerca el prendimiento de Jesús. 



33 
Inconfundible 

Hay gente muy habilidosa para imitar a las personas. Si son bue- 
nos dibujantes te hacen una caricatura en un dos por tres. La vemos 
y decimos: "Es Fulano clavado. El mismo. Fíjate en la nariz". Otros no 
dibujan, pero hablando los confundiríamos con las personas que imi- 
tan. Y otros imitan con el gesto. Han captado la actitud característica 
de la persona y les basta un simple movimiento para saber de quién se 
trata. 

Recuerdo el éxito de uno de mis compañeros que subió un día, en 
una pequeña fiesta de estudiantes, a una tarima a imitar a uno de noso- 
tros. No hizo sino llevarse la mano a la nariz, cerca del ojo, y contraer 
los labios hacia abajo, para que todos estalláramos en aplausos gritan- 
do: "iFulano!" Lo curioso es que hasta aquel momento nadie habia pen- 
sado que ese simple gesto pudiera definir a una persona. El, sí. El lo 
habia captado y lo había sabido aprovechar. 

No hace mucho estaba yo en el último banco de una iglesia, de ro- 
dillas. Un señor entró y se puso de rodillas junto a mí. Instantáneamen- 
te me vino al pensamiento el recuerdo de alguien a quien no veía desde 
hacía muchos años, más de veinte. Sentí unos deseos enormes de vol- 
ver la cabeza y comprobarlo, pero me contuve. Porque, si es -pensé-, 
él también me va a reconocer y no es éste el sitio para saludarnos. So- 
bre todo porque un saludo después de veinte y tantos años no se pue- 
de quedar en una sonrisita de cumplido. Así que lo que hice fue hundir 



la cabeza entre las manos para pasar inadvertido. Cuando aquel señor 
saOi6, me levanté y salí tras 63. Efectivamente, era él. Sorpresa. Abra- 
mos. Risas. Preguntas y respuestas. Un encuentro de esos que le hacen 
perder a uno veinte años en s61o unos segundos. 

Pero icómo es que e! sólo arrodillarse junto a mí bastó para traer- 
me su recuerdo? iAhi, es que aquella forma suya de ponerse de rodillas 
-lo comprendo ahora- era inconfundible. Ese simple gesto lo podría 
retratar. Después de veinte años seguáa guardando el mismo ritmo de 
los movimientos, juntando las manos.de la misma forma, apoyándolas 
apenas en e! reclinatorio y manteniendo el cuerpo erguido y tan inmóvil 
con la vista fija en el sagrario, que se diria que ni respiraba. Inconfundible. 

Ahora pienso que en aquellos tiempos tarnbih me impresionaba 
esa forma suya de estar en //a iglesia ante al ab r .  Y que incluso hice 
muchas veces el propósito de imitarlo. Sin embargo, yo podía recono- 
cerlo a 61 porque seguia fiei a ese dominio de todos sus movimientos. 
Y eso Io retrataba de forma inconfundible. lPá 61, a mí? Quizás por otra 
cosa, pero, desgraciadamente, no creo que mi forma de ponerme de 
rodillas le impresionase demasiado.. . 



Que las cosas estiw mal es lo que digo yo y dices tid y decirnos to- 
dos cada vez y nos vemos y charlarnos. i@ómo est6 el mundo! (A dón- 
de vamos a llegar? Y, efectivamente, a dondequiera que uno mire, la 
familia, los hijos, la educación, la sanidad, la seguridad ciudadana, la 
política ..., todo parece estar patas arriba. 

Sin embargo, a mí me agrada comprobar que la gente es sensible, 
que se da cuenta de lo que está mal y podría estar mejor. Me agrada 
porque eso es lo típico del hombre, el sentido del mal. Un animalito se 
deja llevar por sus instintos y no se hace problema de las cosas. Cuan- 
do quiere come y cuando quiere mata o duerme a pierna suelta. Un hom- 
bre se deja llevar de sus instintos y no siempre podrá estar satisfecho. 
"Me he pasado, he bebido demasiado, he sido un sinvergüenza". Y es 
que tiene una luz interior que se pone verde o roja, que aprueba o desa- 
prueba lo que hace. Y sólo porque existe esa luz tienen sentido pala- 
bras como sinvergüenza, cobarde, adfilltero, embustero, asesino, 
hipócrita y ladrón. Palabras que en todos !os pueblos designan una con- 
ducta mala. 

Pero, ¿por qué es malo mentir? iPor qué es malo robar? ¿Por qué 
es malo asesinar? (Por qu6 es malo ser infiel? 

Alguien dirá que eso lo prohiben los Mandamientos de la Ley de 
Dios. Y es verdad. Pero antes de que Dios le diera a Moisés las Tablas de 



la Ley -si seguimos literalmente el relato de la Biblia-, esas cosas jeran 
buenas? Los que no acepten la historia de la Biblia, ¿pueden hacer to- 
do eso como una cosa buena? El que no sabe los Mandamientos de 
la Ley de Dios ¿puede robar y mentir y asesinar y quitarle o otro la mujer? 

Yo no he encontrado a nadie que acepte una cosa así. Son cosas 
malas, y malas en todo tiempo y lugar. Y si son malas no es porque 
estén prohibidas, sino que están prohibidas por ser malas. Algo así co- 
mo una señal: carretera peligrosa. No es peligrosa la carretera porque 
esté la señal. Si así fuera, quitábamos el cartelito y a correr. No. Es al 
revés: el cartelito está porque la carretera es peligrosa. 

La religión, por lo tanto -y  hablo ahora de nuestra religión cris- 
tiana-, no te hace malas las cosas, ni te las prohíbe a tí y a otros no, 
sino que te pone las señales de lo que ni tú ni nadie jamás debes debe 
hacer. ¿Por qué? Porque si lo haces te destruyes a tí mismo o destruyes 
a los demás. Y no hay más. 

Qué bien suenan las palabras de Jesús en el Sermón de la Montaña: 
"Dichosos los pobres en el espíritu.. . " (Mt. 5,3). Es la voz del bien frente 
al mal. La justicia frente a la injusticia. La pobreza frente a la avaricia 
y el derroche. La misericordia frente a la indiferencia y el desprecio. El 
dolor frente al ansia de placer. El corazón limpio frente a la inmoralidad 
y deshonestidad. Y la paz y la mansedumbre frente a toda forma de 
violencia. Esta es la luz verde, éste es el bien, ésto es lo que construye 
al hombre, lo desarrolla y lo hace feliz. Y, sobre todo, esto es, en nues- 
tra fe cristiana, lo que nos dará posesión del Reino de los Cielos. 



50 años, medio siglo, son en la vida de un hombre muchos años. 
Pero cuando no son 50 años simplemente por la edad, sino de ejercicio 
de una profesión, o de casado o de vida religiosa, la persona que los 
cumple merece un homenaje. A una larga vida se añade un testimonio 
de fidelidad. ¿Cartero? 50 años repartiendo cartas. Ha sido fiel a su tra- 
bajo. Ha cumplido. No ha estado de un lado para otro buscando mejo- 
rar de situación. ¿Casado? 50 años viviendo día y noche con su mujer, 
su única mujer. En los días buenos y en los días malos, en la salud y 
en la enfermedad, como prometió el día de su boda. ¿Sacerdote? 50 
años célibe, sin mujer y sin hijos de la carne, consagrado a Dios y re- 
partiendo su amor y su perdón. 

Bodas de Oro. Hoy las celebra, de su sacerdocio, D. Mariano Her- 
nández. Una pequeña fiesta, una Misa solemne, con la misma emoción 
de la primera, a pesar de haber celebrado lo menos 30.000. Y un en- 
cuentro fraternal con los hermanos, los más o menos de su tiempo que 
recuerdan aquellos años veinte, y los más nuevos que aún no había- 
mos nacido en aquellas fechas prehistóricas. 

Una fecha para felicitar de todo corazón. Porque ha sido fiel. Es 
lo que más sorprende en una fecha así. Y es el brillo de oro de esta 
fiesta. Otros se han cansado. Otros han mascado el amargor de su pro- 
pia desilusión y se han marchado. Dejaron olvidadas sus promesas a 
poco más de un año. Este ha sido fiel. Y en un mundo tan voluble, donde 



los matrimonios se contraen y se dilatan hasta desintegrarse en muy 
pocos años, quizá meses, y donde el hombre con el ansia de subir de 
nivel deja sus propias aficiones, su propia vocación, por buscarse otros 
empleos más rentables, y los sacerdotes y los religiosos y las religiosas 
ahogan la voz de sus promesas y se largan como defraudados de Dios, 
este hermano nuestro ha sido fiel. No ha coronado aún la última mon- 
taña de la vida, que sólo la muerte la podrá escalar. Pero la cota que 
ha alcanzado -50 años, medio siglo- es para caer emocionado de ro- 
dillas, dando gracias a Dios que, en sus debilidades lo ha mantenido 
fiel. Y yo me imagino que con el corazón siempre joven como aquel 
solemne día de junio del año 24, cuando por primera vez subió las gra- 
das del altar para ofrecer el Santo Sacrificio. , 

Nos da vértigo imaginarnos en tamaña altura. Y uniéndonos al go- 
zo del hermano sacerdote, le pedimos a Dios que, sea cual fuere la al- 
tura donde la muerte nos sorprenda, nos encuentre viviendo ilusionados 
el amor que le prometimos el día de nuestra consagración sacerdotal 
(Junio, 1974). 



36 
¿A papá o a mamá? 

-Niño, ¿a quieres t ú  más, a papá o a mamá? 

Las personas mayores recordarán esta pregunta inoportuna que 
aquella señora, de visita, les hacía cuando niños, y precisamente de- 
lante de papá y mamá. Yo también la recuerdo. Y recuerdo que sentía 
una aversión instintiva contra aquella mujer que me obligaba a declarar 
mis preferencias afectivas. No faltaba quien, ante nuestro silencio 
-porque quiero pensar que Vds. como yo tampoco abrían la boca- 
decía: "Bueno, él quiere a los dos igual, ¿verdad?" Y zanjaba la cues- 
tión. Pero la cara de desencarrto de la señora preguntona ya no la po- 
díamos olvidar. 

No sé si todavía se le pregunta a los niños esas cosas. Vamos a 
suponer que sí. ¿Qué pasaría si el niño respondiera que quiere más a 
su mamá? 

No hay padre que aunque echara a la broma la respuesta de su niño 
no se sienta herido en lo más hondo de sus sentimientos paternales. 
Y yo me pregunto si en algunas familias no seria ese el resultado dolo- 
roso de una encuesta de ese tipo entre los hijos. ¿Qué es el padre en 
el hogar? ¿Cuándo pueden ver los hijos a su padre, si cuando él llega 
a casa ya están dormidos, o se pasa fuera de casa la semana? ¿Cuándo 
juegan con.él? Y si la madre, abrumada en la casa con sus molestas 
travesuras, les llega a decir: "Cuando venga papá verás la paliza que 



te da", y alguna vez se atreve a hacerlo, entonces me parece que los 
niños no  van a tener que esperar por la pregunta. Sin que nadie les pre- 
gunte lo dirán. 

El domingo es un buen día para compensar de algún modo esa 
ausencia afectiva del padre en el hogar. En circunstancias normales, 
el padre para un niño es el hombre mejor del mundo, el más fuerte, 
el que más sabe, el que más tiene. ¡Cómo discuten los níños hablando 
de su padre: el mío ... y el mío. .. pues el mío. .. si tú  vieras el mío! 

¿Habrá algún niño que, oyendo hablar de su padre a su amiguito, 
tenga que preguntar: ¿Un padre? ¿Eso qué es? 

37 
Cantado y bailado 

¿Quién no ha cantado y bailado aquello de "Santo Domingo de la 
Calzada, llévame a misa de madrugada"? No sé por qué esa letrilla ha 
llegado a ser un aire típico canario. Lo cierto es que a ese santo natural 
de Calahorra, lo tenemos cantado y bailado desde que nacemos. Quizá 
no vayamos a misa de madrugada, ni de la mano del santo.. . Pero olvi- 
demos eso y recordemos que Santo Domingo de la Calzada -12 
de mayo- quería facilitarles a los peregrinos el acceso a su ermita y, 
para ello, hizo una calzada un poco más decente que el camino tal vez 
poniendo unas piedras que garantizaran el firme en el invierno. 

Y nada más. Yo al menos no sé más. Pero me parece suficiente. 
No sabía Santo Domingo que después de ocho siglos su nombre esta- 
ría unido al de aquel camino, que habría allí una catedral gemela de la 



de Calahorra y que nosotros hoy lo estaríamos recordando. Y parece 
mentira, pero este santo, allá en su siglo XII, nos puede enseñar mu- 
cho a nosotros los hombres de la técnica del siglo XX. Con su esfuerzo 
empedrando aquel camino nos recuerda que ésa es la labor que Dios 
le ha encomendado a todo hombre: transformar la tierra. Nos queja- 
mos a veces de los destrozos del paisaje, y es verdad. Se cometen mu- 
chos atentados al paisaje. Pero ¡qué maravillas no hace el hombre 
también cuando se lo propone, convirtiendo en jardines los desiertos! 
Hay obras que son no sólo un derroche de técnica y de ingenio, sino 
de arte y de imaginación que multiplica las mismas posibilidades de la 
naturaleza para nuestro goce. 

Sin embargo, el trabajo de este santo no fue una obra puramente 
estética. Quizás de bello, lo que se dice bello, no tendría mucho aquel 
camino. Pero sí que era necesario. Quería hacerle un s e ~ i c i o  a los de- 
más, facilitarles una comunicación que sin él se les hacía poco menos 
que imposible. Con esto, su trabajo estaba plenamente justificado. Y 
me imagino que hoy cualquier trabajo debería posponerse a las obras 
que son realmente necesarias para ayudar a los demás. ¿Qué hace un 
hotel de 5 estrellas o un Parador en la montaña cuando abajo, detrás 
de la montaña, viven y mueren pueblos incomunicados? ¿Qué es pri- 
mero? La calzada de Santo Domingo está poniendo rojas de vergüenza 
muchas obras -todo lo artísticas que se quiera- pero que se levantan 
sobre el egoísmo o el afán de lucro de los particulares como un insulto 
a la necesidad vital de gente muy cercana. 

Pero donde este santo nos da el golpe de gracia es en el fin de su 
calzada: un camino para llegar hasta la ermita, un camino hasta Dios. 
Nosotros transformamos el mundo queriendo hacer de él un paraíso y 
cortamos toda referencia a Dios. Vivir mejor, esa es la cuestión. No im- 
porta cómo ni a costa de qué o de quién. Nadie cree ya en el desinterés 
de una obra social, sino en el negocio y en los que se forran a su costa. 
Y de ese modo jamás nuestras obras, ni las más pretenciosamente cari- 
tativas, nos llevarán a Dios. 

¿Verdad que Santo Domingo de la Calzada -llévame a misa de 
madrugada- es un santo para algo más que para cantarlo y bailarlo? 



38 
Lío de perros 

Tengo un amigo cazador. Se pasa la mitad del año soñando con 
las cacerías y desde agosto hasta noviembre dando tiros y corriendo 
tras de los conejos. Como todo cazador tiene unos perros y se mira en 
ellos. No los tiene en su casa porque alborotan demasiado, pero sí los 
tiene no muy lejos, a la orilla de la carretera que atraviesa el pueblo, 
bien atados, porque se le pueden soltar y cualquier coche acabaría con 
ellos. 

Imagínense la sorpresa de mi amigo cuando un día se encuentra 
sin los perros. Y después de investigar se entera de que unos extranje- 
ros los habían entregado por su cuenta a la Sociedad Protectora de Ani- 
males. Hace la oportuna reclamación, justificando con papeles en la 
mano que es el dueño, y no consigue nada. Junto con los perros, la 
dicha Sociedad ha recibido cartas desde el extranjero y de los altos Or- 
ganismos que no le permiten entregar de nuevo los animalitos a su dueño, 
porque su dueño -dicen- es una persona indigna que tiene a los ani- 
males muertos de hambre y sed, y viviendo a la intemperie. Y para con- 
firmarlo enseña unas fotos de los perros, en color, que tanto pueden 
ser de unos perros hambrientos como de unos perros después de ha- 
ber lamido el plato. Y en cuanto a la intemperie, el cielo no se ve. Y 
la cadena, si acaso prueba algo, es que no se trata de perros vagabundos. 

La historia se va poniendo clara. Unos extranjeros que viven en unos 
muy lujosos apartamentos del contorno pasan por aquel camino. No 



madrugan y, por lo tanto, no han podido ver la comida que el dueño 
de los perros les lleva muy temprano antes de irse a trabajar. Los perros 
ladran. No serían perros si no lo hicieran. Pero ellos no comprenden 
que nadie tenga un perro lejos de su propia casa, amarrado con cade- 
nas. El perro para ellos es uno más de la,familia, que se sienta a la mesa 
y duerme hasta en su propia cama. Su tierno corazón no resiste el es- 
pectáculo de esos perros todo el día en un solitario. Sacan fotos de esa 
enorme monstruosidad y se consideran en la obligación de ser los sal- 
vadores de aquellos animales. No hablan con el dueño, no. No quieren 
rebajarse a tanto. Se los quitan. Y ante un robo así, por el único princi- 
pio de que "yo los cuidaría mejor que tú", se sienten tranquilos y segu- 
ros porque "la propiedad -se les dice- es algo relativo y hasta un hijo 
se puede en ciertos casos alejar de su familia". 

Perdonen este lío de perros a estas horas. A mí también me duele 
que un animalito sufra. Pero jno es para escamarse el interés de estos 
extranjeros por estos animales, cuya vista no soportan cuando al me- 
diodía bajan a la playa a calentarse al sol, teniendo a pocos pasos unas 
cuarterías y unas familias numerosas que viven en chabolas que pare- 
cen más bien una perrera? A los perros les sacan sus fotografías, escri- 
ben a las autoridades y los roban para alojarlos en una Socieda Protectora 
de Animales que se cuida muy bien de dar sus nombres. ¿Por qué no 
sacan fotos de familias que yo me sé y las mandan a sus países para 
que de allí vengan cartas a quien corresponda, y ellos van con su coche 
y sacan a los niños y les pagan un Internado y les consiguen a los pa- 
dres un piso en un polígono cualquiera? 



39 
Si no fuera por. .. 

Los que defienden la evolución de las especies hablan de las trans- 
formaciones que los seres vivos van sufriendo por diversas circunstan- 
cias. Los organismos débiles, ante la dificultad, se mueren. Pero los más 
fuertes sobreviven, crean nuevas aptitudes, desarrollan nuevos órga- 
nos, se adaptan a la nueva situación y se transforman. 

No sé qué valor científico real tendrá esta teoría. Lo que sí sé es 
que se habla de transformaciones que "sufren" los seres vivos. Es cu- 
rioso. Usamos el verbo "sufrir" para hablar de transformación. Es de- 
cir, que el que quiere transformarse ha de hacerlo por medio del dolor, 
que el dolor transforma. El que no hace el menor esfuerzo si no se ro- 
dea de comodidades, de todo lo que le resulta agradable, fácil, cómo- 
do y sencillo, jamás podrá convertirse en un ser superior. 

Creo que todos conocemos a esos hombres famosos, genios en el 
arte o en los negocios. Es raro que hayan llegado a esas alturas en las 
que se mueven como unos superhombres con el menor esfuerzo. De- 
trás de una vida así, tan superior ahora y tan brillante, ha habido casi 
siempre auténticas miserias, tragedias humanas, búsquedas desespe- 
radas por abrirse paso en el camino de la vida. Han sido hombres o mu- 
jeres que han sabido resistir, han afrontado la dificultad y ahí tenemos 
ahora el resultado. Su transformación no fue el efecto de un toque de 
varita mágica, sino que la sufrieron en su propia carne. 



Cada vez y nos sale al paso el dolor -ya que nosotros no parece 
que estemos dispuestos a buscarlo-, deberíamos pensar en eso: algo 
de nosotros muere y algo nuevo nace. El dolor nos va modelando, va 
creando en nosotros un hombre nuevo. Diríamos que el dolor destroza 
nuestro cuerpo pero afina y abrillanta nuestro espíritu. No aceptar el 
dolor en ninguna de sus formas es condenarse a ser siempre un trozo 
de materia amorfa. Pero cuando uno se encuentra con alguna pers'ona 
probada por el dolor, parece estar hablando con un espíritu, con alguien 
que pertenece ya a otro mundo superior. 

-Diez hijos tengo -me decía un señor-. Y sería feliz si no fuera 
porque uno es inválido. Allí lo tenemos siempre en su carrito porque 
no se puede mover. Dios lo ha querido así. Pero es un dolor continuo 
que no podemos quitar de encima. ¿Y qué va a hacer uno? Todos tene- 
mos que cargar con nuestra cruz. 

Ya ven. Precisamente lo que dice el Evangelio, cuando vemos a Pe- 
dro enfadado con Jesús porque le oyó decir que iba a sufrir dentro de 
poco: "j No lo permita Dios, Señor" (Mt. l6,23). 

Claro que, como Pedro, muchos de nosotros no lo comprendemos. 
Pero sí hay quien lo comprenda. Aquel padre tenía su dolor y veía en él su 
cruz. ¿Quién podrá medir la transformación de ese hombre, de su alma, 
uniendo su dolor al dolor de Jesús? La muerte, para una persona así, no 
supone ningún cambio, porque ha sufrido ya su propia transformación. 



La Virgen del Pino, como es 

La imagen venerada de la Virgen del Pino fue despojada hace poco 
de sus vestiduras para ser sometida a una delicada obra de reparación. 
Y lo que vieron nuestros ojos, bajo esas ropas intocables, fue una ma- 
ravilla auténtica de arte. Habría que empezar de nuevo una historia de 
la Virgen: "Capítulo 1: De cuando en el año 74 Nuestra Señora la Vir- 
gen del Pino se mostró a sus hijos los canarios sicut erat in principio.. .". 

Cuando uno considera lo que el gusto popular fue haciendo a lo 
largo de los siglos con la imagen de la Virgen, se confirma una vez más 
en el dicho aquel de que "hay amores que matan". El amor, o los amo- 
res, de todos los canarios han matado, sin querer, la bella imagen que 
providencialmente vino a nuestra tierra, sepultándola bajo un quintal 
de ropas que jamás tendrán la gracia de los pliegues de su manto talla- 
do en la madera. Han matado el elegante escorzo de su cintura, y nos 
han ocultado la vista de su pelo rubio, que le cae por la espalda como 
un chorro de miel. ¿Y el niño? Pobre niño, obligado a niirar con ojos 
de cristal, como si los ojos de un recién nacido, aún sin ver, medio ce- 
rrados, y su carita regañada a punto de llorar no tuvieran toda la ternura 
capaz de enternecer el corazón. 

Acostumbrados desde siglos a la imagen de la Virgen que asoma 
el rostro, sólo el rostro, entre ropajes que la cierran y la ahogan ocul- 
tándonos la gracia de su cuerpo y su auténtica estatura, el verla como 
el artista la esculpió ha sido para los que tuvimos esa suerte como una 



nueva aparición. "Nuestros padres nos han dicho -dirán dentro de un 
siglo los canarios- que guiados por un resplandor maravilloso (el sen- 
tido común y la polilla) la despojaron de sus ropas". Y los dragos y la 
lápida muy tersa que le servía de peana y la fuente milagrosa que, se- 
gun la historia forman parte de aquella aparición primera en el bosque 
de Teror, perderán importancia ante lo que encontramos hoy, ahogado 
bajo el peso de una devoción que no ha sabido meramente contemplar 
la belleza de una imagen, sino que ha querido vestirla -como hacen 
las niñas con sus muñecas- para dejar en ella una prueba sensible de 
SU amor. 

¿Qué sucederá de ahora en adelante? Si la devoción sigue el ritmo 
que marca el propio corazón ¿quién es capaz de adivinar los gustos y 
los sentimientos que en lo sucesivo y por los siglos dominarán en el co- 
razón de los canarios ante la imagen de su Virgen? (Julio, 1974). 

41 
Defectos aprovechados 

Reirse de los propios defectos puede ser signo de una gran virtud. 
Claro que al decir "defectos" me refiero a cosas de tipo corporal que 
se suelen corregir con cirugía estética o que, si son incorregibles, sólo 
suponen cojear, tener unos kilos de menos o de más, ser un gigantón 
o muy chiquito. En la vida social las personas así siempre llaman la aten- 
ción. De eso se puede uno reir. De ser un envidioso, tener celos, pere- 
za o ser un quisquilloso, de eso, no. Estos defectos nos deben siempre 
avergonzar y todo esfuerzo por eliminarlos siempre es poco. 



Los que dan consejos de belleza suelen recomendar un determina- 
do maquillaje para agrandar unos ojos demasiado pequeños o acortar 
una boca demasiado grande. Las señoras que consideren un defecto 
esa forma de sus ojos o el tamaño de su boca estoy seguro de que se- 
guirán puntualmente esos consejos. Que no son nada baratos. 

Pero hay otros que aprovechan sus defectos como un centro de 
interés. ¿Que tienen una nariz demasiado prominente o aguileña? ¡Qué 
más da! Si otros se esconden, ellos, no. Quién sabe si el éxito social 
de esas personas, tan simpáticas, no sea debido a su nariz. Bueno, más 
que a su nariz diría yo que a la forma natural de llevarla siempre en ristre. 

Además, el ocultar esos defectos puede entrañar algún peligro. 
Cuando una persona se esfuerza en disimular esos pequeños fallos que 
la edad u otras circunstancias producen en el rostro, empieza a hacer 
gestos, a hablar o a reirse de una manera forzada. Y ¿qué ocurre? Que 
a fuerza de reirse a medio lado para ocultar la mella de un colmillo o 
de abrir los ojos desmesuradamente para agrandarlos, el rostro cambia 
de expresión. Ya no es el mismo. Y por evitar las arrugas de los ojos, 
aparecen en la boca. 

No hay nada como lo espontáneo y natural. La otra noche comen- 
taba uno viendo la televisión la enorme boca que tenía una chica que 
cantaba: "Aquello no era una boca sino una sandía". Y, para colmo, 
ella, la chica, con el maquillaje se la había agrandado mucho más. No 
había disimulos. La cámara, como si fuera consciente de que a la chica 
le interesaba resaltar las medidas de su boca, se le acercaba y nos ofre- 
cía un primer plano del gaznate, como un túnel, y de sus labios que 
amenazaban con devorar no sólo ya el micr6fon0, sino la orquesta entera. 

No tenía complejos la muchacha. Lo que se dice, un defecto apro- 
vechado. Sabía vivir. Y en eso tenemos que darle la razón. 



Apóstol por votación 

He visto por las calles a unos hombres -al parecer por encargo 
del Ayuntamiento- arrancando los carteles que los partidos políticos 
pegaron en las paredes durante la campaña electoral. Toda la ciudad 
empapelada, sucia, pintarrajeada, por lograr un voto. Hombres que lo 
pedían casi de rodillas, con un afán de protagonismo insaciable. Pala- 
bras, dibujos, retratos, banderas, manifestaciones, mítines.. . todo por 
un voto. Porque, en último término, un sólo voto podía inclinar a un 
lado la balanza. La constitución de muchas corporaciones municipales 
estuvo en muchos casos pendiente de un voto. Y decisiones ya toma- 
das y muchas por tomar estarán condicionadas por un voto. 

Pero esto de los votos y las votaciones no es cosa de hoy. El após- 
tol San Matías -14 de mayo- fue, como se sabe, elegido después 
de una votación. Y hubo oposición. Quiero decir que hubo otro candi- 
dato al puesto, un tal Barsabas, llamado el Bueno. Se trataba de ocu- 
par el puesto que Judas, el discípulo traidor, había dejado en el grupo 
de los doce. Pero no pensemos que estos dos candidatos se presenta- 
ron haciendo promesas electorales cada uno por su lado, pegando car- 
teles y recorriendo las calles de Jerusalén con un megáfono en ia mano. 
Los megáfonos no se habían inventado todavía. Ellos, además, no fue- 
ron los que dieron el primer paso: aquí voy yo a por el puesto. No. Fue 
la gente que los conocía la que los propuso. Quizás ellos fueron los pri- 
meros sorprendidos y dirían: "No, yo no, por favor. Yo no merezco ese 



honor. Yo no sirvo". Y más que desear salir, lo que sentirian fue miedo 
de aquella responsabilidad. 

Pero había que hacerlo. ¿Un mitin? ¿Una manifestación? iUna visi- 
ta, casa por casa, recogiendo firmas? Nada de eso. Dice el Libro de los 
Hechos de los Apóstoles que "se pusieron a orar". Hicieron oración. 
Igualito que los senadores y diputados y concejales de hoy.. . Y cuando 
echaron suertes y salió Matías, nadie dudó de que ésa era la vduntad 
de Dios, Matías aceptó el cargo y nadie protestó, convencido de que 
él era el elegido por la providencia. 

Se dirá que hay elecciones y elecciones. Sí, es verdad. Pero ¿no 
les parece que el demasiado querer un cargo -pensando ahora en nues- 
tros problemas electorales- puede empañar toda la actuación de nues- 
tros dirigentes? ¿Que un demasiado afán de protagonismo puede hacer 
pensar en intereses personales? 

Que Can Matías dé a todos nuestros gobernantes la humildad y el 
espíritu de servicio con que él aceptó aquel cargo inesperado. 



43 
No es cosa de juego 

Me dice una señora: 

-Mire, padre, la gente no va a creer ahora mismo en la confesión. 
¿Sabe Vd. que en tal sitio dijo el sacerdote el otro día: "Perdonen, pero 
como tengo que empezar la misa y no puedo seguir confesando, les 
voy a dar la absolución colectiva. Arrepiéntanse de sus pecados"? Y 
dio la absolución y ya está. 

-¿Cómo que "ya está"? 

-Oh, pues que ni dijo si podían comulgar, si tenían que volver a 
confesarse otra vez.. . Nada. 

-Eso significaría, tal vez, que no era aquella la primera vez que lo 
hacía y que su gente ya sabía lo que podían hacer y lo que tenían que 
hacer. 

La señora torció el gesto: 

-¿Vd. cree? 

-¿Qué quiere Vd. que yo le diga? Las absoluciones así, sin acusa- 
ción personal de los pecados, están previstas en ciertas circunstancias, 
con ciertos permisos y ciertas condiciones, entre ellas la de que el peni- 
tente, por muy perdonado que esté, ha de confesar sus pecados en otra 
ocasión. Y si no, falta gravemente en su conciencia. Yo no puedo su-. 



poner en este caso que me cuenta Vd. sino que ese sacerdote juzgó 
que tenía o se daban todas las circunstancias previstas por la ley. 

-Pues yo creo que no -seguía la señora-. De la forma que lo 
hizo no me extraña que ya nadie se confiese o digan que se confiesan 
con Dios. Y, a propósito, ¿qué me dice del infierno y del purgatorio? 
Ya no existe nada de eso. 

-¿Que no existen? 

-Nada. Parece mentira que nos hayan tenido engañados tanto tiem- 
po. ¿Y la resurrección? La resurrección se da en el momento de la muerte. 
No hay otra. Y además dicen que no existen los ángeles, que no son 
sino una forma poética de hablar. Y el demonio tampoco, por supues- 
to, que es sólo una... una, ¿cómo se dice? 

-Una personificación del mal. 

-Exacto. ¡Mira si. Vd. lo sabe! 

Y la señora siguió hablándome de sus nuevos descubrimientos en 
la fe, es decir, de su no fe. Yo la oía y, aunque no se lo decía, pensaba 
para mí: ¡Qué responsabilidad tan espantosa tendremos sobre la con- 
ciencia y qué cuenta que dar a Dios los que, al hablar, lo hayamos he- 
cho de una forma tan ambigua o tan ligera que alguien ha podido suponer 
que las verdades más fundamentales de nuestra fe, reveladas por Dios, 
ya no son tales verdades! ¿Y los que escriben? Pienso ahora en uno, 
dos, tres libros que tengo yo en mi biblioteca, y otros que conozco, 
que tienen la culpa de estas dudas y de estos interrogantes. ¡Y lo que 
se han vendido! iY leído! iY aplaudido! ¿Podrán jamás enmendar el daño 
que han causado? Porque una cosa es que yo me ría de los diablos em- 
puñando un tenedor y otra cosa que me ría de las palabras de Cristo: 
"Id, malditos, al fuego eterno". Con esto y otras verdades como ésta, 
no se puede jugar. Y si fueron verdad, lo son y lo serán. Palabra de Dios. 



Justo juez 

¿Quién no ha sentido alguna vez miedo a morir? Es tan misterioss 
ese paso de la vida al más allá ... Pero si este paso impone por lo que 
no sabemos, mucho más impone por lo que sabemos por la fe: "Todo 
hombre se presentará ante el tribunal de Dios". ¿No es para temblar? 
¿Quién se siente limpio de pecado, inocente, para no bajar los ojos an- 
te Dios, el Juez Justo que nos pedirá cuenta de toda nuestra vida? 

Yo quiero decir, por si a alguien le sirve de consuelo, que a Dios 
no hay que tenerle miedo como Juez. ¿Tener miedo a la justicia de Dios? 
Por favor. ¿Miedo a la justicia? A lo que se le tiene miedo es a la injusti- 
cia. Por las injusticias es por lo que lo pasamos mal en esta vida. Y si 
hay un grito que se alce hoy por todas partes es el de los que se sienten 
víctimas de las injusticias y piden sus derechos. 

Que lo diga ese trabajador que después de una semana de trabajo 
va a cobrar y, nada. No le pagan. Trabaja otra semana y tampoco co- 
bra su salario. Otra semana y no hay dinero. Y cuando por fin le pagan 
su trabajo con un cheque, va a cobrarlo y es un cheque sin fondos. 
¿No es justicia lo que pide? 

Que lo diga esa madre que va a apuntar a su niño en el Colegio. 
No hay plazas. Vuelve otro día. "No hay sitio, señora". Vuelve por ter- 
cera vez. "Le hemos dicho que no hay plazas. No insista". Y viene otra 
señora después de ella, y sí'hay plazas. ¿Es justo o injusto? 



Que lo diga el que ha perdido el sueño por sacar buena nota en unas 
oposiciones que le darían un puesto de trabajo. Y saca buena nota. Pe- 
ro no le dan el puesto. Y el que lo consigue -con iguales notas o 
peores- se deja decir que "él ya sabía antes de examinarse que el puesto 
era para él". ¿Duele o no duele? 

Dios acabará con estas injusticias. Dios es el Juez Justo. Por fin 
se hará justicia. La justicia no duele, sino que ensancha el corazón. Pensar 
que Dios es justo es pensar que tendrá en cuenta, por supuesto, todo 
el mal que hayamos hecho; pero también todo lo que se nos debe, to- 
do lo que nos corresponde por nuestro esfuerzo, por nuestros deseos, 
por nuestra buena voluntad. Que contará con mi debilidad, mis limita- 
ciones. Será además como el propietario aquel de la' parábola con que 
Jesús lo quiso retratar: Terminado el día, "un denario a cada uno" (Mt. 
20,9). ¡Qué sorpresa! Al que trabajó sólo un par de horas, le paga igual 
que al que trabajó durante toda la jornada. Sobre justicia, la bondad. 

Justo Juez. Qué maravilla. ¿Dónde hay algo así sobre la tierra? 



45 
El diablo en la tele 

La famosa obra de Morris West, "El Abogado del Diablo", fue un 
auténtico regalo que, en versión teatral, nos ofreció Televisión. Sin em- 
bargo, al concluir, sentí un curioso malestar. Los televidentes, los cen- 
tenares de miles de personas que habían seguido el desarrollo de la obra, 
¿habrían captado el problema religioso, el tremendo problema que allí 
se debatía? Me daba la impresión de que la obra teatral, como la nove- 
la, pertenecía ya al pasado, que muchos no iban a entender otra cosa 
sino que el pintor era un pobre afeminado y que al cura le gustaba el 
vino. Pura anécdota. Pero nada del problema de fe, de moral, de gracia 
y de salvación que allí se planteaba. Dos días después unos hombres 
comentaban en un bar entre copa y copa que "tanto abogado del diablo 
y el diablo no se había visto por ninguna parte". ¿Tenía razón o no para 
sentirme preocupado? 

Hoy hablamos, explicarnos las verdades de la fe, comentamos un 
pasaje del Evangelio y nos quedamos con la misma duda. ¿Hasta qué 
punto estas verdades han llegado al alma de la gente? ¿Nos habrán en- 
tendido? ¿Estaremos dando por supuesto un interés, una comprensión 
que en realidad no existen? 

Dicen que en el siglo XVI y XVll en los mercados hasta las verdule- 
ras hablaban de teología. Los grandes dramaturgos triunfaban con el 
teatro religioso. La fe, la esperanza, el vicio y la virtud, la salvación, 
la gracia y el pecado eran personajes que salían en las tablas y los espec- 



tadores quedaban prendidos por el argumento tanto o más que hoy no- 
sotros con una novela policíaca. Ya eso, por desgracia, se acabó. Hoy 
la teología es un plato demasiado fuerte. La gente se muestra totalmente 
indiferente, no entienden el lenguaje acostumbrado y mucho menos las 
nuevas palabras que hemos añadido pensando aclarar un tanto la ma- 
teria: ecumenismo, escatología, oblación, anáfora, embolismo.. . ¿Quién 
puede hablar seguro de sí mismo de lo sobrenatural, de la gracia, de 
la salvación, de la redención de Cristo y de los sacramentos? 

El problema es tremendamente agudo. Tan agudo que mañana pre- 
cisamente comienza el Sínodo de Obispos. Los Obispos van a tratar 
durante un mes, en Roma, este problema: ¿Cómo evangelizar el mundo 
de hoy? ¿Cómo presentarles el mensaje de salvación? ¿Qué lenguaje usar? 
¿Qué es lo que cambia y qué es lo que no cambia? Porque si en otros 
siglos las verduleras hablaban de teología en el mercado, hoy algunos 
tanto han avanzado que hablan de teología en las iglesias como verdu- 
leras. ¿Cuál es el justo medio? ¿Nos tendremos que resignar a que el 
mundo de hoy no entienda o, por hacernos entender, vamos a desfigu- 
rar la fe cristiana? 

Este es el problema. Esperamos que el Espíritu Santo, que vela por 
la Iglesia y la dirige, ilumine en estos días a los Obispos para que den 
una respuesta cla,ra a los interrogantes que la Iglesia misma ha plantea- 
do (Septiembre, 1974). 



46 
iFuera del Paraíso! 

Cuando la serpiente dijo a Adán y Eva: "seréis como dioses", les 
despertó el deseo más arraigado ahora en el corazón de todo hombre, 
el de hacer lo que le viene en gana sin que nadie le pueda pedir cuen- 
tas. ¿No es eso ser un poco como Dios, determinando el bien y el mal 
según el propio gusto? 

Fue ayer precisamente cuando uno de estos "dioses" escribió un 
artículo en la prensa. Hablaba de algo que siempre llama la atención: 
el sexo. Y era esa misma la cuestión que planteaba: El sexo ¿llama o 
no llama la atención? ¿Incita ahora más o menos que antes? Y se perdía 
el hombre en elogios sobre la educación sexual que en ciertos países 
europeos se da a todos por igual. Y luego se enfadaba contra el que 
se había escandalizado de que en Estocolmo unos guardias hiciesen la 
vista gorda ante las parejas que en público hacían el amor -leamos 
"fornicaban"- a altas horas de la madrugada. "¿Qué quiere -pregun- 
taba-, que la emprendan a tiros con quienes no hacen otra cosa que 
servirse de lo que Dios les dio?" 

Aquí el lector comenta para sí: "Caramba, qué atrevido". Pero algo 
de esto debió de pensar el que escribía, porque enseguida añade: "Y 
no me salte con que Dios también nos dio unas manos y, por ello, no 
vamos a usarlas matando a otros. Esas son otras cosas. Además, el quin- 
to mandamiento dice "no matarás". 



A uno le sorprende ver tanta agudeza mental y tan fuertes argu- 
mentos apoyados en la Palabra de Dios para prohibir usar de nuestras 
manos quitándole la vida al otro. Pero enseguida pensamos en el 6" 
mandamiento. ¿Es que este hombre no conoce sino el 5"? No. Escu- 
chen Vds.: 

"También sé que dice: no fornicar, pero eso ya más depende de 
las convicciones de cada uno". 

¡Por favor! Podría Vd., amigo, haber empezado por ahí y descu- 
brirnos desde el principio que a Vd. le ha hablado la serpiente. ¿Vd. es 
Dios? ¿Quiere hacerse como Dios? ¿Quién es Vd. para darle fuerza al 
5" mandamiento y dejar el 6" para las convicciones de cada uno? ¿Es 
que un atracador o un secuestrador no puede tener "sus convicciones" 
para matar a sus rehenes? 

Claro. Así ya se puede pasear por los países nórdicos mirando todo 
como un dios y dictaminando, ansioso de sexo -son sus palabras- 
lo que es bueno y lo que es malo según su propio instinto. 

Amigo mío, queda Vd. desde ahora arrojado del paraíso. No ha en- 
tendido Vd. que pueda haber árboles de los que no se debe comer en 
absoluto por muchas convicciones de que sí que Vd. tenga en su cabeza. 
iNs sea Dios, que Dios no hay más que uno y no se apellida corno Vd.! 



47 
Al pan, pan 

Cuando D. Quijote le decía a Sancho Panza que no dijese "regol- 
dar" sino "eructar", le estaba enseñando a usar una palabra correcta, 
expresiva, limpia, y a dejar otra malsonante, vulgar y de mal gusto. Y 
no sé si sera por leerlo en El Quijote cuando niño, pero esa palabra "re- 
goldar" ni la he dicho ni jamás la he oído pronunciar. 

El idioma tiene muchas posibilidades. Una palabra fea puede susti- 
tuirse por otra más bonita. Es lo que se llama un "eufemismo", que 
suena bien. Y las personas educadas tienen buen cuidado al hablar pa- 

- ra, sin caer en cursilerías -que también hay que evitarlo-, expresarse 
con limpieza y corrección. En algo debe distinguirse la educación de 
la vulgaridad. 

Sin embargo, hoy que han cambiado todos los valores, lo que viste 
bien es el uso de un lenguaje que en otros tiempos haría sonrojar al más 
templado. Todas las porquerías inimaginables con sus nombres corres- 
pondientes aparecen en diccionarios específicos, hechos expresamen- 
te con esas palabras. Y si hubo alguien que no tuvo vergüenza de 
registrarlas y publicarlas, son mas los que no tienen vergüenza de leer- 
las y de usarlas. Los eufemismos han pasado a la historia. A las cosas 
hay que llamarlas por su nombre, sea bonito o feo, guste o n o  guste. 
Y yo diría que mientras más feo, mejor. 



Esta moda del lenguaje realista y malsonante, a mí me gustaría ver- 
la aplicada en otro campo. Porque ¿quién llama hoy a ciertas cosas por 
su nombre? ¿Qué es una persona educada? ¿Y responsable? ¿Qué es 
libertad? ¿Qué es, hablando de personas, madurez? ¿Me podrían Vds. 
definir lo que es "fidelidad", cuando vemos cómo alguien por fidelidad 
hace lo que por fidelidad otro no se atrevería a hacer jamás? ¿Y decen- 
te? ¿Qué es un vestido decente? A ver, que lo diga el que lo sepa. 

Aquí el problema no es de palabras, de sustituir una palabra fea por 
otra más bonita. El problema es de ideas. Y cuando tenemos un barullo 
mental de tal calibre, estamos deseando que alguien llame al pan, pan 
y al vino, vino. Aunque duela. Aunque haga salir los colores a la cara. 
Aunque haya que ir a esos famosos diccionarios a buscar la palabra exac- 
ta. Porque, amigos, andarse con eufemismos por aquello de no herir, 
en algún momento puede ser una tapadera que deja a cada uno con 
su idea. Bien lo supo San Juan Bautista -24 de junio-. Ese sí que 
llamaba las cosas por su nombre. Y levantaba ronchas. "Adúltero, que 
estás casado con la mujer de tu hermano". Podía haberle dicho a Hero- 
des: "Eres un Don Juan, un play-boy, un Casanova". No. Nada de eufe- 
mismos: ¡Adúltero! 



Así sí nos entendemos. Yo me pregunto qué pasaría si Juan Bau- 
tista apareciese de pronto y empezase a llamar las cosas por su nombre 
y a las personas por su nombre. Con el diccionario ése en la mano. Sin 
pelos en la lengua, que es io que se usa hoy. ¿Dónde nos esconderíamos? 

48 
Vaya por cuando ... 

A nadie le gusta quedar mal. Quedar mal es dar una impresión a 
los demás que no coincide, a nuestro juicio, con lo que somos realmente. 
Dijimos que llegaríamos a las 9 y no llegamos. Hemos quedado mal. 
¿Pensarán que les quisimos engañar? Hemos contestado una carta y 
la carta no llegó. ¿Pensarían que somos desagradecidos? 

No es fácil encajar estos golpes. Y las cosas se enredan a veces 
de tal forma ... Oigan lo que le pasó n o  hace mucho a una señora. 

Viene una vecina y le dice: 

-Oiga, ¿por qué no me guarda esta carne en su nevera hasta 
mañana? 

-Jesús, mujer. Deme la carne que yo se la guardo. 

Al día siguiente vuelve la vecina, pide la carne y se la lleva muy agra- 
decida. Pero al rato vuelve. 

-Oiga, esta no es mi carne. (Vd. no tenía más carne en su nevera? 

-Yo no, mi niña. 



-Es que.. . no sé. Me da la impresión de que este trozo no es igual. 
Hasta huele mal. 

Y la señora trata de convencerla de que aquella es su carne tal y 
como estaba el día anterior. La vecina opta por callarse y se marcha 
un tanto confundida. 

Luego llegan a casa el marido y los hijos de la señora y, hablando, 
hablando, empiezan a decir lo ricos que estaban los filetes que se habían 
preparado el día anterior con la carne que estaba en la nevera. Habían 
llegado muertos de hambre, abrieron la nevera y como la carne de la 
vecina no tenía un cartelito que dijera: "Ojo, no tocar, que es carne aje- 
na", se la zamparon alegremente dejando apenas unos huesos. 

¿Cómo arreglariamos nosotros este lío? ¿Se creerá la vecina las ex- 
plicaciones? ¿No le diríamos nada por vergüenza? ¿Volverá ella otro día 
a traer su carne para que se la guardemos en el congelador? ¿Aceptará 
las disculpas y que en compensación le compremos otro par de kilos? 
¿Quedará todo al fin como si no hubiera pasado nada? 

Ojalá no nos pase nunca una cosa semejante. Pero si nos pasa, afron- 
temos cara a cara esta molesta situación. Digamos la verdad, cuanto 
antes la verdad. ¿Que nos creen? Estupendo. ¿Que no nos creen? Acep- 
temos quedar mal. No hay más remedio. Y, además, ¿no ha habido tam- 
bíén mil ocasiones en que sin pretenderlo hemos quedado bien ante los 
demás? Que unas cosas compensen a las otras, para que que no nos 
entre vanidad. Si nos gusta estar a las maduras, que alguna vez tam- 
bién estemos a las verdes, para saber el gusto amargo que tiene nues- 
tra limitación. 



49 
Lo que es de Dios 

Si en la calle, en el bar o en la propia casa nos ponemos a hablar 
de los impuestos y las contribuciones, del recibo del agua o la declara- 
ción de renta, eso no es noticia. Todo el mundo habla de ese tema. 
Y a veces con palabras fuertes y duras críticas a la política económica 
del Gobierno y los Ayuntamientos. Sin embargo, si un sacerdote en un 
acto de culto como es la Santa Misa, explicando el Evangelio, dijera: 
"Hermanos, no paguen la contribución", por esto y por lo otro, estoy 
seguro, segurísimo, de que la homilía de ese sacerdote saldría en los 
periódicos y hasta en el Telediario nacional. Ahora sí es noticia. ¿Por 
qué, si de eso habla todo el mundo? Pues porque se supone que el sa- 
cerdote, en aquel sitio y en aquella circunstancia, no habla en nombre 
propio, sino en nombre de la Iglesia. Y cuando la Iglesia afirma algo 
como un deber de conciencia, es que se siente respaldada por la pala- 
bra de Dios. ¿Qué tiene que ver Dios con las contribuciones? 

Cuando aquel grupo de fariseos fue a Jesús con la cuestión de si 
pagaban o no pagaban las contribuciones, sabían muy bien que la pa- 
labra de Jesús no era la palabra de un cualquiera. Cualquier cosa que 
dijese, sí o no, sería una noticia. ¿Que sí? Se echaba al pueblo encima, 
que estaba harto de contribuir al Imperio. ¿Que no? Se echaba encima 
al régimen de Roma que recaudaba los impuestos. 

Ya sabemos cuál fue la respuesta de Jesús: "Pagadle al César lo 
que es del César y a Dios lo que es de Dios" (Mt. 22,211. Y por encima 



del gusto y regusto que sentimos todos al ver cómo se deja callados 
y corridos a los que preguntan con malas intenciones, aprendamos la 
lección. 

El hombre -ésta es la lección- tiene un valor que no le viene de 
la sociedad en que vive, ni de sus condiciones económicas. La socie- 
dad puede estar organizada de esta forma o de la otra, buscando el bien 
común. Puede ser una autonomía, una colonia, una dictadura, una de- 
mocracia. A unos les va bien y a otros les va mal. Son intentos, más 
o menos acertados, de comunidad. No hay valores absolutos. Pero el 
hombre como tal es anterior a todo eso. Es un ser libre, con inteligen- 
cia y voluntad, hecho a imagen de Dios de quien salió y a quien ha de 
volver. Esa es su dignidad. Y por encima de todo otro valor, está su 
relación con Dios que hay que reconocer y respetar. 

La Iglesia no tiene por qué sancionar con su autoridad esta o aque- 
lla forma de recaudar contribuciones. Admitido que son necesarios los 
impuestos, la forma y la cuantía son siempre cuestiones discutibles. Al 
César lo que es del César. Si los hombres así lo determinan, allá ellos. 
Paguemos de acuerdo con la ley. Pero dondequiera que un hombre es 
engañado, estafado, chantajeado, defraudado -y no es raro que esto 
ocurra en ciertas formas de política económica-, allí sí que puede la 
Iglesia, con la palabra de Dios en la mano, defender a ese hombre que 
es imagen de Dios. Entonces sí que no hay ni asuntos internos ni fron- 
teras ni ingerencias políticas. Porque todo lo que se haga con él, con 
el hombre, se le hace a Dios. Y "a Dios lo que es de Dios". 



50 
Mucho fruto 

Con el permiso de todos los que oyen, me voy a dirigir a D. José 
Rodríguez y Rodríguez, a quien esta tarde se le ha impuesto la Cruz 
de Beneficencia, en reconocimiento de la gran labor que ha realizado 
como Delegado de Cáritas Diocesana. 

Mi querido D. José: A estas horas, si es que está despierto, estará 
todavía emocionado por el homenaje que esta tarde se le ha tributado, 
y, si está dormido, soñara sin duda alguna, con la nueva cruz que ha 
venido a sumarse a las muchas quv en su vida ha tenido que llevar so- 
bre sus hombros. 

Esta nueva cruz, sin embargo, no pretende ser una nueva carga, 
sino todo lo contrario: la llevará sobre su pecho como un contrapeso 
que equilibre la carga de las otras. Es un horcón, como el palo que se 
arrima al árbol vencido por su propio peso y evita que de tanto florecer 
y de tanto fruto se malogre. Públicamente se ha reconocido hoy que 
su vida ha dado fruto. Y lo más bonito para su corazón sacerdotal es 
comprobar que la fruta que durante tantos años ha doblado las ramas 
de su árbol es esa fruta riquísima, de sabor inconfundible, que sólo la 
producen los árboles regados por la savia del Espíritu: Caridad, gozo 
espiritual, paz, paciencia, longanimidad, bondad, benignidad, manse- 
dumbre, fe, modestia, continencia y castidad. ¡Qué cosecha! Hoy que 
el mundo tiene hambre y la mata saciándose de platos indigestos y be- 
biendo aguas corrompidas, es muy significativo que se haya reparado 



en esos frutos exquisitos de la Caridad que Vd. silenciosa y paciente- 
mente los ha dado, plantado al borde de la acequia por donde corre 
el agua fresca y pura de su sacerdocio. 

Esta cruz que luce desde hoy sobre su pecho indica que el mundo 
está salvado. Si los hombres han sabido gustar de su cosecha y varo- 
rarla, señal es de que con hombres para el cielo. Y nos alegramos. Yo 
uno mi alegría a la que en estos momentos ha de sentir en lo más hon- 
do de su corazón agradecido. Decía Jesús: "Mi Padre queda glorifica- 
do en que llevéis mucho fruto". Alegrémonos, pues, de su fecundidad 
que tanto ha contribuido a glorificar a nuestro Padre Dios. 

Todavía los periódicos seguirán reproduciendo durante algunos días 
su fotografía, una foto de archivo que, por serlo, no deja ver el aspecto 
actual de la corteza de su árbol. Vd. sabe que el tronco rugoso y las 
hojas amarillas son hermosos cuando sólo son señal de que una nueva 
primavera está a la puerta. ¿Otra vez florecer? ¡Pues claro! iPara qué 
hemos puesto ese horcón? ¿Qué indica esa cruz sobre su pecho sino 
la esperanza siempre verde de que no nos prive de esa fruta riquísima 
de la Caridad que da sabor de eternidad a nuestra pobre vida? 

Un abrazo, D. José. Y enhorabuena. (Diciembre, 1974). 



"Está muy bien" - .  

En tiempos todavía no muy lejanos, en las bibliotecas solían verse 
unos armarios, con puertas de cristal, con un letrerito que decía: Libros 
prohibidos. Eran libros peligrosos por ser de ideas heterodoxas.~ inmo- 
rales. En clase de Literatura, el profesor ponía en guardia a los alumnos 
sobre ciertos escritores de un realismo exagerado, famosos por descri- 
bir cosas groseras, excitantes, malintencionadas, abiertamente obsce- 
nas. Y los que querian mantenerse equilibrados, no dando fuego a sus 
pasiones o dudas a su fe, tenían mucho cuidado con abrir la puerta del 
armario aquel o de leer las páginas de color subido de aquellos novelistas. 

Hoy las cosas han cambiado. Cada uno lee lo que le viene en gana 
sin que nadie diga: ipeligroso! Y algo más grave todavía. Si leemos hoy 
una de aquellas obras que en otro tiempo eran tenidas como obscenas, , 

nos parecerán libros piadosos, casi devocionarios, al lado de los libros 
más leídos hoy por toda clase de personas. Aquellos, con sus historias 
de amor que, si era adúltero, el que amaba así sufría por ello, resultan 
casi edificantes frente a la corrupción y la hediondez que saltan a las pági- 
nas de los libros del momento que nos llaman desde cualquier escaparate. 

No quiero citar ningún nombre, porque indirectamente les haría la 
propaganda. Pero es desolador que vaya uno de visita y tome un libro 
por curiosidad de sobre la mesa, en la salita, y le diga a uno la niña de 
la casa: "Lléveselo y lo lee. Yo lo leí ya. Está muy bien". Y se lleva uno. 
el libro a casa y se lo lee -casi por obligación-, y tiene que concluir 



que aquella niña no es ya tan transparente, tan sencilla y tan ingenua 
como parecía. ¿Es posible que diga de toda aquella suciedad que "está 
muy bien" y se quede tan tranquila? 

Lo peor es que los novelistas de hoy no inventan nada. Con un es- 
tilo realmente fascinante, cinematográfico, nos describen lo que pasa, 
historias verdaderas, formas de vida de nuestra sociedad, sin hacer nin- 
gún juicio de valor. La vida es así. La gente se encuentra, se huelen, 
se manosean, se aparean como los animales y a vivir. No pasa nada. 
Es lo corriente, lo normal. ¿Qué tiene de particular que los chicos y las 
chicas, en la Universidad, estén hasta altas horas de la noche repasan- 
do juntos, estudiando juntos y luego se vayan juntos a dormir? ¿Quién 
podrá convencerles de su vida animal, leyendo lo que leen? 

52 
Una fiesta como nunca 

La mujer estaba enferma. Muy enferma. Tanto que su enfermedad 
era el tema de conversación del barrio marinero. Y llegó la fiesta. Mien- 
tras el barrio se llenaba de luces y de gritos, de música de charangas 
y estallido de cohetes, ella se moría de dolor. Y en su dolor pidió sólo 
una cosa: que la procesión pasara por delante de su casa. Ella quizás 
en otro tiempo había sido de las que iban siempre junto al trono de la 
Virgen del Carmen, la Virgen marinera. Ahora no podía. ¿Por qué no 
pasaba la Virgen por su casa? Ella no lo dijo, pero quizás pensó en el 
fondo de su corazón que aquel paso de la Virgen por delante de su puerta 
sería como devolverle una visita, la que ella siempre le había hecho es- 
tando con salud. 



Y el párroco recibió la petición. Y la estudió. Y dijo el párroco: "iPa- 
sar la procesión por delante de su casa? ¿Y por qué no celebrar la Santa 
Misa delante de su casa?" 

Dicho y hecho. Se preparó el altar en una mesa frente por frente 
de la puerta de la enferma. Se trajo la imagen de la Virgen en su tt'ono. 
Los vecinos sacaron bancos y sillas de sus casas. No faltó tampoco el 
pequeño armonio de la iglesia y se instaló el equipo de altavoces. Y allí, 
en plena calle, a un paso del dolor, se celebró la Santa Misa en honor 
de la patrona de aquel pueblo marinero. Hombres, mujeres y niños, en 
un silencio impresionante, se congregaron en aquella calle. Y en un ex- 
tremo, detrás del último grupo que no tenía donde sentarse, un sacer- 
dote, sentado en una silla, perdonaba una fila interminable de pecados. 

Al llegar la comunión, el celebrante se abrió paso y entró en la casa 
de la enferma. Jamás se había dado en aquel barrio un viático tan so- 
lemne y tan emocionante. La gente cantaba: "Gloria, gloria, alleluia", 
como un reto al dolor, como diciendo que el dolor y la alegría son la 
misma cosa cuando se sufre en el Señor. Y, terminada la misa, toma- 
ron el trono de la imagen de la Virgen, lo asomaron a la puerta de la 
enferma ysiguió la procesión. Todo el pueblo, impresionado, la acom- 
pañó en silencio por las calles. Parecía la Virgen del Carmen como 
si se hubiese convertido de pronto en Virgen de la Soledad. 

Por la noche, el barrio marinero volvió a llenarse, como siempre, 
de luces y de ruidos, de música de charanga y de estallido de cohetes. 
Pero en todas las casas había la impresión de que nunca había habido 
una fiesta del Carmen - 16 de julio- como aquélla. Este año la Fiesta 
había estado como nunca. Y es que el dolor, esa palabra que todo el 
mundo entiende, había sido compartido por todos los vecinos y habían 
hecho de él el centro de su fiesta. ¿Podía haber cosa mejor? 



Identifíquese 

A veces tropezamos por la calle con un conocido que nos echa en ca- 
ra el tiempo que hace que no vamos por su casa. "Parece mentira, hom- 
bre, que estemos tan cerca y no nos veamos sino de S. Juan a Corpus". 

Y es verdad. Empezamos a decir que si las clases, que si las ocupa- 
ciones, que si la familia.. . Pero lo cierto es que sentimos cierta vergüenza 
cuando nos ponemos a recordar la última vez. "¿No fue el año pasado 
en Semana Santa cuando estuve en su casa y hasta cené y todo con 
Vds.?" Y nos dice: "¿El año pasado? ¡Hace dos años!" 

Dios mío, dos años largos son como para poner a prueba la mejor 
amistad. Y da regocijo el comprobar que el cariño se mantiene a pesar 
del tiempo y la distancia. 

Pero un día queremos cumplir con el deber de la amistad y nos va- 
mos de visita. Urbanización tal, bloque 6, portal 2, piso 4' izquierda. 
Lo recordamos perfectamente. Pero no damos con el dichoso bloque. 

-Oiga, Vd., ¿no es éste el bloque 6? -preguntamos. 

-Ya me parecía a mí, pero no reconozco el portal. La última vez 
que estuve aquí recuerdo que se entraba, había unos buzones a la de- 
recha y el ascensor dentro a la izquierda. También había unas macetas 
con plantas en el pasillo. 



-Es ese mismo de ahí -nos dicen-, lo que ahora han puesto una 
puerta blindada en la calle. 

-Ah, ya. Comprendo. 

Y volvemos al portal que luce como una caja fuerte. Con su combi- 
nación y todo. Hay que buscar una dirección en un encasillado, apretar 
un botón, esperar. Luego se oye un ruidito y una voz fañosa que dice: 
"¿Quién es?" Tenemos que identificarnos. "Soy.. .". Pero no' parecen 
comprender. "¿Cómo dice?" Repetimos el nombre un par de veces, casi 
a.gritos. Nada, no lo entienden. "iUn cura!", decimos por fin para Ile- 
gar más pronto. Y entonces se oye un chasquido y la puerta se abre 
con toda la solemnidad de dejar paso a un terreno prohibido. 

Qué cosa. Uno creía que en casa de los amigos siempre se podía 
entrar "como Pedro por su casa". Sí, así era antes. Pero ahora hay que 
pasar un riguroso control. Hay una especie de aduana, un registro de 
personalidad. Ni por la voz nos reconocen. Ya no se puede dar esa sor- 
presa tan agradable de abrir la puerta y entrar diciendo: ¡Hola familia!, 
con el regocijo del encuentro. Ahora todo es miedo, sospecha, sobre- 
salto. Puertas cerradas, puertas blindadas. Nadie se fía de nadie. Con- 
tentos porque ahora -dicen- hay libertad, pero todos encerrados en 
casa, bajo llave, como un recluso en su celda de castigo. 

¿Aguantará nuestra amistad no ya el tiempo y la distancia sino ese 
muro, esa barrera de desconfianza que nos separa como un foso de 
los que más queremos ver? 



¿Cómo será? 

Una vez más la muerte que no perdona a nadie se ha llevado a uno 
de nuestros conocidos. Y toda la familia se ha reunido con el mismo 
sentimiento para acompañar sus restos hasta el cementerio. Otra vez 
hemos sentido una sacudida que nos hace salir del presente y nos lan- 
za hacia atrás, hacia el pasado, y hacia adelante, hacia el futuro. Por- 
que nos vemos de pronto pequeñitos, niños, jugando con aquellos 
amigos nuestros que ahora son abuelos, con arrugas y con canas. Y 
al mismo tiempo, al ver cómo han pasado tantos años casi sin sentir- 
los, nos queremos ver en el futuro y adivinar que va a pasar, qué va 
a ser de nuestra vida y cómo será nuestra muerte. Y preguntamos: ¿De 
qué murió? ¿Estaba enfermo? ¿Fue de repente? Y nos cuentan la histo- 
ria. Que si venía ya achacoso, que si se levantó como siempre, que si 
incluso dio un paseo por la calle, que se lo encontraron sentado con 
el rosario entre las manos, muerto ya. Y nosotros oímos una y otra vez 
aquel relato, oímos los comentarios: "no somos nadie, así es la vida, 
muerte feliz", y pensamos: {será así nuestra propia muerte? ¿Y cuándo 
será? 

Digámoslo con palabras del Evangelio: "Estad en vela y prepara- 
dos, porque a la hora que menos penséis, viene el Hijo del Hombre" 
(Mt. 24,44). No sabemos el día ni la hora. Pero algo sí sabemos: ¿Vives 
en una continua borrachera? Es muy probable que la muerte te sorprenda 
dando tumbos por la calie. ¿Vives sin pensar en Dios? Pues no será fácil 



que te acuerdes de El en el último momento. ¿Tienes la costumbre de 
soltar tacos, palabrotas feas, incluso blasfemias? Pues me atrevería a 
asegurar que cuando estés delirando habrá que taparse los oídos, por- 
que no dirás otra cosa. ¿Tienes por costumbre decir jaculatorias, rezar 
avemarías? Esas serán tus últimas palabras. ¿Estás siempre con 'el pen- 
samiento en Dios, hablando con El, como un hijo con su padre? La muer- 
te será para tí ver de pronto a Ese en quien piensas y con quien hablas. 
Y si rezas el rosario todos los días, es muy probable que la muerte te 
sorprenda con el rosario en las manos, diciéndole a la Virgen "ruega 
por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte". ¿No te gustaría 
que fuese así? 

Hasta cierto punto tendremos la muerte que merezcamos. Diremos 
lo .que solemos decir, pensaremos lo que solemos pensar, sentiremos 
lo que solemos sentir y amaremos lo que solemos amar. Felices de no- 
sotros si, sea cual fuere el sitio, la hora y la forma de morir, nuestro 
corazón ama en ese momento a Dios sobre todas las cosas, como ha 
debido amarlo siempre. La muerte será entonces lo que debe ser: un 
encuentro con el Amor, de quien salimos y a quien volvemos para no 
separarnos ya jamás. 



55 
Niños de luto 

Los niños españoles y quizás de todo el mundo estarán de luto en 
estos días. Y hasta a mí me dan ganas de llorar. Ha muerto uno de los 
hombres que, haciendo del humor una profesión, nos hacía reir todas 
las semanas desde la página de una rvvista para niños. Cuántas penas 
hemos olvidado, cuántas preocupaciones hemos quitado de la cabeza 
y con qué gusto hemos dormido después de reir a carcajadas con sus 
historietas que se apilaban allí, en la mesita de noche, a la cabecera de 
la cama. 

Porque -y no me da vergüenza decirlo- yo he sido siempre un 
lector empedernido de Tebeos, Pulgarcitos y demás literatura para niños. 
Admiro a esos hombres que logran con sus historietas lo que otros no 
pueden conseguir sin recurrir al chiste verde o amarillo, a picardías y 
obscenidades de mal gusto. Tienen el talento suficiente para inventar 
situaciones hilarantes que son un reflejo de la vida misma, vista con si- 
cología y sentido del humor. Nada de sexo, ni de equívocos matrimo- 
niales, un tema del que otros, al parecer, no saben salir para hacer gracia. 
El fallecido Peñarroya hacía reir con Don Pío y su Jefe de oficina y Be- 
nitita su mujer, siempre pensando en sus trapitos y en lucir ante Doña 
Vinagreta. Y con Pepe el Hincha, el forofo del Pedrusco, el equipo de 
sus amores, siempre en lucha con el Menisco su rival. Y con Gordito 
Relleno, el voluminoso personaje, redondo y fofo como un balón, inge- 
nuo y despistado, siempre víctima de burlas y choteo. ¿Y qué decir de 



Pitagorín, niño prodigio, con sus gafitas, sacándose inventos del coco 
para ayudar a las personas indefensas y castigar la mala voluntad de 
los abusadores? 

No será fácil olvidar a estos personajes, su risa abierta con los ojos 
cerrados, sus tipos, todos de chaqueta con dos únicos botones, y sus 
movimientos rígidos al caminar. Me imagino que estos personajillos tan 
reales tendrán que alargar sus días un poco más, sólo para llorar al que 
les dio la vida. Que habrá otra pluma amable que les alargue un poco 
la existencia, porque la risa que nos daban no puede morir, no debe 
morir. ¿Qué sería de nosotros, en este mundo contaminado, rodeado 
de segundas intenciones, de palabras de doble sentido, sugerencias ma- 
liciosas, chocarrerías, picardías y obscenidades, sin el fino humor, lim- 
pio como el cristal, agudo y fácil, de hombres buenos como Peñarroya? 

Pero ya no está. El Cielo, la patria de los niños y de los que se ha- 
cen como ellos, ha ganado un humorista que a los mismos ángeles ha- 
rá reir. ¿Y qué historias nos podría contar ahora después de conocer 
la patria del gozo y la alegría? (Mayo, 1975). 



Hace ya algún tiempo me invitaron a bendecir una peluquería. Sí, 
una peluquería de señoras. No he ido todavía, pero pienso ir. ¿Por qué 
no? Y lo más gracioso -si a alguno le hace gracia- es que quien me 
invitó no sabía bien para qué se hacía eso. Pero lo quería. Quizás por- 
que esa es la costumbre y sale en los periódicos y sirve hasta de propa- 
ganda. Y tuve que explicárselo. La verdad es que no resulta fácil explicar 
lo que es una bendición y mucho menos para qué se bendice una pelu- 
quería de señoras. 

Yo lo explicaría así: La bendición es una oración de la Iglesia que 
pide a Dios, para un determinado lugar, una serie de gracias que facili- 
tarán a los que allí vivan o trabajen el mejor cumplimiento de sus debe- 
res. Escuchen Vds. lo que pedimos en una de esas bendiciones: 
"Bendice, Señor, Dios omnipotente, este lugar para que reine en él la 
salud, la castidad, la virtud, la humildad, la bondad, la mansedumbre, 
el cumplimiento exacto de tu Ley y la acción de gracias a Dios Padre, 
Hijo y Espíritu Santo, y que esta bendición permanezca en este lugar 
y en todos los que en él habitan, ahora y para siempre". 

. No me digan que no vale la pena oír una bendición así. Pongan Vds. 
ahora una peluquería. Imagínense que todas las señoras que allí van 
a enguaparse son conscientes de la gracia de Dios que allí se ha derra- 
mado y se derrama. Y mientras les dan el tinte y el champú y les colo- 
can el secador, en vez de estar leyendo el último divorcio a la española 



que trae la revista, se dejan penetrar por esa gracia. ¿No creen Vds. 
que no sólo saldrán de allí más bellas, sino más humildes, más buenas, 
más puras, más fieles y más agradecidas a Dios que todavía, a sus años, 
les permite presumir? 

Y las chicas que trabajan, jno pondrán más esmero en ese arte que, 
dígase lo que se diga, aumenta la belleza de este mundo haci6ndolo 
más parecido a Dios? 

No, no es un rito sin sentido una bendición. Pedid y recibiréis. Y 
toda gracia para ser buenos y mejores nos viene de lo alto. Una pelu- 
quería bendecida es un sitio donde todos se sentirán comprometidos. 
Unos, a esmerarse en su trabajo. Y otros, a dar gracias a Dios por el 
nuevo rostro y a hacer buen uso de ese don sin torcidas intenciones. 
Lo cual hará de ese lugar un lugar seguro, atrayente, acogedor, exqui- 
sitamente espiritual. Bendito, esa es la palabra. ¡Bendita peluquería, po- 
dríamos decir, que produce tanto bien! 

Los que van a Tierra Santa no se quedan sin hacer una visita a la 
casa de Marta -Santa Marta, 29 de julio-, la hermana de María y 
de Lázaro, los tres hermanos, amigos de Jesús, de quienes nos habla 
el Evangelio. Y cuando uno contempla aquellos lugares, detrás del monte 
de los Olivos, unas casitas de ladrillo en medio de higueras, donde unos 
niños del color del chocolate corretean espantando las gallinas, se siente 
la emoción de saber que aquel rincón, a unos kilómetros de Jerusalh, 
era para Jesús como su propio hogar, él que no tenía donde reclinar 



la cabeza. Pero allí encontraba siempre la puerta abierta. Se le espera- 
ba. Y allí comía, dormía, descansaba y, sobre todo, encontraba el cariño 
de la amistad. 

Lugares así, de puertas abiertas, donde al llegar todos parecen co- 
mo si te estuvieran esperando, son una bendición de Dios. Yo tengo 
ahora mismo en el pensamiento muchas de estas casas. Llegas allí sin- 
tiendo que sea una hora inoportuna, que la gente esté ya descansando 
o acostados todavía. Pero pronto se te pasa ese temor. Para tí por lo 
visto, con tal de que llegues, todas las horas son buenas. Y siempre 
hay una Marta que no descansa poniendo cosas sobre la mesa. "¿Qué 
quiere? ¿Qué va a tomar?" "Pero, ¿es que tengo que tomar alguna co- 
sa?" "Pues, claro, jestaría bueno!" ¿Un café, café con leche, cortado? 
¿Una manzanilla? ¿Licores, güisky? 20 prefiere vino? Ah, una cerveza. 
No. Vd. toma refrescos. Mire, tengo una bebida sin alcohol. ..". Y todo 
esto cortando ya trocitos de pan, abriendo una lata de mariscos y cor- 
tando un queso. Bueno y, en el supuesto de que te lo comas todo, eso 
es nada, porque tienes que quedarte a almorzar b a cenar. No te vas 
a ir así, a aquella hora, sin comer. 

Yo comprendo perfectamente lo del Evangelio. "Marta, Marta 
-decía Jesús-, muy atareada estás. Fíjate en María. María sí que sa- 
be lo que hace. Ella ha escogido lo mejor, lo Único necesario". Y es 
que María, a María le parecía poco todo el tiempo que tenía allí a Jesús 
para oírle, preguntarle, aclarar dudas y llenar el corazón con sus pala- 
bras. Sentada allí junto a Jesús ni se movía. 

Tampoco falta en esos hogares que recuerdo con emoción una María 
que como la del Evangelio no quiere dejarte ir sin preguntarte alguna 
cosa. Es la gran ocasión de aprender algo. "Hace tiempo que le quería 
preguntar ..." -te dice. Y de una cosa se pasa a la otra: problemas, 
inquietudes, interrogantes. "He oído decir, dicen que, qué opina Vd. 
¿Es verdad que.. ." Y, sobre todo, " jqué debo hacer?" Y el quesito blando 
y la mortadela esperando sobre la mesa. Y la Marta de la familia toda 
sofocada porque "mire Vd. que venir con esos problemas ahora al pa- 
dre, con lo cansado que está y las ganas que tiene de comer...". 

Así, como lo digo, era la casa de Betania cuando llegaba allí Jesús. 
Y uno que sin pretenderlo se encuentra con tantas Betanias por ahí, 
comprende como nadie aquella amistad que unía a Jesús con aquellos 



tres hermanos. Y el agradecimiento de su corazón. .No sabemos otra 
cosa de Lázaro, de Marta y de María que su amistad con el Señor. Y 
los veneramos ahora como santos. ¡Dios mío! Pero ¡qué cantidad de 
santos debe de haber por ahí si de esa manera premia Dios el cariño 
y la hospitalidad! 

58 
Mi casa 

Durante años y años, al pasar por cierta calle de Las Palmas, vuel- 
vo instintivamente la cabeza. Es una casa la que atrae mi atención. Si 
voy hacia Las Palmas, vista a la derecha. Si es al Puerto a donde voy, 
vista hacia la izquierda. Como si una voz militar me lo mandara. 

No es una casa cualquiera aquella casa. Al menos para mí. Porque 
allí vine yo al mundo. Y aunque ese hecho singular no lo recuerde -nadie 
lo recuerda-, sí recuerdo bien la casa toda tal como de niño la veía. 
Su piso a la entrada, de madera. El ventanuco que daba hacia la calle. 
Un patio interior partido en dos por unas chapas de madera. Y aquellos 
interiores oscuros de la tienda que ocupaba parte del solar, con sus bás- 
culas y romanas y sacos y cartuchos y cajas y botellas ... Luego subía 
una escalera al piso alto. Y arriba, además de otra vivienda a lo largo 
de un estrecho corredor, estaba la azotea, una azotea mitad patio, mi- 
tad granja, con sus cabras, sus gallinas y palomas, su ropa tendida y 
un olor a alfalfa y a estiércol realmente delicioso. 

Hace muchos años que no pongo en ella el pie. Pero me atrae co- 
mo un imán. Porque el simple hecho de haber nacido allí me habla de 



llanto y de alegría y de ternura maternal que no se olvidan. Mi casa -creo 
que tengo razones para llamarla así- se ha mantenido afortunadamente 
incólume desde entonces, sin perder su aspecto original. La misma al- 
tura de una planta haciendo esquina. Las mismas puertas y ventanas. 
Otras casas al lado y frente de ella se han ido transformando. Han le- 
vantado varios pisos, han cambiado de estilo. Ella, fiel a su pe&eña 
historia, ha permanecido fiel. Bajita y arrugada, como una bisabuela, 
pasar delante de ella es quitarme años de encima, recordar los juegos 
infantiles y aquella alegría de la víspera de Reyes cuando subíamos a 
su azotea para ver la cabalgata y a los Reyes Magos cargados de pa- 
quetes. 

Hace unos días, al pasar por esa calle, volví como siempre la vista 
a la derecha. ¡NO, no era posible! Mi casa estaba por los suelos. Un 
enorme boquerón en sus paredes dejaba ver el interior convertido ya 
casi en un solar. La vieja casa había caído con todos mis recuerdos. 
Sentí un dolor muy hondo, como si la casa me tendiese sus muros des- 
carnados hacia mí para que la defendiese. ¿No me había defendido ella 
a mí, recién nacido, bajo sus techos de madera? Quizás nadie sino yo, 
después de tantos años, la miraba con amor. Tuve que volver la vista 
al otro lado. De ahora en adelante, al pasar por allí, tendré que mirar 
en otra dirección, cerrar los ojos, si quiero recordar. Y cuando se levan- 
te sobre sus muros el hermoso edificio que sus propietarios habrán pen- 
sado construir, jcómo podré mirarla sin llorar? 



59 
¿Por dónde se va? 

Muchas veces los turistas se te acercan y en español, si lo saben, 
o en su idioma y ayudándose con señas te preguntan: ¿El parque de 
Santa Catalina? ¿La Catedral? ¿La Casa de Colón? Y tú, que sabes per- 
fectamente dónde están esos lugares, en español o en su idioma, si lo 
sabes y ayudándote con señas, les respondes: "Coja la línea 2, siga recto 
por esa calle. Tuerza a la izquierda. Siga luego a la derecha. Está muy 
cerca. 5 minutos". Te dan las gracias y se marchan satisfechos. 

Otras veces, en cambio, no te sientes tan seguro. Te preguntan por 
un hotel, por una pensión, una oficina, y tienes que decirles: "Perdonen, 
lo siento, pero no sé dónde está. Pregunten por ahí a cualquier otro". 

Digo esto pensando en nuestra predicación. Cuando hablamos co- 
mo sacerdotes, los que oyen, aquellos hombres y mujeres que están 
allí sentados escuchándonos, son como los turistas preguntando por 
una dirección. Todos se suponen que buscan algo. ¿Saldrán de la igle- 
sia orientados, seguros de a dónde han de dirigir sus pasos? 20 saldrán 
más desconcertados que antes de escucharnos y con la intención de 
preguntarle a otro? 

Dios mío, dice el Evangelio que Jesús causaba sensación entre sus 
oyentes porque ''hablaba con autoridad" (Mc. 7,221. En las palabras 
de Jesús no había dudas, ni vacilaciones. Hablaba con la convicción 
y la conciencia clara de que sus palabras eran la verdad. ¿Qué tengo 



que hacer, por dónde tenemos que ir para lograr la vida eterna? Esto. 
¿Y cómo? Así. ¿Cuál es el camino? Yo soy el Camino. No se puede dar 
mayor autoridad. Y esta seguridad y autoridad Cristo ha querido que 
la tenga la Iglesia al enseñar. ¿No es esa la autoridad del Papa viajero 
por el mundo? Al oírle,no queda más remedio que decir: Palabra de Dios. 

A quien dude de la verdad de su doctrina habría que leerle lo que 
dice el libro del Deuteronomio: "Pondré mis palabras en su boca y les 
dirá lo que yo le mande. A quien no escuche las palabras que pronun- 
cie en mi nombre, yo le pediré cuentas" (Dt. 18,191. 

Démosle gracias a Dios de que en el camino de la vida tengamos un 
guía que no es como otros que hablan en una nebulosa, con palabras am- 
biguas y confusas, sino como Cristo, con su misma autoridad y claridad. 

60 
Yo estaba allí 

Los vecinos de San José del Alamo pusieron el domingo la primera 
piedra del altar de una ermita que está empezando a construirse en el 
lugar donde en otros tiempos se paraba la imagen de la Virgen del Pino 
en sus bajadas a Las Palmas. Y el acto fue una fiesta llena de movi- 
miento y de color que quedará para siempre en el recuerdo. 

Allí, junto al hoyo donde la piedra esperaba ser introducida, había 
en primera fila muchos niños, algunos de Primera Comunión, que ha- 
bían comulgado en la misa celebrada al aire libre por el Vicario de la 
Diócesis. "Fíjense bien -les decía-, porque Vds. serán los que cuan- 
do tengan 70 u 80 años lo podrán contar". Y yo me imaginaba a aquellos 



niños convertidos en abuelos, con su bastoncito, tomando el sol delan- 
te de la ermita y contándole a sus nietos sus recuerdos del día aquel, 
25 de mayo del 75, un día de sol radiante, cuando se bendijo la primera 
piedra: 

"Yo estaba allí en primera fila", dirán ellos. "Le pusimos dentro una 
moneda de 108 ptas. y otra de 50,25, 5,2'50, 1 peseta y 50 céntimos. 
Y tres periódicos, los que había entonces: el Diario, La Provincia y El 
Eco de Canarias. Y unas hojas con la historia de la ermita y las firmas 
de los sacerdotes, de la madrina que había regalado el solar, de las auto- 
ridades del Ayuntamiento de Las Palmas y Teror y de los vecinos. Mi 
padre también firmó, porque él fue el que más había trabajado". Y, al 
decir esto, de seguro que mirarán aquellas paredes con orgullo, como 
una cosa propia. "¿Y saben Vds. con qué le echaron el agua bendita? 
Con dos flores, dos claveles. Y luego taparon el agujero con cemento 
y bajaron la piedra. Era como cuando entierran a una persona. Después, 
cuando cayó en el hoyo, todos cogieron la pala y uno por uno le fueron 
echando tierra encima. Algunas mujeres se abrieron paso y con la mis- 
ma mano echaron un puñado de tierra en aquella zanja. Y luego hubo 
un brindis. Y música por los altavoces. Parecía una boda". 

Y los nietos de los que hoy son niños de Primera Comunión mira- 
rán asombrados para aquella ermita que hoy no es sino una esperanza 
a medio levantar, y harán esfuerzos para imaginarse aquel campo casi 
todavía como terreno de cultivo pero que entonces estará, por supuesto, 
convertido en una ciudad residencial, en uno de los sitios más bellos 
de la isla como un mirador sobre la capital. Y allí estará la ermita aque- 
lla con su estilo típico canario recordando no sólo el sitio donde des- 
cansaba la imagen de la Virgen en sus bajadas a Las Palmas sino la fe 
de unos vecinos que quisieron tener su iglesia para que, al calor de la 
presencia de Jesús en un sagrario, sus hijos se mantuviesen firmes en 
la fe (Mayo, 1975). 



66 
De la mano de Dios 

Una catástrofe como la voladura de un edificio por un atentado te- 
rrorista, o que un avión estalle en pleno vuelo y caiga sobre un pueblo 
destrozando las viviendas, cuando unos escapan milagrosamente y otros 
mueren aplastados y quemados, despierta en todos los más variados 
sentimientos. ¿Verdad que los que se han librado de la muerte le darán 
gracias a Dios por estar vivos? "La Providencia -dirán- nos ha libra- 
do de morir. Yo estaba allí, yo había salido un momento antes de la 
casa. Un poco de retraso y no lo cuento". Y toda ld vida estarán viendo 
en aquel deseo de salir un auténtico milagro. Lo mismo dirá el que per- 
dió el avión que se estrelló o el que estaba fuera de la casa que se 
derrumbó. Y yo me pregunto qué dirán los que no tuvieron la ocurren- 
cia ni el deseo ni la posibilidad de salir del sitio donde se produjo la ca- 
tástrofe. Estaban allí porque tenían que estar. Cumplían su deber. Y el 
fuego los achicharró. ¿Para ellos no hubo providencia ni milagro? 

No podemos reducir la Providencia, esa verdad de nuestra fe, a unas 
cosas que nos salen bien y negarla cuando las cosas nos van mal. Sería 
empequeñecer la obra de Dios. ¿Qué diríamos de un árbol que se cubre 
de flores en la primavera y, mientras los otros las van perdiendo poco 
a poco quedándose sin flores pero Ilenándose de frutos, él sigue con 
sus flores? Yo creo que por muy hermoso y oloroso que el árbol nos 
parezca, no es mejor para el árbol el seguir así en continua primavera. 
Lo bueno está en la muerte de las flores, en quedarse sin ellas y dar 



fruto. Sin embargo, nosotros en la vida lo miramos todo con ojos de- 
masiado cortos. La vida es un bien, por supuesto, como lo son las flo- 
res. Pero no es el único ni tiene carácter absoluto. Ver la Providencia 
de nuestro Padre Dios sólo en la vida, en escapar de la muerte, y no 
en la misma muerte, aunque ésta sea dolorosa, es no tener idea de ese 
manto de amor que nos envuelve, con ternura maternal y que de la muer- 
te y de la vida, del llanto y de la risa, hace una bella historia cuyo final 
será un final feliz, aunque todavía no lo podamos conocer. La Provi- 
dencia. ¿Puede haber verdad más estimulante que el saber que nues- 
tras vidas están llevadas de la mano de nuestro Padre Dios, aunque nos 
lleve por cañadas oscuras, como dice el salmo, y por caminos intrinca- 
dos que nos hacen sangrar? 

62 
Bajo una higuera 

En la vida de las personas hay siempre un lugar cuyo recuerdo, si 
estamos lejos, nos llena de emoción. Yo sé dónde está la casa en que 
nací. Nunca recuerdo haber vivido allí, pero jamás paso por la calle, en 
coche, en guagua o caminando, sin que, al llegar frente a esa casa, vuelva 
la cabeza y la contemple largamente. 

Otras veces es un camino, una iglesia, un hotel, un barco. Los es- 
posos recuerdan el sitio en que se vieron por primera vez. Algunos ha- 
cen un viaje, cuando los hijos son mayores, siguiendo el mismo itinerario 
que hicieron en su viaje de novios, reservando incluso la misma habita- 
ción del hotel. Los momentos felices que entonces se vivieron parecen 
revivir. Es como si el tiempo se hubiera detenido y volviéramos a ser 



aquellos niños que jugaban felices en el patio, debajo de la parra, en 
aquella calle o en aquel solar. 

Sí. Da gusto recordar las horas de felicidad al contacto con las co- 
sas y lugares amados. Pero jno hay también un lugar, no habrá quizá 
en nuestros recuerdos un lugar de sobresalto, un sitio cuyo nombre qui- 
siéramos olvidar completamente? Junto a una historia feliz puede haber 
una historia desgraciada. Ir a aquella casa, seguir aquel camino, sen- 
tarme a la sombra de aquel árbol es algo que, no sólo nos traería malos 
recuerdos, sino que por nada del mundo quisiéramos que se descubrie- 
se lo que fue para nosotros. Y, sin embargo, nuestra vida ha quedado 
ya marcada y vinculada a esos lugares. Forma un todo compacto que 
no podemos romper. Y si alguien quiere conocernos de verdad, tendría 
que conocer esos momentos clave de nuestra vida, de los que nos sen- 
timos tan felices o nos avergonzamos. 

Hay un santo cuya vida estuvo ligada a un árbol, a una higuera. 
Algo sucedió debajo de la higuera de su casa que marcó a Natanael 
para toda la vida. Algo que él sabía y sólo él sabía. Y, cuando Jesús 
le dice que lo había visto debajo de la higuera, se sintió desarmado ante 
los ojos de Dios. San Bartolomé -24 de agosto-, el Natanael del 
Evangelio, guardaba su secreto, su pequeña historia, eso que sólo Dios 
sabía y que sin duda era una historia de la que no tenía que avergonzarse. 
Jesús le dijo: "Este es un verdadero israelita en quien no hay falsedad". 

¿Nos gustaría que se descubriese nuestra historia, la del árbol, la 
casa, aquel camino, aquella habitación?  será nuestra vida como la de 
Bartolomé, clara y limpia como el cristal, o será una mentira? 



63 
Mausoleos 

Entró en la Catedral un señor con aire de turista o de visitante des- 
preocupado. Desde el banco donde yo estaba sentado lo vi dar vueltas 
por las naves, recorriendo todas las capillas una a una. Se detuvo un 
momento en la de Santa Teresa, pasó frente al mausoleo de D. Fer- 
nando de León y Castillo y, cuando yo creía que ya se había marchado, 
volvió a pasar junto a mí. 

-Oiga, padre -me dijo-, jpor qué todos los panteones que se 
ven en las iglesias son de gente aristocrática? 

-Es muy triste, jverdad? -le dije yo adelantándome a su pensa- 
miento. Pero él no pareció oírme. 

-Siempre igual. La Iglesia -siguió diciendo- todo para los ricos. 
Se mueren y los entierran en las iglesias en un soberbio panteón. Y los 
pobres, a la fosa común. ¡NO creo en Dios! 

Y con paso deportivo se me fue sin que pudiera añadirle una palabra. 

"No creo en Dios". La verdad es que con una persona que razone 
con lógica se puede hablar y discutir. Pero ¿qué se le dice a una perso- 
na que no cree en Dios porque yo tengo preferencia con los ricos y me 
olvido de los pobres? Lo lógico sería: "Mire, padre, no creo en Vd. No 
creo en su fe cristiana, porque si tuviera un tanto así de fe y viviera el 
Evangelio, Vd. no haría esorr. Así, sí. Yo quedaría avergonzado, al des- 



cubierto, pero el Evangelio y Dios quedarían en su sitio, porque no es 
culpa de Dios sino culpa mía. 20 es que Dios no va a existir porque 
yo me porte mal? 

Bueno, al grano. ¿Está bien o mal un mausoleo de un personaje 
ilustre en las iglesias? 

No he pensado yo mucho sobre esto, pero se me ocurre que cuan- 
do un pobre vea en el mármol el nombre de ese personaje, dirá: "Tan 
rico y famoso y se murió como un cualquiera". Es un signo de que la 
muerte no respeta a nadie. Y ése es un pensamiento muy de Iglesia, jno? 

Me pregunto además qué o cómo serían nuestras iglesias si a cada 
pobre infeliz que muera en la parroquia le hacemos un precioso mauso- 
leo. Eso, por ahora, se queda para las grandes figuras, para los reyes 
que en sus espaciosos panteones tienen un lugar que se llama "pudri- 
dero de Reyes" que, a fin de cuentas, es a donde viene a parar toda 
su riqueza y poderío. (Quién se puede sentir mal con tal verdad? 

La lección de todo esto es que ciertamente hay personas que se 
alejan de Dios porque los que decimos que creemos en El no somos 
lo que deberíamos ser. Y es que se supone que debe haber una rela- 
ción inseparable entre la fe y la vida. ¿Hay vida? Entonces lo que se 
cree tiene realidad, existe, es verdadero. ¿No hay vida? Entonces todo 
ese mundo de la fe es un puro cuento. Esta lógica no será muy filosófica, 
pero sí que es muy vital, muy espontánea. De ahí el aire deportivo de 
aquel señor y su profesión de ateo con la que se marchó tan satisfecho. 



64 
¿Medio brazo? 

-Mire, padre, aprovecho que está Vd. hoy en mi casa y le voy a 
hacer una pregunta. 

-Bien -le dije a la señora-, aprovéchese Vd. Para eso estamos. 

-Es que yo quiero ofrecer un brazo de cera a San Amaro y no he 
encontrado un brazo entero hasta el hombro. ¿Qué hago? 

Confieso que preguntas como ésta parecen preguntas de reválida. 
Es un tema que uno jamás ha estudiado porque ni siquiera se imagina 
que salga alguna vez en el examen. Pero hay que contestar. ¿Qué le 
podría yo decir? 

Recordé de pronto esos Santuarios marianos, como el de Fátima 
en Portugal o el nuestro de la Virgen del Pino en Teror. ¿Quién no ha 
visto esas paredes o habitaciones que parecen un museo de cera, Ile- 
nas de cabezas, piernas, manos, ojos, bastones y muletas? El espectácu- 
lo no es bello, no es estético. Pero es fascinante. Parece como si allí 
hubieran estado todos los enfermos de que habla el Evangelio, que los 
llevaban a Jesús y a todos los curaba (Mt. 8,161. Cada una de aquellas 
piezas responde a un dolor, a una enfermedad. Dolor o enfermedad que 
por la fe depositada en Dios, en Cristo, la Virgen o un santo de su de- 
voción se vieron aliviados o desaparecieron. ¿Podría una gracia tan cla- 
ra, un favor tan grande, pasar así, sin pena ni gloria, sin que nadie lo 
supiese? No. Podría haberse puesto una nota en el periódico. Algunos 



lo hacen. Podría haberse escrito a revistas especializadas que dan cuenta 
de las gracias o favores recibidos. Todos hemos leído esos relatos de 
personas agradecidas. Pero otros quieren dejar constancia del favor de- 
positando junto a la imagen de su devoción, como un trofeo, la repro- 
ducción en cera del miembro enfermo que obtuvo la salud. Para que 
se sepa. 

Esas habitaciones son como las salas en que un atleta o un equipo 
expone sus medallas y las copas que ha ganado en competiciones depor- 
tivas. Cada una de aquellas piezas de cera es un homenaje a la Virgen 
o al santo intercesor, y al mismo tiempo es una señal de la fe del que 
un día acudió a Jesús y quedó sano. Pidió y recibió, llamó y se le abrió. 

-Entonces ¿qué compro? -me dijo la señora-. ¿Un brazo o el 
cuerpo entero? 

-Mire Vd. Como esas piezas de cera -se llaman "exvotos"- no 
tienen otro fin que dar a conocer la gracia recibida, me parece que el 
que vea un cuerpo entero no sacará idea de lo que a Vd. realmente le 
pasó. Se creerá otra cosa. Si ve un brazo, aunque no sea entero, la 
idea será más exacta. ¿No le parece? 

La señora quedó satisfecha, al parecer. Otro tribunal examinador 
quizás me habría pedido otras matizaciones, me habría exigido más. Pero 
¿qué decirle a quien sólo buscaba tranquilizar su conciencia llena de fe 
y de agradecimiento por ia gracia recibida? 



65 
udas, fiel 

Un nuevo sacerdote ha venido hoy a aumentar las filas del clero 
de Canarias. Esta tarde, en una ceremonia emotiva -y al decir "emotiva" 
no repito por rutina lo que se suele decir en estos casos, sino que afir- 
mo la verdad- fue ordenado sacerdote Judas Romero, en su pueblo, 
la. Villa de Agüimes. 

Siempre, querido Judas, me hizo gracia tu nombre, tan igual al del 
discípulo traidor. Y aunque todos saben que Judas hubo dos entre los 
Apóstoles y que tu nombre no era el del lscariote que vendió a Jesús, 
sino el del otro, el bueno, el que primero viene al pensamiento es el 
del malo. Y mira por dónde, con un nombre que recuerda la más alta 
traición, has llegado al sacerdocio, a la intimidad y cercanía más gran- 
de que se puede soñar con el Señor. 

Yo creo que tu  sacerdocio, que al fin y al cabo se construye sobre 
nuestra carne, con sus nombres y apellidos, su herencia y sus flaque- 
zas y debilidades, va a nutrirse de algún modo de esa paradoja de ser 
Judas y Jesús al mismo tiempo. Tú vas a ser el sacerdote de la reconci- 
liación. Has sido ordenado en el Año de la Reconciliación, y tu nombre 
va a ser un desafío a la mala voluntad de los que se ahorcan en sus 
rebeldías y mueren reventados por el peso de sus pecados sin querer 
volver a Dios. ¿Qué habría sido de Judas, si en vez de desesperarse por 
haber traicionado a su Maestro, vuelve a El y llora su pecado? ¿No le 



habría devuelto Jesús el beso que él le dio, convertido ahora en un beso 
de cariño y de perdón? 

Visto así, tu sacerdocio casi me atrevería a decir que viene a llenar 
un vacío en este mundo dividido, esquinado, rencoroso, hostil, que se 
guarda rencor, que habla sólo medias palabras a la cara y luego corrienta 
por detrás la otra mitad. Es un mundo que no cree ya ni siquiera en 
el perdón, porque no está dispuesto a perdonar. Y quizás la culpa la 
tengamos los que no predicamos a Jesús sino con el látigo en la mano, 
echando del templo a los ladrones, y no dejándose besar por el discípu- 
lo traidor. 

Querido Judas: Eres otra vez el misterio del amor de Dios entre los 
hombres, esa mezcla de lo divino y de lo humano, nueva encarnación 
para salvar el mundo. ¿Cómo no alegrarnos todos esta noche primera 
de tu sacerdocio y unirnos a tu gozo y el de tu familia que te mirarán 
como quien aún no se lo cree? No, tú no has sido traidor, aunque yo 
siempre por broma te lo diga. Tú has sido fiel. Y no te pesará. Y cuan- 
do con tu nombre, que recuerda el mayor de los pecados, nos des a 
Dios y su perdón, puedes estar seguro de que habrás realizado como 
nadie el designio de tu vocación. ¿Te acordarás de que esto y SOLO 
ESTO es lo fundamental de tu sacerdocio? 

Con este deseo, beso tus manos consagradas. (Mayo, 1975). 



66 
Niiia pequeñita 

Cuando un soldado agoniza en el frente de batalla dicen que pro- 
nuncia el nombre de su madre, que la llama, como un niño. Parece co- 
mo si la vida, tanto al recibirla como al darla, no pudiera separarse de 
ese ser, esa mujer que nos llevó en su vientre y nos dio su sangre y 
que por muchos años que contemos siempre seremos "su niño" para 
ella. Madre e hijo son como un solo ser en el nacimiento y en la muerte. 
¿Por qué será? ¿Por qué nos sentiremos niños en los momentos de pe- 
ligro y decimos "mamá"? ¿Es para sentirla a nuestro lado o porque ella 
realmente está junto a nos otros?^ 

Misterios del amor, que es más fuerte que la muerte. Hace pocos 
días presencié el dolor de una madre ante el cadáver de su hija. Cuando 
aquella mujer la vio en la caja, cubierta con un lienzo, lanzó un grito 
desgarrador: "¡Ay, mi niña pequeñita!" 

Sí, aquella era su "niña pequeñita". Y allí, llorando estaban los hijos 
de su niña pequeñita, y los hijos de los hijos de su niña. Aquella niña 
pequeñita era una abuela con nietos ya crecidos. Pero para su madre, 
seca y arrugada como un palo, era la niña de sus entrañas, la primera 
quizás que había dado a luz, y su corazón de bisabuela se enternecía 
ahora como si acabara de darle de mamar, o sintiera sus llantos en la 
cuna. 



No hay distancias, no hay tiempo para un amor así. Es eterno co- 
mo Dios. Sólo el que ama -¿y quién sabe de amor como una madre?- 
conoce de algún modo a Dios y vive ya en la eternidad. 

67 
Magia santa 

San Nicolás de Tolentino -10 de septiembre- fue religioso de 
la Orden de San Agustín. Por eso se le suele representar vestido con 
el hábito negro, propio de la Orden, pero tachonado de estrellas. Y en 
la mano, una perdiz. 

La perdiz es, curiosamente, un detalle inseparable de la vida de es- 
te santo. Y todo porque.. . bueno, hay dos versiones del caso de la perdiz. 
Unos dicen, y es lo más corriente, que el santo, por no faltar a su pro- 
pósito de no probar la carne, dio vida a la perdiz que le traían aderezada 
como un plato exquisito. ¿Se imaginan Vds. la perdiz poniéndose de 
pie en el plato y sacudiéndose la salsa para echarse a volar? Otros, en 
cambio, dicen que no hubo tal cosa, sino que el santo, obediente al 
superior y al médico que cuidaba de su salud, probó la perdiz y luego 
la partió y la compartió con otros hermanos religiosos enfermos del con- 
vento. ¿Con qué versión nos quedamos? 

Yo, personalmente, prefiero la segunda. Me gusta más un San Ni- 
colás humilde y obediente, compartiendo la perdiz, que un San Nicolás 
inflexible en su propósito, saliéndose con la suya a pesar de la indica- 
ción del superior y de su médico particular de que tomara carne. Yo 
prefiero una perdiz compartida a una perdiz resucitada. Porque una perdiz 



resucitada parece un juego de magia para asombrar al personal. ¡Qué 
cosas hace este hombre! ¡qué milagros! Y venga a hablar de él. Pero 
una perdiz que, a pesar de lo rica que está, se comparte con los otros, 
es un acto de amor que si nos asombra no es por su malabarismo mági- 
co, sino por ser un juego limpio de olvido de si mismo, de solidaridad. 
Y esto sí que es una auténtica maravilla, mayor que ver una perdiz salir 
volando del caldero. 

Siempre estamos en lo mismo. San Nicolás no hacía estas cosas 
porque fuera santo, sino que fue santo porque hizo estas cosas. Si ana- 
lizamos su vida, su oración, su mortificación, su estudio, su trabajo ma- 
nual en el convento, su predicación, su forma de celebrar la Santa Misa 
y su trato con los pobres y necesitados, veremos que todo arranca de 
la misma fuente, del mismo espíritu,que le hizo probar y compartir la 
famosa perdiz en el convento. 

Y éste sí que es un milagro -magia santa- que podemos hacer 
todos: obedecer y compartir. Si tuviéramos tanto espíritu como para 
hacer de nuestra vida un don para los demás, lo otro, el que las perdi- 
ces salgan volando fritas, sería un juego de niños. 



La chica de la guagua 

La chica, en la guagua, iba sentada en ese asiento que da la espal- 
da a las ventanas. Tendría unos 11 años, 12 lo más. Hojeaba una revis- 
ta. La revista era un último número que yo había visto colgado aquella 
mañana en todos los kioskos y escaparates de estancos y librerías. Bri- 
llaban las páginas donde se asomaban los rostros de artistas famosos 
del cine y la televisión. 

Yo, en el asiento contiguo, veía cómo pasaba una hoja, leía los tí- 
tulos de los artículos y resbalaba la vista por las fotos. Disimuladamen- 
te yo también leía las letras gordas. Pero a veces no me daba tiempo. 
La niña no parecía tener ninguna preferencia. Yo, sí. Me habría gusta- 
do ver por qué aparecía allí tan sonriente uno de mis artistas preferidos, 
que yo también los tengo. Pero, nada. La chica pasaba la hoja y me 
dejaba con las ganas. Hoja a hoja llegó hasta el final. Cerró la revista, 
miró hacia delante a ver tal vez por dónde iba la guagua y, con un ges- 
to como quien dice "todavía me quedan tres paradas", volvió a abrir 
la revista. Ahora la chica sabía lo que buscaba. Fue derecha a la pági- 
na. Ya está. Dobló la revista hacia atrás y se enfrascó en la lectura. 

{Qué página le había podido interesar? Estaba tan cerca que pude 
leer los titulares. Decía: "Farah Fawcett (ex "Angel de Charlie") se se- 
para de su esposo". Se lo leyó todo. Luego volvió a hojear la revista 
y buscó el programa completo de la Tele para toda la semana. Aquello 



parecía interesarle. Era su mundo y seguramente quería fijar bien en su 
memoria el día y la hora en que lo podría disfrutar. 

Me bajé de la guagua. En el primer estanco que vi me compré la 
revista. Quería meterme yo también en el mundo en que vivía aquella 
niña de 11 años, 12 lo más. Por suerte no era una revista pornográfica. 
Ya me había dado cuenta. Pero si no desnudaba los cuerpos como re- 
clamo comercial, sí presentaba las almas al desnudo. Unas almas que 
no se recataban de hablar de sus vidas íntimas, privadas, de amor en 
amor, al margen de toda ley moral, en un mundo donde ya el matrimo- 
nio y la relación marido y mujer se ha sustituido por el "estar unidos 
sentimentalmente" y el hombre es "compañero" de la mujer, sin otra 
relación de compromiso y, en una mezcolanza descarada de increencia 
y fe, quieren el bautismo para sus hijos cuando han rechazado el ma- 
trimonio de la Iglesia. 

Pienso en la chica de la guagua. ¿Qué verá ella en perspectiva, en 
su horizonte de niña muy pronto enamorada? ¿A qué le sonarán todas 
nuestras enseñanzas del amor eterno, indisoluble, de la fidelidad con- 
yugal, cuando sus amigos de la Tele viven como quieren y todos pare- 
cen darles la razón al verlos tan felices? ¿No es ésta una pornografía 
más demoledora que la de los cuerpos? 



icina interna 

Hasta no hace mucho todavía, sobre todo en los campos, ver a un 
sacerdote dirigirse a una casa era poner en conmoción a todo el barrio. 
¿Quién sería el enfermo? La noticia corría de boca en boca: "El señor 
cura ha ido a casa de fulano. ¿Estará grave?" 

Desgraciadamente era así. El cura de visita era señal de enferme- 
dad, de mal agüero. Ver al cura desplazarse a un barrio era un motivo 
de alarma general. Alguien estaba grave, a punto de morir. 

Hoy esto nos parece tanextraño que pensamos que nunca pudo 
ser. En primer lugar porque no se distingue ya al sacerdote desde lejos. 
La sotana negra ha ido desapareciendo como traje de calle. Y en se- 
gundo lugar porque los curas no reservan sus visitas para los casos de , 

enfermedad y las casas donde alguien falleció. El que entre en esta o 
aquella casa no es señal de muerte sino de vida, porque va para ver 
a los amigos, charlar, compartir penas y alegrías, consolar si hace falta, 
informar, instruir. Las mismas razones que tienes tú para visitar a una 
persona las tiene el sacerdote. ¿Por qué pensar que llegar el cura es 
tener que hacer ya el examen de conciencia? 

Sin embargo, el Evangelio nos recuerda algo que siempre fue una 
preocupación fundamental en el hogar cristiano. ¿Recuerdan el mila- 
gro aquél del paralítico, cuando no podían entrar en la casa donde estaba 
Jesús y bajaron al hombre por el techo? Jesús, al verlo en la camilla 



delante de él, le dijo: ''Hqo, tus pecados quedan perdonados" (Mc. 25). 
Ya ven. Lo llevaban para que le curase la parálisis y Jesbs parece no darse 
cuenta de su enfermedad. Tus pecados. ¡Ni que hubiera ido a confesarse! 

Aquella presencia del sacerdote, que llegó a ser símbolo de enfer- 
medad, no se debía a otra cosa sino a la preocupación del enfermo y 
de la familia del enfermo por confesar sus pecados, por estar en gracia 
de Dios..Era lo fundamental. Grave o leve, la enfermedad es un aviso 
y hay que prepararse. Hoy quizás haya mucho médico, mucha cll~ica, 
mucha medicina, mucha urgencia para quitar los dolores del cuerpo pero, 
del alma, ¿quién se acuerda? 

Bueno, bien sé yo que hay familias y personas particulares que, por 
encima de la salud de su cuerpo, les preocupa vivir en el amor de D i ~ s .  
Y yo no digo que antes o después del médico, pero si hay enfermedad, 
accidente u operación, el sacerdote está allí. "Tus pecados quedan per- 
donados". Y luego, si Dios quiere, la alegría de oír: "Levántate y anda". 

Descanse en 

Los días que estamos viviendo pasarán a la historia con todos sus 
detalles, porque no todos los días muere un hombre como Franco, a 
quien los españoles mirábamos como uno más de la familia. ~ M o  es es- 
to lo que hemos visto y oído decir espontáneamente en estos días a 
hombres y mujeres, jóvenes y ancianos? 

Negarlo sería cerrar los ojos a la realidad. Pero yo diría que no todo 
está dicho en esos magníficos reportajes, extensos como largometrajes, 



y en esas dobles, triples, cuádruples y hasta décimas tiradas de los dia- 
rios, voluminosos como libros. La verdadera historia de Franco, nues- 
tro Jefe de Estado a quien hoy todos hemos acompañado a su última 
morada en el Valle de los Caídos, es la que podría contar yo y tú y cada 
uno de los españoles que con él nacimos, bajo su gobierno vivimos y 
le hemos visto morir cuando ya peinamos canas. Yo, como todos, ten- 
go una historia pequeñita que es la que hoy me deja a punto de llorar, 
porque está unida al recuerdo de la casa, de los padres y de aquellos 
años de la infancia feliz. Fue el 18 de julio del año 36. Yo jugaba en 
el patio de mi casa cuando entró mi padre. Se quitó la americana y ex- 
clamó: "Hoy se puede respirar". Yo era entonces muy pequeño, pero 
esa frase me resuena todavía en los oídos con el mismo acento y emo- 
ción con que fue pronunciada. No comprendía entonces por qué aquel 
día se podía respirar, pues yo respiraba lo mismo el día anterior.. . Pero 
ni mi padre ni nadie de los que entonces sabían lo que pasaba y lo que 
podía suceder, respiraba a gusto. Aquel día, sí. Porque Franco ... 

Y aquí empieza ya la historia. Hemos estado respirando, yo diría 
que a pleno pulmón, durante treinta largos años, prácticamente los cua- 
renta, mientras al mundo a nuestro alrededor se le ha cortado la respi- 
ración, ha visto atenazada su garganta y se ha ahogado en una atmósfera 
de guerra, de violencia, de odio y de persecución de la que nosotros 
sólo hemos sentido si acaso alguna ráfaga que pronto se ha desvaneci- 
do. Siempre respirando. Y con el aire, la alegría de vivir, la seguridad, 
la paz. Con estrecheces, pero con paz. Con deseos de más, pero con 
paz. Con incomprensión, pero con paz. 

Franco se ha marchado, pero ha muerto en paz. En la suya, en la 
que él hizo y por la que luchó, y esperamos que también en la de Dios, 
Juez Justo, el único que sabrá valorar toda su vida. ¿Qué podemos de- 
cir en esta hora sino las palabras de la Iglesia que, en su caso, suenan 
como en exclusiva? "Descanse en paz". 

Esperamos que desde la eternidad, junto a Dios a quien quiso unir 
su amada España, siga rigiendo los destinos de la Patria con la misma 
firmeza que lo hizo en vida, en la que no tuvo, después de Dios y su 
familia, otro amor más grande y más sincero. 

Esta esperanza nuestra y la coincidencia feliz de que España estre- 
ne Rey en la festividad de Cristo Rey -que ha sido hoy- ¿no serán 



la garantía de que España va a ser como el de Cristo "un reino de 
verdad y vida, de santidad y gracia, de justicia, de amor y de paz?" 
(Noviembre, 1975). 

Creo que en la vida no hay, no puede haber emoción más entraña- 
ble -es es la palabra- que la de la maternidad. Cuando una mujer ad- 
vierte el primer signo de que una nueva vida ha empezado a latir dentro 
de sí, ese misterio de la vida, fruto del amor, que nace y crece en el 
seno de la madre, tranforma totalmente a la mujer. Ni los transportes 
del descubrimiento del amor pueden compararse a la emoción de sentir 
ese latido de la vida en la propia entraña. 

Sí, ya sé que hay mujeres que miran la maternidad como un estor- 
bo. Chicas casadas que han ido al matrimonio "preparadas" para no 
correr el riesgo de un embarazo inoportuno. ~ a d r e k  ya que no aceptan 
ese fruto bendito de su vientre y lo arrojan como si fuera algo maldito. 
Pero ninguna de estas monstruosidades, nacidas del más vergonzoso 
de los egoísmos, puede empañar la belleza del instinto maternal que 
en la mujer, capaz de amar, alcanza una ternura casi infinita. 

Algo así como esa vida escondida en el seno de la madre viene a 
ser lo que ocurre en nuestro ser cuando recibimos el Bautismo. No se 
ve nada al exterior. Pero allí, en aquel recién nacido, late ya una vida 
como una semillita y que viene a ser el latido mismo del Espíritu de Dios. 
Es como una nueva concepción, fruto del amor de Dios hacia nosotros. 



Y así como el niño en su estado embrionario no puede ver el rostro de 
su madre, pero existe dentro de ella, y se mueve dentro de ella y vive 
de ella, así nosotros no vemos a Dios, pero existimos en El, nos msve- 
mos en El y vivimos de El. 

Llegará un día en que el niño nace. La madre le da a luz. Y el niño 
puede ver entonces el rostro de la que le dio el ser. Como hijos de Dios 
llegará un día en que saldremos de este estado embrionario en que ahora 
estamos y naceremos a la LUZ, con mayúscula, de la Vida Eterna. La 
muerte será nuestro verdadero nacimiento. El mundo nos arrojará co- 
mo un vientre a esa otra Vida libres ya de los lazos de la carne, del tiem- 
po y del espacio que nos tenían aprisionados y podremos ver el rostro 
de nuestro Padre Dios. 

Misterio de Vida. No hay otra palabra. ¿Podrá haber alguien que 
mire el Bautismo con indiferencia? ¿Habrá alguien tan desnaturalizado 
-en su vida de fe-, que como esas madres que consideran al hijo co- 
mo un riesgo que hay que evitar a toda costa, piensen en dejar el bau- 
tismo para más adelante, privando a su hijo de la Vida, de la verdadera 
Vida, que le hará feliz más allá de las fronteras de este mundo? 



¿Equilibrio económico? 

Las promesas de hacer de nuestra sociedad una sociedad más jus- 
ta y más equilibrada, en la que las cargas se repartan equitativamente, 
son palabras que suenan como música celeste. Y se recuerdan siempre 
tarareándolas a cuenta de las rentas, las contribuciones, los arbitrios 
y toda esa fiscalización por parte del Gobierno de lo que ganas o dejas 
de ganar, para exigirte lo que, según los expertos, hace falta para lo- 
grar una justicia equilibrada. 

El ciudadano, al ver lo que le sale positivo en la declaración de ren- 
ta, no quiere pensar mal. Le han dicho que sólo el que contribuye tiene 
derecho a exigir. Y hace actos de fe en que ese dinero es una aporta- 
ción suya al bienestar total que, al fin y al cabo, será también su propio 
bienestar. 

Pero otros, con menos fe, te dicen: "Mire, Vd. Eso de una socie- 
dad más justa en la que todos disfruten por igual y no caiga el peso 
de la vida sobre los más débiles es música celestial, pero esa música 
está todavía en la partitura, porque nadie la ha sabido aún interpretar. 
A mí me piden, me exigen, me controlan, me deducen, me descuen- 
tan, me retienen, me recargan ... Pero todavía nadie ha tocado en mi 
puerta para averiguar qué me hace falta, cuánto necesito para vivir me- 
dianamente bien, y dármelo. ¿Dónde está la justicia? ¿Dónde está el 
equilibrio? Si tanto preocupa la igualdad, ¿por qué sólo se piensa en 
quitarle al que le sobra y no en darle al que le falta?" 



Esta forma de hablar no será muy científica desde el punto de vista 
financiero, pero es la voz del pueblo y tiene su valor. Yo también com- 
pruebo que nadie de la Administración, ningún cargo alto ni bajo de 
la Delegación de Hacienda, ha venido a mi puerta a preguntar cuánto 
me hace falta para vivir, con el propósito de compensarme si mis ingre- 
sos son insuficientes. Que es lo que en elemental justicia debería ha- 
cerse si por otra parte sabes que se le está quitando o deduciendo al 
que le sobra. ¿O no? 

En resumen, que la sociedad equilibrada está todavía por inventar- 
se. Y si hay algún equilibrio, donde lo haya no será por la aplicación 
de leyes fiscales, sino por la libre iniciativa de quienes, conscientes de 
sus deberes para con los demás, se quitan de lo propio para dárselo 
a los que padecen mayor necesidad. 

Que San Mateo -21 de septiembre-, el apóstol que fue recau- 
dador de contribuciones, nos dé ideas claras en esto de la economía 
que trae a todos de cabeza. Que nos haga a todos más responsables 
en conciencia de nuestros deberes dc contribuyentes. Pero que a los 
que recaudan y dicen que lo hacen por el bien común, los haga escru- 
pulosamente justos en repartir las cargas y en distribuir los beneficios. 



43 
Mundos inexplorados 

¿Cómo comienza una amistad? No sé. Se trata de una experiencia 
personal tan rica y variada que se escapa a todo control. Un día un ami- 
go te presenta a otro amigo suyo y lo saludas y entablas una nueva re- 
lación. O vas a casa de unos conocidos y allí está una persona a quien 
nunca habías visto y cuando la vuelves a encontrar la saludas ya como 
conocida y empieza el trato del que nace la amistad. Llega un día en 
que uno se pregunta: ¿Cómo es posible que en tan poco tiempo que 
nos conocemos parece que nos hemos conocido toda la vida? Y es que 
el amor rompe todos los relojes y los calendarios. En un día logra lo 
que sin amor habría tardado muchos años: conocer en profundidad a 
una persona y llegar a esa intimidad última del ser que es el gozo supre- 
mo de la amistad. 

Lo curioso es que esa riqueza personal que ahora se descubre esta- 
ba allí, en aquella persona, durante tantos años desconocida o comple- 
tamente indiferente. Quizás hasta coincidimos repetidas veces en la calle, 
en la guagua, en un espectáculo. Hace poco hablaba yo con un amigo: 

-Cuando se casó Fulanita.. . 
-Pero ¿estabas tú en la boda de Fulanita? 

-Claro, jno ve que somos parientes? 

-Pero jsi yo fui el que los casé! 



-No me diga. Claro, yo estaba atrás cerca de la puerta y ni me 
fijé en el cura. ¿Y era Vd.? 

-El mismo. Que después fuimos a celebrar la boda a aquel restau- 
rante que está ... 

-Pero isi yo también estaba allí! 

Sí, señor. Estábamos allí los dos. Pero éramos completamente in- 
diferentes uno al otro. Quizás también tomamos juntos un refresco apo- 
yados en el mismo mostrador. Igual le pedí por favor que me alcanzara 
unos palillos o las servilletas de papel. Gracias. De nada. Ni una palabra 
más. Si me dice que no estuvo, le creería igual. Y ahora me parece po- 
co todo el tiempo para gozar del encuentro y charlar. Y de cada con- 
versación salimos siempre enriquecidos como si no se acabara nunca 
el tesoro que cada uno siente en el otro. 

Yo me pregunto con cuántos tesoros estaremos tropezando a lo 
largo del día. Cada persona que se cruza con nosotros, este señor que 
se sienta en la guagua junto a mí, aquella señora que compró conmigo 
en el mercado, aquella chica con los libros bajo el brazo rumbo al Insti- 
tuto, el taxista que no dijo una palabra durante todo el recorrido ... to- 
dos llevan dentro un mundo inexplorado, que si se abriera un día al calor 
del trato y la amistad nos dejaría deslumbrados. Ordinariamente no pa- 
samos del aspecto exterior: me cae bien o me cae mal. Pero eso es la 
corteza. El tú va por dentro. Y hay que saberlo descubrir. Estamos ro- 
deados de amigos sin nombre, de paisajes interiores maravillosos aún 
por descubrir. Caminamos encerrados en nuestra propia concha como 
caracoles asustados. Y pienso que el supremo gozo de la vida futura 
será este encuentro personal -de tú a tú- que de vez en cuando la 
amistad nos descubre dejándonos un sabor de eternidad. 



74 
No tiene perdón 

Hay gente tan mala, personas que han hecho tanto daño, que cuan- 
do se comentan sus crímenes y sus injusticias alguien siempre dice: "Ese 
no tiene perdón de Dios". 

¿Será verdad? Cuando decimos "ese no tiene perdón de Dios", nos 
parece ver a Dios inflexible, duro, como debe ser, frente a un hombre 
malvado que ha hecho de las suyas y que ahora, demasiado tarde, quiere 
salvarse como un santo. Imposible. No tiene perdón. Pero, les así? 

Yo creo que no es así. Y no lo es porque cuando hay dolor, cuando 
hay arrepentimiento, cuando hay amor, no hay pecado por grande que 
sea, o pecados por muchos que sean, que no se perdonen. Así dice 
nuestra fe. Si alguien no obtuviera el perdón, no sería por sus pecados, 
sino por su falta de dolor. ¿Te arrepientes? Se te perdona. ¿No te arre- 
pientes? No se te perdona. Dios abre los brazos. Pero si tú le das la 
espalda.. . 

En este sentido habrá que entender lo que nos dice el Evangelio: 
"Creedme -dice Jesús- : Todo se les podrá perdonar a los hombres, 
los pecados y cualquier blasfemia que digan. Pero el que blasfeme con- 
tra el Espiritu Santo .no tendrá perdón jamás, cargará con su pecado 
para siempre" (Mc. 3,28). 

¿Y qué es blasfemar contra el Espíritu Santo? Pues es, simplemen- 
te, el darle la espalda a Dios. En vez de volverse a El, aceptando su ley, 



su palabra, su obra de salvación, reirse de todo eso como si fuera his- 
toria de pura fantasía, inventos de la Iglesia, que no merecen más cré- 
dito que el cuento de Caperucita y el lobo. 

Este pecado, que no se perdona, abunda hoy de mil formas, por 
desgracia. Mientras la palabra de Dios se tome como tal, podemos en- 
tendernos. Un día recapacito, reconozco que mi conducta no respon- 
de a esa palabra de Dios y me siento mal. Lloro. Pido perdón. Recobro 
la paz. Pero si me río del Evangelio, si el poder de enseñar que la Iglesia 
ha recibido del mismo Cristo y la garantía de Verdad del Espíritu Santo 
son para mí cosas discutibles, aunque haga los mayores disparates en- 
contraré siempre una justificación. 

Mucha gente hoy no tiene perdón de Dios. Porque si ni creen en 
el Espíritu Santo, ni en la Santa Iglesia Católica, ¿cómo van a creer en 
el perdón de los pecados cuando, por otra parte, no los tienen? Ellos 
-dicen- se han liberado ya, han superado los condicionamientos que 
les imponía la Religión. ¿Qué es eso del Espíritu Santo? 

Hacer el mal y no sentirse pecador es la blasfemia que no se perdo- 
na. La luz que no alumbra porque se la tapa con la mano. El amor que 
no abraza porque se le da la espalda. Condenación en vida porque no 
se cree en la salvación. El pecado que no se perdona. Terrible jverdad? 



75 
Diálogo de sordos 

En esta época del diálogo, que se considera como la base necesa- 
ria de toda actividad social -primero hay que oír y hacerse oír, para 
luego actuar-, es realmente descorazonador el comprobar aquello del 
dicho popular: "Predíqueme, padre, que por un oído me entra y por 
otro me sale". Y es que no hay peor sordo que el que no quiere oír. 
Todos los que se reúnen en congresos, simposios, asambleas, sínodos, 
coloquios.. . si no van con una voluntad sincera de oír a los demás para 
corregir, si es necesario, su propio parecer, no harán sino embrollar las 
cosas. ¿Qué puede salir de un diálogo en el que cada uno quiere impo- 
ner su voz sobre la de los demás y que prevalezca su opinión? 

Y de pronto nos llega la noticia de que en Madrid se celebra en es- 
tos días un Congreso, el I Congreso Nacional de Sordos. 

Nos dan ganas de reir, pero la cosa es seria. Y pensando en nues- 
tras asambleas, quizás tengamos hasta que ruborizarnos. Porque estos 
mil sordos, mil, reunidos para dialogar, son sordos que, por hipótesis, 
no oyen, pero quieren oír, quieren entender. Harán el supremo esfuer- 
zo de interpretar el pensamiento de los otros que les llegará a través 
de unos movimientos de las manos o los labios. Y en un silencio impre- 
sionante - 1 .O0 personas hablando sin decir una palabra- las ideas 
saltarán de una mente a otra por la sola fuerza de la mímica, que en 
este Congreso me supongo será una auténtica filigrana. 



Nosotros con tanto ruido de palabras -palabrería que uno tiene- 
no nos entendemos. Mil sordos podrán entenderse sin dificultad. Pero 
es porque "al buen entendedor.. ." Y ellos son buenos entendedores. 
Quieren entender. Y lo más curioso es que no van a resolver en ese 
Congreso su sordera. Lo que los lleva a reunirse y quieren resolver es 
la sordera voluntaria de los que, teniendo el oído bien abierto, hacemos 
oídos sordos a sus deseos de integrarse plenamente en la sociedad, en 
las 1.260 profesiones que, según parece, un sordo puede desempeñar 
perfectamente. 

iSimpático Congreso! "¿Te has dado cuenta -me decía un com- 
pañero- de que estos sordos no pueden entenderse sin llegar a las ma- 
nos?" Y es verdad. Nosotros, en cambio, cuando llegamos a las manos 
ya no hay manera de entendernos. Porque es que ese "llegar a las ma- 
nos" sería siempre, en nosotros, los que oímos, una señal de que nos 
falta esa voluntad de comprensión sin la que el diálogo carece de senti- 
do, y que sin duda alguna es la que domina en este diálogo entre sor- 
dos que ha quedado oficialmente inaugurado en estos días en Madrid, 
en su Primer Congreso Nacional. (Mayo, 1976). 



Salida de emergencia 

Al entrar en un avión, instintivamente buscamos un letrero que di- 
ce: "salida de emergencia". Y aunque a nadie le agrade imaginarse sa- 
lir por aquella puerta estrecha a la altura de las alas, es un alivio pensar 
que aquel hueco puede ser la salvación si el avión cae en alta mar. El 
que embarca en un buque de pasaje verá en su camarote también un 
letrerito que le indica el número de su bote salvavidas y el sitio exacto 
en que se encuentra en la cubierta, para que se vaya familiarizando con 
la idea y, cuando suene la sirena de alarma -si es que suena- sepa 
a dónde dirigirse. 

Estas precauciones están bien y las agradecemos. Nunca se sabe 
lo que podrá pasar. ¿Y si pasa? Mejor será un vuelo sin baches ni trepi- 
daciones, o una travesía sin balanceos sobre un mar completamente 
en calma. Tan mejor que al final de un viaje así todos decimos: "Ha 
sido un vuelo perfecto, una travesía deliciosa". Nadie en sus cabales 
podrá decir: "Lo único que nos faltó fue usar la salida de emergencia 
o el bote salvavidas". Porque esto, por muy bueno que sea en caso 
de accidente o de naufragio, supone una desgracia. 

Pues bien, pensemos en el matrimonio. El matrimonio es como un 
viaje que puede ser feliz o ser sacudido por violentas tempestades. ¿No 
habrá también para las parejas una salida de emergencia? Vivimos unos 
tiempos en los que el divorcio va añadiéndose a la idea del matrimonio, 
igual que esas salidas de emergencia previstas por la Ley en los medios 



de transporte. Si ocurre algo, se aprieta este botón y se abre la salida 
de emergencia. Si nos va mal, nos separamos y ya está. Como quien 
dice: Matrimonio separado, matrimonio feliz. Se han salvado. ¿Es así? 

Yo no puedo impedir que alguien, en su caso, lo piense y se lo crea. 
Pero no creo que nadie afirme que es mejor un matrimonio roto que 
un matrimonio unido. Aun los que, por lo que sea, se imaginen que 
mejor sería para ellos separarse, no podrán negar que siempre es ideal 
la unidad matrimonial, ese viaje en el que se llega a feliz puerto sin te- 
ner que echar al agua el bote salvavidas, porque el barco resiste todas 
las tormentas. 

Es curioso que mujeres tan experim&tadas en el divorcio -en usar 
las salidas de emergencia- como una Bárbara Hutton que naufragó 
seis o siete veces en su matrimonio, afirmara que si no hubiese sido 
millonaria y creído que con el dinero lo alcanzaba todo, habría alcanza- 
do la felicidad y habría tenido un solo marido. ¿No nos dice nada seme- 
jante afirmación? No es la voz de la Iglesia, no es la fe: Es la naturaleza 
misma la que habla por boca de esta mujer que jugó con el amor a su 
capricho y al fin, aunque tarde, se dio. cuenta de que el divorcio, los 
divorcios, no fueron la solución de su vida sentimental, y soñaba con 
el marido único -a pesar de las dificultades- como expresión de la 
suprema felicidad que nunca tuvo. 



77 
Flores de papel 

Una de las cosas que más satisfacción nos da es tener razón. "¿No 
te lo decía yo, que ese tipo te engañaba?" Y aunque es triste ver al ami- 
go desconcertado porque le han levantado unas pesetas tontamente, 
nos alegramos de nuestra suspicacia. Teníamos razón. Y así en mil co- 
sas. Discutimos, nos acaloramos. ¡Qué gusto cuando los otros recono- 
cen que estaban totalmente equivocados y que era tal como nosotros 
habíamos afirmado! 

Pero, precisamente porque tanto gusto da el tener razón, vale mu- 
cho también el no insistir y dejar al que discute con su idea. ¿No hemos 
pensado alguna vez lo que humilla el pasarle al otro las verdades por 
la cara? A nadie le gusta quedar como ignorante o mal informado ante 
los demás. Todos tienen su amor propio. Y puede ser un detalle fino 
y delicado el disimular, si la cosa no tiene mayor importancia, para que 
no hiera la verdad. 

Leemos en la vida de Santa Teresita - 1 de octubre- que había 
en el Convenio una monja alérgica a las flores. No podía soportar estar 
junto a una flor porque enseguida se atacaba. Así al menos lo decía 
ella. Y las demás monjas del convento pensaban que no pasaba de ser 
una manía, una aprensión de la pobre religiosa. 

Un día estaba sor Teresita colocando unas flores en la hornacina 
de una galería donde estaba la imagen de la Virgen y apareció aquella 



mhja  en el extremo de la galería. Nada más verla empezó a dar mues- 
tras de sentirse mal y a pedirle por señas que quitara las flores, por favor. 

Beresita sonrió. Se dio cuenta de que podía hacerle comprender 
a la monja que todo eran aprensiones suyas, porque aquellas flores no 
eran naturales sino artificiales. Pero, condescendiente, no queriendo 
humiiSasla, las quitó. 

A mi siempre me ha impresionado este detalle de finísima caridad. 
Qué gusto habríamos sentido nosotros en decirle a la monja: "Con que 
al&gica, ieh? Son flores de papel. Mire: de-pa-pel. iA ver si se le qui- 
tan ya de una vez esas manías!" 

Pero, no. La caridad nunca humilla a los demás. Aunque para ello 
tenga uno que guardarse los triunfos en la mano. 

ci6n estomacal 

-Padre -me decía un amigo- : las palabras están de más. Se ha- 
bla demasiado. Lo que hace falta es orar. Porque Dios es el que lo pue- 
de todo. 

Y me consta que lo decía convencido, por experiencia personal de 
un trato continuo con Dios en la oración. Estuvimos hablando. 

-¿Puedo contar todo lo que me has dicho? 

-Por supuesto. Puede Vd. contarlo donde quiera. 

Y lo voy a contar. Se trataba de la Primera Comunión de un niño. 
Y lo que suele pasar: el padre del niño que no quiere acompañarlo ese 



día, que no quiere comulgar. El niño, sí; él, no. Y mi amigo empieza 
a insinuarse: "Mira que no está bien que vaya tu niño solo a comul- 
gar". Se lo dice de una forma, de otra, le habla de lo fácil que Ie será 
confesarse, de cómo tiene que darle ejemplo al niño. Nada. Más duro 
que una piedra. Y se pone a orar. Todos los días se lo pedía al Sefior. 
Hacía oración continua, se pasaba ratos delante del sagrario pidiendo 
por aquel hombre. Y con una intimidad deliciosa con el Señor, me dice 
que hasta se enfadó con El. "Un día me enfadé con El y le dije: SeAor, 
ya no te lo pido más". 

Se fue para la casa. Al día siguiente almorzó y se sintió mal. Algo 
le había hecho daño. Se levantó mareado y salió a dar una vuelta por 
la calle. Entró al bar y allí estaban los amigos de siempre tomándose 
unas copas. 

-Mira quién viene ahí. 

Lo convidaron pero él no podía. Le daba vueltas la cabeza. 

-No, no quiero. Gracias. No puedo. 

-Pero ¿qué te pasa? 

-Es que me siento mal. 

-Si no pareces el mismo. 

Y comentaban que si estaba pálido, que si estaba temblando. En- 
tonces el padre del chico que iba a hacer la Primera Comunidn, que 
también estaba allí pegado al mostrador, le dice: 

- Bah, yo sé lo que le pasa -y le dice por lo bajo-: Vamos, h ~ m -  
bre, no te pongas así. No te lo tomes tan a pecho que yo ... yo iré a 
comulgar. 

"Oiga -me decía mi amigo-, lo que es Dios. Lo que no pude con- 
seguir con la oración, lo conseguí con un dolor de barriga. ¿Y sabe Vd. 
por qué? Porque Dios no quería que me entrara vanidad, para que su- 
piera que era El el que lo iba a hacer, no yo. Porque yo ni me acordaba 
del chico ni de la Primera Comunion con aquel mareo que tenía encima". 

Después todo fue fácil. Aquel :hombre duro como una piedra se con- 
fesó como un corderito y fue a hacer la Segunda comunión con su hijo 
que hacia la Primera. Hombre feliz. 



Oyendo estas cosas -que no son sino la letra gorda del Evangelio, 
"pedid y recibiréis"- siente uno una gran esperanza: el mundo toda- 
vía se puede salvar. Se está salvando, porque hay almas que hacen ora- 
ción. Y sentimos también cierto complejo. Porque quizás somos -como 
decía el buen amigo- de los que hablamos demasiado, nos movemos 
y nos olvidamos de que "sin Mí -palabras de Jesús-, sin Mí no po- 
déis hacer nada". 

La tempestad calmada, de que nos habla el Evangelio, parece una 
página escrita para nuestros tiempos. Un mundo revuelto como el mar, 
los hombres angustiados y Dios dormido. Como quien dice: "¿Les gus- 
ta matarse? Pues sigan con el juego. A mí no me despierten. Cuando 
horrorizados de tanta violencia, de tanta sangre y de tanta destrucción 
piensen en Mí con un poquito de fe, verán Vds. qué pronto se queda 
el mar en calma, qué pronto se arreglarán las cosas". 

Pero nadie despierta a Dios con fe. Si se le despierta, si se le llama, 
es parar culparle del viento y de las olas. Siempre ocurre así: hacemos 
el mal porque nos da la gana. Destrozamos el mundo. Sufrimos. Nos 
duele. Y entonces decimos: "Dios, arregla esto. ¿Dónde estás, que no 
arreglas el mundo? 

Y como no sabemos otra técnica que la violencia, las huelgas, las 
revoluciones, el terrorismo, las bombas y las guerras, llegamos a pen- 
sar que Dios, para arreglar el mundo, cogerá un látigo en la mano. Hasta 



hemos hecho una teología de la violencia. Seguro que en esa "teolo- 
gía" Dios tendrá cara de muy pocos amigos, estará rodeado de una nu- 
be de la que saldrán rayos y centellas. Ni siquiera se nos ocurre pensar 
enel verdadero rostro de Dios, el de Jesús, que vino a transformar el 
mundo de otra forma: "Bienaventurados los pacíficos.. . No devolváis 
mal por mal". Estas técnicas parecen una cosa boba, de afeminados 
y cobardes. Al mundo de hoy -decimos- hay que tratarlo de otra for- 
ma: "ojo por ojo y diente por diente". 

Algo así me decía una taxista el otro día. Hablábamos de lo mal que 
andaban las cosas, con tanto crimen, tantas drogas, secuestros, acci- 
dentes.. . El hombre no tenía pelos en la lengua y nombraba a personas 
determinadas como responsables. Yo trataba de poner un poco de equi- 
librio en sus apreciaciones. Cuando terminó el recorrido le dije: 

-Bueno, vamos a ver si entre Vd. y yo trabajamos un poquito pa- 
ra que este mundo sea mejor. 

-Sí, padre. Pero a mí que me den una escopeta. 

Una escopeta. ¡Pobre Evangelio! Dice el Evangelio que Jesús se 
puso en pie en la barca y le dijo al lago: "jSilencio, cállate!" (Mc. 439). 
Y el viento cesó y vino la calma. Exactamente lo que todos deseamos: 
calma y silencio. Pero, escopeta al hombro, sin obedecer la voz de Dios. 
"Aprended de Mí que soy manso y sencillo". iPum! Disparamos y man- 
damos a callar al mismo Dios. ¿Cómo va así a arreglarse el mundo? 



Bendito el que viene 

Los recientes nombramientos de Obispos para ocupar las Diócesis 
vacantes han puesto otra vez de actualidad el tema de la elección de 
Obispos que, con los aires democráticos que respiramos hoy, parece 
que debiera revisarse, no ya en cuanto a su dependencia del criterio 
del Estado -cuestión zanjada por a hora-, sino en cuanto a una posi- 
ble participación del pueblo en su elección. ¿Por qué aceptar a un Obispo 
que viene como del planeta Marte, desconocido y desconocedor de la 
realidad concreta que debe dirigir? Por eso, desde mucho antes de res- 
pirarse estos aires democráticos de ahora, algunas diócesis vacantes 
ya ponían condiciones. El nuevo Obispo ha de ser... Y aquí empezaba 
una enumeración de cualidades, desde el ser por supuesto de la región, 
hasta la edad y casi, casi hasta el color del pelo. Claro que estas exi- 
gencias que siempre se presentan como voz del pueblo, de hecho son 
de dos o tres espíritus inquietos que se hacen portavoces de una masa 
que no ha dicho una palabra, y quizás no piensa así. ¿No es famoso 
aquello de los andaluces en Cataluña cuando los catalanes exigían te- 
ner un Obispo catalán? Ellos, por su parte, dijeron: "Como somos ma- 
yoría, lo queremos de Almería". 

En este clima democrático resulta sorprendente lo que el nuevo Obis- 
po de Ibiza, Mons. Gea Escolano, ha dicho en su presentación: "Me 
presento ante vosotros -dijo- sin méritos, sin derechos, sin el respal- 
do de unas votaciones o elecciones, sino porque el Santo Padre me ha 
enviado a vosotros en el nombre del Señor". 



Hace falta cuajo -valga la palabra- para decir hoy una cosa se- 
mejante. ¡Presentarse sin haber sido elegido por unas votaciones! Y el 
nuevo Obispo sigue diciendo que al sentirse desplazado de su propio 
ambiente familiar, local y eclesial -él es de Valencia-, ha sentido co- 
mo nunca el carácter de misión que tiene toda vida sacerdotal. Es 
-dice- como encontrarse solo ante el Señor sin seguridades huma- 
nas, como Abrahán, que salió de su tierra y dejó a sus parientes para 
cumplir la misión que el Señor le encomendaba, sin apoyos humanos, 
sin el respaldo -diríamos nosotros- de un referendum popular. 

¿No les parece que este Obispo, al entrar en la Diócesis de Ibiza, 
la suya no por voluntad propia sino por un designio que él acepta con 
mirada sobrenatural, entra con buen pie? ¿No es al fin y al cabo el men- 
saje del Evangelio una Buena Nueva que a todos se nos impone y viene 
a trastocar nuestros criterios? ¿Qué valor puede tener la opinión o el 
gusto de una mayoría que casi siempre busca en el nuevo Obispo cuali- 
dades de ciencia, trato y sicología natural, valores humanos que Dios 
mismo ha trastocado en su obra de Redención? Tratándose de una mi- 
sión sobrenatural, como es la del Obispo, ¿no es más firme y seguro 
decir: "Bendito el que viene en el nombre del Señor" que decir: "Ben- 
dito el que viene con el 80 por ciento de los votos?" (Noviembre, 1976). 



81 
¿Cuántos ceros? 

A nuestra sociedad le ha entrado una especie de epidemia, la sarna 
o sarampión, que en pocos meses el que parecía más bueno y sano ha 
empezado a rascarse desesperadamente. Y lo digo así, con cierto hu- 
mor, porque tiene gracia, dentro de su malestar, la situación actual. El 
mal ha sido como una epidemia incontrolada: obreros de la construc- 
ción, fosfatos, empleados de empresas oficiales y particulares, perso- 
nal sanitario, transportes, medios de comunicación, banca, justicia.. . 
Todos, unos antes y otros después, como la sarna en un colegio, ex- 
presan su desazón, que viene a reducirse a lo siguiente: "Así no podemos 
vivir". Eso es lo que les pica. Y para demostrarlo se rascan con escritos 
y firmas a quien corresponda, se sientan, se levantan, se encierran en 
iglesias, se quedan semanas enteras sin comer, se lanzan a la calle en 
grupos con pancartas. Y puestos a pedir, por no ser menos que el veci- 
no, algunos encuentran ya motivo suficiente de protesta el no tener la 
cama en la oficina. "Fíjese Vd., que yo tenga que levantarme de la ca- 
ma para ir a trabajar y salir de la puerta afuera con el frío que hace. 
Eso en justicia necesita un plus, un complemento, que compense el des- 
gaste de los zapatos y un posible constipado". Y no se ría Vd., porque 
el que así habla se sentirá muy ofendido. 

La situación ha llegado a un punto tal de saturación que ya la vista 
nos resbala por los titulares de los periódicos y por los textos de las pre- 
tendidas reivindicaciones salariales sin que apenas se nos quede nada. 



Algo así como ocurre con los chistes. ¿Un chiste? Una carcajada. ¿Dos 
chistes? Una sonrisa. ¿Tres chistes? Una mueca. Aquí igual, pero al re- 
vés: ¿Una protesta? Una mueca de pesar. ¿Dos protestas? Una sonrisi- 
ta socarrona. ¿Tres protestas? Una sonora carcajada. ¡Pero, hombre! 
¿A dónde vamos a llegar? 

De todas formas, una cosa es clara. Por lo que sea, tú y yo y todos 
nos hemos empeñado en vivir a un ritmo y a un nivel al que le.sobran 
muchos ceros. ¿Recuerdan Vds. la regla aquella que simplificaba las ope- 
raciones aritméticas cuando dividendo y divisor acababan en ceros? izas!, 
quitábamos tres de un lado y tres de otro y el resultado era sorprenden- 
temente el mismo. Da igual dividir 300.000 entre 3.000 que 300 entre 3. 
Da igual. Pero en nuestra sociedad todo se ha vuelto demasiado com- 
plicado porque unos se empeñan en que otros.quiten ceros mientras 
ellos siguen añadiendo. Y todos queremos añadir. ¿Que aquél tiene tres? 
Yo también pondré tres. Y, claro, ¿cómo simplificar las cosas si los que 
empezaron a ponerlos no los quitan? He aquí el problema. Que no está 
tanto en igualar el dividendo y divisor, sino en determinar los ceros que 
son absolutamente necesarios. ¿Quién lo sabe? 



Camino recto 

Si hubiéramos conocido a nuestros ocho bisabuelos, es probable 
que alguno de ellos nos habría hablado de algo que en su tiempo fue 
un auténtico acontecimiento de carácter insular. En la isla no se habla- 
ba de otra cosa: el Padrito misionero. Tejeda, Tirajana, Artenara, Mo- 
ya, Arucas, Tamaraceite, San Lorenzo, Gáldar, Guía, Teror, Telde, 
Agüimes, Santa Brígida.. . todos estos pueblos, aparte de la capital, vie- 
ron y oyeron a un santo de cuerpo entero, el Santo Padre Claret, que 
a pie recorrió nuestros caminos y dejó una huella tan profunda que to- 
davía hoy vivimos del espíritu que infundió con su palabra. 

¡Qué hermososson los pies -dice el profeta Isaías- de los que 
evangelizan la paz, de los misimeros que van anunciando el Evangelio! 
Benditos pies, infatigables, los del Padre Claret, que, por no usarlos, 
por montar en camello, estuvo a punto en Lanzarote de verse rechaza- 
do. Sí. ¿Cómo iba a ser aquél el misionero, si venía montado en un ca- 
mello? ¿No decían que el P. Claret iba a pie a todas partes? Gracias a 
que un hombre decidido se acerca y le pregunta: 

-¿Es Vd. el misionero que predicó en Gran Canaria? 

-Sí, señor. 

-Pues sepa Vd. -le dice el hombre- que algunos han dicho que 
no, porque sabíamos que aquél iba siempre a pie y Vd. vino montado. 
Ya muchos no pensábamos asistir a sus sermones. 



Detalles como éste indican hasta qué punto la mortificación y el sa- 
crificio arrastran a los pueblos. Y eso quedó grabado para siempre en 
nuestra isla. Cuando vemos la entraña profunda, la solidez de tantas 
devociones, la fe manifestada de una u otra forma en las familias de 
nuestros pueblos, tenemos que preguntar qué es lo que ha pasado, qué 
ha ocurrido aquí, quién ha sido el sembrador que con tanta eficacia dejó 
plantada la semilla. Y la respuesta es que un santo ha vivido con noso- 
tros. Hablar, predicar, misionar, escribir, lo hacemos todos. Pero no está 
la cosa en lo que decimos, sino en quién es el que lo dice. ¡Qué distinta 
es la palabra de un santo, de un hombre de Dios, identificado con el 
pensamiento de Dios, a la palabra de un hombre vulgar que empieza 
por temer que lo que dice se vuelva en contra suya! 

Hoy nos acordamos de San Antonio María Claret -24 de 
octubre-. Felices nuestros bisabuelos que lo vieron y le oyeron. Nues- 
tros abuelos, de niños, oyeron hablar de él. Y nuestros padres tenían 
uno de sus libros, el Camino Recto, que ahora duerme en un cajón de 
la cómoda o en la mesilla de noche en muchas casas, como un libro 
superado. Pero en él bebieron la sana doctrina y aprendieron a rezar 
y vivir cristianamente. Es la obra de un santo. Así está dicho todo. 



83 
La novia de papá 

Todos damos por descontado que los niños hoy tienen muchos 
maestros, que aprenden cosas no precisamente de labios de sus pa- 
dres o en la Escuela, sino viendo y oyendo mil cosas, y no todas conve- 
nientes en la Tele. Contamos con eso como un factor más del desarrollo 
de su persona, pero quizás no tomamos medida alguna para que ese 
desarrollo sea armónico y equiliprado. 

Me comentaba alarmada una mamá lo que su niño, un niño de cuatro 
años, le había dicho: 

-Mamá, ¿por qué no te haces novia de papá, para que papá te bese? 

Todos nos reímos, claro. Y algunos empezaron a echar pestes contra 
ciertos programas de la Tele que, decían, les abren los ojos a los niños. 
Yo le dije: 

-Oiga, señora, ¿y Vd. ha pensado bien lo que puede haber detrás 
de esa pregunta de su niño? 

- No comprendo. 

-Parece ser que su niño no ve que Vd. y su marido se besen. Y, 
claro, el contraste con el cariño y el amor que ve luego en tantas parejas 
de la Tele es tan grande que, ya ve, quisiera que Vd. se hiciera novia 
de su marido. 



-Pero es que yo, idelante de mis niños jugar así con mi marido? 
Ah, no. Eso, no. 

Y la señora siguió hablando de que después de no sé cuántos años 
de casada ella quería a su marido más que nunca, pero que ciertas co- 
sas no estaban bien delante de los niños y no estaba dispuesta a pare- 
cer no sé qué. Que primero era el respeto y... 

Y eso fue todo. El problema, sin embargo, quedó allí en el aire sin 
darle solución. Ninguno de nosotros aprobaría sin más las demostra- 
ciones de afecto que vemos en los personajes de ciertas películas o co- 
medias, algunas abiertamente pasionales y fuera de lugar. Pero de eso 
a que un niño no vea nunca el cariño sensible de su papá y su mamá, 
creo que va mucho camino. Yo quisiera saber si los padres, tan escru- 
pulosos en quererse delante de sus hijos, son igualmente escrupulosos 
en regañar, en discutir y en otras demostraciones de malquerencia. Es- 
to sí pueden verlo los pequeños. Que su padre bese extasiado a su ma- 
má, eso no. Eso mancharía su inocencia. El amor, y no precisamente 
en su forma más pura, delicada y llena de ternura, será para los niños 
cosa de películas, de novios de ocasión y de maridos adúlteros o espo- 
sas con amantes. ¿No les parece que la verdadera educación sexual de- 
bería empezar por hacer sensible al niño el verdadero amor que es el 
único clima donde el sexo halla su sentido y su medida? 

Claro que, si no hay amor, mal puede manifestarse. Y en este sen- 
tido, "mamá, hazte novia de papá" es, en una boca inocente, la de- 
nuncia más desgarradora de la tragedia de muchos matrimonios. 



84 
Toque de fe 

En nuestras iglesias las imágenes del Señor, la Virgen y los Santos 
suelen estar por regla general en alto, en un espacioso camarín sobre 
el altar donde asoman llenas de luces y de flores, o en unas hornacinas 
o repisas más altas que la altura normal de una persona. Siempre a cierta 
distancia. Pocas veces están al alcance de la mano. Cuando esto ocu- 
rre, las personas se acercan, besan la imagen o la tocan con la mano. 
Y si no llegan, se arrodillan y besan el mantel del altar. 

Este afán por tocar la imagen es tan grande y tan espontáneo que 
a algunas se las pone en alto precisamente para evitar ese continuo ma- 
noseo que a la larga acabaría con la imagen. Y se les ponen unas cintas 
que bajan de la imagen hasta el suelo para que sean las cintas las que, 
la gente bese y toque llevadas de su devoción. ¿No es por eso por lo , 
que alguna imagen de la Virgen lleva un manto de varios metros de lar-; 
go, con una cola que cae sobre el trono y llega casi al suelo? La imagen 
va arriba. Es intocable. Pero el manto está al alcance de la mano. Y 
la gente se agarra de él cuando sale a la calle en procesión. 

1 

Tenemos que reconocer que en eso todos nos dejamos llevar'de 
una fuerza natural. Somos así. Si se trata de amor, el amor eduna fuer- 
za irresistible. Si no tenemos delante a la persona amada para darle un 
abrazo, estampamos un beso en su fotografía o la apretamos contra 
el pecho. Y la fe es una fuerza semejante. Una cosa sagrada es como 
un imán. Comprendemos que Dios actúa de alguna forma en ella. Irradia 



a Dios. Tocarla con fe es un gesto que nos pone en contacto con esa 
energía misteriosa. Y sentimos que a través del tacto esa fuerza pasa 
dentro de nosotros. 

La mujer aquella de que habla el Evangelio, que se abrió paso por 
medio de la gente y tocó el manto de Jesús, podría ser cualquiera de 
esas que vemos en nuestras iglesias con sus niños llegands'a los alta- 
res, besando los manteles y alzando las manos para tocar al santo s 
santa de su devoción. Estaba enferma. Y nada más tocar el manto, sin- 
tió una fuerza que le devolvía la salud. 

'2Quién me ha tocado el manto?-':(Mc. 5,30), exclamó Jesús. Bo- 
dos le tocaban. Lo apretaban. Lo empujaban. Pero hay muchas mane- 
ras de tocar. No basta acercarse y poner la mano encima. Hace falta 
la fe. "Tu fe te ha curado", le dijo Jesús a la mujer. 

Por eso yo miro con respeto a esas personas que se mueren por 
agarrarse del manto de la Virgen en una procesión. O que besan el mantel 
del altar. Sólo Dios sabe lo que pasa en esa alma. Porque si hay fe, 
vale más ese gesto que todas las medicinas que un m6dieo pudiera re- 
cetar. Al menos eso es lo que dice el Evangelio. 



$5 
Operación clausura 

El barrio de Las Medianías, de Telde, vivió ayer un día grande, que 
quedará para siempre en el recuerdo. Las casas aparecían engalanadas 
con arcos, banderas y letreros de bienvenida. Los coches, una verda- 
dera caravana, levantaban nubes de polvo y apenas encontraban sitio 
donde dar la vuelta y aparcar. Y todo porque allí, en aquellos campos, 
donde se cultiva el tomate y el pepino, frente a la ciudad de Telde, el 
Sr. Obispo iba a bendecir y a inaugurar oficialmente un convento de 
monjas carmelitas de clausura. 

Vimos caras conocidas. Gentes de todas partes acudieron a la ce- 
remonia. Religiosas de casi todas las comunidades. Sacerdotes, más 
de una docena. La casa fue visitada en tromba. Recorrimos todos los 
rincones con los ojos del que quiere saber qué es lo que hay detrás de 
aquellas puertas que, terminada la ceremonia, volverían a cerrarse para 
no abrirse jamás. Monjas de clausura. Siempre tras la reja del locuto- 
rio, del coro, y tras el torno. Una vida de oración y penitencia en una 
forma que no ha variado nada -ni siquiera en el hábito y las alpargatas- 
desde los tiempos de Santa Teresa de Jesús, que, si alguna vez soñó 
con tener un palomarcito aquí en Canarias, ya su sueño se ha hecho 
realidad. 

Y se bendijo la casa. Y la capilla. Y el Sr. Obispo celebró la Santa 
Misa. Y habló de estas figuras que aparecen en todos los tiempos co- 
mo una respuesta del espíritu a los problemas de la carne, y que dejan 



unos hijos y unas hijas que permanecen fieles a ese espíritu de su Fun- 
dador o Fundadora, que por mucho que cambie la Historia tendrán en 
su mano la palanca que transforma el mundo: Dios. 

Efectivamente: sin Dios no se explica lo que vimos en aquel con- 
vento. 0, mejor dicho, lo que no vimos. Porque allí no hay nada. Unas 
paredes lisas, unas habitaciones con sólo un jergón donde echarse, unas 
mesas en el comedor, unas terrazas al exterior y una huerta donde aun 
nada se ha plantado. Pero la casa estaba llena de otra cosa dela que 
tal vez falte mucho en nuestra propia casa: Dios. ¿Podremos adivinar 
lo que es Dios en el corazón de aquellas cuatro, seis, ocho mujeres, 
encerradas en la vida allí para hablar con El, amarle a El y ofrecerse como 
hostias vivas para la salvación del mundo? 

No. El mundo no comprende este estilo de acción, esta "operación 
clausura". Por eso en el locutorio, junto a aquella reja donde las carme- 
litas reciben las visitas y hablan con el mundo, podemos leer en un per- 
gamino estas palabras: "Hermano, una de dos: o no entrar o hablar de 
Dios. Que en la casa de Teresa esta ciencia se profesa" (Junio, 1976). 



En mis tiempos de estudiante solíamos salir en grupo de paseo a 
travéts de unos prados que rodeaban la Universidad. Llegábamos hasta 
una playa. La playa no era lo que más nos gustaba del paseo, sino en- 
contrarnos con un chico que andaba por allí. Era un niño de unos seis 
o siete años que para nosotros era como un monstruo. No, el chico 
no tenía dos cabezas ni andaba a cuatro patas. Era un chico somática- 
mente perfecto. Pero alguien, con sentido del humor, le había enseña- 
do de memoria unas cuantas frases de nuestras discusiones teológicas. 
Y el chico con su voz inocente se ponía a hablar de "predeterminación 
física", de "voluntad antecedente y consecuente", de "ante praevisa 
merita" y otros latisiajos que nos hacían la mar de gracia. Yo recuerdo 
que al oírle por primera vez sentí un hondo malestar. Aquel niño era 
un verdadero monstruo. Que un niño hablase así, diciendo cosas de 
las que no tenía la menor idea, era una monstruosidad contra naturale- 
za. Era inconcebible que a sus años estuviese preocupado con el meca- 
nismo de nuestra libertad y la acción de Dios sobre nosotros. Pero lo 
parecía. Y eso resultaba monstruoso. 

Algo así sentí una noche cuando vi a una niña inocente por la Tele 
invitándonos a hacer inversiones en no sé qué entidad bancaria, por 
no sé qué procedimiento que ofrecia liquidez, seguridad y no sé qué 
otras ventajas. Y nos daba risa, por si fuera poco. Con su media len- 
gua, al decirnos cosas en un lenguaje típicamente mercantil, resultaba 
igualmente monstruosa. (Cómo era posible semejante aberración? 



Ya no sabemos qué hacer para vender. Clamarnos contra el consu- 
mismo y Ba sociedad que lo mantiene y n o  hacemos nada por salir de 
61. Al contrario, lo agravamos usando a los niños como cebo. Y aun- 
que el ahorro y'los intereses sean una cosa buena, el que ese ahorro 
o esos intereses me los pidan a mí y no a otro es ya un juego discutible 
en el que Iss niños inocentes no tienen por que participar. Digo yo. 

Creo que todos los que vieron semejante propaganda, aquelea niña- 
monstruo, se habrian alegrado de que en algún momento del anuncio 
la niña se hubiese olvidado de su rollo y hubiera roto aquellos papeli- 
tos. Eso si que la habrh hecho niña de verdad, con los años que prego- 
naban sus ojitos y su voz, con 4 6 5 aAoc inocentes, libres, capaces 
de reirse de todas las huchas, letras, bonos y participaciones porque 
los hacía pedacitos o se los llevaba a la boquita y los chupaba. 

Lo otro es monstruoso. Y en vez de sentir deseos de comprar o de 
invertir, sentimos que se nos cierra toda voluntad y nos da vergüenza 
como de haber hecho una cosa mala. ¿Dónde han estado los t6cnicos 
de publicidad para concebir y realizar un anuncio que se vuelve en con- 
tra de sí mismo? La realidad se impone. Y la naturaleza tiene unas leyes 
que no se pueden saltar impunemente por muy original que nos parez- 
ca una niña hablando a media lengua de inversiones y de liquidez. 



Fondo musical 

Estas palabras deberían llevar un fondo musical. Porque Santa 
Cecilia -22 de noviembre-, aunque no encontremos en lo que sabe- 
mos de su vida ni una nota musical, es la santa patrona de los músicos, 
en cuyo honor se celebran conciertos el día de su fiesta. Y todos los 
que la queremos, músicos o no, sentimos ganas de cantar. 

Claro que de ponerle música a este comentario nos veríamos en un 
problema de difícil solución. Porque habría de ser una música evocado- 
ra de la santa que festejamos. ¿Dónde encontrar una melodía que nos 
haga soñar con aquel' amor que hacía palpitar el corazón de la santa? 
Melodías de amor las hay bellísimas. Es sin duda alguna el sentimiento 
que ha dado más inspiración a los artistas. Podríamos citar -y cantar- 
temas de amor de muchas óperas, películas y canciones conocidas. Pero 
no bastaría con que nos evocaran el amor. Tendría que tener al mismo 
tiempo la ingenuidad y la firmeza de aquella santa que sin tenerle mie- 
do al amor, ya que accedió a casarse con aquel joven romano que la 
pretendía, supo sublimar tanto, tanto ese sentimiento, que lo hizo eter- 
no. No podía haber felicidad sin Dios. Y ante esa alternativa, Dios, es 
decir, su condición de cristiana, valía más que toda la felicidad que la 
unión con un pagano le pudiera dar. 

Esta extraña melodía, que su esposo jamás había oído ni esperaba 
oír, hizo que aquel joven romano recibiera la fe. No era un juego en 
aquellos tiempos ser cristiano. Por eso la música de fondo que ambientara 



estas palabras, junto con el sentimiento de un amor eterno, debería es- 
tremecernos con el ruido del golpe de un cuerpo que cae al suelo con 
la cabeza cortada -el de Cecilia- y con el temblor de una mano cris- 
pada que extiende sus tres dedos proclamando su fe en la Trinidad. 

¿Qué le ponemos? ¿Música romántica, clásica o barroca? ¿Música 
impresionista? ¿Será más expresiva la música rock de un conjunto es- 
tridente? Quizás porque el alma de Cecilia vibra con sonoridades que 
se nos escapan, ninguna música nos dejaría satisfechos. 20 será pdr 
eso por lo que ella, Cecilia, está presente dondequiera que canta una 
voz o vibra un instrumento? ¿Es ella una melodía inimitable o es más 
bien la razón de que nuestra música sea un lenguaje universal que nos 
hace mejores, más amables y más puros? 

88 
Sermón carca 

Cuando terminé la misa, un chico me saludó y me dijo: 

-Vaya un sermoncito "carca" que nos echó, padre. 

Mentalmente repasé las ideas de mi homilía. ¿Qué había dicho exac- 
tamente? ¿Qué es lo que había de "carca" en mi explicación del Evangelio? 

Me había fijado en la comunidad parroquia1 que había participado 
en la misma: hombres, mujeres, niños, religiosas, un serninarista. Cin- 
cuenta niños hacían su Primera Comunión, acompañados de sus pa- 
dres. Un momento antes de la Misa había bautizado a tres niños recién 
nacidos. Dentro.de la misa, dos jóvenes se habían casado. La iglesia 
tenía un aire de fiesta de familia que no se podía disimular. Y, recordando 



cómo aquella misma gente se sabía divertir fuera de la iglesia, dije que 
seguramente habían experimentado muchas veces cómo cualquier ale- 
gría sabe a poco. Que no basta con un día d.e jolgorio, ni con una se- 
mana. bos momentos felices los queremos alargar, pero tarde o temprano 
se nos acaban y nos dejan la añoranza de algo absoluto, infinito, que 
sacie por completo el corazón. ¿Y qué hay de absoluto y definitivo sino 
Dios? Aquella presencia del pueblo en la iglesia, con aire de fiesta, pa- 
recía una garantía de felicidad infinita, porque buscaban a Dios. Los 
nifios buscaban a Dios, recibiéndole por primera vez en la Eucaristía. 
Sus padres, acompañándoles, demostraban que también Dios era algo 
muy grande para ellos. Creían en El. Y los novios, ¿qué iban a buscar 
allí sino la garantía de un amor eterno, contrayendo matrimonio dentro 
de la fe de la Iglesia? Allí estaba lo absoluto y lo infinito. Dios nos unía 
a todos y, más que muchas familias, allí no había sino una sola familia 
unida por un mismo sentimiento. 

-¿Qué es lo que te ha parecido "carca" de todo, lo que dije? -le 
pregunté al chico. 

-Vamos, padre. Pregúntele Vd. a esta familia parroquial qué les 
gusta más, si la misa de hoy o la fiesta de la Rama, a ver qué dicen. 

-¿Para qué se lo pregunto si ya sé, como lo sabes tú, cuál va a 
ser la respuesta? Esas preguntas están siempre de más. Si tú le pregun- 
tas a un niño qué le gusta más, si un caramelo o un vaso de leche, la 
pregunta es tonta, porque sabes que te pedirá el caramelo. Pero el ca- 
ramelo, con todo su poder de atracción, deja intacto el valor de la le- 
che. Una película, un concierto, una discoteca, una verbena, es 
sensiblemente mucho más atrayente y excitante que una función reli- 
giosa. Precisamente por eso creo que es muy significativo el ver cómo 
los mismos que se chupan los dedos con el caramelo del baile, en otros 
momentos saben buscar la leche auténtica de la Palabra de Dios. ¿Na 
te parece? 

El chico se marchó. No sé realmente qué estaría pensando. Si aque- 
llas ideas eran "carcas", ¿qué habría tenido que decirle, en lenguaje de 
hoy, a la comunidad parroquial? ¿Que se largaran a bailar, cerrando la 
puerta de la iglesia, porque también en la plaza estaba Dios? 



Historias de tebeos 

En los tebeos y cuentos infantiles es frecuente la historieta del que 
tira un objeto que se encuentra por casualidad, creyendo que no vale 
nada, y luego el que viene detrás lo recoge y con él se hace millonario. 
La gracia, si la tiene, está en las caras que los dibujantes les pintan a 
los personajes, pero maldita si la tiene para el despistado que, en la vi- 
da real, pierda esa oportunidad. 

Porque, desgraciadamente, eso ocurre muchas veces. Somos or- 
dinariamente ciegos para los tesoros que tenemos delante de los ojos 
y, sin embargo, buscamos apasionadamente lo que tenemos lejos, co- 
mo si lo extranjero, por serlo nada más, tuviera que ser siempre lo mcjar. 
Y eso a pesar de tantos aires nacionalistas y regionalistas como soplan. 

No pienso ahora en marcas de coches, relojes o electrodomésticos; 
en que parece que hasta da cierta vergüenza comprar productos nacio- 
nales. Pienso más bien en las personas. Nos quedamos asombrados y 
hasta avergonzados al saber lo mucho que los triunfadores tuvieron que 
sufrir hasta poder hacerse oír. Como si los nuestros no pudieran ser tan 
científicos, tan literatos, tan artistas o tan santos como los nacidos más . 
allá de las fronteras españolas. Y sólo cuando en el extranjero se aplau- 
de a un paisano nuestro, lo escuchamos. Bien se suele decir que "no 
desprecian a un profeta más que en su tierra" (Me. 6,4). 

A Jesús le pasó igual. Llegó a su pueblo y comprendió enseguida 
delante de sus paisanos que sería inútil hablarles y mucho mas inútil 



hacer allí n i ngh  milagro. Precisamente porque estaban deseando que 
hiciese una demostración. Su doctrina no era la de un prestidigitador. 
El hablaba al corazón para que se convirtiera a Dios. Y con eso no con- 
taban sus vecinos de Nazareth. Se enfadaron con él. Lo echaron de 
la sinagoga y casi casi lo despeñan por un acantilado. 

Hay mucha gente hoy que pierde el tiempo y el dinero con produc- 
tos extranjeros y no afrontan de verdad el problema de su propio cora- 
zón. Van a un siquiatra y le cuentan mil cosas íntimas, pero confesarse ... 
ah, eso no. ¿La oración? No saben qué es eso. Pero se apuntan a un 
curso de meditación trascendental. ¿Mortificación? iQuite Vd., por Dios! 
Pero se descoyuntan con un curso de yoga o pasan hambre para guar- 
dar la línea. ¿La misa los domingos? ¡Por favor! Pero sentirán necesi- 
dad de compartir y se apuntarán a un club para encontrarse con gente 
de sus mismas aficiones. Y no se pondrán encima ningún objeto reli- 
gioso, pero llevarán al cuello, en una cadenita, un diente, un tarugo de 
madera o una hoja de afeitar. 

A mí todo esto me suena a historih de tebeos, que es para partir de 
risa si no fuera que dan ganas de llorar. Cristo echado de la sinag0ga.Y 
que venga otro. No será mejor, pero es menos comprometido, (verdad? 



90 
Blanco y reluciente 

De lo que uno oye por ahí, hablando con la gente, parece ser que 
el pueblo, el verdadero pueblo, está hasta la coronilla de discursos, de- 
bates, propuestas, planes y promesas de los políticos de turno. "¿Los 
partidos? -me decía un señor- ¡Fuerte mandanga, Vd.!" No sé.qué 
será exactamente eso de "mandanga", pero la palabra en boca de aquel 
hombre sonaba a que estábamos perdiendo el tiempo, que cada uno 
buscaba su propio interés y que el pueblo, el verdadero, estaba ya de- 
fraudado, hastiado, y cada día se iba desligando más de la política o 
politiqueos de los que dicen ser sus portavoces o representantes. 

Será objetivo o no. Lo cierto es que en el pueblo sencillo suele ha- 
ber un sentido de la realidad, un sentido común, que no le engaña. Y 
esto cuando juzga a sus políticos y cuando juzga a sus sacerdotes. Que 
todo hay que decirlo. Lo hemos visto a la hora de elegir un nuevo Papa. 
¡Cómo salieron a relucir los intereses y criterios de los que podríamos 
llamar los "políticos de la Iglesia", los enterados, los sabios, los teólo- 
gos. Y nos hablaron de tendencias, de líneas. Como si tuvieran una luz 
especial del Espíritu Santo señalaban el camino que tendría que seguir 
el nuevo Papa. Pero, claro, había tantos caminos como cabezas. Des- 
de los que le querían rompiendo viejos moldes y pisando la frontera de 
los dogmas, hasta los que lo imaginaban lanzando excomuniones y ana- 
temas contra todos los herejes que en el mundo son. 



Y cuando sale el Papa, en un acuerdo casi fulminante el primer día 
de votaciones, ninguno de los políticos pudo frotarse las manos de sa- 
tisfacción. Nadie pudo decir: "Hemos ganado", o "qué harán ahora los 
tradicionalistas", o "qué dirán los progresistas". No. El Papa, con un 
nombre de pila blanco y reluciente, Albino Luciani, no era, para des- 
concierto de todos, de los que entraban en la lista de papables y se sa- 
bía qué aire respiraban y en qué línea se movían. Y eso al pueblo legustó. 
¡Vaya si le gustó! No pudimos menos de sonreir pensando qué dirían 
los progresistas al ver que el Papa se ponía el nombre de Juan-Pablo, 
es decir, que miraba hacia atrás, hacia los que le precedieron como 
Papas. Y qué dirían los tradicionalistas al ver que no queria ser corona- 
do, ni entronizado, ni llevado a hombros en la silla gestatoria, es decir, 
que miraba hacia adelante. 

Esta actitud del Papa, que no encaja en ningún esquema ni parti- 
do, sino que quiere ser fiel a sí mismo, al Espíritu que le elegió y le ha- 
bla dentro de sí, es lo, más estupendo y liberador de su persona. Para 
confusión de teólogos y de profetas. Esta vez ha ganado el pueblo sen- 
cillo, que no quiere tensiones ni luchas ni enfrentamientos religiosos, 
sino la verdad. Y la verdad parece que se ha encarnado en este hombre 
blanco y reluciente, Albino Luciani, que no entiende, al parecer de "man- 
dangas políticas", sino de Dios y de los hombres de buena voluntad 
que quieren encontrar a Dios (Septiembre, 1978). 



91 
Sin postre 

Recuerdo de mis años de seminarista a un padre jesuita que nos 
vino a dar unas charlas y meditaciones en una semana de Ejercicios Es- 
pirituales. Cuando habló de la mortificación -un tema obligado en la 
ascética cristiana-, nos dijo que hay circunstancias en la vida en que, 
aunque uno no quiera, hay que hacer mortificación. Lo que se dice hoy 
"apretarse el cinturón". Hay tiempos de escasez, de carestía, tiempos 
calamitosos como pueden ser los de guerra, en que todos pagamos las 
consecuencias. Y aquel padre jesuita, al poner un ejemplo de mortifi- 
cación, de austeridad obligada, no tuvo otro que el de referirse a cuan- 
do ellos, los jesuitas, estaban fuera de España, como quien dice en el 
destierro. "Entonces -nos dijo- los tiempos eran tan difíciles que tu- 
vimos que acostumbrarnos a suprimir el postre en las comidas". 

Al oír esto, aunque estábamos en la capilla, recuerdo perfectamen- 
te que nos miramos de reojo y sonreimos maliciosamente. Aquello nos 
sonaba a camelo. ¿Qué era el postre, cuando en el Seminario en aque- 
llos años posteriores a la guerra teníamos de comida sólo unas lechu- 
gas con tres papas sancochadas? ¡Vaya una mortificación! Y el padrito 
aquél ponía lo del postre como ejemplo. Vamos, de risa. 

Los políticos anuncian ahora, a bombo y platillo, unas medidas de 
austeridad que han -dicen- de aceptar desde los más altos cargos 
de la Administracibn hasta los últimos contribuyentes. Y como primera 



medida, para que veamos que es verdad, anuncian que los sueldos de 
los altos funcionarios, de los Ministerios, no subirán el año que viene. 

¿Vds. no se sonríen y se miran maliciosamente? Pero jes que esos 
sueldos iban a subir? 2Se creerán que por no subir más el año próximo 
esos sueldos de 400 ó 500 mil pesetas mensuales nos vamos a conmo- 
ver por su mortificación y austeridad? Los pobres ... Y a lo mejor son 
capaces de poner cara de ayuno y abstinencia porque sus sueldos, que 
ya estaban por encima de las nubes, no siguen subiendo mas y mas. 

Esta es una nueva versión de la comida sin postre de aquel padrito 
jesuita como ejemplo de mortificación. Nosotros creíamos que deter- 
minados sueldos ahora se reducirían, bajarían un treinta por ciento, para 
que otros, los de las lechugas y tres papas sancochadas, pudieran su- 
bir. Pero así, ¿quién cree en las medidas de austeridad? 

92 
Fe liosa 

San Francisco Javier -3 de diciembre-, el santo de la Compa- 
ñia de Jesús que se marchó a las Indias Orientales cuando un viaje así 
constituía una auténtica aventura llena de peligros, es un hombre cuya 
vida, a tantos siglos de distancia, deja a la nuestra terriblemente acom- 
plejada. iSe imaginan Vds. a Javier discutiendo sobre qué es la evan- 
gelización? 

Nosotros hasta llevamos a un Sínodo de Obispos la palabra para 
analizarla, discutirla y ponernos de acuerdo sobre si el que evangeliza 
tiene que predicar o es mejor que empiece por hacer una encuesta. A 



estas alturas queremos saber si evangelizar es dar de comer al hambriento 
y libertar al cautivo, o bautizar y confesar. ¿Todo es evangelizar? ¿Hay 
algún orden de preferencia? ¿Puede darse una cosa sin la otra? ¿Puede 
haber Bautismo y confesión y eucaristía sin evangelización? ¿Puede haber 
evangelización sin denunciar las injusticias y superar las condiciones in- 
frahumanas en que viven tantos en nuestra sociedad? 

Menudo lío. Pero lo hemos armado nosotros. Yo, sinceramente, 
no puedo imaginarme a Javier resolviendo este problema porque, sen- 
cillamente, no era problema para él. Ni se le ocurrió. El tenía idea clara, 
diríamos que obsesiva, de que la fe es la salvación, de que la vida eter- 
na consiste en que conozcamos a Dios Padre y a quien envió a la tierra, 
su Hijo Jesucristo. Que para eso hay que oír hablar de El. Y que para 
oír hablar de El tiene que haber alguien que predique. ¿Hay pueblos que 
no conocen a Jesucristo Hijo de Dios y no viven conforme a su Evan- 
gelio? Pues allá va él sin pensar en otra cosa. Tan clara tiene la idea 
del fin que pretende marchándose a las Indias, que no le preocupan ni 
siquiera los medios con que cuenta. Es a Dios a quien él lleva. Es Dios 
por quien trabaja. Dios se encargará de sacar adelante su labor. 

Quizás nosotros hemos confiado demasiado en la técnica y nos he- 
mos olvidado de la actitud fundamental sin la cual todo está de más. 
Porque la salvación -diga lo que diga quien lo diga- es obra de Dios 
y no la consecuencia necesaria de ninguna obra humana por mucho 
valor de testimonio que se le quiera dar. 

ifrancisco Javier' ... ! ¡Qué lejos aquellos tiempos de su viaje a las 
Indias Orientales! Pero eran tiempos en que la fe era la fe. Hoy, sin em- 
bargo, discutiendo sobre evangelización ¿no damos a entender, en cierto 
modo, que ya no se sabe lo que es fe? 



93 
Folklore religioso 

Frente a los que critican ciertas formas de religiosidad porque 
-dicen- no se adaptan a los tiempos nuevos y a la mentalidad del 
hombre de la calle, tendríamos que poner el testimonio de los que de 
cerca compulsan el alma de la gente. Hablar es cosa fácil. Criticar es 
más fácil todavía. Pero, ¿por qué darle valor a un hecho aislado, cuan- 
do podrían presentarse centenares de otros hechos que prueban lo con- 
trario? 

En un barrio de la capital se cqlebraba la fiesta en honor del Cora- 
zón de Jesús. La imagen de Jesús, recién comprada, la paseaban por 
las calles, seguida de una multitud de hombres y mujeres, chicos, chi- 
cas, y los niños que en el barrio son como una plaga. Cohetes, bande- 
ras en todas las ventanas, música, alegría y regocijo en todas las familias. 

-Esta gente -me decía alguien- vive de esto. Otra cosa quizás 
no la comprendan. Pero la única manera de despertarles un sentimien- 
to  religioso, de que la palabra de Dios llegue hasta ellos, de enseñarles 
algo de la fe cristiana, es a trav6s de estos actos que alguno quizás lla- 
me "folklore religioso", pero que no es sino una forma pedagógica, una 
expresión sensible de lo que de otro modo jamás podría llegar, o, muy 
difícilmente, a interesarles. 

Me di una vuelta por el barrio. La procesión venía hacia la iglesia 
por una de las calles intermedias y se oía la música mientras estallaban 



los cohetes. Dos hombres, sentados en un muro, cerca de la iglesia, 
me llamaron. 

-Padre, acérquese. 

Me acerqué. Detrás de ellos, destapadas, había dos botellas de 
cerveza. 

-¿Qué dicen los amigos? 

-Oiga, padre -me dijo uno de ellos-, no crea que nosotros no 
queremos ir a la procesión, jeh? Es que estamos un poco ... en copas, 
jsabe? 

-Sí, ya lo veo. l 

-Vd. me entiende, ¿no? Es que, oiga, a nosotros nos gusta la pro- 
cesión, pero es que.. . Vd. comprende jno? Como así no hacemos ,ma- 
da y se nos vira el trono.. . Pero yo le prometo, padre, que el domingo, ., 
el domingo verá Vd. a dos hombres ahí llevando el trono como Dios 
manda. 

Había que reirse y me reí. Era delicioso ver a aquellos dos hombres 
desconsolados porque la chispa que tenían encima no les permitía Ile- 
var el trono en equilibrio. Y miren por donde ese desconsuelo iba a evi- 
tar la borrachera del domingo. ¿Lo habría logrado yo con un sermón 
sobre la virtud de la templanza? 
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Solo un bastón 

Cuando uno quiere hacer por Dios algo que valga, se da cuenta en- 
seguida de que la voluntad es grande pero las fuerzas, pocas. ¿Qué ha- 
cer? ¿Sufrir? ¿Sobreponerse a una antipatía? ¿Hacer penitencia?, 
¿Reprimir las palabras? ¿Dejar una amistad? ¿Desprenderse de los bienes? 
Como quiera que se mire, todo esto cuesta mucho. Cuesta ya lo que 
podemos llamar un simple mandamiento, cualquier deber. Pero cuan- 
do queremos significarnos y hacer algo por encima de lo estrictamente 
mandado, como un obsequio a Dios, entonces sí que queda al descu- 
bierto nuestra debilidad. 

Hay personas que sufren mucho con esta idea: no tengo fuerzas, no 
se me ocurre nada, no sé nada. Otros quizás tienen talento, saben hablar, 
saben sufrir, tienen salud y pueden hacer obras apostólicas. Lucen sus cua- 
lidades y con ellas dan gloria a Dios, escribiendo, enseñando, cantando.. . 

Para estas personas acomplejadas hay una página del Evangelio que 
sin duda alguna podría cambiar el rumbo de su vida. Jesús envía a sus 
discípulos a predicar. Imaginemos lo que a ellos, como a nosotros, les 
gustaría quedar bien, no sólo delante de la gente sino delante de Jesús 
que de aquella forma ponía en ellos su confianza. Y ya de antemano 
estarían pensando en cómo distinguirse en aquel trabajo de predicación, 
de modo que el Señor quedara muy contento. Y cuando estaban pre- 
parando las maletas, Jesús los paró en seco: "Un bastón y nada más" 
(Mc. 6,81. 



No quiso que llevaran otra cosa. ¿Podemos pensar en lo que hay 
detrás de ese bastón? Dios parece que nos quiere convencer de nues- 
tra debilidad. Un bastón es lo que nos hace falta. Un bastón: el signo 
de la vejez, de la debilidad, de los achaques, del cansancio. Un pie su- 
plementario para podernos mantener sobre las piernas. ¿Lo demás? Todo 
lo demás está de más. Ni dinero, ni comida, ni mudas de ropa. Si pen- 
samos que con eso podemos hacer una labor más meritoria, que con 
eso nuestro trabajo va a ser más eficaz y a dar más gloria a Dios, esta- 
mos muy equivocados. Dios quiere que le ofrezcamos el sentimiento 
de nuestra debilidad como lo más grande y meritorio ante sus ojos. 

No sé nada, no puedo nada, no se me ocurre nada, no sé sufrir, 
no tengo salud, quisiera trabajar, hacer algo grande por Dios.. . Dios 
no quiere sino nuestro corazón. Acariciemos el bastón, símbolo de nues- 
tra debilidad. Quizás si tuviéramos muchas cosas, si tuviéramos llena 
la maleta, Dios no estaría tan cerca de nosotros. ¿A qué venir, si no 
tiene nada que llenar? 



El viaje de Juan Pablo II a Polonia, su tierra natal, ocupa hoy la aten- 
ción del mundo entero. Unos por unas razones y otros por otras tienen 
los ojos puestos en ese hombre, signo en el mundo de otra vida y de 
valores que, quiérase o no, los va pregonando con su sotana blanca, 
su sonrisa y su bendición. Y cada uno de sus gestos tiene un relieve 
y un significado que rebasa lo puramente anecdótico para convertirse 
en todo un programa ideológico, tanto más convincente cuanto más 
espontáneo se produce. 

Que el Papa vaya a Palestina, como Pablo VI, y al llegar se arrodille 
y .bese el suelo, es un gesto entrañable que habla muy alto de su fe. 
Es el país de Jesús, la tierra de Jesús; Tierra Santa. Pero que el Papa 
vaya a Polonia y bese el suelo con el mismo cariño y emoción, ya no 
es igual. No es la fe lo que está detrás de ese gesto, sino otro senti- 
miento que jamás la religión podrá ni deberá arrancar del corazón del 
hombre. Y él lo tiene vivo más que nadie: el amor a la Patria, la tierra 
que le vio nacer, que le dio una lengua y una cultura y unas tradiciones 
y una sangre que comparte con todos sus compatriotas. ¿Nos puede 
extrañar ese beso y ese saludo a la bandera que se sale del puro y sim- 
ple protocolo militar convenido en toda recepción a un Jefe o repre- 
sentante de un Estado? 

Pienso, viendo al Papa besar el suelo de un Estado comunista -su 
tierra- y la bandera de un Estado ateo -su patria-, en la forma en 



que muchos de nosotros hoy nos referimos a nuestra, Patria a la que 
ya no llamamos España, porque España es un nombre que no parece 
emocionar a nadie. Parecemos extranjeros en nuestra propia tierra, y 
al referirnos a. España decimos: "Porque en este país.. ." Y lo decimos 
con un tono como el de quien, fuera de su tierra, echa pestes de la na- 
ción en que vive acordándose de la suya. Pero les que no vivimos en 
España o que no somos españoles? ¿Es así como queremos a la patria? 

El Papa parece decirles a los que se presentan ante el mundo con 
fórmulas de Gobierno pretendidamente salvadoras que nadie puede 
apuntarse la exclusiva del patriotismo, y menos cuando desde su con- 
cepción del mundo y de la sociedad intentan arrancar del corazón del 
hombre el sentimiento religioso. Porque nadie como el creyente sabe 
amar a su patria, a la que considera un símbolo sensible de la patria 
definitiva, lugar de encuentro, de convivencia, de amor y de paz y de 
seguridad. 

El beso y el saludo del Papa no son signos de fe. No son una bendi- 
ción. No son un rito sacramental. Pero si no son ciegos los que hoy 
están al frente de Polonia, se habrán dado cuenta de que Polonia está 
en otras manos. Porque a fin de cuentas no es la ideología ni el partido 
los que mandan, sino el hombre. Y Dios y la Patria son parte esencial 
de nuestro ser. (Junio, 1979). 
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Películas antiguas 

Resulta muy interesante ver una película de los años 40, más que 
por la técnica, que dejamos para los especialistas, por lo que, para un 
buen observador, significa el guión, la historia, los planteamientos de 
ciertos problemas y la reacción de los protagonistas. Porque si el cine 
es un reflejo de la vida misma, no cabe duda de que viendo una película 
de cuarenta años para atrás lo que nos sorprende es cómo esa vida ha 
cambiado. 

Hace unos días la Tele proyectó una de esas películas viejas, pero 
llena de contenido humano. ¿Qué decir de una chica que posa inocen- 
temente para un pintor que le hace un retrato de la cabeza, sólo el ros- 
tro, y luego aparece en el lienzo con el busto al descubierto? Otra mujer 
la sustituyó sin que ella lo supiera. Y todos, al ver aquel retrato, quisie- 
ron liquidarla por desvergonzada. 

Historias como ésta resultan hoy incomprensibles. La película de 
hoy nos presentaría el desnudo integral de la muchacha posando para 
el pintor o, al menos, dejaría ver el cuadro que, en aquella película anti- 
gua, no se ve sino se adivina lo pintado por la expresión de asombro 
e indignación de los que lo contemplan. Indignación que hoy echamos 
de menos, porque ante los desnudos nadie parece escandalizarse. Y 
las protagonistas del destape en vez de ser linchadas son buscadas, 
aplaudidas y festejadas. ¿Hemos ganado algo en treinta años o, más 
bien, hemos perdido? 



Pero dejemos el destape. ¿Qué me dicen del hombre que se casa 
con una chica que, en la primera noche de bodas, trata de matarla por- 
que está loca? Que un hombre así intente, al pasar los años, ocultar 
que vive su mujer para rehacer su vida casándose con otra, nos parece 
una salida desesperada, que, si no se justifica, sí al menos resulta com- 
prensible. Lo que nos llena de asombro es que la chica que iba a unirse 
a él en matrimonio, conocida la verdad, renuncie a aquel amor porque 
su conciencia está por encima de sus sentimientos. 

¿Hoy? Ella sería la primera en defender que aquel matrimonio con 
una loca había sido nulo. Y en caso de que hubiera sido válido, ella se 
opondría a toda ley, divina o humana, para sacar adelante su amor. Y 
no le faltarían razones para acabar con aquella mujer que se interpone 
como un fantasma entre los dos. Porque "sería injusto", "antihuma- 
no", que un hombre esté condenado de por vida a aquella situación 
absurda y sin sentido. 

Películas antiguas. Y otra vez la pregunta:  hemos ganado algo en 
los años que han pasado, o más bien hemos perdido? Porque después, 
si te emocionas ante un amor tan ideal, ante una reacción tan cristiana, 
ante una fidelidad tan heroica, ante un sufrimiento tal del corazón y an- 
te una actitud en la que Dios y la conciencia están por encima de todo 
sentimiento, al leer la crítica de la película sabrás que no has visto sino 
"un dramón", un "bodrio", y que mejor habría sido apagar el aparato. 
¿Quién lo entiende? 
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Juego del escondite 

El día de los Santos Inocentes -28 de diciembre- fue, como se 
sabe, un día de sangre y de llanto hace veinte siglos en Belén. Inexpli- 
cablemente este día se ha convertido, por ese juego incomprensible del 
espíritu que hace de tripas corazón, en un día de los más simpáticos 
del calendario. Ya no nos acordamos del pánico de aquellas pobres mu- 
jeres de Belén, de su dolor al ver a sus niños acuchillados y sin vida, 
y del sobresalto de María y José al tener que huir a medianoche como 
malhechores por salvar la vida de Jesús. No, no fue cosa de broma lo 
que nos cuenta el Evangelio. Y, sin embargo, el día 28 de diciembre 
es todo pura broma, bromas en la radio, bromas en la prensa, bromas 
en la calle, en la oficina, en los hogares. ¿Por qué habremos hecho un 
juego de algo tan dramáticoc como el martirio de los niños de Belén? 

Esta es una pregunta a la que no sabemos responder. Quizás pu- 
diéramos decir que los niños son niños hasta para morir. Que su muer- 
te, por muy dolorosa que sea para sus padres, es algo tan sencillo, tan 
ingenuo y tan infantil como sus cuerpecitos inocentes. Un puro juego. 
Ahora aquí y enseguida allí. Un juego al escondite. Ahora me ves y ahora 
no me ves. Y la esperanza cierta -eso es lo mejor del juego- de que, 
al desaparecer el niño, encuentra la felicidad que la vida no le habría 
tal vez de dar. 

Los mayores no podemos jugar así a la muerte. Siempre hay un 
riesgo, un interrogante, una sombra que nos hace perder el equilibrio 



ante el pensamiento de morir. Ellos, no. "En el mismo umbral de la luz 
-dice el poeta clásico español-, cuando empezaba a amanecer la auro- 
ra del Mesías, fueron cortados como rosas por el cruel Herodes, como 
el vendaval corta los capullos". ¡Qué bonito! Y el poeta se los imagina 
jugando, como niños que son, sobre el ara misma del altar donde se- 
rían inmolados como tiernos corderillos. 

Si las bromas inocentes de este día nos hicieran a todos más senci- 
llos, más ingenuos, más niños, estaría justificado nuestro olvido del llanto 
de aquellas pobres madres de Belén. Soportaríamos con gusto el pe- 
queño ridículo de ir a recoger el pañuelo que no se nos cayó, el plantón 
que nos da el que no acudió a la cita, y la carcajada de las monjitas 
al ver nuestro esfuerzo por introducir el brazo en la manga que ellas, 
disimuladamente, habían cosido mientras decíamos la misa. Benditas 
bromas si pueden hacer el milagro de resucitar un poco la inocencia 
que perdimos, esa inocencia que los niños de Belén se llevaron incon- 
taminada en su muerte, que fue un puro juego al escondite. 
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La cosa está mal 

A pesar de tanta crisis en el sector sanitario, y de tanta huelga y 
tantas quejas en torno a la Seguridad Social, el índice de vida parece 
haber crecido. Los accidentes suelen cortar muchas vidas en su pleni- 
tud. Pero, dejándonos llevar por el ritmo vital, si no surgen complica- 
ciones, la esperanza de vivir largos años es hoy más firme que en otros 
tiempos pasados. Hay una época en que se ponen las personas un po- 
co pachuchas, pero-pasado ese riesgo, entre los 60 y los 70, luego se 
estabilizan y pasan años y más años y ve Vd. a los viejitos y viejitas tie- 
sos y enroscados como si nunca se fueran a morir. Y, cuando mueren, 
uno pregunta: "¿De qué fue?" Y le dicen: "Pues de nada, de viejo. No 
tenía nada. Como un pajarito se quedór1. 

Me contaba un señor que hace poco se encontró a uno de estos 
hombres que están llamados a morir como un pajarito. Iba en su coche 
y lo saludó. 

-¿Qué tal? ¿Cómo va la cosa? Siempre fuerte, jeh? 

Y hablando, hablando, salió a relucir la vida de hoy, la política, el 
gobierno, la violencia, el terrorismo.. . 

-Oiga -le dijo-, Vd. que ha vivido tanto, ¿qué opina de la vida 
de hoy? 

Y el hombre se sonrió socarronamente. 



-Mire, Vd. -contestó-: Yo tengo 94 años y durante toda mi vi- 
da siempre he oído decir la misma cantinela: que la cosa está mal. 

Y el hombre con su siglo a cuestas siguió en su coche con el aire 
de quien está muy por encima de todo lo que pasa, porque ya ha pasa- 
do y seguirá pasando por los siglos de los siglos. 

Ya ven. Estos hombres que hunden sus raíces en el siglo pasado 
nos pronostican que no saldremos de problemas. Por lo visto la vida 
social es como los organismos vivos, como nuestro cuerpo. ¿Hay una 
enfermedad? Se aplica el remedio. Pero el remedio crea nuevas com- 
plicaciones. Y venga otra medicina. ¿Padeces de obesidad? A perder 
kilos. Pero cuando esperabas estar más saludable con un cuerpo gentil, 
empiezas a padecer del corazón, diabetes o los nervios. Por adelgazar. 

Nuestra sociedad está a régimen. Todos dicen que lo mejor que le 
va es el régimen actual. Pero por su culpa tenemos que aguantar mu- 
chas subidas de tensión, muchos dolores de cabeza y muchas hemo- 
rragias. ¿Qué pasaría aplicando otro remedio? Pues igual. También 
tendría otras complicaciones. Y si no morimos del hígado, morimos del 
corazón. 

"94 años y siempre he oído decir que la cosa está mal". ¡Qué con- 
suelo! Toda nuestra esperanza de vivir, con medicina social o privada, 
se nos atraganta con esta perspectiva. Quizás sea mejor así, para que 
no nos hagamos demasiadas ilusiones. Y pensemos que el mundo mejor, 
el mundo ideal, tiene otras fronteras más allá de esta pobre tierra don- 
de no podemos ni sabemos vivir. 



Nuestra vida va a sufrir muy pronto unos cambios tan notables que 
todo parecido con lo que ha sido hasta.ahora durante muchos años va 
a ser pura coincidencia. 

No hace mucho tuve que ir a un centro oficial. Había sitio alrede- 
dor para aparcarVel coche, pero no me dejaron. Tenía que dejar el co- 
che lejos, en otras calles, como si mi pobre máquina fuera una bomba 
o estuviese contaminado. Después de apartarlo suficientemente - ilo 
que me costó encontrar un sitio!- volví a pie para toparme con una 
docena de policías que me pidieron la documentación. Tuve que iden- 
tificarme. Tuve que decir además a qué iba allí. A ninguno de los que 
me preguntaron por mis intenciones le interesaba mi respuesta, pero 
ellos tenían órdenes de preguntar y yo obligación de responder. Des- 
pués me colocaron un número en la solapa y me dejaron subir. En aquella 
sala de espera, después de tantos controles y precauciones, tú te pre- 
guntabas: "Pero ¿qué he hecho yo?" 

Todo el mundo busca seguridades porque nadie se fía ya de nadie. 
No hay un Banco seguro, ni un escaparate resistente ni una puerta que 
no se pueda abrir. Cada uno se encierra en su casa como en uno de 
esos castillos medievales, con foso y puente levadizo, y acecha por las 
ventanas como los hombres del señor feudal tras las almenas. 

Por si fuera poco esta sicosis de inseguridad, temiendo un golpe que 
nos deje tiesos, nuestra vida, aun sin golpes ni disparos a quemarropa, 



est6 más que amenazada a largo plazo. ¿Han hecho números ya para 
saber qué altura ha alcanzado el presupuesto familiar? Con la subida 
espectacular de la gasolina, los precios de todos los productos van a 
dispararse para alcanzar unas órbitas jamás imaginadas. Pero aunque 
tuviéramos suficiente pasta para escapar de esta crisis económica y pu- 
diéramos afrontar los nuevos precios y las futuras restricciones, toda- 
vía no podríamos dormir tranquilos, porque dentro de muy pocos días 
la nave esa norteamericana que da vueltas a la tierra va a caer sobre 
nosotros -no sabemos ni el día ni la hora para que sea más emocio- 
nante- y nos va a hacer papilla. Los precios se ponen en órbita y el 
Skylab baja de la suya para aplastarnos. ¿Puede haber mayor calamidad? 

Sí, se dirá que en todo tiempo ha habido crisis. Pero en otros tiem- 
pos, cuando el mundo éste era un asco, mirábamos al cielo y mirando 
al cielo se sentía uno reconfortado y lleno de esperanza. Pero ¿quién 
mira hoy al cielo si el cacharro ese de un montón de toneladas nos va 
a caer encima? (Julio, 1979). 



100 
¿Quién lo ha visto? 

Ese refrán que dice: "Más vale malo conocido que bueno por co- 
nocer" creo que tiene la culpa de que muchos, a pesar de nuestra fe, 
nos sintamos fríos e indiferentes pensando en el más allá, en la otra 
vida, en lo que seremos después de la muerte. Y es difícil entusiasmar 
a una persona, por muy cristiana que sea, con el Reino de los Cielos 
que Dios -como dice nuestra fe- ha preparado con tahto amor para 
nosotros. Lo bueno de la tierra lo conocemos perfectamente. Y si no 
lo-gozamos, lo deseamos desesperadamente para alcanzar la felicidad. 
Luego, si con esa felicidad a nuestra medida, somos o no somos feli- 
ces, habrá que verlo. Pero nadie parece consolarse con el pensamiento 
de otros bienes, de a ra  felicidad total, absoluta, mayor que nosotros 
mismos, después de esta vida terrenal. Quizás porque para eso hay pri- 
mero que morir. Y la muerte la vemos todos como algo que nos quita 
lo mucho o poco que tenemos, y no como la que nos da lo que no he- 
mos conseguido todavía. 

-Una cosa es cierta -comentaba yo un día en una casa-. Y es 
que la vida en el más allá es mejor que la vida presente. No hay sino 
que fijarse en la evolución de la vida, que va siempre de lo menos a 
lo más. La muerte no es sino un paso a otro nivel, a otra forma de vida 
superior, sin las limitaciones que ahora tiene la vida humana. 

La gente no parecía comprender. 



-Alguien ha dicho -seguí yo- que en el cielo "videbimus, ama- 
bimus et cantabimus". 

El latín en vez de aclarar el problema lo hacía más enrevesado. 

-Bueno, lo voy a traducir: "Videbimus": veremos. "Amabimus": 
amaremos. "Et cantabimus": y cantaremos. ¿No les parece estimulante? 

-Es decir -comentó uno-, que en el más allá habrá grandes es- 
pectaculos, haremos el amor y andaremos de parranda ... 

La carcajada duró varios minutos, riéndonos de la interpretación. 
Pero San Agustín, de quien era la cita, no había hecho otra cosa que 
expresar en tres palabras las tendencias más fuertes del corazón huma- 
no: ver, saber y comprender; amar y gozar en una vida de relación per- 
sonal; y cantar como la expresión más espontánea y humana de la 
felicidad. 

Cada uno, como San Agustin, puede imaginarse lo que quiera. A 
lo que no hay derecho es a poner una cara alargada, arrugar las cejas 
y encogerse de hombros diciendo: "El cielo ... Bah, ¿quién lo ha visto? 
Cualquiera sabe". Porque es verdad que nadie de nosotros ha ido allá 
y ha vuelto -que se sepa- para contarnos la otra vida. Pero Alguien, 
sin haber ido allá porque estaba allí, alguien ha venido a la tierra nada 
más que para hablarnos del Reino de los Cielos y darnos la posibilidad 
de ir a él. Alguien vino a la tierra a hablarnos de Dios. "No es que nadie 
haya visto al Padre -dice Jesús-, a no ser el que viene de Dios. Ese 
ha visto al Padre" (Jn. 6,46). ¿No vamos a fiarnos de sus palabras y 
creer en ese Reino de los Cielos que, según Jesús, es como una fiesta, 
un banquete, una boda, es decir, una forma de vida donde se realiza- 
rán plena y totalmente los deseos de nuestro corazón, siempre ham- 
briento de felicidad? 
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. El Espíritu de Dios habita en vosotros (Rom .8. 9) ............ 
El que pierda su vida por mí. la encontrará (Mt . 10. 39) ..... 
Nada" hay e'scondido que no llegue a saberse (Mt . 10. 26) . . 
Os pongo delante maldición y bendición (Dt . 11. 26) ......... 
Merece la condena del fuego (Mt . 5. 15) ......................... 
Que alumbre a todos los de casa (Mt . 5. 15) .................... 
Dichosos los pobres en el espíritu (Mt . 5. 3) .................... 
¡NO lo permita Dios. señor! (Mt . 16. 231 ......................... 
Un denario a cada uno (Mt . 20. 9) ................................ 
A Dios lo que es de Dios (Mt . 22. 21) ............................ 
A la hora que menos penséis (Mt . 24. 441 ....................... 
Hablaba con autoridad (Mc . 122) ................................. 
A todos los curaba (Mt . 8. 16) ...................................... 
Hijo. tus pecados quedan perdonados (Mc . 2. 5) .............. 
No tendrá perdón jamás (Mc . 3. 28) ............................. 

........................................ . iSilencio. cállate! (Mc 4. 39) 
¿Quién me ha tocado el manto? (Mc . 3. 30) .................... 
No desprecian a un profeta más que en su tierra (Mc . 6. 4) 



............ . Un bastón y nada más (Mc 6. 8) 
Ese ha visto al Padre (Jn . 6. 46) .................................... 190 

V . HISTORIA 

Muerte del Rvdo . D . Juan Brito. capellán del- Cementerio 
(Noviembre. 1971) ........................................................ 
100 cumpleaños de Dña . Carmen Sánchez. madre del sacer- 
dote D . Hermenegildo ~ a b h i r o  (Junio. 1972) ................. 

................. Llega el Concorde a Las Palmas (Enero. 1973) 

................ Robo sacrílego en Las Lagunetas (Abril. 1975) 

Muerte de Mons . Pildain. Obispo de Canarias (Mayo. 1973) 

.......................................... Eclipse de sol (Julio. 1973) 

Bodas de Oro sacerdotales del Rvdo . D . Mariano Hernández 
(Junio. 1974) ............................................................ 
Muestra al público de la imagen de la Virgen del Pino en res- 
tauración (Julio. 1974) ................................................ 
Sínodo de Obispos (Septiembre. 1974) .......................... 
La Cruz de Beneficencia. al Rvdo . D . José Rodríguez. Delega- 
do de Cáritas (Diciembre. 1974) .................................... 
Muerte del humorista Peñarroya (Mayo. 1975) ................. 
Primera piedra de la ermita en San José del Alamo (Mayo. 
1975) ...................................................................... 
Ordenación sacerdotal de Judas Romero (Mayo. 1975) ...... 
Muerte de Franco (Noviembre. 1975) ............................. 
I cbngreso Nacional de Sordos (Mayo. 1976) .................. 
Bendición del Monasterio de Carmelitas de Clausura en Las 
Medianías (Telde) (Junio. 1976) .................................... 
Entrada en su Diócesis de Ibiza del nuevo Obispo. Mons . Gea 
Escolano (Noviembre. 1976) ......................................... 
Elección de Juan Pablo I (Septiembre. 1978) ................... 
El Papa en Polonia (Junio. 1979) .................................. 
El Sky-lab pierde altura (Julio. 1979) .............................. 






