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Introduccion

Los oyentes de RADIO POPULAR han querido que los Comentarios
del P. Heraclio, radiados diariamente desde la inauguracién de la Emi-
sora —hace 20 afios—, ahora se publiquen. No sabemos si lo que fue
pensado vy redactado para ser lanzado al viento gana o pierde al ser atra-
pado por la imprenta. Pero es verdad que “las palabras vuelan y lo es-
crito permanece”’. Quien no lo oyé o lo quiere recordar, aqui lo tiene.
No se ha modificado ni una letra.

La seleccion no ha sido facil. Pero era necesaria. Muchos temas,
con dolor, han sido eliminados. Fueron flor de un dia y fruto de unas
circunstancias que habria que explicar. Otros, en cambio, se conser-
van porque son historia que ha dejado huella, y su mensaje —que lo
tienen— es hoy tan valioso como entonces.

He aqui, pues, 100 temas de los miles que fueron radiados en la
década de los 70. Hubo-que renunciar a la actualidad mas reciente, cu-
yo eco todavia resuena en los oidos, para conservar lo que, con el ries-
go del tiempo que corre tan veloz, habia peligro de perder o no entender.

Pero en esta primera seleccién la Historia, con ser tan importante,
ocupa solo un 20% del total. En igual proporcién estan los comentarios
al Evangelio, anécdotas personales, reflexiones sobre mil cosas de la
vida y el Santo del dia, aunque, si bien se lee, apenas se nota la linea
divisoria. En el Indice general no hay distincién. Quien lea pagina por
pagina tendra, como el oyente de la radio, la curiosidad del que no sabe
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de antemano de qué se va a tratar. Pero en los Indices tematicos podra
encontrar rapidamente el tema o comentario de su gusto.

Quedan miles de paginas esperando el resultado de esta experiencia
literaria. Los oyentes, convertidos ahora en los lectores, tienen la palabra.
Y a ellos quiero dar las gracias. Porque, aunque no se lo imaginen, ellos
son los verdaderos autores de este libro. ;Qué ha hecho uno sino leer la
prensa, ver la tele, ir de visita por ahi o de paseo por el campo, y hablar
con la gente que le sale al paso? Pero, eso si, con los ojos y los oidos
muy abiertos. Con un poco de filosofia, meditaciéon y mucho amor, lo
cuentas luego de forma que se entienda y ya esta. Dios sabe que no
ha sido otra mi intencién que elevar el espiritu hacia el Bien y la Verdad.

Para acabar: mas de uno —y de una— encontrara su retrato en es-
tas paginas. Si he pecado de indiscreto, que se me perdone por el bien
que esas fotos pueden hacer a los demas. Lo inevitable es que también
yo he quedado retratado.

P. HERACLIO
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1

Trabajo, con amor

El trabajo, de ordinario, estd compuesto de pequefias cosas que se
repiten una y otra vez a lo largo de toda la jornada: hacer copias de
documentos, pegar sellos, rellenar impresos, ir de puerta en puerta co-
brando unas facturas, recibir visitas... Una visita, una firma, pegar un
sello, puede ser algo interesante, distraido, que se hace con muchisi-
- mo placer. Pero eso mismo diez, veinte, centenares de veces, hoy y
mafana y pasado mafana, es monoénotono y aburridisimo.

Tenemos que valernos de algln recurso sicoldgico para superar esa
monotonia. ;Por qué no pensar que nuestro trabajo, sea el que sea,
contribuye al bien de los demds? A veces sabemos quiénes son ““los
demas’’, porque los tenemos delante de nosotros en la ventanilla, nos
presentan su carnet de identidad y dan la cara haciendo una reclama-
cion. Otras veces, no. Pero podemos estar seguros de que, en Gitimo
término, alguien se beneficia de esta accion mia aburridisima, rutinaria,
de copiar un documento o de pegar un sello centenares de veces sin
descanso.

Esto hace cambiar el panorama. Yo puedo en mi trabajo hacer las
cosas con amor. El amor no necesita de la presencia fisica de la perso-
na para hacerse sentir. Por esa comunicacion misteriosa de las almas

que no tiene que ver nada con el espacio:y el tiempo, podemos estar,.. ..

ciertos de que alguien se benéficia del amor gue yo pongo en mi trabajo.
Quizé esto explique el que los clientes de siempre nos parezcan en algin
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momento méas amables. En el fondo somos nosotros los que irradia-
mos algo y creamos el clima para la amistad. Basta poner el corazén
en lo que hacemos y pensar que no manejamos cosas simplemente,
sino que detras del impreso, del sello o de la maquinaria, hay una per-
sona a quien hacemos bien. ;Nos comprometemos a poner un poco
de amor en el trabajo?

2

Como un cordero

Es bonito ir por el campo en los meses de invierno, cuando todo
se pone verde con las lluvias. El frio te impulsa a caminar para entrar
en calor. Y caminando, caminando, pasas por donde nunca habias pa-
sado, o contemplas bellos rincones que ya casi habias perdido en el re-
cuerdo. No hace mucho, yendo por la cumbre, me encontré en un prado
un rebaifo de ovejas. Las ovejas son parte integral del paisaje de invier-
no. Las vemos quietas en medio de la niebla, insensibles al frio y la ven-
tisca, envueltas en sus abrigos de lana. Y nosotros que tenemos que
correr para no congelarnos... Alli estaba el rebafio y el pastor ordefiaba
las ovejas. Habia muchas recién paridas y los corderillos buscaban a
las madres, tambaleantes todavia, pero seguros, sin equivocarse, y se
pegaban a ellas buscando el alimento. Cuando alguna oveja se distan-
ciaba del rebaio, el pastor hacia un gesto y el perro salia disparado.
El animal sabia bien su oficio. Y la oveja volvia a reunirse con las de-
mas. Bueno, una, no. Habia una oveja que parecia enfurecida. Corria
detras del perro y era el perro el que huia como si la oveja fuera el lobo
y él, la oveja.
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—Oiga —le dije al pastor—, aquella oveja no hay perro que la do-
mine. Ni que fuera un carnero.

El pastor levant6 la cabeza por encima del rabo de la que ordefia-
ba, mir6 y volvi6 a ordefiar. Se oian los chorros de la leche en el cacharro.

—Es que tiene una cria. Cuando esta criando se convierte en una
fiera. Pero si no tuviera ahora el corderito, la veria Vd. mas cobarde...

Efectivamente. El corderito, que habia nacido el dia anterior, la seguia
en su carrera, y ella, cuando alejaba al perro, volvia junto a su corderito.
Era una escena llena de ternura maternal. Pero una ternura salvaje, que
no teme el peligro, que incluso daria la vida por defender la del hijo.
Y, viendo aquel corderito tierno, yo pensaba que sin ser oveja yo tam-
bién haria algo por defenderio, porque, como los nifios, los corderitos
no inspiran sino amor, y no resistimos el deseo de ponerles la mano
encima y acariciarlos y cogerlos en los brazos.

Esta estampa bucoélica nos recuerda hoy —21 de enero— a Santa
Inés. Inés significa “‘cordero”. Ella también fue como un corderillo, tierna
y delicada, inocente. Pero no hubo quien la defendiera. La despedaza-
ron. Y muri6 a manos de los enemigos de su fe, que la acorralaron co-
mo perros. Pero su recuerdo nos llega hasta hoy y nos hace desear esa
inocencia suya, esa pureza suya y esa sencillez de cordero que o la he-
mos perdido 0 estamos a punto de perder.
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3

Hora obrera

Hay empleos, cara al publico, para los que deberia haber un riguroso
aprendizaje. El aspirante a dependiente, cobrador, capataz, taxista o
guardia deberia ser sometido a prueba de capacidad de resistencia ante
los impertinentes, los pesados, los exigentes y los pelmas. Si los ner-
vios resisten, se ha ganado el empleo. Si no resisten, pues a buscar
por otra parte los garbanzos.

El éxito de muchos establecimientos esta simplemente en la ama-
bilidad de unos empleados que parecen superhombres, y que derrochan
su atencion con los clientes sonriendo a éste, saludando a aquél, sin
gue jaméas den muestra de cansancio ni de mathumor. Y esto, jqué dificit!

Cuando los hay, el mundo se suaviza. Una guagua, por ejemplo, con
un cobrador de éstos a prueba de nervios, educado, atento, simpético,
a pesar de los apretones y otras molestias evitabies pero hasta ahora no
evitadas, es algo asi como la propia casa. Te hallas a gusto. Y aunque
vayas haciendo peligrosos-equilibrios, el cobrador y sélo él es capaz de
crear un clima de verdadera simpatia que lo suaviza todo. Otros no.

Fue de esto hace muchos afios, pero lo recuerdo siempre con to-
dos los detalles. Era un dia muy temprano, casi de noche todavia. Los
- obreros iban entrando y poniendo sus pesetas en el pequefio mostra-
dor donde el cobrador, muy bien sentado, les daba el correspondiente
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billetito. Un obrero, con su paquetito bajo el brazo, puso las monedas
en el mostrador. Le dieron el billete.

—No —dijo—. Deme uno de obrero.

Y alli empez6 la cosa.

— iEso hay que decirlo antes de cortar el billete! —gritaba el cobrador.
—Pero, ¢no me ve Vd. que soy obrero? Deme otro y devuélvame.
—iNo, sefior! Llévese Vd. ese billete.

—Pues no me lo llevo.

El cobrador agarr6 al pobre hombre por el cuello y se enzarzaron
en una pelea digna de otro ring mas espacioso. Llovian los pufietazos.
Los demas viajeros —la guagua aln no habia arrancado—, indignados
por aquella pelea tan de mafiana, separaron al pobre obrero de las garras
del furioso.cobrador. jPero hombre! Por un simple billete cortado, que
se le puede dar al que sigue, pegarse pufietazos... Antes, cuando ha-
bia recorridos con distintos precios, decia uno: 60, y, si el cobrador en- -
tendia 80, pedia perdon y volvia a introducir el billete en el taco y lo
cambiaba. ¢Es que esos cobradores se acabaron?

Por fin arrancoé la guagua. El cobrador en su trono, tras el pequefio
mostrador, qued6 como una fiera enjaulada. ¢Y no lo era? Hasta para
cobrador de guaguas hace falta vocacion. Y un riguroso aprendizaje.
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4
Un papel dificil

Como la Historia no da marcha atras, aunque el refran diga que ““todo
tiempo pasado fue mejor’’, tenemos que prepararnos para afrontar los
tiempos nuestros, los dias que nos ha tocado vivir, y no cruzarnos de
brazos afiorando los felices afios 20. Hemos de ser providencialistas.
Nacimos cuando Dios quiso. Este es el escenario de nuestra vida, el
dia de un mes del afo actuai, en el que tenemos que actuar, hablar,
movernos y, por supuesto, hacerlo bien.

Menudo papel el que nos ha tocado. Nuestro papel de cristianos
siempre fue dificil, pero hoy... ;Se imaginan Vds. a unos artistas o ac-
tores actuando en un teatro donde el pblico da muéstras de aburrirse,
o abuchea y se rie burlandose de ellos sin ninguna compasion? Algo
asi ocurre hoy con nuestra actuacion de cristianos. Quizas porque, sin-
ceramente, lo hacemos mal. jQué mal lo hacemos! No tenemos arte
para ganarnos al publico. No ponemos alma en nuestro papel. No nos
identificamos con el personaje — Cristo— que representamos. Y todo
el mundo se aburre.

Un buen actor como cristiano tiene hoy que tener en cuenta cier-
tas reglas. Ya no estamos en aquellos tiempos en que lo legal, lo que
decia la ley, era lo licito. Eso era cuando la sociedad, que se sentia cris-
tiana, trataba de refiejar en las leyes la ley natural, la ley de Dios y el
Evangelio. Pero nuestra sociedad de hoy no es cristiana por definicion.
En un mismo gobiernc pueden sentarse catélicos y no catélicos, cre-
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yentes y no creyentes. ;Y qué se puede esperar? Quizés las leyes no
recojan no ya el espiritu del Evangelio, sino que ni siquiera tengan en
cuenta la ley natural, la ética mas elemental. Entonces lo que, segun
la ley, se puede hacer por ser legal, no por eso sera licito en conciencia.
El cristiano tiene otra ley, otra norma de conducta que juzga la misma
ley humana. Y con esa luz ha de actuar, digan lo que digan las leyes
de los hombres.

No, no es facil presentarse asi en el escenario de la vida, sobre to-
do cuando ciertas cosas ““todo el mundo las hace’”” o “'nadie las hace”.
Pero ;qué queremos? Tampoco ésta es una regla de conducta, la esta-
distica. Una cosa no es buena porque todo el mundo la haga. ¢Que to-
do el mundo toma drogas, engaiia, se enriquece injustamente, se divorcia
o tiene amantes? Bueno, ¢y qué? ;Nos quedamos solos? Nos queda-
mos solos. Hay que nadar contra corriente. Solamente asi podemos los
cristianos ser testigos de algo. ““El Espiritu de Dios —dice San Pablo—
habita en nosotros” (Rom. 8,9). Y tiene que notarse. Y es por vivir se-
glin la carne y no segun ese Espiritu de Dios por lo que no pintamos
nada en el escenario de la vida. La gente se aburre. Nadie nos aplaude.
Triste papel cuando podriamos arrebatar al piblico con la fuerza de Ia
Verdad, si estuviéramos convencidos de que la tenemos.
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La verdad completa

Voy a hablar contigo, querido D. Juan Brito, que en estos momen-
tos estas viendo el rostro de Dios.

Perdona, en primer lugar, el tratamiento. No sé por qué no puedo
decirte Usted como hasta ayer. Quiza porque el Usted supone que hay
una mayor edad y la muerte borra toda diferencia. TG ya estas fuera
de todo tiempo, ya no tienes edad. Esta mafiana nos sorprendié la noti-
cia de tu muerte e inmediatamente los sacerdotes nos sentimos aludi-
dos. Habia muerto un sacerdote. Ya estaba en la otra parte de la vida,
de cara a la verdad.

Ta tuviste, en los altimos afios de tu sacerdocio, la oportunidad de
estar siempre palpando la verdad. Capelian del Cementerio, analizabas
varias veces en el dia el misterio de la vida, cuando salias a bendecir
por Gltima vez los restos de los fallecidos, aquellos cuerpos a quienes
la Iglesia, en el Gltimo instante, despedia como una madre carifiosa. Por
qué aquel nifio inocente? ;Por qué aquel joven en la flor de la vida? ;Por
qué aquella familia destrozada, aquel hogar deshecho, aquellas lagri-
mas inconsolables? Y eso un dia y otro dia fue preparando tu aima para
el dia de hoy. Ahora sabes la verdad completa. Es como el sabio que,
después de muchos afios de investigacion, un dia da con el misterio.
Ta ya has descubierto la verdad que poco a poco se te iba revelando
en el ejercicio de tu sacerdocio como capellan del Cementerio.
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La tarde estaba fria. TG, cubierto de flores, reposabas dulcemente
en la capilla. Tu rostro bonachon parecia reprimir la sonrisa franca y
acogedora que siempre tenias en los labios. Pero irradiabas la misma
humildad que siempre fue el distintivo de tu vida, cuando no te aver-
gonzabas de aprender de un chiquillo como yo. Buena leccidn para los
que creemos saberlo todo y miramos con indiferencia a los que han lle-
gado al sacerdocio con otra formacion mas novedosa.

Y alli quedaste en la capilla. Fuimos a enterrarte y nos vinimos sin
dejarte bajo tierra. No se podia, por no sé qué permiso que no acababa
de llegar. Hasta el Glitimo momento tu gran corazon quiso dar a los re-
zagados la oportunidad de verte, de besarte y de llorar emocionados.

Descansa en paz, querido compafiero. Y a nosotros, los que tanto
aprendimos de ti —aunque ta no lo creas—, danos algo de tu paz.
(Noviembre, 1971).

6

Madres fecundas

No conozco personaimente a ninguna madre de 19 hijos como lo
es Dfia. Luisa de Castro que hoy asomo su cara al periédico local. Pero
si conozco a madres de 12, de 15 hijos y de 16, y puedo asegurar que
lo mismo que el periodista ha dicho de esta sefiora, que es una madre
"“Joven, guapa y simpética’’, se podria decir de estas otras que han traido
al mundo més de una docena de chiquilios.

¢;Donde esta el secreto de esa juventud, hermosura y simpatia? Pre-
gunta muy interesante. Porque eso es lo que quisiera ser toda mujer.
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Y, para serlo, muchas han cegado voluntariamente la fuente de su ma-
ternidad. “Dos hijos, nifio y nifia”’, dicen calculando las necesidades
del hogar, las molestias de un nuevo embarazo, el presupuesto y los
posibles e imaginarios gastos que ocasionaria un tercer hijo. Conoce-
mos también a muchas de estas madres. ;Son jovenes, bellas y simpa-
ticas con tanta precaucion? No quisiera herir a nadie, pero de alguna
podriamos decir que, frente a la serenidad, alegria y vitalidad que respi-
ran las mamés de 14 y 15 hijos que conocemos, son, a sus treinta afos,
unas viejas desquiciadas y grufionas.

Si, comprendemos que la paternidad responsable es un deber. Pe-
ro al delimitar —y Dios sabe como— el niimero de hijos, se esta ejer-
ciendo de veras esa responsabilidad? ;No se estara siendo responsable
maés bien de una conducta que, desde un plano médico, sicolégico y
moral, deja muche que desear?

Que los hijos ‘‘no han dado mucha {ata porque han venido de uno
en uno, que hay tres turnos para comer, que los dormitorios tienen lite-
ras de tres pisos, que en la casa no hay sirvienta sino que los nifios ayu-
dan a mama, que la gran satisfacciéon de la mamaé es ver que estan todos
rebosando de salud, que el marido practica el pluriempleo, que en épo-
cas muy malas jamas se han apurado y que otro hijo, el nimero 20,
seria una gran alegria, de tanta ilusion como el primero...”, son afirma-
ciones que indican hasta qué punto esta mujer es equilibrada. Lo mis-
mo, exactamente igual, que le hemos oido decir a las madres de familia
numerosa, cuyo hogar no hay palabras para definirlo cuando se encuen-
tran todos juntos, pero que irradia una atmésfera envidiable de felici-
dad. Cada hijo es un poco padre o madre del hermano mas pequefio.
Y con este afecto que se suma al carifio de herianos, la familia crece
unida con unos lazos tan fuertes de unidad que a simple vista se cono-
ce quién ha sido hijo de familia numerosa.

¢No sera porque en el fondo de todo esta el considerar la materni-
dad como una auténtica bendicion de Dios que hay que merecer y
agradecer?



7
1Qué caida!

Estoy seguro de que muchos no saben de San Pablo sino aquella
historia del caballo. Pero no hay que avergonzarse. Saber que San Pa-
blo se cay6 de! caballo en que iba montado al perseguir a los cristianos
es saber no sélo una noticia que parece sacada de la seccién de suce-
sos de un periddico, sino saber el hecho fundamental que hizo de aquel
hombre un santo, columna de la Iglesia que él mismo persiguid.

No podemos extrafiarnos de que la Iglesia lo recuerde hoy —25 de
enero— con la fiesta de la Caida de San Pablo. Bueno, no se llama exac-
tamente asi, sino de la Conversién. Pero no podemos separar la con-
versidon de la caida. Cay6 del caballo y en el suelo comprendié el .
disparate, el absurdo de su vida, como la del caballo que se revuelve
y da coces contra la espuela que lo pincha. ;Qué consigue? Le guste
0 no, mejor serd que tire para adelante.

Desde aquel dia, Pablo cambié de direccion. Quedé iluminado por
la fe en Jesus. Y todo el esfuerzo que habfa puesto en perseguirle, per-
siguiendo a sus discipulos, lo puso en conocerle y en amarle y en reco-
rrerse medio mundo anunciando el Evangelio. Cuando de la cércel, en
la ciudad de Roma, Pablo fue sacado para cortarle la cabeza, se tenia
gue sentir hombre feliz. Si habia aguantado tantos afios desde que oy6,
yendo a caballo, la voz misma de JesUs, era por el bien de sus herma-
nos a quienes podia ayudar. En algiin momento de su vida cuenta que
fue elevado hasta el tercer cielo —él sabria lo que era eso— y que gustd

N
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alli de una felicidad inexpresable con palabras. Pero eso solo hizo aumen-
tar su deseo de encontrarse con Jesls. Ahora iba de veras. ‘'He soste-
nido un gran combate, he terminado la carrera y he mantenido la fe.
Ahora —escribi6é desde la carcel—, ahora s6lo me queda recibir la co-
rona merecida’”. Una corona —digo yo— que no podia consistir sino
en la dulce compaiiia de Jesis.

Bendita caida del caballo. Caidas como ésta —aunque sean dolo-
rosas— nos estan haciendo falta a muchos de nosotros que, como Pa-
blo, quizads nos enorgullecemos de lo que nos deberia dar mayor

-verglienza. Lo dijo él: ’Lo que para mi constituia el mayor valor, lo mi-
ro ahora como estiércol”’. Al suelo. Desde el suelo, ciegos, impoten-
tes, veriamos tal vez la verdad de nuestra vida, oscurecida con tantas
falsedades. A veces el dolor —las caidas— son algo mas que una nota
en el periédico y una semana de hospital. Son una gracia de Dios de
verdadera conversion.

8

Misa moderna

Hay quien dice que los sacerdotes no saben oir misa. Tan acostum-
brados estan ellos a decirla en el altar, que cuando, por diversas cir-
cunstancias, la oyen como un simple fiel, se sienten como fuera de su
sitio.

Yo diria que en parte tiene razoén quien piensa asi. Y afiadiria que
el sacerdote, cuando no dice la misa sino que participa en ella como
simple fiel, tiene los ojos bien abiertos para todo lo que ocurre en el
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altar. Todavia tengo la impresion que me produjo una de estas misas
oidas, desde el rincdén de un modesto confesonario, en un pueblo don-
de se celebrd el funeral por el alma de la madre de un compafiero sa-
cerdote. Lo vi todo. Lo observé todo. Lo escuché todo. Y aunque uno
siempre tiende a comparar y a decir aquello de que ““todo tiempo pasa-
do fue mejor”’, por esta vez sali de aquella misa convencido de que las
cosas no volveran a ser ni deberan volver a ser como fueron quizas en
otro tiempo.

La iglesia rebosaba de fieles. El presbiterio, amplio, resaltaba per-
fectamente iluminado. Aparecieron diez sacerdotes revestidos con sus
albas y sus estolas y rodearon el altar. Uno de ellos en el ambén entoné
el canto de entrada. Era una misa de difuntos, pero todos cantaron el
salmo: “Qué alegria cuando me dijeron: vamos a la casa del Sefior”.
La gente cantaba con ritmo y afinacion. Se veia que habian sido ensa-
yados durante mucho tiempo. Y empezoé la misa. Oraciones, lecturas,
no se perdia ni una silaba. Volvio el pueblo a cantar: ’Resucitd, alleluia’’,
y uno de los sacerdotes leyé luego el evangelio e hizo la homilia, corta,
bien preparada, emotiva, llena de verdades eternas. No tenia desperdicio.

Se hizo la oracion de los fieles, recordando no sélo el alma por quien
se ofrecia aquella misa, sino la de otra sefiora que acababa de enterrar-
se aquella misma tarde. Habia un sentido perfecto de hermandad y so-
lidaridad. Se dieron todos el abrazo y saludo de paz y se distribuyo la
comunién. Sin prisas. Un sacerdote se dirigié con la eucaristia a la mi-
tad de la iglesia para facilitar los movimientos. La gente cantaba y ter-
minada la comunion quedaron todos en silencio unos momentos. Las
breves y oportunas explicaciones habian creado un clima ideal de com-
prensién y de participacion en el Misterio. Nadie podria decir que no
habia entendido aquello, que no sabia qué pasaba en el altar o para qué
habia sido aquella ceremonia. Y cuando los sacerdotes, dada la bendi-
cién, entraron en la sacristia, lentos, blancos, alegres, y la gente canta-
ba: “Madre de todos los hombres, enséfianos a decir Amén”’, uno, desde
el rincén del confesonario, daba gracias a Dios de que las cosas estén
cambiando v la liturgia, aunque con dificultades, haya dejado de ser
una cosa incomprensible para convertirse en algo vivo, cordial, que une
el cielo con la tierra.
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Vivir la vida

Cuando se dice que la vida hay que vivirla, todos entendemos que
la vida es corta y que hay que aprovecharla. Vivir la vida es exprimirla
como un limén, sacandole todo lo bueno que ella ofrece. Y algo bueno
debe de ofrecer cuando tan apegados estamos todos a la vida, a pesar
de los dolores y las enfermedades. Cuando muere un joven, ¢no lo con-
sideramos todos una fatalidad? jEmpezando a vivir! jSin haber disfru-
tado de la vida! Una desgracia.

Pero, ;qué se entiende de ordinario por “'vivir la vida”? ;Subir a las
montafias a respirar el aire puro de la altura? ;Nadar como un pez, correr
como una liebre, cantar como un péjaro, leerse un libro cada dia y estar
enamorado?

" Mucho me temo que no. De ordinario, vivir la vida es algo que no
tiene que ver con el deporte, ni con el arte, ni con el amor. Es simple-
mente gastarse lo que se tiene y lo que no se tiene en irse de juerga
por ahi, tabaco, drogas, alcohol, amiguitas y amigotes, hasta venir a
parar al hospital.

Pobre vida. jEsas son las satisfacciones de la vida que hay que apro-
vechar cuanto antes, por si acaso?

Son muchos, por desgracia, y no sb6lo jévenes, los que viven asi
y no saben vivir de otra manera. Lo curioso es que otros los miran con
cierta envidia mal disimulada y comentan: jEso es saber vivir!
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Pues, no. Los que viven asi no han encontrado ain su propia vida,
la que les pertenece, la que-en realidad buscan en todo eso con tan
pobres resultados. Ya lo dice Jesus: “El que encuentre su vida, la per-
dera, vy el que pierda su vida por Mi, la encontrard” (Mt. 10, 39). Hay
que saber perder para ganar. Si un aparato esta construido para que
funcione con corriente de 110, no le pongamos corriente de 220. Es que
yo quiero que vaya mas deprisa... Bueno, al principio ird mas deprisa
el aparato, pero luego empezara a echar humo y se te quemara. No ha
vivido su vida. Esto o entendemos todos y nos cuidamos muy bien de
_leer primero el folleto de instrucciones antes de poner en marcha el apa-
rato. Porque en aquellas instrucciones esté la garantia. Pero nadie pa-
rece preocuparse de atender a su propia maquinaria, a su cuerpo y a
su alma y darles lo que exigen por naturaleza. Nuestros pulmones exi-
gen el oxigeno mas puro y les damos nicotina. El alochol destroza nuestro
higado y seguimos bebiendo hasta ver lagartos en las paredes de nues-
tra habitacién. Y hechos para el amor, los hombres prefieren la fornica-
cién. Buscando la vida, la pierden por completo.

Sélo el que sabe perder, el que atiende a su conciencia iluminada
por la palabra de Dios —autor de nuestro ser—, sabra lo que es vivir.
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Cien aiios en cartel

Haber nacido en 1872 no es una noticia para que la publiquen los
periddicos. Pero haber nacido en 1872 y poderlo decir hoy, a los cien
afios exactos de haber venido al mundo, si es una noticia de primera
plana. Porque junto con las fechas —cien afios de punta a punta— pue-
den presentarse 14 hijos —el mayor rondando los 80 afios—, varias do-
cenas de nietos, muchisimos biznietos y varios tataranietos. Lo que se
llama una vida fecunda, no sélo en afios sino en descendencia.

Pues ésta ha sido la noticia de hoy, que agrup6 en el pueblo de In-
genio a mucha gente, para rendirle un homenaje a la vieja centenaria,
madre de un compaiiero sacerdote, que, emocionado, no sabia decir
otra cosa que ‘‘gracias’’, gracias al Sr. Obispo, gracias a sus compaiie-
ros, gracias a las autoridades, gracias a sus feligreses, a sus conocidos
y amistades... Y no era para menos. Alli, frente al altar, vestida de ne-
gro, estaba sentada su madre de cien afios. Sobre |a falda sostenia dos
grandes ramos de flores, envueltos en celofan, como esos que se en-
tregan a la artista en el escenario, después de la funcion, entre una sal-
va de aplausos por el éxito alcanzado. Dofia Carmen habia coronado
su actuacion esta mafana. Durante cien afios de funciones diarias ha-
bia representado maravillosamente su papel. Hizo toda clase de pape-
les, de nifia, de novia, de casada, de madre, de viuda. Supo llorar en
el escenario de la vida y supo reir. No todo fue comedia. Hubo también
en su repertorio mas de un drama, como en toda vida. Y ha tenido fuerzas
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para mantenerse en escena todo un siglo, cien afios ininterrumpidos.
Quiza el papel del que se sentia hoy mas orgullosa, mirando un poco
hacia atras, fuera el de madre de un hijo sacerdote. Alli estaba en el
altar. Era su obra. Con la boca que le decia ““madre” convertia el pan
en el Cuerpo de Jesus. Con las manos que la acariciaban le traia todos
los dias la sagrada comunion. ;No iba a estar orgullosa de que Dios le
hubiera encomendado ese papel?

Quiza Dofia Carmen pensaré, en medio de tanto gozo, tantos besos
y tanta felicitacion, que ya era hora de hacer mutis. Cien afios... jya
esta bien! Pero si Dios —el autor de la vida— queria que ella siguiese
en el escenario haciendo el papel de vieja llena de dolores, de madre
sacerdotal y tatarabuela al mismo tiempo, ella ¢iba a decir que no? No.
No haria mutis hasta que €l apuntador no se lo ordenara. Y su hijoy
su numerosa familia y todos los que la vimos hoy deseariamos, y se
lo deseamos, que siga la funcién. Lo ha hecho tan bien que cien afios
nos parecen soélo el primer acto.

Dofia Carmen, que se levante el telén. Que siga aun por mucho tiem-
po en el escenario de la vida. {(Junio, 1972).
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Un marido de detalies

Contaba una sefiora sus problemas en la casa, muchos de los cua-
les se debian —seglin ella— a su marido. Su marido era un hombre de
unos principios inflexibles en ciertas cosas de la vida matrimonial. Pa-
recia olvidarse a veces del trabajo que los hijos causaban a la esposa
que, muchas veces, se sentia desfallecer ai verse sola. Pero, a pesar
de tantas censuras que hacia a su marido, esta mujer decia: “No me
puedo quejar. Comparo mi situacién con la de otras amigas que conoz-
co y salgo con ventaja. Porque mi marido —y aqui se emocionaba—,
mi marido jamas se olvida de los detailes”.

Los detalles eran esas cosas al parecer sin importancia, que tanto,
sin embargo, halagan a toda mujer: el acordarse de un aniversario, de
la- boda o cumpleafios; adivinar los gustos y tratar de complacerlos; el
regalo, quizd no muy costoso pero tanto mas valioso cuanto mas ines-
perado y oportuno... Su marido tendria el caracter mas dificil, los crite-
rios mas discutibles que se pudiera pensar, pero se esmeraba en los
detalles. Y frente a esa delicadeza, su mujer quedaba desarmada.

Cuando en el corazéon humano hay un sentimiento asi, debemos
pensar gue, si lo hay, es porque Dios —de quien somos. imagen y
semejanza—, siente también asi. También Dios quiere los detalles. Quiza
no sepamos hacer cosas grandes. Hay almas que tuvieron arrangue y
empuje para emprender obras colosales que han pasado a la historia.
Nosotros quizd no tengamos fuerzas para eso, comprobando a cada
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paso nuestra debilidad. Pero ;quién no puede esmerarse en los deta-
lles? Callar en el momento oportuno, o decir sélo una palabra, la pala-
~ bra necesaria; regalarle a Dios ese gusto que El nos pide, darle la sorpresa
de acordarnos de él durante el dia, en un momento de apuro pero tam-
bién en un momento de felicidad. Todo eso estd en nuestra mano. Y,
como aquetla mujer, de segurc que Dios queda desarmado, es decir,
que en la hora negra, en la hora en que necesitemos de su misericordia
y su perdén, Dios se nos entregard amorosamente.

12

Como una a2ntorcha

Hoy en nuestros templos no se ofrecen sacrificios de animales, co-
mo leemos en la Biblia que hacian los antiguos. Toda esa matanza des-
apareci6 cuando Cristo se ofrecié él mismo como victima por nuestros
pecados. Ese es el Gnico sacrificio que hacemos ahora los cristianos.
En eso consiste nuestro culto, repitiéndolo cada vez y participamos en
la eucaristia.

~ Sin embargo, no ha desaparecido del corazon del hombre ese deseo
de ofrecer algo espontaneo, algo propio, algo que cueste y sea digno
de accién de gracias a su Dios.

—Padre —me dijo un chico en una iglesia—, yo queria ofrecer una
vela. ¢La pongo alli sobre el altar?

—No —le dije—, no la pongas ahi porque si todos los que ofrecen
velas las van a encender y dejar sobre el altar, va a ser algo peligroso.
Dasela al sacristan, que é! te la encendera y la colocard donde mejor esté.
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El chico se marché. Pero alli quedé su cirio encendido como un signo
de su corazén agradecido por haber rebasado una grave enfermedad.
Nadie le obligaba a hacer entrega de aquella vela. Ni a él ni a las demas
personas que después de orar unos momentos no salian sin echar unas
monedas en el cepillo o entregaban un ramo de flores para el altar. Es
el don, el ofrecimiento, en el que la persona pone todo su afecto y que
viene a ser, alli en el templo, como una presencia continua del que lo
entreg6: un cirio encendido, consumiéndose en la presencia del Sefior.
¢Verdad que es bonito?

Hoy —2 de febrero— recordamos a Maria con el nombre de
Candelaria. Y todo porque fue al templo con su nifio, Jes(s, y oyd
coémo lo llamaban Luz, la luz del mundo, la luz para todos los hombres.
Era como si Maria llevara en sus manos una candela, una antorcha, un
fuego que iba a prender en todos los lugares de la tierra. Y ella lo ofre-
cia al Sefior. Nadie como Maria ha hecho jamas un ofrecimiento tan
generoso que, como alli también se lo dijeron, atravesaria su corazon
con una espada de dolor.

Maria de Candelaria. Que ella nos ilumine con la luz de su Nifio para
‘que nuestra vida sea una entrega total a Dios, iluminados por la fe.
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Dios, enfadado

Avyer hubo lluvias torrenciales sobre gran parte de la isla. Desde la
capital se veia amenazador un cielo negro, tormentoso, que se despla-
zaba lentamente hacia el noroeste. Era como un manto. Pero tras del
manto se ocultaba todo un escuadron de artilleria, a juzgar por la bata-
lia que de pronto se desencadend de nube a nube. Brillaban los reldam-
pagos y a los pocos segundos sonaba el estampido de los truenos. Era
como si trenes gigantescos rodasen sobre suelos abovedados. La chispa
saltaba tan cerca algunas veces que el trueno parecia una rafaga cor-
tante de ametralladora.

Y la lluvia. Hacia tiempo que no veiamos llover. La iluvia era torren-
cial, completamente vertical, pues no habia viento. Luego fue ladeén-
dose un poquito. Caia sobre la tierra y a los pocos minutos ya estaban
las laderas convertidas en auténticas cascadas.

En la casa donde me encontraba se corté la luz. A pesar de ser ape-
nas las cinco de la tarde, era tal la oscuridad que parecia que ya el sol
se habia ocultado.

—Es que Dios esta enfadado —decia una nifia que, a cada trueno,
cuando retemblaban las ventanas, se escondia sobre una cama en medio
de las mantas.

—Dios no esta enfadado —le dije—. ;Por qué? ;Por los truenos?
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Ella no parecia comprender. En aquel espectaculo grandioso de la
naturaleza, la nifia, como tantos hombres, pensaba inmediatamente en
esa fuerza que el hombre no puede gobernar. Pero en vez de extasiarse
ante tanta maravilla, en vez de darle gracias a ese Dios por el rayo y el
trueno que desgarra las nubes, por la lluvia que caia como una esperanza
sobre la tierra seca, se lo imaginaba enfurecido y se llenaba de temor.

Qué pena. Dios sera siempre incomprendido. Nubes que son como
ejércitos en orden de batalla, rayos y truenos con una fuerza y alcance
superior a cualquier bomba, cataratas de lluvia como rios que de pron-
to se desbordan... Y nosotros, en vez de exclamar jqué maravilla!, de-
cimos: “‘i{Mama, por favor, cierra la ventanal

14

Que se sepa

Si nos pusiéramos a discutir sobre si este mundo nuestro és bueno
o malo, no nos pondriamos de acuerdo. ;Que hay cosas buenas? Por
supuesto. Si nuestros abuelos resucitaran, verian un mundo fantasti-
co, como ellos jamas pudieron ni sofiar. Nosotros, claro, estamos tan
acostumbrados a vivir entre comodidades gue no nos damos cuenta
de lo que hemos avanzado. Pero —como decia alguien—, “las cosas
mejores no son cosas’’. Lo mejor es lo que el mundo ha avanzado en
el conocimiento del hombre, de nosotros mismos, de nuestra dignidad
y derechos humanos, que ha dado origen a las leyes que hoy rigen las
sociedades mas civilizadas.

Sin embargo, existe el mal. La lista de calamidades que sufrimos
hoy en dia es interminable y espantosa. Algunos pierden el suefio con
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la amenaza atdOmica. Pero no nos engafiemos. Sin la bomba atémica
el mundo en este mismo siglo sufrié dos guerras mundiales y los hom-
bres se mataron unos a otros por millones. No hacen falta las armas
nucleares para matar y destruir. “Por un hombre entré el pecado en
el mundo —leemos en una carta de San Pablo—, y por el pecado, la
muerte, y asi la muerte pasé a todos los hombres porque todos peca-
ron”’ (Rom. 5,12). Hoy y en la Edad Media y en la prehistoria los hom-
bres nacieron en pecado y se les notaba. Abrir las paginas de la Historia
es como ver estampas repetidas. Siempre igual: sangre, muertes, ven-
ganzas, rivalidades. Y gente ambiciosa, tiranos que, por mantenerse en
el poder, aplastan a pueblos enteros, arrebatandoles la libertad.

¢En qué hemos avanzado? Pues, si. Creo que en algo bueno he-
mos avanzado. Hoy los hombres, pecadores desde el vientre de sus ma-
dres, seguirdn cometiendo maldades unos contra otros. Pero hoy —y
cito el Evangelio— “nada hay escondido que no llegue a saberse’”
{Mt. 10,26). Antes sucedian cosas espantosas, pero ¢quién se entera-
ba? Hoy Vd. da un paso en falso en politica exterior y, por muy Presi-
dente que sea de su Nacion, puede costarle el mando. Y Vd. no paga
a Hacienda esos 20 millones que le salen en la declaracion de renta vy,
por muy.artista famosa que Vd. sea, le costara un disgusto. Y Vd. mata
a unos sospechosos de complot contra su régimen de gobierno y en
todo el mundo se hablara de la matanza. Hoy no hay fronteras. Y los
periodistas y Medios de Comunicacion, por muy descreidos que ellos
sean, en esto siguen fielmente el Evangelio: “Lo que os digo al oido,
pregonadlo desde la azotea” (Mt. 10,27).

Este saber unos de otros, este no poder esconderse, este tener que
dar cuenta ante la opinién piblica de lo que hacemos, esta auditoria
continua que se hace a nuestra vida, a nuestras obligaciones y respon-
sabilidades, es un freno. Y ya que en este mundo todavia no reina el
verdadero amor, que al menos el temor al que se sepa lo haga un poco
. mas humano. )
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Vuelo de paz

Nos sentimos orguliosos —como no— de que el Concorde, el avidon
supersonico francés, se haya posado hoy en el aeropuerto de Las Palmas.
Fueron muchas las personas que, con tal motivo, acudieron a verio lle-
gar y despegar. Y alli, en la pista, como un péjaro exético de la prehis-
toria, hermano de los dinosaurios, fue la admiracion de todos. A la una
en punto alzé el vuelo, poniendo al rojo vivo los motores, y como una
flecha dio la vuelta hacia Africa del Sur. -

Bonito nombre el de ese pajarraco de los aires: el Concorde. Una
palabra que suena a corazén, a ‘‘sursum corda’’, a abrazo y amistad.

Si ademas vuela a velocidades superiores a las del sonido, este avion
podria ser el simbolo de lo que hoy afiora el mundo entero: una paz
con toda urgencia, sin el “‘vuelva Vd. mafiana” de las negociaciones.

Dicen que ésta es la semana de la paz en el Vietnam, que ahora
va de veras. Estamos tan sobreescamados por anuncios como éste, que,
aun sin acordarnos de la fabula del pastor y el obo, nos encogemos
de hombros con escepticismo. La paz... ;qué es eso de la paz? ;Sabre-
mos va lo que es la paz?

La estela humeante del Concorde que surcé hoy el azul de nuestro
~ cielo ha dejado, sin embargo, como un anuncio de esperanza. Parecia
una pajarita de papel, un avidén de esos gque hacemos con la hoja de
un periodico. Asi de facil y sencillo pueden hacer los hombres un avion
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tan complicado. Quiza porque pusieron en ello el corazén. ;No podrian
hacer lo mismo con la guerra?

Esperamos que este avion, que va de un continente a otro en po-
cas horas, sea, ademas de un medio supersénico de comunicacion, un
abrazo cordial que una a los hombres entre si. Y que al fin concuerden
—que viene de ‘‘concordia’’ — trabajando por la Paz. (Enero, 1973).

16

Tres Avemarias

Los chistes sobre religiéon, sobre curas y la politica eclesial siempre
han sido muy reidos. Y en los Gltimos tiempos abundan, de todos los
colores. Sin embargo, en otro tiempo los que nos sentiamos aludidos
poniamos cara seria, escribiamos articulos indignadisimos y lanzabamos
excomuniones contra los que habian tomado a broma la santa religion.
Hoy leemos el chiste, nos reimos a carcajadas y, curiosamente, hace-
mos examen de conciencia. Porque reconocemos que una mala voiun-
tad agudiza el pensamiento y descubre muchas cosas que otros se callan
por prudencia. Y como estamos en un tiempo en que de todo se hace
revision, aprovechamos el mal gusto que nos dejé en el alma el chistecito,
para ajustar lo que no habian podido los discursos, las exhortaciones
o las leyes.

El chiste gréfico lo traia una conocida revista en su portada. De un
inmenso confesonario pendia un cartelito: ’Prohibido robar bajo pena
de tres avemarias’’. De primera intencién tenemos que reir. Pero, reflexio-
nando un poco sobre el tema, ;qué habra detras de ese cartel, en la
intencion del que con tanto humor lo colgd en el confesonario?
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Yo hago examen de conciencia y me puedo reir, porque mas de
una vez he aludido a las penitencias que los sacerdotes ponemos a los
penitentes en la confesion, diciendo que son algo simbélico, ya que la
verdadera penitencia supondria mucho mas en el pecador arrepentido
que el rezo de tres avemarias. Pero eso de robar... Creo que el chiste
alude a algo mas profundo. ;No sera una especie de denuncia a'la lige-
reza, al menos aparente, con que se valoran los pecados contra el sép-
timo precepto? Un hombre que ademas de su legitima mujer tiene una
querida, o una mujer casada que deja a su marido y vive habitualmente
con otro, y la cosa se sabe, han sido siempre considerados como “‘pe-
cadores publicos’’. No pueden recibir los sacramentos. Y el que hace
una fortuna con ciertos monopolios y manejos que él s6lo se sabe, si-
gue siendo un buen sefior, catélico, apostélico y romano. Para éste,
las tres avemarias. ¢No habrg algo de esto en el chistecito del confeso-
nario?

Gracias a Dios, hoy las cosas vuelven a su cauce si es que alguna
vez estuvieron fuera. Riamonos con ganas y... penitencia. De seguro
que no bastara con las tres avemarias.
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Siempre asi

El que atraviesa por primera vez los Pirineos para pasar a Francia
abre los ojos con curiosidad para ver como es aquel pais. ;Cémo va
a ser? Las fronteras no son sino una linea convencional. Las montafias
son tan verdes o tan secas por la parte espafiola como por la francesa.
La naturaleza no da saltos. Seguimos con el mismo paisaje. Pero algo
nos dice que no perdamos detalle: estamos en Francia, en el extranje-
ro. El coche empieza a atravesar campos inmensos de millo, granado
y parejito (¢para qué lo querran, si no hacen gofio?). Vemos pueblos
con casas sefioriales como si fueran una zona residencial. Chalecitos
con la tipica estructura del caserio vasco, la planta baja muy elevada
y el frontis triangular. Siguen las montafias llenas de arboleda y cruza-
mos rios mansos que atraviesan la llanura.

Pero todo eso se pierde de vista cuando después de tres horas de
carretera divisamos tras unas colinas la Basilica de Lourdes. ;Para qué,
si no, habiamos ido a Francia?

Imaginemos, como podamos, Ic que serd hoy —11 de febrero—
aquel rincon de Francia. El que liega alli en cualquier dia del afio pre-
gunta si aquel espectaculo se debe a algin motivo extraordinario o es
lo normal y corriente de cada dia. ’Siempre es asi”’, te dicen. Y mo-
viéndote como puedes entre aquella multitud que llena calles, plazas,
comercios, hoteles y pensiones, que abarrota la Basilica y se desparra-
ma por las enormes explanadas, tratas de ver lo méas posible de aquel
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rincon de Francia santificado por la presencia de Maria. Porque ésa es
la Gnica razén de aquel gentio: Alli esta la gruta, tal como estaba en
los tiempos de Bernardita. Y la fuente. Y aunque dispones de poco tiem-
po, sacrificas una hora haciendo cola para poder entrar y poner la mano
en aquellas piedras que todavia parecen resonar con el mensaje celestial.

La fila interminable de carritos con los enfermos te recuerda que
va va a empezar la procesion. La gente se concentra en la explanada.
Suenan los altavoces. Francés, italiano, aleman, espariol, inglés... Frases
del evangelio, jaculatorias, actos de fe, esperanza y caridad suenan en
todos los idiomas. Se canta en latin: Alleluia, Laudate Dominum, Adoro
te devote. La explanada se ha ido llenando como un estadio en la aper-
tura de los Juegos olimpicos. Pero alli nadie va a competir ni a jugar.
No hay otro juego que el del dolor y la esperanza. No hay otra competi-
cion sino la de ver quién tiene mas fe y, si no logra un milagro, alcanza
por lo menos la paz del corazén y el amor para seguir sufriendo. Y asi
un dia y otro dia. Siempre asi.

Cuando ya de noche atravesamos de nuevo la frontera, Francia,
la dulce Francia, ya no tiene otra cara que la de Lourdes. Todo, la mon-
tafia, el campo, el rio, los pueblos, parecen haberse puesto alli como
escenario de la historia mas bella jamas contada: *“Del cielo ha bajado

“la Madre de Dios, cantemos el Ave a su Concepcidon’’. Ave Maria.
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Providencial

—Padre, venga un momento a esta habitacién, que lo necesitan
—me dijo un enfermero en la Clinica el domingo.

Segui tras él y entré en la habitaciéon. Sobre una cama estaba un
hombre vestide, con zapatos y todo. Muerto. Frio como si hubiera fa-
llecido hacia media hora. Las enfermeras hacian imposibles por reani-
marlo. Yo hice lo que la Iglesia determina en esos casos, y sali. Afuera
esperaba un hijo de aquel hombre. Le di la noticia.

— jPero si estaba abajo hablando con la enfermera y haciendo chistes
del fatbol!

Y rompi6 a llorar.

Yo mismo quedé desconcertado. ¢Es posible que alguien pase asi
tan de repente de la vida a la muerte? Haciendo chistes de fGtbol con
la enfermera y lo que tard6 en subir nueve pisos en el ascensor basto
para marcar aquella escalofriante frialdad de su cuerpo hecho cadaver.

Los médicos, los cirujanos que operan, cortan, abren nuestro cuerpo
y lo cosen otra vez, las enfermeras que estan siempre al lado del dolor,
adquieren una especie de insensibilidad frente al dolor. Lo mismo ocurre
con la muerte. ““Murié el 102”'. Un ndmero. El tercero por la izquierda
de la sala 4. Se necesita estar muy sobre si mismo para no ser victima
de esta despersonalizacién. Pero se da. La soledad y el desamparo de
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la muerte se hacen asi mas terriblemente dolorosos. jCon lo gue encie-
rra un hombre de pasion, de inteligencia, de amor, y no poder en esa
hora expresarlo de algiin modo, una mirada, una mano que se coge con
fuerza a la nuestra que ponemos en la suya! Nada. Todo se acab6é. Esta
muerto. No se sabe quién es.

Pienso en ese hombre a quien intenté perdonarle los pecados en
la Gitima hora. ¢ Tendria ante Dios el mismo buen humor que abajo en
el primer piso comentando el partido de Las Palmas? Quiero pensar que
si. Que ese humor no era fingido, sino que hacia de un coraz6n bueno,
un alma en paz, un hombre al que la muerte, aunque se hubiese dado
cuenta, no le habria inquietado lo mas minimo. ;Me engafaré?

Después de todo, me siento un tanto responsable de esa vida, de
la que vive ahora alla en la eternidad. Mi encuentro con él, sin cruce
de miradas, sin palabras, aislado por el frio de la muerte, me fuerza a
pedir por su felicidad eterna. |Y con qué fe y esperanza lo hago! ;Aca-
so no fue providencial que hubiera un sacerdote en el noveno piso de
la Clinica en la tarde del domingo?
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Por mi culpa

Da risa ver a una persona muy seria caminando por la calle que,
de pronto, pega un resbalon y cae al suelo. Todos la hemos visto algu-
na vez. Y quiza alguien también se ha reido de nosotros, porque “‘un
tropezon cualquiera da en la vida™, que decia la cancion. Pero nunca
falla: el que resbala, enseguida se vuelve y mira a ver qué pudo pisar
que patind. Y hace un gesto como si quisiera justificar su caida, ante
si y ante los deméas, como algo inevitable por culpa de alguien que pu-
so alli la cascara de platano. Todo antes que pensar en un descuido
propio.

La culpa nadie la quiere. Eso esta claro. Y, puestos a echar culpas,
cuéanta gente se rebela, incluso contra Dios, porque no pueden explicar
el mal que ven o a ellos mismos les sucede. Si Dios es lo que decimos,
{COMo es que permite, cOmMo es que castiga, como es que...? Sobre
todo pensar en un castigo mas alla de esta vida, un castigo sin fin...
eso se atraganta, a pesar de ser una verdad muy clara en la revelacién
cristiana.

En el libro del Deuteronomio leemos unas palabras que nos dan una
pista para resolver este dilema. “Mirad —dice el Sefior—: hoy os pon-
go delante maldicién y bendicién: la bendicion, si escuchais los preceptos
del Sefior vuestro Dios que yo os mando hoy; la maldicion, si no escu-
chaéis los preceptos del Sefior vuestro Dios y os desviais del camino que
hoy os marco” (Dt. 11,26).



Muy interesante. ¢Nos damos cuenta? Maldicion o bendicion: ese
es el dilema. Pero el conseguirlo depende de Ja propia voluntad. Cada
uno es responsable de su decision. El precipicio esta ahi. Es inofensivo
mientras no me tire en él. Lo mas tragico cuando salgamos de esta vida
es que, si alguien tiene la desgracia de caer en la muerte eterna, no po-
dra culpar a nadie. jFue ese, que me empujé! No. Porgue quisiste tu.
Te tiraste ta.

La vida y la muerte, la bendicion y la maldicion se abren por igual
ante nosotros. ;Qué hicimos? ;Tiene Dios la culpa de que por seguir
nuestro capricho, haciendo un uso equivocado de nuestra libertad, del
don maravilloso de nuestra libertad, torciéramos la direccion?

Los estudiantes, cuando aprueban, dicen: “‘aprobé”. Cuando no
aprueban, dicen: ““me cargaron’’. Nunca dicen: ‘‘suspendi’’. Cuando
aprueban si son ellos los que aprueban. Y cuando no aprueban scn otros
los causantes del suspenso: “Me cargaron’. Bonita manera de eludir
una responsabilidad. ;Por qué no aceptamos por igual el resultado de
nuestras decisiones 0 de nuestra mala voluntad?
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- Pequenos sacrilegios

La noticia saltd esta mafiana a la primera pagina del periédico como
una horrible blasfemia: Sacrilegio en la iglesia parroquial de Lagunetas.
Un sagrario apalancado, un copén vaciado de sus hostias consagradas,
y un Cristo roto y desprendido de su cruz.

Podemos pensar lo que queramos. Un loco, un maniatico, uno que
no era loco hi maniatico sino muy consciente de su accién y que, por
supuesto, no tenia intenciones de robar. Entonces, qué? Esperamos
que un hecho tan horrendo se aclare para sacar.algunas conclusiones.
Pero ahi queda el sagrario profanado como una maldicién.

¢Como ha reaccionado la gente de la calle? No pienso ahora en los
vecinos de Las Lagunetas que se miraban en su iglesia y que ante un
hecho semejante tendrén el alma destrozada. Pienso en otros, pienso
en nosotros mismos, y me da miedo pensar que ese pecado no sea si-
no la meta final de una serie de pequefios sacrilegios, de profanaciones
al parecer sin importancia, con las que insensiblemente nos vamos co-
mo olvidando de la presencia de Dios entre nosotros.

Perdon, Sefior, perdon, por esas hostias derramadas. Pero perdén
también por la que, al dar la comunidn, se ha caido al suelo y fa hemos
dejado alli hasta mas tarde. Perddn por esa lamparilla que ha dejado
de alumbrar y esa mirada desorientada del que entra en la iglesia y no
sabe ddonde estds o si es que estas. Perdon, Sefior, por esa genuflexiéon
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gue no hicimos al pasar delante del sagrario. Perdén por esas velas tor-
cidas, por esos manteles pringosos y arrugados y esos corporales del
todo amarillentos. ¢ Tendremos que pedirte perdon también por no po-
nerte corporales, por dejarte en cualquier sitio al alcance de la mano,
por no beber tu sangre en un céliz consagrado?

El horrible sacrilegio en la iglesia parroquial de Lagunetas busca ahora
a un hombre a quien culpar. Habria que hacer una lista interminable
con los nombres de todos los que nos descuidamos en cosas tan sa-
gradas que estan en contacto con las especies eucaristicas y son el sigho
sensible de la presencia del Sefior. Pequefias profanaciones. ;Podra ha-
blarse de pequefios sacrilegios? ;Podré un sacrilegio ser pequefio?

La noticia ha sido como un revulsivo que pone muchas cosas de-
lante de los ojos. Si nosotros mismos vamos perdiendo el sentido de
lo sagrado y de lo consagrado, del respeto, del trato especial que exi-
gen ciertas cosas, Jcon gué cara vamos a condenar un sacrilegio que,
aunque espectacular, quiza va a ser obra de uno que se sentird menos
responsable que nosotros? (Abril, 1973). '
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La hora del encuentro

Algunos se alarman demasiado ante el hecho de que pueda haber
personas que, de tanto mirar hacia arriba, hacia el cielo, y suspirar por
él, se olviden de las cosas de este mundo y levanten, como quien dice,
los pies de esta dura tierra que pisamos. Es una falsa alarma. Porque
de lo que hay peligro realmente es de todo lo contrario: de mirar tanto
hacia abajo que nos olvidemos de lo otro, del cielo y la otra vida. ¢Ha-
cemos una encuesta? '

No me puedo olvidar de lo que me dijo un dia un sacerdote. Era
un sacerdote muy anciano. Yo tenia que hablar con él. Lo vi que iba
por la calle, apresuré el paso y lo llamé. El se volvié. No puedo describir
la expresidn que vi en su cara. Era una mezcla de sorpresa y de... no -
sé, algo asi como el que se asoma a una habitacion que nunca ha visto,
0 mira por encima de una tapia a ver qué hay del otro lado. El se dio
cuenta de que no habia sido normal su reaccién y me dijo: ‘‘Perdone
Vd. —y sonri6—. Es que como yo estoy esperando la llamada, cada
vez que 0igo mi nombre, me imagino que va llego la hora''.

No he podido olvidar jamas estas palabras. Aquel sacerdote vivia
la esperanza. No solamente la tenia, sino que la vivia. Estaba siempre
vigilante, siempre alerta. No como el guardian nocturno que se echa
un suefiecito porque no hay nada que hacer, sino siempre con el oido
atento, como el que ronda por las calles y capta cualquier ruido sospe-
choso y comprueba las puertas de las casas si estan abiertas o cerradas.
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Esta es la actitud del cristiano. Dormido, no, sino despierto. Con
los brazos cruzados, no, sino en actividad, trabajando siempre en las
cosas de la tierra pero con la mirada en alto, porque sabe muy bien que
toda justicia, paz, verdad y amor son ya el Reino de los cielos en la tie-
rra, y s6lo son posibles cuando el hombre y Dios estan en buenas rela-
ciones.

Entonces si que la voz de Dios cuando nos llame hara saltar de go-
zo el alma. Estaremos viviendo de esperanza. Y al oir nuestro propio
nombre volveremos la cabeza, como aquel anciano sacerdote, pensan-
do que es la hora del encuentro.

22
Fuego interior

No se puede jugar con el fuego. Los nifios, que siempre estan en-
redando, son capaces de provocar un incendio por jugar imprudente-
mente con el fuego. No hace mucho veia yo desde una ventana a unos
chicos jugando en un solar. Al principio no cai en la cuenta bien de lo
gue hacian. De pronto comprendi. No lo podia creer. Habia alli una ca-
sa que tenia una puerta ya gastada. Encendian unos fosforos y por una
rendija de la puerta los lanzaban dentro, poniéndose a esperar muertos
de risa. Habian introducido antes un petardo y.ahora querian que esta-
llase. Por lo visto el fésforo no caia encima del petardo como ellos pre-
tendian y por eso lo intentaban una y otra vez con creciente expectacion.
Y todo asi, jugando, como la cosa mas simple y natural.

En el peor de los casos, provocado el incendio, cuando los periddicos
den cuenta del suceso, diran: “‘se desconocen las causas del siniestro.
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Se supone que habra sido un cortocircuito. No se descarta la accién
intencionada con fines politicos’’. Pero la verdad en el caso no pasaba
de ser el juego peligroso de unos crios.

Estoy por decir que muchas catastrofes han tenido como causa una
imprudencia tonta. Una chispa puede provocar un incendio gigantes-
co, imposible de parar. Bosques enteros arden los veranos. Provoca-
dos o no, todos sabemos que basta una cerilla.

Esas chispas que provocan incendios saltan también dentro de no-
sotros. (No decimos muchas veces que “‘arde nuestro corazén”’, que
sentimos un ““fuego interior’” y hablamos del “‘ardor de la pasién” y de
“llamas de amor’’? El amor —y todas las pasiones— pueden empezar
por una chispa, algo insignificante que, a poco y se le sople, levanta
llama y nos consume.

Al calor del amor o de la pasion se han realizado los actos de he-
roismo mas inconcebibles, y también se han cometido las acciones mas
reprobables. El hombre llega a perder el control de sus propios actos,
se vuelve loco o duplica sus fuerzas y se supera a si mismo. Todo esta
en la forma en que use de esa fuerza misteriosa que brota dentro de
si mismo como un volcan que de pronto estalia y lo ilumina todo y lo
quema todo y lo destroza todo.

Yo me imagino asi, como un volcan, a San Juan de Dios, el santo
que celebra hoy —8 de marzo— la Iglesia, que llevaba dentro de si una
~ gran pasion: su amor por los mas pobres de este mundo. Lo recorda-
mos rodeado de enfermos, lisiados, locos, apestados, sin miedo al con-
tagio porque aquel fuego que le devoraba parecia hacerlo inmune a todo
mal. Han pasado muchos siglos desde que vivid, pero el calor de su
vida sigue dando impulso a muchos corazones que han consagrado su
existencia a los mas necesitados de este mundo. Gente que no teme.
jugar con el fuego, quemandose con el dolor de los demas. Al fin y al
cabo ése era el deseo de Jesds que, segln sus palabras, vino “‘a traer
fuego a la tierra”. Y ";qué voy a querer —decia El— sino que arda?”’



23

Voltaje emocional

El sefior tenia que hablar, por cuestiones de negocios, con un cliente
suyo en Liverpool. Y pidié la conferencia telefonica.

— Sefiorita —dijo a la chica de servicio—, deseo hablar con Liverpool

—Dentro de poco, sefior, no va a tener Vd. que pedir linea, porque
el servicio con el extranjero sera todo automatico.

—Ah, ¢si? Lo siento.
—¢Como que lo siente?

— Si, porque entonces —dijo el caballero muy galante— no tendré
el placer de hablar con una chica como Vd. Aungue mas bien debo ale-
grarme de que Vd. no tenga que volver a soportar a un pesado como yo.

El caballero, dejandose llevar de su galanteria, habia expresado en
una frase dos impulsos espontaneos: el interesado y egoista (siento no
poder hablar ya con Vd.} y el desinteresado y generoso (me alegro de
que no tenga ya que soportar a un pesado como yo). El hilo telefénico,
mientras se pedia la conferencia a Liverpool, estaba siendo sacudido
por una corriente de altisimo voltaje emocional. La tensién tenia que
descargarse con algin contacto, porque el hilo telefénico no estaba acos-
tumbrado, me imagino, a palabras tan cargadas de sinceridad y de fi-
nura espiritual. Y la descarga se produjo. Era inevitable.

50



—Mire Vd., seitor —dijo la chica—. Gracias a los pesados como
Vd. nosotras comemos.

Un rayo no habria destrozado més la centralita telefénica que la voz
de la telefonista conduciendo a tierra aquella tension del caballero. To-
da la poesia, toda la galanteria, la finura y el valor humano que sacu-
dian el hilo telefénico, se perdieron en la toma de tierra de aquella
telefonista que, en su mesa de trabajo, aguantaba por igual a galantes
y groseros, a finos y a pesados, proque asi tenia asegurados los gar-
banzos. ;Comeria otra cosa aquella chica que sélo agradecia lo que le
entraba en el bolsillo?

No sé si la descarga producida en aquel didlogo hizo imposible la
conferencia con el extranjero. Lo que si sé es que el sefior que queria
hablar con Liverpool todavia anda hablando solo. Y ya no sabe si es
mejor pedir la conferencia, arriesgandose a hacer un nuevo deScu_bri—
miento del alma femenina, o marcar unas cifras friamente en su teléfo-
no que, automaticamente, le ponen, sin intermediarios, en el extranjero.
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; Maldito!

Desde una guagua, esperando la orden de salida, tuve ocasion de
ofr una conversacion telefénica que sostenia un sefior, al aire libre, con
alguien de la Patronal, supongo, que escuchaba al otro lado.

He dicho ““conversacion’, pero exactamente habria que decir me-
dia conversacién. No oia sino a una de las partes. Y, ademés, dudo ahora
de que aquello que llegaba a mis oidos y a todos los que se encontra-
ban en la guagua, pudiera llamarse asi, conversacion. Las palabras que
salian de la boca de aquel hombre no pueden repetirse. Algan lio debié
de haber relacionado con los turnos de las guaguas que a aquel hombre
lo puso hecho un energiimeno. Y cuando conecto con el responsable
empezod a lanzarle a gritos tal cmulo de insultos, maldiciones y blasfe-
mias que parecia un endemoniado. Cubrié de porqueria a la otra perso-
na, nos enteramos por su boca de quién era su madre, o habia sido,
de sus infidelidades matrimoniales, y hasta Dios fue metido en aquel
infierno, mezclado con el nombre del que estaba al otro lado del hilo
telefénico, de su madre y de toda aquella mierda.

Junto a él habia un grupo, compaiieros, que empezaron por reirse,
pero luegoe se miraban como llenos de verglienza, dandole la espalda
como si quisieran expresar que no se sentian responsables de aquella
situacion.
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Por fin sali6 la guagua, librdndonos de aquelia angustia. Pero aun
llegaba hasta nosotros la voz de aquel hombre que gritaba: “’jMaldito,
eres un maldito! jMaldito!"”

Fue como una pesadilla. Y, ahora, analizando la causa de ese enfa-
do, que desconocemos, jqué encontramos? Es posible que un error
de calculo, una espera demasiado prolongada, un turno equivocado,
pueda despertar tales sentimientos de odio y de rencor?

Lo mas triste es pensar que esos sentimientos asi no se improvi-
san. Un vocabulario de tal calibre no se inventa sobre la marcha apre-
suradamente. Ahi hay un fallo muy hondo en ese corazén y una practica
constante de la maldicion. Quiza diga luego que “‘no sabia lo que de-
cia”, pero lo cierto es que al otro lado del teléfono, si la voz llegd, se
corté una relacion, una amistad, que serad muy difici! reconstruir. Y es-
to es mas grave que dejarse llevar de un impulso pasiona! del que uno,
mas tarde o mas temprano, puede recobrarse.

Jesus nos recuerda en el Evangelio que las palabras injuriosas pue-
den compararse a un crimen. Se puede matar con la lengua. Y llamar
a un hermano ciertas cosas, con mala voluntad, “merece la condena
del fuego” (Mt. 5,22). Palabra de Dios.
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Adios, Pildain

Durante mucho tiempo estaremos recordando con emocion las horas
vividas en la Catedral, junto al cuerpo inerte de Mons. Pildain. Mientras
vivid parece que su misma existencia era un freno que nos mantenia
a raya, que ahogaba todo sentimiento y toda manifestacion de afecto
a su persona. Pero ese freno se rompi6é. Su muerte fue como un dique
que revienta y todo el carifio y la admiracion y la devocién que sentia-
mos por él se desbordé de pronto como una catarata de forma inconte-
nible. No se ha hablado de otra cosa estos dias en la ciudad. Todos
tenian algo que decir de nuestro Obispo. Todos habian sido testigos
de sus actos, habian oido sus palabras, le debian... ‘’‘Mire, padre —me
decia un hombre anoche, ensefiandome su brazo mutilado—, todo lo
gue tengo hoy se lo debo a ese Obispo que me ayud6 cuando me vi
en necesidad’’.

La isla entera podemos decir que paso6 por nuestra Catedral a verle
por ultima vez. Unos traian flores. Otros se las llevaban. El mismo afec-
to que le traia las flores se las quitaba para guardarlas como un recuer-
do, tal vez como reliquia pensando con fe en posibles milagros.

Pero ahi esta el milagro de su vida. Viendo su rostro inmovil, con
- el frio de la muerte, nos damos cuenta de hasta qué punto el espiritu
modela nuestra carne. Aquel era el rostro de Pildain, es decir, del hom-
bre que supo siempre la razén de su vida, el hombre seguro de si mis-
mo, porgue no se apoyaba en si mismo sino en la roca firme de la verdad.
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" en soledad, en esta tierra a la que vino, hace 36 afios, solo y confiando

Con su mitra, sin hacer un solo gesto, tenia el mismo semblante de cuan-
do —como él decia— se ‘’sentia Obispo’, con la verdad por delante,
investido de toda la fuerza de su autoridad, no venida de los hombres
sino de Dios. '

Asi fue toda su vida. Los defectos —que los tuvo como todo
hombre— en él fueron sélo unos trazos de este mismo dibujo mas car-
gados, colores més intensos, haber apretado el lapiz demasiado. Pero
sin perder nunca el contorno definido de su propia figura.

Alli descansa ahora en su amada catedral, No le falté nada al que
lo dejé todo. Lejos de su tierra, sin familia,/despojado por fidelidad a
la Iglesia de su poder episcopal,fmuri6, después de unos afios de vida

en la bondad de los canarios que ahora han sabido devolverle sin freno
el amor con que los quiso. :

Ha muerto Pildain. Estaremos durante mucho tiempo recordando
su paso anoche en hombros de sus sacerdotes por las naves de la Ca-
tedral, mientras sonaba en el érgano su masica preferida. Se ha ido pe-

- ro nos ha dejado la seguridad y el gozo de la verdad {Mayo, 1973).
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Ropa comestible

El organismo humano esta tan bien construido que, a veces, él s6-
lo se repara. Cuando falla una funcién, hay otra que la suple. En mu-
chos casos los 6rganos son dobles por si alguno se estropea. Todos
sabemos de personas que sélo tienen un rifdn. Y no les va del todo
mal. A otros les cortan el estdbmago y se lo reducen de tamafio. Y aun-
que ya no pueden pensar en tres platos de comida, postre, café y co-
pa, viven estupendamente comiendo poquito cada vez.

Lo que el organismo hace, diriamos que por inercia vital, al haber
sido concebido y realizado de manera tan perfecta, puede el hombre
superarlo a fuerza de imaginacién. ;No leyeron la noticia? Unos naufra-
gos, perdidos durante mas de un mes en el océano, sobrevivieron, aun-
que no tenian alimentos, porque se comieron la ropa que llevaban puesta.
Si no fuera la suya una situacion desesperada, tendriamos que reir. Hasta
ahora sabiamos que, en cuanto a funcionales, nada habia como los ves-
tidos de papel. Cada dia se estrena uno y el usado se echa a la papele-
ra. Pero ni pensar que pudieran hacerse en el futuro vestidos comestibles,
vestidos cargados de ricas vitaminas, proteinas e hidratos de carbono,
para un caso de emergencia. No, la ropa que los naufragos de la noti-
cia tenian puesta no habia sido pensada para un caso asi. Era la co-
rriente, de lana o de fibra artificial. Pero quiza el hambre espantosa que
tuvieron y que les hizo comer sus propios pantalones dé una pista a
los fabricantes de tejidos para hacer unas telas algo mas apetitosas:
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chaquetas con fibra riguisima de coco, pantalones con tejido adiposo
de ternera, faldas de color y gusto a chocolate... El color naranja, li-
moén, canela y café con leche podria tener, al mismo tiempo, el gusto
de tales alimentos. Y no soélo el gusto, sino las cualidades nutritivas.
Entonces estariamos de veras preparados para resistir el hambre en un
caso extremo. Claro que, a medida que nos fuéramos comiendo la ca-
misa, matariamos el hambre pero irlamos muriéndonos de frio. Y ;qué
seria peor? Eso sin contar con que, si el naufragio nos sorprendiera en
el verano con la ropa que llevamos puesta, unos pantaloncitos insigni-
ficantes o el minGsculo bikini... apenas tendriamos para un bocadillo.

27

{Qué bueno era!

San José —19 de marzo— es un santo del que sabemos s6lo unas
pocas cosas que nos cuenta el Evangelio. Pero el Evangelio dice una que
las resume todas y vale por todas: “José —dice— era un hombre
bueno”.

Gente buena hay mucha por ahi. “'jQué bueno es D. José, qué bueno
es Pepito, qué buena es Dofa Josefal’’. Pero eso lo dices ti y lo digo
yO Y no pasa de ser una opinién muy personal. Mas de una vez estas
afirmaciones con que calificamos a las personas resultan un poco aven-
‘turadas. Andando el tiempo surge un mal entendido, nos enteramos
de otras cosas que apenas sospechabamos y nos llevamos la gran des-
ilusién. Y yo que creia que era un hombre honrado. No me imaginaba
que D. José pudiera hacer tal cosa. ;Y Pepita? ;Quién lo iba a suponer?”
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En resumen, que los juicios humanos son siempre limitados. Nos
podemos engafiar. No conocemos nunca a fondo el corazén de las per-
sonas. Pero cuando Dios dice: ““José es un hombre bueno” —el Evan-
gelio es Palabra de Dios—, ah, entonces tenemos casi que ponernos
de rodillas, porque ese José tiene que ser una verdadera maravilla. Dios
que conoce los pensamientos, los deseos, los rincones mas ocultos del
espiritu, es el nico que no puede engafiarse a la hora de juzgar. Y tam-
poco nos engana.

José —San José—, el esposo de Maria, era un hombre bueno. Qui-
z4s su vida, a los ojos de la gente, no pasd de ser la vida corriente y
vulgar de un hombre de pueblo que tiene su trabajo que le garantiza
la comida pero no le permite hacer ahorros, y que con la familia anda
siempre con problemas. ‘‘Fijense Vds. el pobre José, el carpintero, el
esposo de Maria, tener que ir ahora a Belén para empadronarse. Y ahora
que la pobre espera un nifio”. Y después: “¢Dicen que el Rey Herodes
mand6 matar todos los nifios nacidos en Belén? Pobre José. Le cogio
alli esa escabechina y no sabemos cémo habra podido escapar’”. Y asi
toda la vida. Corre para un lado, corre para otro, salvando la honra de
Maria con su matrimonio, defendiendo al Nifio y trabajando por los dos
y para los dos. Alegrias, muchas. Pero penas, ;quién las podria contar?

Y cuando le liegaba ya la hora del descanso, cuando ya se iba a
jubilar, porque Jests era un hombre fuerte que podia trabajar, José se
muere. Para él el Club de Jubilados fue el mismisimo Cielo. La vida pa-
ra trabajar y la muerte para descansar. jQué bueno- era!

A ver si a todos los Josés y Josefas que hoy celebran su onomasti-
ca —y felicitamos de corazon— se les pega algo de esta bondad de San
José, viviendo los dolores y gozos de esta vida al ritmo exacto de la
voluntad de Dios.



28

Valores intocables

Hay temas que se alargan o se acortan segun las ganas de hablar
que tenga el que discute. Si éste tiene aguante, ya puedes ponerle un
argumento irrefutable, que te lo refutara. Mas que la fuerza de la idea,
lo que cuenta es la saliva. ;Queda saliva para discutir? Pues seguire-
mos discutiendo. Y no hay manera de entenderse.

Uno de los temas para discutir a fuerza de saliva es el de las rique-
zas de la Iglesia. Y, entre nosotros, el del camarin de la Virgen en Teror.
Son pocos los que distinguen entre el valor real, aprovechable, de un
objeto vy su valor histérico, simbdlico o sagrado, que no puede enaje-
narse ni venderse. Y es curioso que so6lo se atraganten, pensando en
posibles inversiones de ayuda social, las riquezas del patrimonio de la
Iglesia, que son tan historicas y simbdlicas como las de cualquier museo
0 casa particular.

Pero hay mas. Estuve no hace mucho en el camarin de la Virgen
en Teror.

—Mire Vd. —me dijeron—, ;ve este manto? —y me sefalaban el
que lucia entonces la imagen de la Virgen—. Este manto se lo hemos
puesto a la imagen de la Virgen hace tres dias, nada mas. Y en tres
dias solamente vea Vd. los objetos que la gente le ha colgado.

Efectivamente, el manto tenia prendidos varios anillos, cadenitas,
una pulsera, unos pendientes... Lo de siempre.
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—Bueno —observé—, sy Vds. no le dicen a la gente que, vamos,
gque es mejor que inviertan esa joya en otra cosa que reporte alguna
utilidad a alguien, en nombre de la Virgen?

—Vera Vd. Algunas de estas joyas son anénimas. La gente viene
y deja eso aqui y nunca se sabe quién lo puso. Otras si se sabe. Y les
decimos simplemente: ;s Tienen Vds. alguna dificultad en que la parro-
quia dispusiera de esa joya en alguna necesidad que no pudiera resol-
verse de otra forma?’’ Y nos dicen: “Ah, nosotros ya hemos cumplido
con la Virgen. Pueden hacer de ella lo que gusten’””. Y muchos ni si-
quiera dejan su direccion porque dan de antemano su consentimiento.

Y uno oye esto y no puede menos de pensar en {a saliva que se
gasta inttilmente en discusiones. ¢Qué resuelve un anillo, qué cuenta
una pulsera o qué soluciona un juego de pendientes? ;Pero es que va-
len algo comparado con el valor inapreciable de ser el don de un alma
agradecida, gue lo ofrece y, aunque lo quisiera ver siempre alli prendi-
do del manto de la imagen de Maria, acepta de antemano cualquier uso
que, a los ojos de la Virgen, pudiera ser mas necesario?

Un objeto asi no tiene precio. Yo diria que es intocable, por mucho
que discutan los que no s6lo no comprenden que pueda haber una re-
lacion de caracter personal entre nosotros y la Virgen, sino que ni si-
quiera se desprenden de sus joyas, ellos, para ayudar a los demés.
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29
Mas voltaje

En otros tiempos, todavia cercanos, en que no habia luz eléctrica
en los pueblos, las noches del invierno se hacian interminables. Desde
media tarde se ponia el sol y las horas se pasaban a la luz de una vela
o de un candil. La triste vela se derretia alli sobre la mesa, cada vez méas
mortecina. Cuando la familia se sentaba al fin para cenar e irse a la ca-
ma, entonces la vela se ponia sobre el cacharro del gofio o sobre el ce-
lemin, que era un recipiente cuadrado de madera para medir el grano.
La vela asi, méas alta, daba mejor luz, y las sombras de los sentados
. a la mesa se proyectaban como gigantes sobre las paredes de la casa.

Qué tiempos aquéllos. Hoy nadie se acuerda de la triste vela —si
no es cuando hay un apagén en la Central Eléctrica—. Pero esa vela
sobre el celemin ha quedado inmortalizada en el Evangelio, que es Pa-
labra de Vida, como un recuerdo de lo que somos y debemos hacer
como cristianos. No sé qué comparacién habria usado hoy el Sefior en
estos tiempos de los focos y los rayos laser. Pero El hablaba a la gente
de su tiempo cuando adn no habia electricidad. “No se enciende una
vela —decia Jeslis— para meterla debajo del celemin, sino para poner-
la en el candelero y que alumbre a todos los de casa’ (Mt. 5,15).

Pues eso mismo fue lo que hizo El. Dios es la Luz. Y ;no vino de
los cielos a la tierra a iluminar el mundo? La Luz de Dios brillé entre
nosotros. Y asi como de una vela encendida se enciende otra y otra
y otra... asi también los cristianos tenemos que arder con el contacto
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de esa L.uz que nos vino de lo alto. Y, una vez encendidos, iluminados
por la Palabra de Dios y, yo diria que ardiendo por el fuego del Espiritu
Santo, no esconder la Luz, sino poneria muy alto para que el mundo
vea algo divino en nuestra vida. .

Acomodemos la imagen a los tiempos que vivimos. Hoy una vela
apenas hace nada. Hace falta una buena pantalla, con muchos brazos.
O unos buenos focos de muchisimos watios para romper las tinieblas
que nos rodean. Todo esta en no desconectarnos de la fuente de la Luz,
gue tiene voltajes infinitos. jQué hermoso entonces seria el mundo, al-
go asi como esas calles que en ciertas fechas se lienan de bombillos
y parecen otras. Hay cristianos en el mundo capaces de hacer que el
mundo parezca otra cosa. Pero, no sé. Es como si estuviéramos todos
fundidos y apagados. ¢ No es hora ya de poner fusibles nuevos a la vida
y deslumbrar a los demas con la Luz de la Verdad?

30

A media luz

El eclipse de sol, por muy “‘del siglo’ que se lo anunciara, defrau-
db. Y aun mas interesante que observar el sol directamente, era el mi-
rar para los que se atrevian a mirar. jCuidado que era dificil ver el sol!
Toda la vida disfrutando de su luz y, cuando queremos ver su cara, no
hay quien lo resista. Dos pares de gafas no servian. Un cristal pintado,
nada. Vimos a una sefiora con un plato de duralex delante de los ojos
completamente desilusionada. Otros sacaron viejas radiografias que con-
servaban de alguna fractura en la cadera y lo (nico que vieron fue la
sombra de los huesos. Uno que vio algo habia usado 15 clichés de fotos
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superpuestas. En fin, mucho empeiio y poco resultado. “Eclipses, los
de mi tiempo”, decia uno con aire superior. Y, como afirmaba un en-
tendido dias antes, la mejor manera de ver un eclipse era esperar a ver
las fotos de los especialistas en fotografia. Y asi ha sido. Hoy nos brin-
da el periédico una foto de eclipse con gaviota que merece una medalla.

Pero ;qué es lo que todos desedbamos el sdbado pasado? Nuestra
ilusion era que el sol se oscureciera, que se hiciera de noche en pleno
dia, que cantaran los galios a las diez de la mafiana y los automoviles
encendieran sus luces de ciudad. Como quien dice, una catastrofe. Sien-
do un eclipse, carecia de importancia. ¢Era un eclipse? Pues que lo fue-
ra de verdad. Eclipse-eclipse. Como café-café. Eclipse a media luz no
nos convence.

Si nosotros aceptaramos ciertas cosas que consideramos malas por
anticipado, de seguro que no nos causarian tanto dolor. Si el eclipse
es oscuridad, jpor qué voy a alarmarme si se hace de noche en pleno
dia? Es lo normal. Si el tren hace inevitablemente mucho ruido, la sor-
presa vendra si no lo hace. ;Por qué entonces ponerme nervioso y no
dormir? Quien duerme en el tren, acepta el ruido por adelantado. Y ni
se entera. Y si hablamos de dolor... ““Con Vd. —decia un dentista a
su paciente—, con Vd. da gusto trabajar. ;Es que no le duele?”” ““Hom-
bre, yo ya cuento con eso y no me extraiia”’, le contestd. Y estoy segu-
ro de que a ese hombre le dolia mucho menos la extracciéon de una muela
que el que se echa a temblar desde que el dentista le pone los dedos
en la boca.

Contemos pues con el eclipse. Todos tenemos nuestro eclipse. Pe-
ro ¢qué pretendemos? ;Que haya eclipse y luzca el sol? No. Las cosas
hay que aceptarlas como son. El parto sin dolor es algo muy posible.
Pero sblo para aquellas mujeres que no luchan contra el dolor, sino que
aceptan su maternidad como la cosa mas sencilla y natural. Como que-
darse a media luz en pleno dia si hay eclipse. ;Una catastrofe? Ni ha-
blar. Algo maravilloso (Julio, 1973).
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Desgranada

La Television, con la atencion que requiere del televidente, nos puede
ocasionar una gran pérdida de tiempo, esperando un buen programa
o lo bueno del programa. Pero a veces, inesperadamente, surge una
imagen que compensa el tiempo que llevabamos delante de la pantalla
dando cabezadas.

Y va esta. No hace falta ver mas. Podriamos apagar Ia tele porque
ya tenemos materia suficiente para muchos dias. Recuerdo ahora una
de esas imagenes bellas que valen mas que mil palabras. En un cuidado
reportaje sobre Barcelona aparecié de pronto la imagen de un matri-
monio ya mayor, en una casa de campo, desgranando millo. El hombre
tenia en la mano dos piflas —carosos— vy frotaba la una con la otra pa-
ra desprender los granos. El millo caia al sueio donde se iba formando
un montoncito. La mujer, sentada’al lado, tenia en sus manos el rosa-
rio. Al ritmo que caian los granos en el suelo, ella pasaba las cuentas
del rosario y los dos desgranaban'ias avemarias. Era un contrapunto
emocionante de la melodia del trabajo con la de la oracién. Cuentas de
millo y cuentas del rosario. Nadie podrid trazar alli la raya divisoria. El
contrapunto fundia en un solo canto las notas de una y otra melodia.

La imagen evocé con fuerza esa misma escena que uno vio de pe-
quefio en nuestros campos. Aquellas noches de desgranadas de millo
jamas se pueden olvidar. Y la oracién surgia esponténea. Habia tiempo
para reir, para charlar, para cantar y para rezar. Y mientras el rosario
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no se desgranase como una pifia mas, faltaba algo en aquella reunion.
El millo iba subiendo y casi llegaba a enterrar a las personas que, senta-
das en el suelo, tenian que cambiar de posicion. Era la cosecha del afio.
Una cosecha que quiz4 se habia sembrado rosario en mano y ahora se
recogia también rosario en mano. Oracion de siiplica y accion de gracias.

¢{Quedara todavia algo de esto por aqui? La imagen de la Television
no creo que sea totalmente retrospectiva, una imagen de archivo que
enfoca tiempos pasados. No. Pero si me parece que va siendo muy di-
ficil encontrar estas escenas donde lo natural y lo sobrenatural se fun-
dian tan bellamente en la vida ordinaria de nuestras familias campesinas.

32
Streaking

El nudismo o desnudismo es hoy cosa tan corriente que no merece
un comentario. Pero hace veinte afios, mas o menos, desnudarse y sa-
lir corriendo por la calle en cueros vivos merecia la primera plana del
periédico. Era una forma de protesta, el “’streaking’’, y merecié enton-
ces la atencion de los socibélogos, los filésofos, los moralistas y los hu-
moristas —aunque la cosa iba en serio—. Los dibujantes inundaron los
periddicos y revistas con chistes graficos sobre esa forma de protesta
tan original.

Lo que quizéds muchos no sepan es que en el Evangelio tenemos
también un caso asi. Hay un caso de “‘streaking’’ en el Evangelio. Lo
podemos comprobar leyendo el Evangelio de San Marcos (Mc. 14,51).
Que dice asi: ““Un joven, llevando sélo una sédbana sobre el cuerpo, iba
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siguiéndolo. Ellos le echaron mano, pero él, dejando la sabana, se esca-
po6 desnudo”. ;Qué tal?

Bueno, la diferencia esta en que este caso —el del Evangelio— no
fue ciertamente voluntario, fue obligado por las circunstancias. Pero por
lo demas cumple las reglas del mas perfecto ““streaking’’ que tanto dio
que hablar. Y no quisiera levantar la liebre, pero, como con toda proba-
bilidad el chico aquel que salié corriendo asi en el Huerto de los Olivos
fue el mismo evangelista que o cuenta —Marcos—, quizas no falte quien
vaya ahora a invocar el patrocinio de San Marcos para justificar esa fal-
ta de pudor. Pues ¢no hay quien invoca a San Pascual Baildn para jus-
tificar los bailes? Si lo hacen por lo de “bail6n’”’, estan equivocados,
porque Bailén es apellido de familia.

Pero San Marcos —25 de abril— no corrié desnudo ni por exhibi-
cionismo de mal gusto ni por una apuesta ni para protestar. Si de algo
protest6 fue de que le tirasen de la sabana y tuviera que correr asi con
peligro de coger un resfriado. No fue un desnudo voluntario. Lo que
él queria era ver de cerca lo que estaba sucediendo en el huerto de su
casa. Y lo consigui6. Asi nos pudo contar luego —como un avispado
reportero— el prendimiento de Jesus aquella noche, desdués de su ago-
nia de dolor.

Nadie como él nos ha contado mas sencillamente y con el mas per-
fecto realismo los hechos de la vida de Jesls, con palabras esponta-
neas, reproduciendo los sonidos arameos de la lengua de Jesuis, con
datos graficos propios de un testigo ocular o de habérselos oido al mis-
mo Pedro —que le llama “’su hijo querido’’ —, a quien acompafié y a
quien le oyd contar muchas de las cosas que luego nos transmite en
su Evangelio. Vamos a darle gracias hoy a él, que fue el primer nudista
obligado por ver de cerca el prendimiento de Jesus.
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33

Inconfundible

Hay gente muy habilidosa para imitar a las personas. Si son bue-
nos dibujantes te hacen una caricatura en un dos por tres. La vemos
y decimos: “‘Es Fulano clavado. El mismo. Fijate en la nariz’’. Otros no
dibujan, pero hablando los confundiriamos con las personas que imi-
tan. Y otros imitan con el gesto. Han captado la actitud caracteristica
de la persona y les basta un simple movimiento para saber de quién se
trata.

Recuerdo el éxito de uno de mis comparieros que subié un dia, en
una pequeia fiesta de estudiantes, a una tarima a imitar a uno de noso-
tros. No hizo sino llevarse la mano a la nariz, cerca del ojo, y contraer
los labios hacia abajo, para que todos estallaramos en aplausos gritan-
do: “jFulano!”’ Lo curioso es que hasta aquel momento nadie habia pen-
sado que ese simple gesto pudiera definir a una persona. El, si. El lo
habia captado y lo habia sabido aprovechar.

No hace mucho estaba yo en el Gltimo banco de una iglesia, de ro-
dillas. Un sefior entré y se puso de rodillas junto a mi. Instantaneamen-
te me vino al pensamiento el recuerdo de alguien a quien no veia desde
hacia muchos afos, mas de veinte. Senti unos deseos enormes de vol-
ver la cabeza y comprobarlo, pero me contuve. Porque, sies —pensé—,
él también me va a reconocer y no es éste el sitio para saludarnos. So-
bre todo porque un saludo después de veinte y tantos afios no se pue-
de quedar en una sonrisita de cumplido. Asi que lo que hice fue hundir
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la cabeza entre las manos para pasar inadvertido. Cuando aquel sefior
salid, me levanié y sali tras éi. Efectivamente, era él. Sorpresa. Abra-
zos. Risas. Pregunias y respuestas. Un encuentro de esos que le hacen
perder a uno veinte afios en s6io unocs segundos.

Pero scomo es que el sélo arroditlarse junto a mi bast6 para traer-
me su recuerdo? jAhl, es gue aguelia forma suya de ponerse de rodillas
—lo comprendo ahora— era inconfundible. Ese simple gesto lo podria
retratar. Después de veinte afios segufa guardando el mismo ritmo de
los movimientos, juntando las manos-de la misma forma, apoyandolas
apenas en el reclinatorio y manteniendo el cuerpo erguido y tan inmovil
con la vista fija en el sagrario, que se dirfa gue ni respiraba. Inconfundible.

Ahora pienso que en aquellos tiempos también me impresionaba
esa forma suya de estar en la iglesiz ante el aliar. Y gue incluso hice
muchas veces el propésito de imitarlo. Sin embargo, yo podia recono-
cerlo a él porque seguia fiei a ese dominic de todos sus movimientos.
Y eso lo retrataba de forma inconfundibie. ;Y él, a mi? Quizés por otra
cosa, pero, desgraciadamente, no creo gue mi forma de ponerme de
rodillas le impresionase demasiado...



34
El mal v el bien

Que las cosas estan mal es lo que digo yo y dices t y decimos to-
dos cada vez y nos vemos y charlamos. jCémo esta el mundo! ;A don-
de vamos a llegar? Y, efectivamente, a dondequiera que uno mire, la
familia, los hijos, la educacién, la sanidad, la seguridad ciudadana, la
politica..., todo parece estar paias arriba.

Sin embargo, a mi me agrada comprobar que la gente es sensible,
que se da cuenta de lo que estd mal y podria estar mejor. Me agrada
porque eso es lo tipico del hombre, el sentido del mal. Un animalito se
deja llevar por sus instintos y no se hace problema de las cosas. Cuan-
do quiere come y cuande quiere mata o duerme a pierna suelta. Un hom-
bre se deja llevar de sus instintos y no siempre podra estar satisfecho.
’Me he pasado, he bebido demasiado, he sido un sinverglienza”. Y es
que tiene una luz interior gue se pone verde o roja, que aprueba o desa-
prueba lo que hace. Y solo porgue existe esa luz tienen sentido pala-
bras como sinverglienza, cobarde, adiltero, embustero, asesino,
hipdcrita y ladron. Palabras que en todos los pueblos designan una con-
ducta mala.

Pero, ;por qué es malo mentir? ;Por qué es malo robar? ;Por qué
es malo asesinar? ;Por qué es malo ser infiel?

Alguien dirda que eso lo prohiben los Mandamientos de la Ley de
Dios. Y es verdad. Pero antes de gue Dios ie diera a Moisés las Tablas de
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la Ley —si seguimos literalmente el relato de la Biblia—, esas cosas ¢eran
buenas? Los que no acepten la historia de la Biblia, ;pueden hacer to-
do eso como una cosa buena? El que no sabe los Mandamientos de
la Ley de Dios ¢puede robar y mentir y asesinar y quitarle o otro la mujer?

Yo no he encontrado a nadie que acepte una cosa asi. Son cosas
malas, y malas en todo tiempo v lugar. Y si son malas no es porque
estén prohibidas, sino que estén prohibidas por ser malas. Algo asi co-
mo una sefal: carretera peligrosa. No es peligrosa la carretera porque
esté la sefial. Si asi fuera, quitdbamos el cartelito y a correr. No. Es al
revés: el cartelito estad porque la carretera es peligrosa.

La religién, por lo tanto —y hablo ahora de nuestra religién cris-
tiana—, no te hace malas las cosas, ni te las prohibe a ti y a otros no,
sino que te pone las sefiales de lo que ni tl ni nadie jamas debes debe
hacer. ¢ Por qué? Porque si lo haces te destruyes a ti mismo o destruyes
a los demaés. Y no hay mas.

Qué bien suenan las palabras de Jesus en el Sermén de la Montafia:
“Dichosos los pobres en el espiritu...” (Mt. 5,3). Es la voz del bien frente
al mal. La justicia frente a la injusticia. La pobreza frente a la avaricia
y el derroche. La misericordia frente a la indiferencia y el desprecio. El
dolor frente al ansia de placer. El corazén limpio frente a la inmoralidad
y deshonestidad. Y la paz y la mansedumbre frente a toda forma de
violencia. Esta es la luz verde, éste es el bien, ésto es lo que construye
al hombre, lo desarroila y lo hace feliz. Y, sobre todo, esto es, en nues-
tra fe cristiana, 1o que nos dara posesion del Reino de los Cielos.
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1924-1974

50 afios, medio siglo, son en la vida de un hombre muchos afios.
Pero cuando no son 50 afios simplemente por la edad, sino de ejercicio
de una profesion, o de casado o de vida religiosa, la persona que los
cumple merece un homenaje. A una larga vida se afiade un testimonio
de fidelidad. sCartero? 50 afos repartiendo cartas. Ha sido fiel a su tra-
bajo. Ha cumplido. No ha estado de un lado para otro buscando mejo-
rar de situacién. ¢ Casado? 50 afios viviendo dia y noche con su mujer,
su Unica mujer. En los dias buenos y en los dias malos, en la salud y
en la enfermedad, como prometi6 el dia de su boda. ;Sacerdote? 50
afios célibe, sin mujer vy sin hijos de la carne, consagrado a Dios y re-
partiendo su amor y su perdoén.

Bodas de Qro. Hoy las celebra, de su sacerdocio, D. Mariano Her-
nandez. Una pequeiia fiesta, una Misa solemne, con la misma emocién
de la primera, a pesar de haber celebrado lo menos 30.000. Y un en-
cuentro fraternal con los hermanos, los mas o menos de su tiempo que
recuerdan aquellos afios veinte, y los méas nuevos que aln no habia-
mos nacido en aquellas fechas prehistoricas.

Una fecha para felicitar de todo corazén. Porque ha sido fiel. Es
lo que mas sorprende en una fecha asi. Y es el brillo de oro de esta
fiesta. Otros se han cansado. Otros han mascado el amargor de su pro-
pia desilusién y se han marchado. Dejaron olvidadas sus promesas a
poco mas de un afio. Este ha sido fiel. Y en un mundo tan voluble, donde

7



los matrimonios se contraen y se dilatan hasta desintegrarse en muy
pocos aiios, quizd meses, y donde el hombre con el ansia de subir de
nivel deja sus propias aficiones, su propia vocacion, por buscarse otros
empleos mas rentables, y los sacerdotes y los religiosos y las religiosas
ahogan la voz de sus promesas y se largan como defraudados de Dios,
este hermano nuestro ha sido fiel. No ha coronado aln la altima mon-
tafia de la vida, que sélo la muerte la podra escalar. Pero la cota que
ha alcanzado —50 afios, medio siglo— es para caer emocionado de ro-
dillas, dando gracias a Dios que, en sus debilidades lo ha mantenido
fiel. Y yo me imagino que con el corazén siempre joven como aquel
solemne dia de junio del afio 24, cuando por primera vez subio las gra—
das del aitar para ofrecer el Santo Sacrificio.

Nos da vértigo imaginarnos en tamafia altura. Y uniéndonos al go-
zo del hermano sacerdote, le pedimos a Dios que, sea cual fuere la al-
tura donde la muerte nos sorprenda, nos encuentre viviendo ilusionados
el amor que le prometimos el dia de nuestra consagracion sacerdotal
{(Junio, 1974).
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(A papa o a mama?

—Nifio, ¢a quieres ti mas, a papd o a mama?

Las personas mavyores recordaran esta pregunta inoportuna gue
aquella sefiora, de visita, les hacia cuando niiios, y precisamente de-
lante de papa y mama. Yo también la recuerdo. Y recuerdo que sentia
una aversion instintiva contra aquella mujer que me obligaba a-declarar
mis preferencias afectivas. No faltaba quien, ante nuestro silencio
—porque quiero pensar que Vds. como yo tampoco abrian la boca—
decia: "'Bueno, él quiere a los dos igual, jverdad?’’ Y zanjaba la cues-
1idn. Pero la cara de desencanto de la sefiora preguntona ya no la po-
diamos olvidar. '

No sé si todavia se le pregunta a los nifios esas cosas. Vamos a
suponer que si. ;Qué pasaria si el nifio respondiera que quiere mas a
su mama?

No hay padre que aunque echara a la broma la respuesta de su nifio
no se sienta herido en lo mas hondo de sus sentimientos paternales.
Y yo me pregunto si en algunas familias no seria ese el resultado dolo-
roso de una encuesta de ese tipo entre los hijos. ;Qué es el padre en
el hogar? ;Cuando pueden ver los hijos a su padre, si cuando él llega
a casa ya estan dormidos, o se pasa fuera de casa la semana? ;Cuando
juegan con .él? Y si la madre, abrumada en la casa con sus molestas
travesuras, les llega a decir: “’Cuando venga papa veras la paliza que
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te da’’, y alguna vez se atreve a hacerlo, entonces me parece que los
nifios no van a tener que esperar por la pregunta. Sin que nadie les pre-
gunte lo diran.

El domingo es un buen dia para compensar de algin modo esa
ausencia afectiva del padre en el hogar. En circunstancias normales,
el padre para un nifio es el hombre mejor del mundo, el mas fuerte,
el que mas sabe, el que mas tiene. {Cémo discuten los nifios hablando
de su padre: €l mio... y el mio... pues el mio... si t( vieras el miol

¢Habra algin nifio que, oyendo hablar de su padre a su amiguito,
tenga que preguntar: ;Un padre? ;Eso qué es?

37
Cantado y bailado

¢Quién no ha cantado y bailado aquello de ‘*Santo Domingo de la

Calzada, llévame a misa de madrugada’’? No sé por qué esa letrilla ha
llegado a ser un aire tipico canario. Lo cierto es que a ese santo natural
de Calahorra, lo tenemos cantado y bailado desde que nacemos. Quiza
no vayamos a misa de madrugada, ni de la mano del santo... Pero olvi-
demos eso y recordemos que Santo Domingo de la Calzada —12
de mayo— queria facilitarles a los peregrinos el acceso a su ermita vy,
para ello, hizo una calzada un poco mas decente que el camino tal vez
poniendo unas piedras que garantizaran el firme en el invierno.

Y nada méas. Yo al menos no sé mas. Pero me parece suficiente.
No sabia Santo Domingo que después de ocho siglos su nombre esta-
ria unido al de aquel camino, que habria alli una catedral gemela de la
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de Calahorra y que nosotros hoy lo estariamos recordando. Y parece
mentira, pero este santo, alla en su siglo Xll, nos puede ensefiar mu-
cho a nosotros los hombres de la técnica del siglo XX. Con su esfuerzo
empedrando aquel camino nos recuerda que ésa es la labor que Dios
le ha encomendado a todo hombre: transformar la tierra. Nos queja-
mos a veces de los destrozos del paisaje, y es verdad. Se cometen mu-
chos atentados al paisaje. Pero jqué maravillas no hace el hombre
también cuando se lo propone, convirtiendo en jardines los desiertos!
‘Hay obras que son no sélo un derroche de técnica y de ingenio, sino
de arte y de imaginacién que multiplica las mismas posibilidades de Ia
naturaleza para nuestro goce.

Sin embargo, el trabajo de este santo no fue una obra puramente
estética. Quizas de bello, lo que se dice bello, no tendria mucho aquel
camino. Pero si que era necesario. Queria hacerle un servicio a los de-
mas, facilitarles una comunicaciéon que sin él se les hacia poco menos
que imposible. Con esto, su trabajo estaba plenamente justificado. Y
me imagino que hoy cualquier trabajo deberia posponerse a las obras
que son realmente necesarias para ayudar a los demas. ;Qué hace un
hotel de 5 estrellas o un Parador en la montafia cuando abajo, detras
de la montafia, viven y mueren pueblos incomunicados? ;Qué es pri-
mero? La calzada de Santo Domingo esta poniendo rojas de vergiienza
muchas obras —todo lo artisticas que se quiera— pero que se levantan
sobre el egoismo o el afan de lucro de los particulares como un insulto
a la necesidad vital de gente muy cercana.

Pero donde este santo nos da el golpe de gracia es en el fin de su
calzada: un camino para llegar hasta la ermita, un camino hasta Dios.
-Nosotros transformamos el mundo queriendo hacer de él un paraiso y
cortamos toda referencia a Dios. Vivir mejor, esa es la cuestiéon. No im-
porta como ni a costa de qué o de quién. Nadie cree ya en el desinterés
de una obra social, sino en el negocio y en los que se forran a su costa.
Y de ese modo jamas nuestras obras, ni las mas pretenciosamente cari-
tativas, nos llevaran a Dios.

Verdad que Santo Domingo de la Caizada —Ilévame a misa de
madrugada— es un santo para algo mas que para cantarlo y bailarlo?
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Lio de perros

Tengo un amigo cazador. Se pasa la mitad del afio sofiando con
las cacerias y desde agosto hasta noviembre dando tiros y corriendo
tras de los conejos. Como todo cazador tiene unos perros y se mira en
ellos. No los tiene en su casa porque alborotan demasiado, pero si los
tiene no muy lejos, a la orilla de la carretera que atraviesa el pueblo,
bien atados, porque se le pueden soltar y cualquier coche acabaria con
ellos.

Imaginense la sorpresa de mi amigo cuando un dia se encuentra
sin los perros. Y después de investigar se entera de que unos extranje-
ros los habian entregado por su cuenta a la Sociedad Protectora de Ani-
males. Hace la oportuna reclamacion, justificando con papeles en la
mano que es el duefio, y no consigue nada. Junto con los perros, la
dicha Sociedad ha recibido cartas desde el extranjero y de los altos Or-
ganismos que no le permiten entregar de nuevo los animalitos a su duefio,
porque su duefio —dicen— es una persona indigna que tiene a los ani-
males muertos de hambre y sed, y viviendo a la intemperie. Y para con-
firmarlo ensefia unas fotos de los perros, en color, que tanto pueden
ser de unos perros hambrientos como de unos perros después de ha-
ber lamido el plato. Y en cuanto a la intemperie, ‘el cielo no se ve. Y
la cadena, si acaso prueba algo, es que no se trata de perros vagabundos.

La historia se va poniendo clara. Unos extranjeros que viven en unos
muy lujosos apartamentos dei contorno pasan por aguel camino. No

76



madrugan y, por lo tanto, no han podido ver la comida que el duefio
de los perros les lleva muy temprano antes de irse a trabajar. Los perros
ladran. No serian perros si no lo hicieran. Pero ellos no comprenden
que nadie tenga un perro lejos de su propia casa, amarrado con cade-
nas. El perro para elios es uno mas de la-familia, que se sienta a la mesa
y duerme hasta en su propia cama. Su tierno corazén no resiste el es-
pectaculo de esos perros todo el dia en un solitario. Sacan fotos de esa
enorme monstruosidad y se consideran en la obligacién de ser los sal-
vadores de aquellos animales. No hablan con el duefio, no. No quieren
rebajarse a tanto. Se los quitan. Y ante un robo asi, por el (inico princi-
pio de que ‘‘yo los cuidaria mejor que tG”, se sienten tranquilos y segu-
ros porque “‘la propiedad —se les dice— es algo relativo y hasta un hijo
se puede en ciertos casos alejar de su familia”. '

Perdonen este lio de perros a estas horas. A mi también me duele
gue un animalito sufra. Pero ¢no es para escamarse el interés de estos
extranjeros por estos animales, cuya vista no soportan cuando al me-
diodia bajan a la playa a calentarse al sol, teniendo a pocos pasos unas
cuarterias y unas familias humerosas que viven en chabolas que pare-
cen mas bien una perrera? A los perros les sacan sus fotografias, escri-
ben a las autoridades y los roban para alojarlos en una Socieda Protectora
de Animales que se cuida muy bien de dar sus nombres. ;Por qué no
sacan fotos de familias que yo me sé y las mandan a sus paises para
que de alli vengan cartas a quien corresponda, y ellos van con su coche
y sacan a los nifios y les pagan un Internado vy les consiguen a los pa-
dres un piso en un poligono cualquiera? '
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Si no fuera por...

Los que defienden la evolucion de las especies hablan de las trans-
formaciones que los seres vivos van sufriendo por diversas circunstan-
cias. Los organismos débiles, ante la dificultad, se mueren. Pero los més
fuertes sobreviven, crean nuevas aptitudes, desarrollan nuevos 6rga-
nos, se adaptan a la nueva situacion y se transforman.

No sé qué valor cientifico real tendra esta teoria. Lo que si sé es
que se habla de transformaciones que “sufren’” los seres vivos. Es cu-
rioso. Usamos el verbo “’sufrir’’ para hablar de transformacion. Es de-
cir, que el que quiere transformarse ha de hacerlo por medio del dolor,
que el dolor transforma. El que no hace el menor esfuerzo si no se ro-

. dea de comodidades, de todo lo que le resulta agradable, facil, como-
do y sencillo, jamas podra convertirse en un ser superior.

Creo que todos conocemos a esos hombres famosos, genios en el
arte o en los negocios. Es raro que hayan llegado a esas alturas en las
que se mueven como unos superhombres con el menor esfuerzo. De- -
tras de una vida asi, tan superior ahora y tan brillante, ha habido casi
siempre auténticas miserias, tragedias humanas, blsquedas desespe-
radas por abrirse paso en el camino de la vida. Han sido hombres o mu-
jeres que han sabido resistir, han afrontado la dificultad y ahi tenemos
ahora el resultado. Su transformacion no fue el efecto de un toque de
varita mégica, sino que la sufrieron en su propia carne.
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Cada vez y nos sale al paso el dolor —ya que nosotros no parece
que estemos dispuestos a buscarlo—, deberiamos pensar en eso: aigo
de nosotros muere y algo nuevo nace. El dolor nos va modelando, va
creando en nosotros un hombre nuevo. Diriamos que el dolor destroza
nuestro cuerpo pero afina y abrillanta nuestro espiritu. No aceptar el
dolor en ninguna de sus formas es condenarse a ser siempre un trozo
de materia amorfa. Pero cuando uno se encuentra con alguna persona
probada por el dolor, parece estar hablando con un espiritu, con alguien
que pertenecé ya a otro mundo superior.

— Diez hijos tengo —me decia un sefior—. Y seria feliz si no fuera
porque uno es invalido. Alli lo tenemos siempre en su carrito porque
no se puede mover. Dios lo ha querido asi. Pero es un dolor continuo
que no podemos quitar de encima. ¢Y qué va a hacer uno? Todos tene-
mos que cargar con nuestra cruz. )

Ya ven. Precisamente lo que dice el Evangelio, cuando vemos a Pe-
dro enfadado con JesUs porque le oy decir que iba a sufrir dentro de
poco: “iNo lo permita Dios, Sefor” (Mt. 16,23).

Claro que, como Pedro, muchos de nosotros no lo comprendemos.
Pero si hay quien lo comprenda. Aquel padre tenia su dolor y veia en él su
cruz. ;Quién podra medir la transformacion de ese hombre, de su alma,
uniendo su dolor al dolor de Jeslis? La muerte, para una persona asi, no
supone ningun cambio, porque ha sufrido ya su propia transformacion.
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La Virgen del Pino, como es

La imagen venerada de la Virgen del Pino fue despojada hace poco
de sus vestiduras para ser sometida a una delicada obra de reparacion.
Y lo que vieron nuestros ojos, bajo esas ropas intocables, fue una ma-
ravilla auténtica de arte. Habria que empezar de nuevo una historia de
la Virgen: "“Capitulo I: De cuando en el afio 74 Nuestra Sefiora la Vir-
gen del Pino se mostré a sus hijos los canarios sicut erat in principio...”.

Cuando uno considera lo que el gusto popular fue haciendo a lo
largo de los siglos con la imagen de la Virgen, se confirma una vez mas
en el dicho aquel de que ’hay amores que matan’’. El amor, o los amo-
res, de todos los canarios han matado, sin querer, la bella imagen que
providencialmente vino a nuestra tierra, sepultandola bajo un quintal
de ropas que jamas tendran ia gracia de los pliegues de su manto talla-
do en la madera. Han matado el elegante escorzo de su cintura, y nos
han ocultado la vista de su pelo rubio, que le cae por la espalda como
un chorro de miel. ;Y el nifio? Pobre nifio, obligado a mirar con ojos
de cristal, como si los ojos de un recién nacido, aln sin ver, medio ce-
rrados, y su carita regafiada a punto de llorar no tuvieran toda la ternura
capaz de enternecer el corazén.

Acostumbrados desde siglos a la imagen de la Virgen que asoma
el rostro, sélo el rostro, entre ropajes que la cierran y la ahogan ocul-
tandonos la gracia de su cuerpo y su auténtica estatura, el verla como
el artista la esculpio ha sido para los que tuvimos esa suerte como una
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nueva aparicion. ‘“Nuestros padres nos han dicho —diran dentro de un
siglo los canarios— que guiados por un resplandor maravilloso {el sen-
tido comun vy la polilla) la despojaron de sus ropas”. Y los dragos vy la
lapida muy tersa que le servia de peana y la fuente milagrosa que, se-
gun la historia forman parte de aquella apariciéon primera-en el bosque
de Teror, perderan importancia ante lo que encontramos hoy, ahogado
bajo el peso de una devocidén que no ha sabido meramente contemplar
la belleza de una imagen, sino que ha querido vestirla —como hacen
las nifias con sus mufiecas— para dejar en ella una prueba sensible de
su amor.

¢Qué sucederé de ahora en adelante? Si la devocion sigue el ritmo
que marca el propio corazén ;quién es capaz de adivinar los gustos y
los sentimientos que en lo sucesivo y por los siglos dominaran en el co-
razon de los canarios ante la imagen de su Virgen? {Julio, 1974).

41

Defectos aprovechados

Reirse de los propios defectos puede ser signo de una gran virtud.
Claro que al decir ““defectos’” me refiero a cosas de tipo corporal que
se suelen corregir con cirugia estética o que, si son incorregibles, sélo
suponen cojear, tener unos kilos de menos o de mas, ser un gigantén
o muy chiquito. En la vida social las personas asi siempre llaman la aten-
cion. De eso se puede uno reir. De ser un envidioso, tener celos, pere-
za o ser un quisquilloso, de eso, no. Estos defectos nos deben siempre
avergonzar y todo esfuerzo por eliminarlos siempre es poco.
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Los que dan consejos de belleza suelen recomendar un determina-
do magquillaje para agrandar unos ojos demasiado pequefios o acortar
.una boca demasiado grande. Las sefioras que consideren un defecto
esa forma de sus ojos o el tamaiio de su boca estoy seguro de que se-
guirdn puntualmente esos consejos. Que no son nada baratos.

Pero hay otros que aprovechan sus defectos como un centro de
interés. ¢Que tienen una nariz demasiado prominente o aguileiia? jQué
mas da! Si otros se esconden, ellos, no. Quién sabe si el éxito social
de esas personas, tan simpaticas, no sea debido a su nariz. Bueno, mas
gue a su nariz diria yo que a la forma natural de ilevarla siempre en ristre.

Ademas, el ocultar esos defectos puede entrafiar algun peligro.
Cuando una persona se esfuerza en disimular esos pequeiios fallos que
la edad u ofras circunstancias producen en el rostro, empieza a hacer
gestos, a hablar o a reirse de una manera forzada. Y squé ocurre? Que
a fuerza de reirse a medio lado para ocultar la mella de un colmillo o
de abrir los ojos desmesuradamente para agrandarlos, el rostro cambia
de expresion. Ya no es el mismo. Y por evitar las arrugas de los ojos,
aparecen en la boca.

No hay nada como lo esponténeo y natural. La otra noche comen-
taba uno viendo la television la enorme boca que tenia una chica que
cantaba: ““Aquello no era una boca sino una sandia”. Y, para colmo,
ella, la chica, con el maquillaje se la habia agrandado mucho méas. No
habia disimulos. La cdmara, como si fuera consciente de que a la chica
le interesaba resaltar las medidas de su boca, se le acercaba y nos ofre-
cia un primer plano del gaznate, como un tinel, y de sus labios que
amenazaban con devorar no sé6lo ya el micréfono, sino la orquesta entera.

No tenia complejos la muchacha. Lo que se dice, un defecto apro-
vechado. Sabia vivir. Y en eso tenemos que darle la razén.
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Apostol por votacion

He visto por las calles a unos hombres —al parecer por encargo
del Ayuntamiento— arrancando los carteles que los partidos politicos
pegaron en las paredes durante la campafa electoral. Toda la ciudad
empapelada, sucia, pintarrajeada, por lograr un voto. Hombres que lo
pedian casi de rodillas, con un afan de protagonismo insaciable. Pala-
bras, dibujos, retratos, banderas, manifestaciones, mitines... todo por
un voto. Porque, en Uitimo término, un sélo voto podia inclinar a un
lado la balanza. La constitucién de muchas corporaciones municipales
estuvo en muchos casos pendiente de un voto. Y decisiones ya toma-
das y muchas por tomar estardn condicionadas por un voto.

Pero esto de los votos y las votaciones no es cosa de hoy. El apés-
tol San Matias — 14 de mayo— fue, como se sabe, elegido después
de una votacion. Y hubo oposicion. Quiero decir que hubo otro candi-
dato al puesto, un tal Barsabas, llamado el Bueno. Se trataba de ocu-
par el puesto que Judas, €l discipulo traidor, habia dejado en el grupo
de los doce. Pero no pensemos que estos dos candidatos se presenta-
ron haciendo promesas electorales cada uno por su lado, pegando car-
teles y recorriendo las calles de Jerusalén con un megéafono en ia mano.
Los megafonos no se habian inventado todavia. Ellos, ademas, no fue-
ron los que dieron el primer paso: aqui voy yo a por el puesto. No. Fue
la gente que los conocia la que los propuso. Quizas ellos fueron los pri-
meros sorprendidos y dirian: “’No, yo no, por favor. Yo no merezco ese
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honor. Yo no sirvo””. Y més que desear salir, lo que sentirian fue miedo
de aquella responsabilidad.

Pero habia que hacerlo. ;Un mitin? ; Una manifestacion? ¢Una visi-
ta, casa por casa, recogiendo firmas? Nada de eso. Dice el Libro de los
Hechos de ios Apoéstoles que “‘se pusieron a orar”’. Hicieron oracion.
lgualito que los senadores y diputados y concejales de hoy... Y cuando
echaron suertes y salié6 Matias, nadie dudé de que ésa era la voluntad
de Dios, Matias aceptd el cargo y nadie protestd, convencido de que
él era el elegido por la providencia.

Se dird que hay elecciones y elecciones. Si, es verdad. Pero ¢no
les parece que el demasiado querer un cargo —pensando ahora en nues-
tros problemas electorales— puede empariar toda la actuacion de nues-
tros dirigentes? ¢ Que un demasiado afan de protagonismo puede hacer
pensar en intereses personales?

Que San Matias dé a todos nuestros gobernantes la humildad y el
espiritu de servicio con que €l aceptd aquel cargo inesperado.
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No es cosa de juego

Me dice una sefiora:

—Mire, padre, la gente no va a creer ahora mismo en la confesion.
¢Sabe Vd. que en tai sitio dijo el sacerdote el otro dia: *’Perdonen, perc
como tengo que empezar la misa y no puedo seguir confesando, les
voy a dar la absolucién colectiva. Arrepiéntanse de sus pecados’’? Y
dio la absolucion y ya esta.

—:Como que “ya esta”?

—Oh, pues que ni dijo si podian comulgar, si tenian que volver a
confesarse otra vez... Nada.

— Eso significaria, tal vez, que no era aquella la primera vez que lo
hacia y que su gente ya sabia lo que podian hacer y lo que tenian que
hacer.

La sefiora torci6 el gesto:
—¢Vd. cree?

—¢Qué quiere Vd. que yo le diga? Las absoluciones asi, sin acusa-
cion personal de los pecados, estan previstas en ciertas circunstancias,
con ciertos permisos y ciertas condiciones, entre ellas la de que el peni-
tente, por muy perdonado que esté, ha de confesar sus pecados en otra
ocasiodn. Y si no, falta gravemente en su conciencia. Yo no puedo su-
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poner en este caso que me cuenta Vd. sino que ese sacerdote juzgd
que tenia o se daban todas las circunstancias previstas por la ley.

—Pues yo creo que no —seguia la sefiora—. De la forma que lo
hizo no me extrafia que ya nadie se confiese o digan que se confiesan
con Dios. Y, a propdsito, ;qué me dice del infierno y del purgatorio?
Ya no existe nada de eso. '

—¢Que no existen?

—Nada. Parece mentira que nos hayan tenido engafiados tanto tiem-
po. ¢Y la resurrecciéon? La resurreccion se da en el momento de la muerte.
No hay otra. Y ademas dicen que no existen los é4ngeles, que no son
sino una forma poética de hablar. Y el demonio tampoco, por supues-
to, que es sblo una... una, ;cémo se dice?

—Una personificacion del mal.
—Exacto. Mira si. Vd. lo sabe!

Y la sefiora siguié hablandome de sus nuevos descubrimientos en
la fe, es decir, de su no fe. Yo la oia y, aunque no se lo decia, pensaba
para mi: jQué responsabilidad tan espantosa tendremos sobre la con-
ciencia y qué cuenta que dar a Dios los que, al hablar, lo hayamos he-
cho de una forma tan ambigua o tan ligera que alguien ha podido suponer
que las verdades mas fundamentales de nuestra fe, reveladas por Dios,
ya no son tales verdades! ;Y los qué escriben? Pienso ahora en uno,
dos, tres libros que tengo yo en mi biblioteca, y otros que conozco,
que tienen la culpa de estas dudas y de estos interrogantes. iY lo que
se han vendido! iY leido! ;Y aplaudido! ¢{Podran jamas enmendar el daiio
que han causado? Porque una cosa es que yo me ria de los diablos em-
pufiando un tenedor y otra cosa que me ria de las palabras de Cristo:
“Id, malditos, al fuego eterno’’. Con esto y otras verdades como ésta,
no se puede jugar. Y si fueron verdad, lo son y lo serén. Palabra de Dios.



44
Justo juez

¢Quién no ha sentido alguna vez miedo a morir? Es tan misterioso
ese paso de la vida al mas alla... Pero si este paso impone por lo que
no sabemos, mucho mas impone por lo que sabemos por la fe: “Todo
hombre se presentara ante el tribunal de Dios’’. ¢(No es para tembiar?
;Quién se siente limpio de pecado, inocente, para no bajar los ojos an-
te Dios, el Juez Justo que nos pedird cuenta de toda nuestra vida?

Yo quiero decir, por si a alguien le sirve de consuelo, que a Dios
no hay que tenerle miedo como Juez. ¢ Tener miedo a la justicia de Dios?
Por favor. (Miedo a la justicia? A lo que se le tiene miedo es a la injusti-
cia. Por las injusticias es por lo que lo pasamos mal en esta vida. Y si
hay un grito que se alce hoy por todas partes es el de los que se sienten
victimas de las injusticias y piden sus derechos.

Que lo diga ese trabajador que después de una semana de trabajo
va a cobrar y, nada. No le pagan. Trabaja otra semana y tampoco co-
bra su salario. Otra semana y no hay dinero. Y cuando por fin le pagan
su trabajo con un cheque, va a cobrario y es un cheque sin fondos.
¢No es justicia lo que pide? :

Que lo diga esa madre que va a apuntar a su nifio en el Colegio.
No hay plazas. Vuelve otro dia. “’No hay sitio, sefiora”. Vuelve por ter-
cera vez. "'Le hemos dicho que no hay plazas. No insista’’. Y viene otra
sefiora después de ella, y si'hay plazas. ¢Es justo o injusto?
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Que lo diga el que ha perdido el suefio por sacar buena nota en unas
oposiciones que le darian un puesto de trabajo. Y saca buena nota. Pe-
ro no le dan el puesto. Y el que lo consigue —con iguales notas o
peores— se deja decir que “‘él ya sabia antes de examinarse que el puesto
era para él”. ;Duele o no duele?

Dios acabara con estas injusticias. Dios es el Juez Justo. Por fin
se haré justicia. La justicia no duele, sino que ensancha el corazén. Pensar
que Dios es justo es pensar que tendra en cuenta, por supuesto, todo
el mal que hayamos hecho; pero también todo lo que se nos debe, to-
do'lo que nos corresponde por nuestro esfuerzo, por nuestros deseos,
por nuestra buena voluntad. Que contara con mi debilidad, mis limita-
ciones. Sera ademas como el propietario aquel de la parabola con que
JesUs lo quiso retratar: Terminado el dia, ““un denario a cada uno”” (Mt.
20,9). jQué sorpresal Al que trabajo sélo un par de horas, le paga igual
que al que trabajo durante toda la jornada. Sobre justicia, la bondad.

Justo Juez. Qué maravilla. ;Donde hay algo asi sobre la tierra?



45
El diablo en la tele

La famosa obra de Morris West, ““El Abogado del Diablo”’, fue un
auténtico regalo que, en version teatral, nos ofrecio Television. Sin em-
bargo, al concluir, senti un curioso malestar. Los televidentes, los cen-
tenares de miles de personas que habian seguido el desarrollo de la obra,
¢habrian captado el problema religioso, el tremendo problema que alli
se debatia? Me daba la impresién de que la obra teatral, como la nove-
la, pertenecia ya al pasado, que muchos no iban a entender otra cosa
sino que el pintor era un pobre afeminado y que al cura le gustaba el
vino. Pura anécdota. Pero nada del problema de fe, de moral, de gracia
y de salvacion que alli se planteaba. Dos dias después unos hombres
comentaban en un bar entre copa y copa que ““tanto abogado del diablo
y el diablo no se habia visto por ninguna parte ¢Tenia razén o no para
sentirme preocupado?

Hoy hablamos, explicamos las verdades de la fe, comentamos un
pasaje del Evangelio y nos quedamos con la misma duda. ¢Hasta qué
punto estas verdades han liegado al alma de la gente? ;Nos habran en-
tendido? ;Estaremos dando por supuesto un interés, una comprension
que en realidad no existen?

Dicen que en el siglo XVI y XVH en los mercados hasta las verdule-
ras hablaban de teologia. Los grandes dramaturgos triunfaban con el
teatro religioso. La fe, la esperanza, el vicio y la virtud, la salvacioén,
la gracia y el pecado eran personajes que salian en las tablas y los espec-
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tadores quedaban prendidos por el argumento tanto 0 mas que hoy no-
sotros con una novela policiaca. Ya eso, por desgracia, se acab6. Hoy
la teologia es un plato demasiado fuerte. La gente se muestra totalmente
indiferente, no entienden el lenguaje acostumbrado y mucho menos las
nuevas palabras que hemos afiadido pensando aclarar un tanto la ma-
teria: ecumenismo, escatologia, oblacién, anafora, embolismo... ;Quién
puede hablar seguro de si mismo de lo sobrenatural, de la gracia, de
la salvacion, de la redencion de Cristo y de los sacramentos?

El probléma es tremendamente agudo. Tan agudo que mafiana pre-
cisamente comienza el Sinodo de Obispos. Los Obispos van a tratar
durante un mes, en Roma, este problema: ;Cémo evangelizar el mundo
de hoy? ; Como presentarles el mensaje de salvacién? ;Qué lenguaje usar?
¢Qué es lo que cambia y qué es lo que no cambia? Porque si en otros
siglos las verduleras hablaban de teologia en el mercado, hoy algunos
tanto han avanzado que hablan de teologia en las iglesias como verdu-
leras. ;Cual es el justo medio? ;Nos tendremos que resignar a que el
mundo de hoy no entienda o, por hacernos entender, vamos a desfigu-
rar la fe cristiana?

Este es el problema. Esperamos que el Espiritu Santo, que vela por
_la lglesia y la dirige, ilumine en estos dias a los Obispos para que den
una respuesta clara a los interrogantes que la Iglesia misma ha plantea-
do (Septiembre, 1974).
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46

iFuera del Paraiso!

Cuando la serpiente dijo a Adan y Eva: “‘seréis como dioses”’, les
despert6 el deseo més arraigado ahora en el corazén de todo hombre,
el de hacer lo que le viene en gana sin que nadie le pueda pedir cuen-
tas. ¢No es eso ser un poco como Dios, determinando el bien y el mal
segun el propio gusto?

Fue ayer precisamente cuando uno de estos ““dioses’’ escribié un
articulo en la prensa. Hablaba de algo que siempre llama la atencion:
el sexo. Y era esa misma la cuestion que planteaba: El sexo ;llama o
no llama la atencion? ;Incita ahora mas o menos que antes? Y se perdia
el hombre en elogios sobre la educacion sexual que en ciertos paises
europeos se da a todos por igual. Y luego se enfadaba contra el que
se habia escandalizado de que en Estocolmo unos guardias hiciesen la
vista gorda ante las parejas que en pulblico hacian el amor —leamos
“fornicaban” — a altas horas de la madrugada. “;Qué quiere —pregun-
taba—, que la emprendan a tiros con quienes no hacen otra cosa que
servirse de lo que Dios les dio?”

Aqui el lector comenta para si: ““Caramba, qué atrevido”. Pero algo
de esto debid de pensar el que escribia, porque enseguida afiade: 'Y
no me salte con que Dios también nos dio unas manos y, por ello, no
vamos a usarlas matando a otros. Esas son otras cosas. Ademas, el quin-
to mandamiento dice ‘‘no mataras”’.
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A uno le sorprende ver tanta agudeza mental y tan fuertes argu-
‘mentos apoyados en la Palabra de Dios para prohibir usar de nuestras
manos quitandole la vida al otro. Pero enseguida pensamos en el 6°
mandamiento. ;Es que este hombre no conoce sino el 5°? No. Escu-
chen Vds.:

“También sé que dice: no fornicar, pero eso ya mas depende de
las convicciones de cada uno”’.

iPor favor! Podria Vd., amigo, haber empezado por ahi y descu-
brirnos desde el principio que a Vd. le ha hablado la serpiente. ;Vd. es
Dios? ;Quiere hacerse como Dios? Quién es Vd. para darle fuerza al
5° mandamiento y dejar el 6° para las convicciones de cada uno? ¢Es
que un atracador o un secuestrador no puede tener “‘sus convicciones’’
para matar a sus rehenes?

Claro. Asi ya se puede pasear por los paises nordicos mirando todo
como un dios y dictaminando, ansioso de sexo —son sus palabras—
lo que es bueno y lo que es malo segln su propio instinto.

Amigo mio, queda Vd. desde ahora arrojado del paraisoc. No ha en-
tendido Vd. que pueda haber arboles de los que no se debe comer en
absoluto por muchas convicciones de que si que Vd. tenga en su cabeza.
iNo sea Dios, que Dios no hay més gque uno y no se apeliida como Vd.!
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47
Al pan, pan

Cuando D. Quijote le decia a Sancho Panza que no dijese ‘‘regol-
dar”’ sino “eructar’’, le estaba enseflando a usar una palabra correcta,
expresiva, limpia, y a dejar otra malsonante, vulgar y de mal gusto. Y
no sé si sera por ieerlo en El Quijote cuando nifio, pero esa palabra ‘‘re-
goldar” ni la he dicho ni jamas la he oido pronunciar.

El idioma tiene muchas posibilidades. Una palabra fea puede susti-
tuirse por otra mas bonita. Es lo que se llama un “’eufemismo’’, que
suena bien. Y las personas educadas tienen buen cuidado al hablar pa-
ra, sin caer en cursilerias —que también hay que evitarlo—, expresarse
con limpieza y correccién. En algo debe distinguirse la educaciéon de
la vulgaridad.

Sin embargo, hoy que han cambiado todos los valores, lo que viste

bien es el uso de un lenguaje que en otros tiempos haria sonrojar al mas
templado. Todas las porquerias inimaginables con sus nombres corres-
pondientes aparecen en diccionarios especificos, hechos expresamen-
te con esas palabras. Y si hubo alguien que no tuvo vergiienza de
-registrarlas y publicarlas, son mas los que no tienen vergiienza de leer-
las y de usarlas. Los eufemismos han pasado a la historia. A las cosas
hay que llamarlas por su nombre, sea bonito o feo, guste o no guste.
Y yo diria que mientras mas feo, mejor.
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Esta moda del lenguaje realista y malsonante, a mi me gustaria ver-
la aplicada en otro campo. Porque ;quién llama hoy a ciertas cosas por
su nombre? ;Qué es una persona educada? ;Y responsable? ;0ué es
libertad? ;Qué es, hablando de personas, madurez? ;Me podrian Vds.
definir lo que es ““fidelidad”’, cuando vemos c6mo alguien por fidelidad
hace lo que por fidelidad otro no se atreveria a hacer jamas? ;Y decen-
te? ;Qué es un vestido decente? A ver, que lo diga el que lo sepa.

Aqui el problema no es de palabras, de sustituir una palabra fea por
otra mas bonita. El problema es de ideas. Y cuando tenemos un barullo
mental de tal calibre, estamos deseando que alguien {lame al pan, pan
y al vino, vino. Aunque duela. Aunque haga salir los colores a la cara.
Aungue haya que ir a esos famosos diccionarios a buscar la palabra exac-
ta. Porque, amigos, andarse con eufemismos par aquello de no herir,
en algin momento puede ser una tapadera que deja a cada uno con
su idea. Bien lo supo San Juan Bautista —24 de junio—. Ese si que
llamaba las cosas por su nombre. Y levantaba ronchas. “‘Addltero, que
estas casado con la mujer de tu hermano’’. Podia haberle dicho a Hero-
des: “Eres un Don Juan, un play-boy, un Casanova’’. No. Nada de eufe-
mismos: jAddltero!
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Asi si nos entendemos. Yo me pregunto qué pasaria si Juan Bau-
tista apareciese de pronto y empezase a llamar las cosas por su nombre
y a las personas por su nombre. Con el diccionario ése en la mano. Sin

" pelos en‘la lengua, que es io que se usa hoy. ;Dénde nos esconderiamos?

48

Vaya por cuando...

A nadie le gusta quedar mal. Quedar mal es dar una impresion a
los demas que no coincide, a nuestro juicio, con lo gue somos realmente.
Dijimos que llegariamos a las 9 y no llegamos. Hemos quedado mal.
¢Pensaran que les quisimos engafiar? Hemos contestado una carta y
la carta no lleg6. ¢Pensarian que somos desagradecidos?

No es facil encajar estos golpes. Y las cosas se enredan a veces
de tal forma... QOigan lo que le pas6é no hace mucho a una seifiora.

Viene una vecina y le dice:

—0Oiga, ¢por qué no me guarda esta carne en su nevera hasta
mafana?

—Jesus, mujer. Deme la carne que yo se la guardo.

Al dia siguiente vuelve la vecina, pide la carne y se la lleva muy agra-
decida. Pero al rato vuelve.

—0Oiga, esta no es mi carne. {Vd. no tenia mas carne en su nevera?

—Yo no, mi nifia.
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—Es que... no sé. Me da la impresion de que este trozo no es igual.
Hasta huele mal.

Y la sefiora trata de convencerla de que aquella es su carne tal y
como estaba el dia anterior. La vecina opta por callarse y se marcha
un tanto confundida.

Luego llegan a casa el marido y los hijos de la sefiora y, hablando,
hablando, empiezan a decir lo ricos que estaban los filetes que se habian
preparado el dia anterior con la carne que estaba en la nevera. Habian
llegado muertos de hambre, abrieron la nevera y como la carne de la
vecina no tenia un cartelito que dijera: ‘’Ojo, no tocar, que es carne aje-
na’”’, se la zamparon alegremente dejando apenas unos huesos.

¢Como arreglariamos nosotros este lio? ;Se creera la vecina las ex-
plicaciones? ;No le diriamos nada por verglienza? ¢Volvera ella otro dia
a traer su carne para que se la guardemos en el congelador? ;Aceptara
las disculpas y que en compensacion le compremos otro par de kilos?
¢Quedara todo al fin como si no hubiera pasado nada?

Ojala no nos pase nunca una cosa semejante. Pero si nos pasa, afron-
temos cara a cara esta molesta situacién. Digamos la verdad, cuanto
antes la verdad. ;Que nos creen? Estupendo. ;Que no nos creen? Acep-
temos quedar mal. No hay mas remedio. Y, ademas, ¢no ha habido tam-
bién mil ocasiones en que sin pretenderio hemos quedado bien ante los
demas? Que unas cosas compensen a las otras, para que que no nos
entre vanidad. Si nos gusta estar a las maduras, que alguna vez tam-
bién estemos a las verdes, para saber el gusto amargo que tiene nues-
tra limitacion.
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Lo que es de Dios

Si en la calle, en el bar o en la propia casa nos ponemos a hablar
de los impuestos y las contribuciones, del recibo del agua o la declara-
cién de renta, eso no es noticia. Todo el mundo habla de ese tema.
Y a veces con palabras fuertes y duras criticas a la politica econémica
del Gobierno y los Ayuntamientos. Sin embargo, si un sacerdote en un
acto de culto como es la Santa Misa, explicando el Evangelio, dijera:
“Hermanos, no paguen la contribucion”, por esto y por lo otro, estoy
seguro, segurisimo, de que la homilia de ese sacerdote saldrfa en los
periédicos y hasta en el Telediario nacional. Ahora si es noticia. ¢Por
qué, si de eso habla todo el mundo? Pues porque se supone que el sa-
cerdote, en aquel sitio y en aquella circunstancia, no habla en nombre
propio, sino en nombre de la Iglesia. Y cuando la Iglesia afirma algo
como un deber de conciencia, es que se siente respaldada por la pala-
bra de Dios. ;Qué tiene que ver Dios con las contribuciones?

Cuando aquel grupo de fariseos fue a Jesis con la cuestion de si
pagaban o no pagaban las contribuciones, sabian muy bien que la pa-
labra de JesUs no era la palabra de un cualquiera. Cualquier cosa que
dijese, sf o no, seria una noticia. ;Que si? Se echaba al pueblo encima,
que estaba harto de contribuir al Imperio. ¢Que no? Se echaba encima
al regimen de Roma que recaudaba los impuestos.

Ya sabemos cual fue la respuesta de Jesus: “Pagadie al César lo
que es del César y a Dios lo que es de Dios”’ (Mt. 22,21). Y por encima
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del gusto y regusto que sentimos todos al ver como se deja callados
y corridos a los que preguntan con malas intenciones, aprendamos la
leccion.

El hombre —ésta es la leccion— tiene un valor que no le viene de
la sociedad en que vive, ni de sus condiciones econdémicas. La socie-
dad puede estar organizada de esta forma o de [a otra, buscando el bien
comun. Puede ser una autonomia, una colonia, una dictadura, una de-
mocracia. A unos les va bien y a otros les va mal. Son intentos, mas
o menos acertados, de comunidad. No hay valores absolutos. Pero el
hombre como tal es anterior a todo eso. Es un ser libre, con inteligen-
cia y voluntad, hecho a imagen de Dios de quien sali6 y a quien ha de
volver. Esa es su dignidad. Y por encima de todo otro valor, esta su
relacion con Dios que hay que reconocer y respetar.

La Iglesia no tiene por qué sancionar con su autoridad esta o aque-
lta forma de recaudar contribuciones. Admitido que son necesarios los
impuestos, la forma y la cuantia son siempre cuestiones discutibles. Al
César lo que es del César. Si los hombres asi lo determinan, alla ellos.
Paguemos de acuerdo con la ley. Pero dondequiera que un hombre es
engafiado, estafado, chantajeado, defraudado —y no es raro que esto
ocurra en ciertas formas de politica econémica—, alli si que puede la
lglesia, con la palabra de Dios en la mano, defender a ese hombre que
es imagen de Dios. Entonces si que no hay ni asuntos internos ni fron-
teras ni ingerencias politicas. Porque todo lo que se haga con él, con
el hombre, se le hace a Dios. Y ““a Dios lo que es de Dios”.
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50
Mucho fruto

Con el permiso de todos los que oyen, me voy a dirigir a D. José
Rodriguez y Rodriguez, a quien esta tarde se le ha impuesto la Cruz
de Beneficencia, en reconocimiento de la gran labor que ha realizado
como Delegado de Caritas Diocesana.

Mi querido D. José: A estas horas, si es que esta despierto, estara
todavia emocionado por el homenaje que esta tarde se le ha tributado,
y, si estd dormido, sofiara sin duda alguna, con la nueva cruz que ha
venido a sumarse a las muchas que en su vida ha tenido que llevar so-
bre sus hombros.

Esta nueva cruz, sin embargo, no pretende ser una nueva carga,
sino todo lo contrario: la llevara sobre su pecho como un contrapeso
gue equilibre la carga de las otras. Es un horcén, como el palo que se -
arrima al arbol vencido por su propio peso y evita que de tanto florecer
y de tanto fruto se malogre. Publicamente se ha reconocido hoy que
su vida ha dado fruto. Y lo méas bonito para su corazén sacerdotal es
comprobar que la fruta que durante tantos afios ha doblado las ramas
de su arbol es esa fruta riquisima, de sabor inconfundible, que sélo la
producen los arboles regados por la savia del Espiritu: Caridad, gozo
espiritual, paz, paciencia, longanimidad, bondad, benignidad, manse-
dumbre, fe, modestia, continencia y castidad. jQué cosecha! Hoy que
el mundo tiene hambre y la mata saciandose de platos indigestos y be-
biendo aguas corrompidas, es muy significativo que se haya reparado

99



en esos frutos exquisitos de la Caridad que Vd. silenciosa y paciente-
mente los ha dado, plantado al borde de la acequia por donde corre
el agua fresca y pura de su sacerdocio.

Esta cruz que luce desde hoy sobre su pecho indica que el mundo
esta salvado. Si los hombres han sabido gustar de su cosecha y valo-
rarla, sefal es de que son hombres para el cielo. Y nos alegramos. Yo
uno mi alegria a la que en estos momentos ha de sentir en lo mas hon-
do de su corazdn agradecido. Decia Jesus: ““Mi Padre queda glorifica-
do en que llevéis mucho fruto”. Alegrémonos, pues, de su fecundidad
que tanto ha contribuido a giorificar a nuestro Padre Dios.

Todavia los periddicos seguiran reproduciendo durante algunos dias
su fotografia, una foto de archivo que, por serlo, no deja ver el aspecto
actual de la corteza de su arbol. Vd. sabe que el tronco rugoso v las
hojas amarilias son hermosos cuando sélo son sefial de que una nueva
primavera esta a la puerta. ;Otra vez florecer? jPues claro! ;Para qué
hemos puesto ese horcén? ;Qué indica esa cruz sobre su pecho sino
la esperanza siempre verde de que no nos prive de esa fruta riquisima
de la Caridad que da sabor de eternidad a nuestra pobre vida?

Un abrazo, D. José. Y enhorabuena. (Diciembre, 1974).
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S1

““Esta muy bien”’

En tiempos todavia no muy lejanos, en las bibliotecas solian verse
unos armarios, con puertas de cristal, con un letrerito que decia: Libros
prohibidos. Eran libros peligrosos por ser de ideas heterodoxas.o inmo-
rales. En clase de Literatura, el profesor ponia en guardia a los alumnos
sobre ciertos escritores de un realismo exagerado, famosos por descri-
bir cosas groseras, excitantes, malintencionadas, abiertamente obsce-
nas. Y los que querian mantenerse equilibrados, no dando fuego a sus
pasiones o dudas a su fe, tenian mucho cuidado con abrir la puerta dei
armario aquel o de leer las paginas de color subido de aquelios novelistas.

Hoy las cosas han cambiado. Cada uno lee lo que le viene en gana
sin que nadie diga: jpeligroso! Y algo mas grave todavia. Si leemos hoy
una de aquellas obras que en otro tiempo eran tenidas como obscenas,
nos pareceran libros piadosos, casi devocionarios, al lado de los libros
mas leidos hoy por toda clase de personas. Aquellos, con sus historias
de amor que, si era adultero, el que amaba asi sufria por ello, resultan
casi edificantes frente a la corrupcion y la hediondez que saltan a las pagi-
nas de los libros del momento que nos llaman desde cualquier escaparate.

-No quiero citar ningtin nombre, porque indirectamente les haria la
propaganda. Pero es desolador que vaya uno de visita y tome un libro
por curiosidad de sobre la mesa, en la salita, y le diga a uno la nifia de
la casa: “Liéveselo y o lee. Yo lo lei ya. Estd muy bien”’. Y se lleva uno.
el libro a casa y se lo lee —casi por obligacién—, y tiene que concluir
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gue aquella nifia no es ya tan transparente, tan sencilla y tan ingenua
como parecia. Es posible que diga de toda aquella suciedad que ‘‘esta
muy bien” y se quede tan tranquila?

Lo peor es que los novelistas de hoy no inventan nada. Con un es-
tilo realmente fascinante, cinematografico, nos describen lo que pasa,
historias verdaderas, formas de vida de nuestra sociedad, sin hacer nin-
gun juicio de valor. La vida es asi. La gente se encuentra, se huelen,
se manosean, se aparean como los animales y a vivir. No pasa nada.
Es lo corriente, lo normal. ;Qué tiene de particular que los chicos y las
chicas, en la Universidad, estén hasta altas horas de la noche repasan-
do juntos, estudiando juntos y luego se vayan juntos a dormir? ;Quién
podra convencerles de su vida animal, leyendo lo que leen?

32

Una fiesta como nunca

La mujer estaba enferma. Muy enferma. Tanto que su enfermedad
era el tema de conversacion del barrio marinero. Y lleg¢ la fiesta. Mien-
tras el barrio se llenaba de luces y de gritos, de musica de charangas
y estallido de cohetes, ella se moria de dolor. Y en su dolor pidié sélo
una cosa: que la procesion pasara por delante de su casa. Ella quizas
en otro tiempo habia sido de las que iban siempre junto al trono de la
Virgen del Carmen, la Virgen marinera. Ahora no podia. ¢{Por qué no
pasaba la Virgen por su casa? Ella no lo dijo, pero quizas pensé en el
fondo de su corazén que aquel paso de la Virgen por delante de su puerta
seria como devolverie una visita, la que ella siempre le habia hecho es-
tando con salud.
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Y el parroco recibio la peticion. Y la estudié. Y dijo el parroco: ““;Pa-
sar la procesion por delante de su casa? ;Y por qué no celebrar la Santa
Misa delante de su casa?’”’

Dicho y hecho. Se prepar6 el altar en una mesa frente por frente
de la puerta de la enferma. Se trajo la imagen de la Virgen en su trono.
Los vecinos sacaron bancos vy sillas de sus casas. No falté tampoco el
pequefio armonio de la iglesia y se instald el equipo de altavoces. Y alli,
en plena calle, a un paso del dolor, se celebrd la Santa Misa en honor
de ia patrona de aquel pueblo marinero. Hombres, mujeres y nifios, en
un silencio impresionante, se congregaron en aquella calle. Y en un ex-
tremo, detrés del ultimo grupo que no tenia donde sentarse, un sacer-
dote, sentado en una silla, perdonaba una fila interminable de pecados.

Al llegar la comunién, el celebrante se abrid paso y entr6 en la casa
de la enferma. Jamas se habia dado en aquel barrio un viatico tan so-
lemne y tan emocionante. La gente cantaba: ‘’Gloria, gloria, alleluia’’,
como un reto al dolor, como diciendo que el dolor y la alegria son la
misma cosa cuando se sufre en el Sefior. Y, terminada la misa, toma-
ron el trono de la imagen de la Virgen, lo asomaron a la puerta de la
enferma y sigui6 la procesion. Todo el pueblo, impresionado, 1a acom-
pafid en silencio por las calles. Parecia ia Virgen del Carmen como
si se hubiese convertido de pronto en Virgen de la Soledad.

Por la noche, el barrio marinero volvié a llenarse, como siempre,
de luces y de ruidos, de musica de charanga y de estallido de cohetes.
Pero en todas las casas habia la impresién de que nunca habia habido
una fiesta del Carmen — 16 de julio— como aquélla. Este afio la Fiesta
habia estado como nunca. Y es que el dolor, esa palabra que todo el
mundo entiende, habia sido compartido per todos los vecinos y habian
hecho de él el centro de su fiesta. ;Podia haber cosa mejor?
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Identifiquese

A veces tropezamos por la calle con un conocido que nos echa en ca-
ra el tiempo que hace que no vamos por su casa. ‘‘Parece mentira, hom-
bre, que estemos tan cerca y no nos veamos sino de S. Juan a Corpus”.

Y es verdad. Empezamos a decir que si las clases, que si las ocupa-
ciones, que sila familia... Pero lo cierto es que sentimos cierta verglienza
cuando nos ponemos a recordar la Ultima vez. “¢No fue el afio pasado
en Semana Santa cuando estuve en su casa y hasta cené y todo con
Vds.?”” Y nos dice: ‘‘;El afio pasado? jHace dos afios!”

Dios mio, dos afios largos son como para poner a prueba la mejor
amistad. Y da regocijo el comprobar que el carifio se mantiene a pesar
del tiempo vy la distancia.

Pero un dia queremos cumplir con el deber de la amistad y nos va-
mos de visita. Urbanizacion tal, bloque 6, portal 2, piso 4° izquierda.
Lo recordamos perfectamente. Pero no damos con el dichoso bioque.

—0Oiga, Vd., ¢no es éste el bloque 6? —preguntamos.
—Si.

—Ya me parecia a mi, pero no reconozco el portal. La Gltima vez
que estuve aqui recuerdo que se entraba, habia unos buzones a la de-
recha y el ascensor dentro a la izquierda. También habia unas macetas
con plantas en el pasillo.
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—Es ese mismo de ahi —nos dicen—, lo que ahora han puesto una
puerta blindada en la calle.

—Ah, va. Comprendo.

Y volvemos al portal que luce como una caja fuerte. Con su combi-
nacién y todo. Hay que buscar una direccion en un encasillado, apretar
un botoén, esperar. Luego se oye un ruidito y una voz fafiosa que dice:
“¢Quién es?’”’ Tenemos que identificarnos. “’Soy...”". Pero no parecen
comprender. ';Cémo dice?”’ Repetimos el nombre un par de veces, casi
a gritos. Nada, no lo entienden. “jUn cural”’, decimos por fin para lle-
gar mas pronto. Y entonces se oye un chasquido y la puerta se abre
con toda la solemnidad de dejar paso a un terreno prohibido.

Qué cosa. Uno creia que en casa de los amigos siempre se podia
entrar ‘‘como Pedro por su casa’’. Si, asi era antes. Pero ahora hay que
pasar un riguroso control. Hay una especie de aduana, un registro de
personalidad. Ni por la voz nos reconocen. Ya no se puede dar esa sor-
presa tan agradable de abrir la puerta y entrar diciendo: jHola familial,
con el regocijo del encuentro. Ahora tode es miedo, sospecha, sobre-
salto. Puertas cerradas, puertas blindadas. Nadie se fia de nadie. Con-
tentos porque ahora —dicen— hay libertad, pero todos encerrados en
casa, bajo llave, como un recluso en su celda de castigo.

¢Aguantara nuestra amistad no ya el tiempo v la distancia sino ese
muro, esa barrera de desconfianza que nos separa como un foso de
los que mas queremos ver?
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;Como sera?

Una vez mas la muerte que no perdona a nadie se ha llevado a uno
de nuestros conocidos. Y toda la familia se ha reunido con el mismo
sentimiento para acompafar sus restos hasta el cementerio. Otra vez
hemos sentido una sacudida que nos hace salir del presente y nos lan-
za hacia atras, hacia el pasado, y hacia adelante, hacia el futuro. Por-
que nos vemos de pronto pequefitos, nifios, jugando con aquellos
amigos nuestros que ahora son abuelos, con arrugas y con canas. Y
al mismo tiempo, al ver como han pasado tantos afios casi sin sentir-
los, nos queremos ver en el futuro y adivinar qué va a pasar, qué va
a ser de nuestra vida y como sera nuestra muerte. Y preguntamos: ;De
qué murid? ;Estaba enfermo? ;Fue de repente? Y nos cuentan la histo-
ria. Que si venia ya achacoso, que si se levantdé como siempre, que si
incluso dio un paseo por la calle, que se lo encontraron sentado con
el rosario entre las manos, muerto ya. Y nosotros oimos una y otra vez
aquel relato, oimos los comentarios: ‘’no somos nadie, asi es la vida,
muerte feliz’’, y pensamos: sera asi nuestra propia muerte? ;Y cuando
sera?

Digamoslo con palabras del Evangelio: “Estad en vela y prepara-
dos, porque a la hora que menos penséis, viene el Hijo del Hombre”’
{Mt. 24, 44). No sabemos el dia ni la hora. Pero algo si sabemos: ¢ Vives
en una continua borrachera? Es muy probable que la muerte te sorprenda
dando tumbos por la calie. ;Vives sin pensar en Dios? Pues no sera facil
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que te acuerdes de El en el tltimo momento. ;Tienes la costumbre de
soltar tacos, palabrotas feas, incluso blasfemias? Pues me atreveria a
asegurar que cuando estés delirando habra que taparse los oidos, por-
‘que no diras otra cosa. ¢ Tienes por costumbre decir jaculatorias, rezar
avemarias? Esas seran tus Gltimas palabras. ;Estas siempre con el pen-
samiento en Dios, hablando con El, como un hijo con su padre? La muer-
te sera para ti ver de pronto a Ese en quien piensas y con quien hablas.
Y si rezas el rosario todos los dias, es muy probable que la muerte te
sorprenda con el rosario en las ‘manos, diciéndole a la Virgen “‘ruega
por nosotros ahora y en la hora de nuestra muerte”. ;No te gustaria
que fuese asi?

Hasta cierto punto tendremos la muerte que merezcamos. Diremos
lo que solemos decir, pensaremos o que solemos pensar, sentiremos
lo que solemos sentir y amaremos lo que solemos amar. Felices de no-
sotros si, sea cual fuere el sitio, la hora y la forma de morir, nuestro
corazon ama en ese momento a Dios sobre todas las cosas, como ha
debido amarlo siempre. La muerte serd entonces lo que debe ser: un
encuentro con el Amor, de quien salimos y a quien volvemos para no
separarnos ya jamas.
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Nifios de luto

Los nifios espafioles y quizés de todo el mundo estaran de luto en
estos dias. Y hasta a mi me dan ganas de llorar. Ha muerto uno de los
hombres que, haciendo del humor una profesién, nos hacia reir todas
las semanas desde la pagina de una ravista para nifios. Cuantas penas
hemos olvidado, cuantas preocupaciones hemos quitado de la cabeza
y con qué gusto hemos dormido después de reir a carcajadas con sus
historietas que se apilaban alli, en la mesita de noche, a la cabecera de
la cama.

Porque —y no me da vergiienza decirlo— yo he sido siempre un
lector empedernido de Tebeos, Pulgarcitos y demas literatura para nifios.
Admiro a esos hombres que logran con sus historietas lo que otros no
pueden conseguir sin recurrir al chiste verde o amarillo, a picardias y
obscenidades de mal gusto. Tienen el talento suficiente para inventar
situaciones hilarantes que son un reflejo de la vida misma, vista con si-
cologia y sentido del humor. Nada de sexo, ni de equivocos matrimo-
niales, un tema del que otros, al parecer, no saben salir para hacer gracia.
El fallecido Pefiarroya hacia reir con Don Pio y su Jefe de oficina y Be-
nitita su mujer, siempre pensando en sus trapitos y en lucir ante Dofia
Vinagreta. Y con Pepe el Hincha, el forofo def Pedrusco, el equipo de
sus amores, siempre en lucha con el Menisco su rival. Y con Gordito
Relleno, el voluminoso personaje, redondo y fofo como un balén, inge-
nuo y despistado, siempre victima de burlas y choteo. ;Y qué decir de
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Pitagorin, nifio prodigio, con sus gafitas, sacandose inventos del coco
para ayudar a las personas indefensas y- castigar la mala voluntad de
los abusadores?

No seré facil olvidar a estos personajes, su risa abierta con los ojos
cerrados, sus tipos, todos de chaqueta con dos Unicos botones, y sus
movimientos rigidos al caminar. Me imagino que estos personajillos tan
reales tendran que alargar sus dias un poco mas, soio para llorar al que
les dio la vida. Que habra otra pluma amable que les alargue un poco
la existencia, porque la risa que nos daban no puede morir, no debe
morir. ¢Qué seria de nosotros, en este mundo contaminado, rodeado
de segundas intenciones, de palabras de doble sentido, sugerencias ma-
liciosas, chocarrerias, picardias y obscenidades, sin el fino humor, lim-
pio como el cristal, agudo y facil, de hombres buenos como Pefiarroya?

Pero ya no esta. El Cielo, la patria de los nifios y de los que se ha-
cen como ellos, ha ganado un humorista que a los mismos angeles ha-
ra reir. ;Y qué historias nos podria contar ahora después de conocer
la patria del gozo vy la alegria? {Mayo, 1975).
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1Bendita peluqueria!

Hace ya algan tiempo me invitaron a bendecir una peluqueria. Si,
una peluqueria de sefioras. No he ido todavia, pero pienso ir. ;Por qué
no? Y lo mas gracioso —si a alguno le hace gracia— es que quien me
invitd no sabia bien para qué se hacia eso. Pero lo queria. Quizas por-
que esa es la costumbre y sale en los periddicos y sirve hasta de propa-
ganda. Y tuve que explicarselo. La verdad es que no resulta facil explicar
. lo que es una bendicién y mucho menos para qué se bendice una pelu-
queria de sefioras.

Yo lo explicaria asi: La bendicién es una oracion de la Iglesia que
pide a Dios, para un determinado lugar, una serie de gracias que facili-
taran a los que alli vivan o trabajen el mejor cumplimiento de sus debe-
res. Escuchen Vds. lo que pedimos en una de esas bendiciones:
““Bendice, Sefior, Dios omnipotente, este lugar para que reine en él la
salud, la castidad, la virtud, la humildad, la bondad, la mansedumbre,
el cumplimiento exacto de tu Ley y la accién de gracias a Dios Padre,
Hijo y Espiritu Santo, y que esta bendicién permanezca en este lugar
y en todos los que en él habitan, ahora y para siempre”.

No me digan que no vale la pena oir una bendici6n asi. Pongan Vds.
ahora una peluqueria. Imaginense que todas las sefioras que alli van
a enguaparse son conscientes de la gracia de Dios que alli se ha derra-
mado y se derrama. Y mientras les dan el tinte y el champi vy les colo-
can el secador, en vez de estar leyendo el Gltimo divorcio a la espafiola
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que trae la revista, se dejan penetrar por esa gracia. (No creen Vds.
que no soélo saldran de alli mas beilas, sino mas humildes, mas buenas,
mas puras, mas fieles y mas agradecidas a Dios que todavia, a sus afios,
les permite presumir? '

Y las chicas que trabajan, ¢no pondran mas esmero en ese arte que,
digase lo que se diga, aumenta la belleza de este mundo haciéndolo
mas parecido a Dios?

No, no es un rito sin sentido una bendicion. Pedid y recibiréis. Y
toda gracia para ser buenos y mejores nos viene de lo alto. Una pelu-
queria bendecida es un sitio donde todos se sentirdn comprometidos.
Unos, a esmerarse en su trabajo. Y otros, a dar gracias a Dios por el
nuevo rostro y a hacer buen uso de ese don sin torcidas intenciones.
Lo cual hara de ese lugar un lugar seguro, atrayente, acogedor, exqui-
sitamente espiritual. Bendito, esa es la palabra. jBendita peluqueria, po-
driamos decir, que produce tanto bien!

57

Betanias

Los que van a Tiefra Santa no se quedan sin hacer una visita a la
casa de Marta —Santa Marta, 29 de julio—, la hermana de Maria y
de Lazaro, los tres hermanos, amigos de Jes(s, de quienes nos habla
el Evangelio. Y cuando uno contempla aquellos lugares, detras del monte
de los Olivos, unas casitas de ladrillo en medio de higueras, donde unos
nifios del color del chocolate corretean espantando las gallinas, se siente
. la emocidn de saber que aquel rincén, a unos kildmetros de Jerusalén,
era para JesGs como su propio hogar, él que no tenia donde reclinar

1



la cabeza. Pero alli encontraba siempre la puerta abierta. Se le espera-
ba. Y alli comia, dormia, descansaba y, sobre todo, encontraba el carifio
de la amistad.

Lugares asi, de puertas abiertas, donde al liegar todos parecen co-
mo si te estuvieran esperando, son una bendicién de Dios. Yo tengo
ahora mismo en el pensamiento muchas de estas casas. llegas alli sin-
tiendo que sea una hora inoportuna, que la gente esté ya descansando
o acostados todavia. Pero pronto se te pasa ese temor. Para ti por lo
visto, con tal de que llegues, todas las horas son buenas. Y siempre
hay una Marta que no descansa poniendo cosas sobre la mesa. *“;Qué
quiere? ;Qué va a tomar?”’ *Pero, jes que tengo que tomar alguna co-
sa?”’ ‘'Pues, claro, jestaria bueno!”’ ;Un café, café con leche, cortado?
¢Una manzanilla? ¢Licores, gtiisky? ;O prefiere vino? Ah, una cerveza.
No. Vd. toma refrescos. Mire, tengo una bebida sin alcohol...”. Y todo
esto cortando ya trocitos de pan, abriendo una lata de mariscos y cor-
tando un queso. Bueno y, en el supuesto de que te lo comas todo, eso
es nada, porque tienes que quedarte a almorzar o a cenar. No te vas
a ir asi, a aquella hora, sin comer.

Yo comprendo perfectamente lo del Evangelio. ““Marta, Marta
—decia Jesis—, muy atareada estas. Fijate en Maria. Maria si que sa-
be lo que hace. Ella ha escogido lo mejor, lo Gnico necesario’. Y es
que Maria, a Maria le parecia poco todo el tiempo que tenia alli a Jesus
para oirle, preguntarle, aclarar dudas y llenar el corazén con sus pala-
bras. Sentada alli junto a Jests ni se movia.

Tampoco falta en esos hogares que recuerdo con emocion una Maria
que como la del Evangelio no quiere dejarte ir sin preguntarte alguna
cosa. Es la gran ocasion de aprender algo. ‘’Hace tiempo que le queria
preguntar...” —te dice. Y de una cosa se pasa a la otra: problemas,
inquietudes, interrogantes. ‘“He oido decir, dicen que, qué opina Vd.
¢Es verdad que...”” Y, sobre todo, “squé debo hacer?”’ Y el quesito blando
y la mortadela esperando sobre la mesa. Y la Marta de la familia toda
sofocada porgue ‘‘mire Vd. que venir con esos problemas ahora al pa-
dre, con lo cansadc que esta y las ganas que tiene de comer...”

Asi, como lo digo, era la casa de Betania cuando llegaba alli Jesus.
Y uno que sin pretenderlo se encuentra con tantas Betanias por ahi,
comprende como nadie aquella amistad que unia a Jesas con aquellos
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tres hermanos. Y el agradecimiento de su corazéon. No sabemos otra
cosa de Lazaro, de Marta y de Maria que su amistad con el Sefor. Y
los veneramos ahora como santos. jDios mio! Pero jqué cantidad de
santos debe de haber por ahi si de esa manera premia Dios el carifio
y la hospitalidad!

38

Mi casa

Durante afos y afios, al pasar por cierta calle de Las Palmas, vuei-
vo instintivamente la cabeza. Es una casa la que atrae mi atencion. Si
voy hacia Las Palmas, vista a la derecha. Si es al Puerto a donde voy,
vista  hacia la izquierda. Como si una voz militar me lo mandara.

No es una casa cualquiera aquella casa. Al menos para mi. Porque
alli vine yo al mundo. Y aungue ese hecho singular no lo recuerde —nadie
lo recuerda—, sf recuerdo bien la casa toda tal como de nifio la veia.
Su piso a la entrada, de madera. El ventanuco que daba hacia la calle.
Un patio interior partido en dos por unas chapas de madera. Y aquellos
interiores oscuros de la tienda que ocupaba parte del solar, con sus bas-
culas y romanas y sacos y cartuchos y cajas y botellas... Luego subia
una escalera al piso alto. Y arriba, ademéas de otra vivienda a lo largo
~ de un estrecho corredor, estaba la azotea, una azotea mitad patio, mi-
tad granja, con sus cabras, sus gallinas y palomas, su ropa tendida y
un olor a alfalfa y a estiércol realmente delicioso.

Hace muchos afios que no pongo en ella el pie. Pero me atrae co-
mo un iman. Porque el simple hecho de haber nacido alli me habla de
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llanto y de alegria y de ternura maternal que no se olvidan. Mi casa —creo
que tengo razones para llamarla asi— se ha mantenide afortunadamente
incolume desde entonces, sin perder su aspecto original. La misma al-
tura de una planta haciendo esquina. Las mismas puertas y ventanas.
Otras casas al lado y frente de ella se han ido transformando. Han le-
vantado varios pisos, han cambiado de estilo. Elia, fiel a su pec‘queﬁa
historia, ha permanecido fiel. Bajita y arrugada, como una bisabuela,
pasar delante de ella es quitarme afios de encima, recordar los juegos
infantiles y aquella alegria de la vispera de Reyes cuando subiamos a
su azotea para ver la cabalgata y a los Reyes Magos cargados de pa-
quetes.

Hace unos dias, al pasar por esa calle, volvi como siempre la vista
a la derecha. jNo, no era posible! Mi casa estaba por los suelos. Un
enorme boquerdn en sus paredes dejaba ver el interior convertido ya
casi en un solar. La vieja casa habia caido con todos mis recuerdos.
Senti un dolor muy hondo, como si la casa me tendiese sus muros des-
carnados hacia mi para que la defendiese. ;No me habia defendido ella
a mi, recién nacido, bajo sus techos de madera? Quizas nadie sino yo,
después de tantos afios, la miraba con amor. Tuve que voiver la vista
al otro lado. De ahora en adelante, al pasar por alli, tendré que mirar
en otra direccion, cerrar 1os 0jos, si quiero recordar. Y cuando se levan-
te sobre sus muros el hermoso edificio que sus propietarios habran pen-
sado construir, jcémo podré mirarla sin llorar?
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(Por donde se va?

Muchas veces los turistas se te acercan y en espanol, si lo saben,
0 en su idioma y ayudandose con sefias te preguntan: ;El parque de
Santa Catalina? ¢ La Catedral? ;L.a Casa de Colén? Y ti, que sabes per-
fectamente donde estan esos lugares, en espafiol o en su idioma, si lo
sabes y ayudandote con sefias, les respondes: “Coja la linea 2, siga recto
por esa calle. Tuerza a la izquierda. Siga luego a la derecha. Esta muy
cerca. 5 minutos’’. Te dan las gracias y se marchan satisfechos.

Otras veces, en cambio, no te sientes tan seguro. Te preguntan por
un hotel, por una pensién, una oficina, y tienes que decirles: "’Perdonen,
lo siento, pero no sé donde esta. Pregunten por ahi a cualquier otro”.

Digo esto pensando en nuestra predicacion. Cuando hablamos co-
mo sacerdotes, los que oyen, aquellos hombres y mujeres que estan
alli sentados escuchandonos, son como los turistas preguntando por
una direccion. Todos se suponen que buscan algo. ;Saldran de la igle-
sia orientados, seguros de a donde han de dirigir sus pasos? ;O saldran
mas desconcertados que antes de escucharnos y con la intencion de
preguntarle a otro? '

Dios mio, dice el Evangelio que Jesuis causaba sensacion entre sus
oyentes porque “hablaba con autoridad” (Mc. 1,22). En las palabras
de Jesus no habia dudas, ni vacilaciones. Hablaba con la conviccion
y la conciencia clara de que sus palabras eran la verdad. ;Qué tengo
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gue hacer, por dénde tenemos que ir para lograr la vida eterna? Esto.
¢Y como? Asi. ;Cudl es el camino? Yo soy el Camino. No se puede dar
mayor autoridad. Y esta seguridad y autoridad Cristo ha querido que
la tenga la Iglesia al ensefiar. ;No es esa la autoridad del Papa viajero
por el mundo? Al oirle, no queda més remedio que decir: Palabra de Dios.

A quien dude de la verdad de su doctrina habria que leerle lo que
dice el libro del Deuteronomio: ““Pondré mis palabras en su boca vy les
dira lo que yo le mande. A quien no escuche las palabras que pronun-
cie en mi nombre, yo le pediré cuentas’ (Dt. 18,19).

Démosle gracias a Dios de que en el camino de la vida tengamos un
guia que no es como otros que hablan en una nebulosa, con palabras am-
biguas y confusas, sino como Cristo, con su misma autoridad y claridad.

60

Yo estaba alli

Los vecinos de San José del Alamo pusieron el domingo la primera
piedra del altar de una ermita que estd empezando a construirse en el
lugar donde en otros tiempos se paraba la imagen de la Virgen del Pino
en sus bajadas a Las Palmas. Y el acto fue una fiesta llena de movi-
miento y de color que quedara para siempre en el recuerdo.

Alli, junto al hoyo donde la piedra esperaba ser introducida, habia
en primera fila muchos nifios, algunos de Primera Comunién, que ha-
bfan comulgado en la misa celebrada al aire libre por el Vicario de fa
Di6cesis. “'Fijense bien —les decia—, porque Vds. seran los que cuan-
do tengan 70 u 80 anos lo podran contar”. Y yo me imaginaba a aquellos
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nifios convertidos en abuelos, con su bastoncito, tomando el sol delan-
te de la ermita y contandole a sus nietos sus recuerdos del dia aquel,
25 de mayo del 75, un dia de sol radiante, cuando se bendijo la primera
piedra:

Yo estaba alli en primera fila”, diran ellos. ‘’Le pusimos dentro una
moneda de 100 ptas. y otra de 50, 25, 5, 2'50, 1 peseta y 50 céntimos.
Y tres periodicos, los que habia entonces: el Diario, La Provincia y El
Eco de Canarias. Y unas hojas con la historia de la ermita y las firmas
de los sacerdotes, de la madrina que habia regalado el solar, de las auto-
ridades del Ayuntamiento de Las Palmas y Teror y de los vecinos. Mi
padre también firmo, porque él fue el que mas habia trabajado’. Y, al
decir esto, de seguro que miraran aquellas paredes con orgullo, como
una cosa propia. “¢Y saben Vds. con qué le echaron el agua bendita?
Con dos flores, dos claveles. Y luego taparon el agujero con cemento
y bajaron la piedra. Era como cuando entierran a una persona. Después,
cuando cay¢ en el hoyo, todos cogieron la pala y uno por uno le fueron
echando tierra encima. Algunas mujeres se abrieron paso y con la mis-
ma mano echaron un pufado de tierra en aquella zanja. Y luego hubo
un brindis. Y musica por los altavoces. Parecia una boda".

Y los nietos de los gue hoy son nifios de Primera Comunién mira-
ran asombrados para aguella ermita que hoy no es sinc una esperanza
a medio levantar, y haran esfuerzos para imaginarse aquel campo casi
todavia como terreno de cultivo pero que entonces estara, por supuesto,
convertido en una ciudad residencial, en uno de los sitios mas bellos
de la isla como un mirador sobre la capital. Y alli estara la ermita aque-
lla con su estilo tipico canario recordando no sélo el sitio donde des-
cansaba la imagen de la Virgen en sus bajadas a Las Palmas sino la fe
de unos vecinos que quisieron tener su iglesia para que, al calor de la
presencia de Jests en un sagrario, sus hijos se mantuviesen firmes en
la fe (Mayo, 1975),
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De la mano de Dios

Una catéstrofe como la voladura de un edificio por un atentado te-
rrorista, 0 que un avion estalle en pleno vuelo y caiga sobre un pueblo
destrozando las viviendas, cuando unos escapan milagrosamente y otros
mueren aplastados y quemados, despierta en todos los mas variados
sentimientos. ¢Verdad que los que se han librado de la muerte le daran
gracias a Dios por estar vivos? “’La Providencia —dirdn— nos ha libra-
do de morir. Yo estaba alli, yo habia salido un momento antes de la
casa. Un poco de retraso y no lo cuento””. Y toda I4 vida estaran viendo
en aquel deseo de salir un auténtico milagro. Lo mismo dira el que per-
dié el avidn que se estrellé o el que estaba fuera de la casa que se
derrumbé. Y yo me pregunto qué diran los que no tuvieron la ocurren-
cia ni el deseo ni ia posibilidad de salir del sitio donde se produjo la ca-
tastrofe. Estaban alli porque tenian que estar. Cumplian su deber. Y el
fuego los achicharré. ;Para ellos no hubo providencia ni milagro?

No podemos reducir {a Providencia, esa verdad de nuestra fe, a unas
cosas gue nos salen bien y negarla cuando las cosas nos van mal. Seria
empedquefiecer la obra de Dios. ;Qué diriamos de un arbol que se cubre
de flores en la primavera y, mientras los otros las van perdiendo poco
a poco quedandose sin flores pero llenandose de frutos, él sigue con
sus flores? Yo creo que por muy hermoso y oloroso que el arbol nos
parezca, no es mejor para el arbol el seguir asi en continua primavera.
Lo bueno estad en la muerte de las flores, en quedarse sin ellas y dar
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fruto. Sin embargo, nosotros en la vida lo miramos todo con ojos de-
masiado cortos. La vida es un bien, por supuesto, como lo son las flo-
res. Pero no es el nico ni tiene caracter absoluto. Ver la Providencia
de nuestro Padre Dios sélo en la vida, en escapar de la muerte, y no

en la misma muerte, aunque ésta sea dolorosa, es no tener idea de ese
" manto de amor que nos envuelve, con ternura maternal y que de la muer-
te y de la vida, del llanto y de la risa, hace una bella historia cuyo final
serd un final feliz, aunque todavia no'lo podamos conocer. La Provi-
dencia. ;Puede haber verdad mas estimulante gue el saber que nues-
tras vidas estan llevadas de la mano de nuestro Padre Dios, aunque nos
lleve por cafiadas oscuras, como dice el salmo, y por caminos intrinca-
dos que nos hacen sangrar?

62

Bajo una higuera

En la vida de las personas hay siempre un lugar cuyo recuerdo, si
estamos lejos, nos llena de emocién. Yo sé donde esta la casa en que
naci. Nunca recuerdo haber vivido alli, pero jamas paso por la calie, en
coche, en guagua o caminando, sin que, al llegar frente a esa casa, vuelva
la cabeza y la contemple largamente. '

Otras veces es un camino, una iglesia, un hotel, un barco. Los es-
posos recuerdan el sitio en que se vieron por primera vez. Algunos ha-
cen un viaje, cuando los hijos son mayores, siguiendo el mismo itinerario
que hicieron en su viaje de novios, reservando incluso la misma habita-
cion del hotel. Los momentos felices que entonces se vivieron parecen
revivir. Es como si el tiempo se hubiera detenido y volviéramos a ser
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aquellos nifios que jugaban felices en el patio, debajo de la parra, en
aquella calle o en aquei solar.

Si. Da gusto recordar las horas de felicidad al contacto con las co-
sas y lugares amados. Pero ¢no hay también un lugar, no habra quiza
en nuestros recuerdos un lugar de sobresalto, un sitio cuyo nombre qui-
siéramos olvidar completamente? Junto a una historia feliz puede haber
una historia desgraciada. Ir a aquella casa, seguir aquel camino, sen-
tarme a la sombra de aquel arbol es algo que, no sélo nos traeria malos
recuerdos, sino que por nada del mundo quisiéramos que se descubrie-
se lo que fue para nosotros. Y, sin embargo, nuestra vida ha quedado
ya marcada y vinculada a esos lugares. Forma un todo compacto que
- no podemos romper. Y si alguien quiere conocernos de verdad, tendria
que conocer esos momentos clave de nuestra vida, de los que nos sen-
timos tan felices o nos avergonzamos.

Hay un santo cuya vida estuvo ligada a un arbol, a una higuera.
Algo sucedi6 debajo de la higuera de su casa que marcé a Natanael
para toda la vida. Algo que él sabia y sélo él sabia. Y, cuando Jesls
le dice que lo habia visto debajo de la higuera, se sinti6 desarmado ante
los ojos de Dios. San Bartolomé —24 de agosto—, el Natanael del
Evangelio, guardaba su secreto, su pequefia historia, eso que sélo Dios
sabia y que sin duda era una historia de la que no tenia que avergonzarse.
Jesus le dijo: “Este es un verdadero israelita en quien no hay falsedad”.

¢Nos gustaria que se descubriese nuestra historia, la del arbol, la
casa, aquel camino, aquella habitacion? ;Sera nuestra vida como la de
Bartolomé, clara y limpia como el cristal, o serd una mentira?

120



63

Mausoleos

Entrd en la Catedral un sefior con aire de turista o de visitante des-
preocupadao. Desde el banco donde yo estaba sentado lo vi dar vueltas
por las naves, recorriendo todas las capillas una a una. Se detuvo un
momento en la de Santa Teresa, pasé frente al mausoleo de D. Fer-
nando de Ledn y Castillo y, cuando yo creia que ya se habia marchado,
volvié a pasar junto a mi.

~ —0iga, padre —me dijo—, por qué todos los panteones que se
ven en las iglesias son de gente aristocratica?

—Es muy triste, jverdad? —Ile dije yo adelantandome a su pensa-
miento. Pero él no parecidé oirme.

—Siempre igual. La Iglesia —sigui6 diciendo— todo para los ricos.
Se mueren y los entierran en las iglesias en un soberbio pantedn. Y los
pobres, a la fosa comiin. jNo creo en Dios!

Y con paso deportivo se me fue sin que pudiera afiadirle una palabra.

“No creo en Dios”. La verdad es que con una persona que razone
con légica se puede hablar y discutir. Pero ;qué se le dice a una perso-
na que no cree en Dios porque yo tengo preferencia con los ricos y me
olvido de los pobres? Lo légico seria: “’Mire, padre, no creo en Vd. No
creo en su fe cristiana, porque si tuviera un tanto asi de fe y viviera el
Evangelio, Vd. no haria eso”. Asi, si. Yo quedaria avergonzado, al des-
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cubierto, pero el Evangelio y Dios quedarian en su sitio, porque no es
culpa de Dios sino culpa mia. ;O es que Dios no va a existir porque
yo me porte mal?

Bueno, al grano. ;Esté bien o mal un mausoleo de un personaje
ilustre en las iglesias?

No he pensado yo mucho sobre esto, pero se me ocurre que cuan-
do un pobre vea en el marmol el nombre de ese personaje, dird: ‘“Tan
rico y famoso y se murié como un cualquiera”. Es un signo de que la
muerte no respeta a nadie. Y ése es un pensamiento muy de lglesia, ;no?

Me pregunto ademas qué o como serian nuestras iglesias si a cada
pobre infeliz que muera en la parroquia le hacemos un precioso mauso-
leo. Eso, por ahora, se queda para las grandes figuras, para los reyes
que en sus espaciosos panteones tienen un lugar que se flama “’pudri-
dero de Reyes” que, a fin de cuentas, es a donde viene a parar toda
su riqueza y poderio. ¢Quién se puede sentir mal con tal verdad?

La leccion de todo esto es que ciertamente hay-personas que se
alejan de Dios porque los que decimos que creemos en El no somos
o que deberfamos ser. Y es que se supone que debe haber una rela-
cién inseparable entre la fe y la vida. jHay vida? Entonces lo que se
cree tiene realidad, existe, es verdadero. ;No hay vida? Entonces todo
ese mundo de la fe es un puro cuento. Esta idgica no sera muy filosofica,
pero si que es muy vital, muy espontanea. De ahi el aire deportivo de
aquel sefior y su profesion de ateo con la que se marcho tan satisfecho.
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(Medio brazo?

—Mire, padre, aprovecho que esta Vd. hoy en mi casa y le voy a
hacer una pregunta.

—Bien —le dije a la sefiora—, aprovéchese Vd. Para eso estamos.

—Es que yo quiero ofrecer un brazo de cera a San Amaro y no he
encontrado un brazo entero hasta el hombro. §Qué hago?

Confieso que preguntas como ésta parecen preguntas de revalida.
Es un tema que uno jamas ha estudiado porque ni siquiera se imagina
que salga alguna vez en el examen. Pero hay que contestar. ;Qué le
podria yo decir?

Recordé de pronto esos Santuarios marianos, como el de Fatima
en Portugal o el nuestro de la Virgen del Pino en Teror. ;Quién no ha
visto esas paredes o habitaciones que parecen un museo de cera, lle-
nas de cabezas, piernas, manos, ojos, bastones y muletas? El espectacu-
lo no es bello, no es estético. Pero es fascinante. Parece como si alli
hubieran estado todos los enfermos de que habla el Evangelio, que los
llevaban a JesUs y a todos los curaba (Mt. 8,16). Cada una de aquellas
piezas responde a un dolor, a una enfermedad. Dolor o enfermedad que
por la fe depositada en Dios, en Cristo, la Virgen o un santo de su de-
vocion se vieron aliviados o desaparecieron. ¢ Podria una gracia tan cla-
ra, un favor tan grande, pasar asi, sin pena ni gloria, sin que nadie lo
supiese? No. Podria haberse puesto una nota en el periédico. Algunos
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lo hacen. Podria haberse escrito a revistas especializadas que dan cuenta
de las gracias o favores recibidos. Todos hemos leido esos relatos de
personas agradecidas. Pero otros quieren dejar constancia del favor de-
positando junto a la imagen de su devocién, como un trofeo, la repro-
duccion en cera del miembro enfermo que obtuvo la salud. Para que
se sepa. '

Esas habitaciones son como las salas en que un atleta o un equipo
expone sus medallas y las copas que ha ganado en competiciones depor-
tivas. Cada una de aquellas piezas de cera es un homenaje a la Virgen
o al santo intercesor, y al mismo tiempo es una sefial de la fe del que
un dia acudi6 a JesUs y quedo sano. Pidi6 y recibid, llamé- y se le abrid.

—Entonces ¢qué compro? —me dijo- la sefiora—. ;Un brazo o el
cuerpo entero?

—Mire Vd. Como esas piezas de cera —se llaman “‘exvotos’ — no
tienen otro fin que dar a conocer la gracia recibida, me parece que el
que vea un cuerpo entero no sacara idea de lo que a Vd. realmente le
paso6. Se creera otra cosa. Si ve un brazo, aunque no sea entero, la
idea sera mas exacta. ;No le parece? ‘

La sefiora quedoé satisfecha, ai parecer. Otro tribunal examinador
quizas me habria pedido otras matizaciones, me habria exigido mas. Pero
¢qué decirle a quien sblo buscaba tranquilizar su conciencia llena de fe
y de agradecimiento por la gracia recibida?
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65
Judas, fiel

Un nuevo sacerdote ha venido hoy a aumentar las filas del clero
de Canarias. Esta tarde, en una ceremonia emotiva —y ai decir “‘emotiva”
no repito por rutina lo que se suele decir en estos casos, sino que afir-
mo la verdad— fue ordenado sacerdote Judas Romero, en su pueblo,
la_Villa de Aglimes.

Siempre, querido Judas, me hizo gracia tu nombre, tan igual al del
discipulo traidor. Y aunque todos saben que Judas hubo dos entre los
Apostoles y que tu nombre no era ¢l del Iscariote que vendi6 a Jesus,
sino el del otro, el bueno, el que primero viene al pensamiento es el
del malo. Y mira por donde, con un nombre que recuerda la mas aita
traicion, has llegado al sacerdocio, a la intimidad y cercania méas gran-
de gue se puede sofiar con el Sefior.

Yo creo que tu sacerdocio, que al fin y al cabo se construye sobre
nuestra carne, con sus nombres y apellidos, su herencia y sus flaque-
zas y debilidades, va a nutrirse de algin modo de esa paradoja de ser
Judas y JesUs al mismo tiempo. TG vas a ser el sacerdote de la reconci-
liacion. Has sido ordenado en el Afio de la Reconciliacion, y tu nombre
. va a ser un desafio a la mala voluntad de los que se ahorcan en sus
rebeldias' y mueren reventados por el peso de sus pecados sin querer
volver a Dios. ¢Qué habria sido de Judas, si en vez de desesperarse por
haber traicionado a su Maestro, vuelve a El y llora su pecado? ¢No le
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habria devuelto Jesus el beso que él le dio, convertido ahora en un beso
de carifio y de perdon?

Visto asi, tu sacerdocio casi me atreveria a decir que viene a llenar
un vacio en este mundo dividido, esquinado, rencoroso, hostil, que se
guarda rencor, que habla s6lo medias palabras a la cara y luego comienta
por detras la otra mitad. Es un mundo que no cree ya ni siquiera en
el perdén, porque no esta dispuesto a perdonar. Y quizas la culpa la
tengamos los que no predicamos a JesUs sino con el {atigo en Ja mano,
echando del templo a los ladrones, y no dejandose besar por el discipu-
fo traidor. '

Querido Judas: Eres otra vez el misterio del amor de Dios entre los
hombres, esa mezcla de lo divino y de lo humano, nueva encarnacion.
para salvar el mundo. ;C6mo no alegrarnos todos esta noche primera
de tu sacerdocio y unirnos a tu gozo v el de tu familia que te miraran
como quien aun no se lo cree? No, ta no has sido traidor, aunque yo
siempre por broma te lo diga. TG has sido fiel. Y no te pesara. Y cuan-
. do con tu nombre, que recuerda el mayor de los pecados, nos des a
Dios y su perdén, puedes estar seguro de que habras realizado como
nadie el designio de tu vocacién. ;Te acordaras de que esto y SOLO
ESTO es lo fundamental de tu sacerdocio?

Con este deseo, beso tus manos consagradas. (Mayo, 1975).
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Nifna pequeiita

Cuando un soldado agoniza en el frente de batalla dicen que pro-
nuncia el nombre de su madre, que la llama, como un nifio. Parece co-
mo si la vida, tanto al recibirla como al darla, no pudiera separarse de
ese ser, esa mujer que nos llevé en su vientre y nos dio su sangre y
que por muchos aflos que contemos siempre seremos ‘‘su nifio’”’ para
ella. Madre e hijo son como un solo ser en el nhacimiento y en la muerte.
Por qué sera? ;Por qué nos sentiremos nifios en los momentos de pe-
ligro y decimos ““mama’’? ;Es para sentiria a nuestro lado o porque ella
realmente estd junto a nosotros?:

Misterios del amor, que es mas fuerte que la muerte. Hace pocos
dias presencié el dolor de una madre ante el cadaver de su hija. Cuando
aquella mujer la vio en la caja, cubierta con un lienzo, lanzd un grito
desgarrador: “jAy, mi nifia pequefital”

Si, aquella era su *’nifia pequefiita’. Y alli, llorando estaban los hijos

de su nifla pequeita, y los hijos de los hijos de su nifia. Aquelia nifia

. pequeiiita era una abuela con nietos ya crecidos. Pero para su madre,

seca y arrugada como un palo, era la nifa de sus entrafias, [a primera

quizés que habia dado a luz, y su corazén de bisabuela se enternecia

ahora como si acabara de darle de mamar, o sintiera sus llantos en la
cuna.
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No hay distancias, no hay tiempo para un amor asi. Es eterno co-
mo Dios. Sélo el que ama —;y quién sabe de amor como una madre?—
conoce de algiin modo a Dios y vive ya en la eternidad.

67

Magia santa

San Nicolas de Tolentino — 10 de septiembre — fue religioso de
la Orden de San Agustin. Por eso se le suele representar vestido con
el habito negro, propio de la Orden, pero tachonado de estrellas. Y en
la mano, una perdiz.

La perdiz es, curiosamente, un detalle inseparable de la vida de es-
te santo. Y todo porque... bueno, hay dos versiones del caso de la perdiz.
Unos dicen, y es io mas corriente, que el santo, por no faltar a su pro-
posito de no probar la carne, dio vida a la perdiz que le traian aderezada
como un plato exquisito. ¢Se imaginan Vds. la perdiz poniéndose de
pie en el plato y sacudiéndose la salsa para echarse a volar? Otros, en
cambio, dicen que no hubo tal cosa, sino que el santo, obediente al
superior vy al médico que cuidaba de su salud, prob6é la perdiz y luego
la parti6 y la compartié con otros hermanos religiosos enfermos del con-
. vento. ¢Con gué version nos quedamos?

Yo, personalmente, prefiero la segunda. Me gusta mas un San Ni-
colas humiide y obediente, compartiendo la perdiz, que un San Nicolas
inflexible en su propésito, saiiéndose con la suya a pesar de la indica-
cion del superior y de su médico particular de que tomara carne. Yo
prefiero una perdiz compartida a una perdiz resucitada. Porque una perdiz
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resucitada parece un juego de magia para asombrar al personal. jQué
cosas hace este hombre! jqué milagros! Y venga a hablar de él. Pero
una perdiz que, a pesar de lo rica que esta, se comparte con los otros,
es un acto de amor que si nos asombra no es por su malabarismo magi-
co, sino por ser un juego limpio de olvido de si mismo, de solidaridad.
Y esto si que es una auténtica maravilla, mayor que ver una perdiz salir
volando del caldero.

Siempre estamos en lo mismo. San Nicolds no hacia estas cosas
porque fuera santo, sino que fue santo porque hizo estas cosas. Si ana-
lizamos su vida, su oracion, su mortificacion, su estudio, su trabajo ma-
nual en el convento, su predicacion, su forma de celebrar la Santa Misa
y su trato con los pobres y necesitados, veremos que todo arranca de
la misma fuente, del mismo espiritu.que le hizo probar y compartir la
famosa perdiz en el convento.

Y éste si que es un milagro —magia santa— que podemos hacer
todos: obedecer y compartir. Si tuviéramos tanto espiritu como para-
hacer de nuestra vida un don para los demas, lo otro, el que las perdi-
ces salgan volando fritas, seria un juego de nifos.
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La chica de la guagua

La chica, en la guagua, iba sentada en ese asiento que da la espal- -
da a las ventanas. Tendria unos 11 afios, 12 lo mas. Hojeaba una revis-
ta. La revista era un Gltimo nimero que yo habia visto colgado aquella
mafiana en todos los kioskos y escaparates de estancos vy librerias. Bri-
llaban ias paginas donde se asomaban los rostros de artistas famosos
del cine y la television.

Yo, en el asiento contiguo, veia como pasaba una hoja, leia los ti-
tulos de los articulos y resbalaba la vista por las fotos. Disimuladamen-
te yo también leia las letras gordas. Pero a veces no me daba tiempo.
La nifia no parecia tener ninguna preferencia. Yo, si. Me habria gusta-
do ver por qué aparecia alli tan sonriente uno de mis artistas preferidos,
que yc también los tengo. Pero, nada. La chica pasaba la hoja y me
dejaba con las ganas. Hoja a hoja llegd hasta el final. Cerr6 la revista,
mird hacia delante a ver tal vez por dénde iba la guagua y, con un ges-
to como quien dice “‘todavia me quedan tres paradas’”’, volvié a abrir
la revista. Ahora la chica sabia lo que buscaba. Fue derecha a la pagi-
na. Ya esta. Dobld la revista hacia atras y se enfrasco en la lectura.

~ ¢Qué pégina le habia podido interesar? Estaba tan cerca que pude
leer los titulares. Decia: “’Farah Fawcett (ex ““Angel de Charlie”’) se se-
para de su esposo’’. Se lo ley6 todo. Luego volvié a hojear la revista
y busco el programa completo de la Tele para toda la semana. Aquello
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parecia interesarle. Era su mundo y seguramente queria fijar bien en su
memoria el dia y la hora en que lo podria disfrutar.

Me bajé de la guagua. En el primer estanco que vi me compré la
revista. Queria meterme yo también en el mundo en que vivia aquella
nifia de 11 afios, 12 lo mas. Por suerte no era una revista pornogréfica.
Ya me habia dado cuenta. Pero si no desnudaba los cuerpos como re-
clamo comercial, si presentaba las almas ai desnudo. Unas almas que
no se recataban de hablar de sus vidas intimas, privadas, de amor en
amor, al margen de toda ley moral, en un mundo donde ya el matrimo-
nio y la relacion marido y mujer se ha sustituido por el “estar unidos
sentimentalmente’ y el hombre es ‘‘compatiero’” de la mujer, sin otra
relacion de compromiso y, en una mezcolanza descarada de increencia
y fe, quieren el bautismo para sus hijos cuando han rechazado el ma-
trimonio de la Iglesia.

Pienso en la chica de la guagua. ;Qué vera ella en perspectiva, en
su horizonte de nifia muy pronto enamorada? ;A qué le sonaran todas
nuestras ensefanzas del amor eterno, indisoluble, de la fidelidad con-
yugal, cuando sus amigos de la Tele viven como quieren y todos pare-
cen darles la razon al verlos tan felices? ;No es ésta una pornografia
méas demoledora que la de los cuerpos?

131



&9

Medicina interna

Hasta no hace mucho todavia, sobre todo en los campos, ver a un
sacerdote dirigirse a una casa era poner en conmocion a todo el barrio.
;Quién seria el enfermo? La noticia corria de boca en boca: “El sefior
cura ha ido a casa de fulano. ;Estara grave?”

Desgraciadamente era asi. El cura de visita era sefial de enferme-
dad, de mal agliero. Ver al cura desplazarse a un barrio era un motivo
de alarma general. Alguien estaba grave, a punto de morir.

Hoy esto nos parece tan extrafio que pensamos que nunca pudo
ser. En primer lugar porgue no se distingue ya al sacerdote desde lejos.
La sotana negra ha ido desapareciendo como traje de caile. Y en se-
gundo lugar porque los curas no reservan sus visitas para los casos de
enfermedad y las casas donde alguien falleci6. El que entre en esta o
aquella casa no es sefial de muerte sino de vida, porque va para ver
a los amigos, charlar, compartir penas y alegrias, consolar si hace faita,
informar, instruir. Las mismas razones que tienes tu para visitar a una
persona las tiene el sacerdote. ;Por qué pensar que llegar el cura es
tener que hacer ya el examen de conciencia?

Sin embargo, el Evangelio nos recuerda algo que siempre fue una
preocupacién fundamental en el hogar cristiano. ;Recuerdan el mila-
gro aquél del paralitico, cuando no podian entrar en la casa donde estaba
JesUs y bajaron al hombre por el techo? Jesus, al verlo en la camilia
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delante de él, le dijo: “’Hijo, tus pecados quedan perdonados” (Mc. 2,5].
Ya ven. Lo llevaban para que le curase la paralisis y Jests parece no darse
cuenta de su enfermedad. Tus pecados. jNi que hubiera ido a confzsarse!

Aquella presencia del sacerdote, que llegé a ser simbolo de enfer-
medad, no se debia a otra cosa sino a la preocupacion del enfermo v
de la familia del enfermo por confesar sus pecados, por estar en gracia
de Dios. Era lo fundamental. Grave o leve, la enfermedad es un aviso
y hay que prepararse. Hoy quizas haya mucho médico, mucha clinica,
‘mucha medicina, mucha urgencia para quitar los dolores del cuerpo pero,
del alma, ¢quién se acuerda? '

Bueno, bien sé yo que hay familias y personas particulares que, por
encima de la salud de su cuerpo, les preocupa vivir en el amor de Dios.
Y yo no digo que antes o después del médico, pero si hay enfermedad,
accidente u operacion, el sacerdote esté alli. “Tus pecados quedan per-
donados”. Y luego, si Dios quiere, la alegria de oir: “’Levéntate y anda”.

70

Descanse en paz

Los dias que estamos viviendo pasaran a la historia con todos sus
detalles, porque no todos los dias muere un hombre como Franco, a
quien los espafioles mirdbamos como uno mas de la familia. ;No es es-
to lo que hemos visto y oido decir espontaneamente en estos dias a
hombres y mujeres, jévenes y ancianos?

Negarlo seria cerrar los ojos a la realidad. Pero yo diria que no tode
esta dicho en esos magnificos reportajes, extensos como largometrajes,
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y en esas dobles, triples, cuadruples y hasta décimas tiradas de los dia-
rios, voluminosos como libros. La verdadera historia de Franco, nues-
tro Jefe de Estado a quien hoy todos hemos acompariado a su Gltima
"morada en el Valle de los Caidos, es la que podria contar yo y ti y cada
uno de los espafioles que con él nacimos, bajo su gobierno vivimos y
le hemos visto morir cuando ya peinamos canas. Yo, como todos, ten-
go una historia pequeifiita que es la gue hoy me deja a punto de llorar,
porque estd unida al recuerdo de la casa, de los padres y de aquellos
afnos de la infancia feliz. Fue el 18 de julio del afio 36. Yo jugaba en
el patio de mi casa cuando entré mi padre. Se quité la americana y ex-
clamé: ‘‘Hoy se puede respirar’’. Yo era entonces muy pequefio, pero
esa frase me resuena todavia en los oidos con el mismo acento y emo-
cion con que fue pronunciada. No comprendia entonces por qué aquel
dia se podia respirar, pues yo respiraba o mismo el dia anterior... Pero
ni mi padre ni nadie de los que entonces sabian lo que pasaba y lo que
podia suceder, respiraba a gusto. Aquel dia, si. Porque Franco...

Y aqui empieza ya la historia. Hemos estado respirando, yo diria
que a pleno pulmoén, durante treinta largos afnos, practicamente los cua-
renta, mientras al mundo a nuestro alrededor se le ha cortado la respi-
racion, ha visto atenazada su garganta y se ha ahogado en una atmaosfera
de guerra, de violencia, de odio y de persecucion de la que nosotros
s6lo hemos sentido si acaso alguna rafaga que pronto se ha desvaneci-
do. Siempre respirando. Y con el aire, la alegria de vivir, la seguridad,
la paz. Con estrecheces, pero con paz. Con deseos de mas, pero con
paz. Con incomprension, pero con paz.

Franco se ha marchado, pero ha muerto en paz. En la suya, en la
que él hizo y por la que luché, y esperamos que también en la de Dios,
Juez Justo, el Unico que sabra valorar toda su vida. ;Qué podemos de-
cir en esta hora sino las palabras de la Iglesia que, en su caso, suenan
como en exclusiva? ‘“Descanse en paz’’. :

~ Esperamos que desde la eternidad, junto a Dios a quien quiso unir
su amada Espafia, siga rigiendo los destinos de la Patria con la misma
firmeza que lo hizo en vida, en la que no tuvo, después de Dios y su
familia, otro amor mas grande y mas sincero.

Esta esperanza nuestra y la coincidencia feliz de que Espana estre-
ne Rey en la festividad de Cristo Rey —que ha sido hoy— ¢no seran
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la garantia de que Espafia va a ser como el de Cristo ““un reino de
verdad y vida, de santidad y gracia, de justicia, de amor y de paz?”’
{Noviembre, 1975).

71
Re-nacer

Creo que en la vida no hay, no puede haber emocién mas entrafa-
ble —es es la palabra— que la de la maternidad. Cuando una mujer ad-
vierte el primer signo de que una nueva vida ha empezado a latir dentro
de si, ese misterio de la vida, fruto del amor, que nace y crece en el
seno de la madre, tranforma totalmente a la mujer. Ni los transportes
del descubrimiento del amor pueden compararse a la emocién de sentir
ese latido de la vida en la propia entrafia.

Si, ya sé que hay mujeres que miran la maternidad como un estor-
bo. Chicas casadas que han ido al matrimonio “preparadas’” para no
correr el riesgo de un embarazo inoportuno. Madres ya que no aceptan
ese fruto bendito de su vientre y lo arrojan como si fuera algo maldito.
Pero ninguna de estas monstruosidades, nacidas del mas vergonzoso
de los egoismos, puede empaiiar la belleza del instinto maternal que
en la mujer, capaz de amar, alcanza una ternura casi infinita.

Algo asi como esa vida escondida en e! seno de la madre viene a
ser lo que ocurre en nuestro ser cuando recibimos el Bautismo. No se
ve nada al exterior. Pero alli, en aquel recién nacido, late ya una vida
como una semillita y que viene a ser el latido mismo del Espiritu de Dios.
Es como una nueva concepcion, fruto del amor de Dios hacia nosotros.
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Y asi como el nifio en su estado embrionario no puede ver el rostro de
su madre, pero existe dentro de ella, y se mueve dentro de ella y vive
de eila, asi nosotros no vemos a Dios, pero existimos en El, nos move-
mos en El y vivimos de El.

Llegara un dia en que el nifio nace. La madre le da a luz. Y el nifio
puede ver entonces el rostro de la que le dio el ser. Como hijos de Dios
llegara un dia en que saldremos de este estado embrionario en que ahora
estamos y naceremos a la LUZ, con mayuscula, de la Vida Eterna. La
muerte sera nuestro verdadero nacimiento. El mundo nos arrojara co-
mo un vientre a esa otra Vida libres ya de los lazos de la carne, del tiem-
po y del espacio gque nos tenian aprisionados y podremos ver el rostro
de nuestro Padre Dios.

Misterio de Vida. No hay otra palabra. ;Podra haber alguien que
mire el Bautismo con indiferencia? ;Habra alguien tan desnaturalizado
—en su vida de fe—, que como esas madres que consideran al hijo co-
mo un riesgo que hay que evitar a toda costa, piensen en dejar el bau-
tismo para mas adelante, privando a su hijo de la Vida, de la verdadera
Vida, que le hara feliz mas alla de las fronteras de este mundo?

136



72

Equilibrio econéomico?

Las promesas de hacer de nuestra sociedad una sociedad mas jus-
ta y més equilibrada, en la que las cargas se repartan equitativamente,
son palabras que suenan como musica celeste. Y se recuerdan siempre
tarareandolas a cuenta de las rentas, las contribuciones, los arbitrios
y toda esa fiscalizacion por parte del Gobierno de lo que ganas o dejas
de ganar, para exigirte lo que, segin los expertos, hace falta para lo-
grar una justicia equilibrada.

El ciudadano, al ver lo que le sale positivo en la declaracion de ren-
ta, no quiere pensar mal. Le han dicho que sélo el que contribuye tiene
derecho a exigir. Y hace actos de fe en que ese dinero es una aporta-
cién suya al bienestar total que, al fin y al cabo, sera también su propio
"bienestar.

Pero otros, con menos fe, te dicen: “Mire, Vd. Eso de una socie-
dad més justa en la que todos disfruten por igual y no caiga el peso
de la vida sobre los mas débiles es musica celestial, pero esa musica
esta todavia en la partitura, porgue nadie la ha sabido adn interpretar.
A mi me piden, me exigen, me controlan, me deducen, me descuen-
tan, me retienen, me recargan... Pero todavia nadie ha tocado en mi
puerta para averiguar qué me hace falta, cuanto necesito para vivir me-
dianamente bien, y darmelo. ;Donde esta la justicia? ;Donde esti el
equilibrio? Si tanto preocupa la igualdad, ;por qué sélo se piensa en
quitarle al que le sobra y no en darle al que le falta?”
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Esta forma de hablar no sera muy cientifica desde el punto de vista
financiero, pero es la voz del pueblo y tiene su valor. Yo también com-
pruebo que nadie de la Administracion, ningin cargo alto ni bajo de
la Delegacion de Hacienda, ha venido a mi puerta a preguntar cuanto
. me hace falta para vivir, con el propésito de compensarme si mis ingre-
sos son insuficientes. Que es lo que en elemental justicia deberia ha-
cerse si por otra parte sabes que se le estad quitando o deduciendo al
que le sobra. ;O no?

En resumen, que la sociedad equilibrada esta todavia por inventar-
se. Y si hay algin equilibrio, donde lo haya no sera por la aplicacién
de leyes fiscales, sino por la libre iniciativa de quienes, conscientes de
sus deberes para con los demas, se quitan de lo propio para darselo
a los que padecen mayor necesidad.

Que San Mateo —21 de septiembre—, el apdstol que fue recau-
dador de contribuciones, nos dé ideas claras en esto de la economia
que trae a todos de cabeza. Que nos haga a todos mas responsables
en conciencia de nuestros deberes de contribuyentes. Pero que a los
que recaudan y dicen que lo hacen por el bien comun, los haga escru-
pulosamente justos en repartir las cargas y en distribuir los beneficios.
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Mundos inéxplorados

¢Coémo comienza una amistad? No sé. Se trata de una experiencia
personal tan rica y variada que se escapa a todo control. Un dia un ami-
go te presenta a otro amigo suyo vy lo saludas y entablas una nueva re-
lacion. O vas a casa de unos conocidos y alli esta una persona a quien
nunca habias visto y cuando la vuelves a encontrar la saludas ya como
conocida y empieza el trato del que nace la amistad. Llega un dia en
que uno se pregunta: ;Cémo es posible que en tan poco tiempo que
nos conocemos parece que nos hemos conocido toda la vida? Y es que
el amor rompe todos los relojes y los calendarios. En un dia logra lo
que sin amor habria tardado muchos afios: conocer en profundidad a
una persona y llegar a esa intimidad (ltima del ser que es el gozo supre-
mo de la amistad. '

Lo curioso es que esa riqueza personal que ahora se descubre esta-
ba alli, en aquella persona, durante tantos afios desconocida o comple-
tamente indiferente. Quizas hasta coincidimos repetidas veces en la calle,
en la guagua, en un espectaculo. Hace poco hablaba yo con un amigo:

—Cuando se casé Fulanita...
—Pero jestabas 1 en la boda de Fulanita?
—Claro, ;no ve que socmos parientes?

—Pero jsi yo fui el que los casél!
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—No me diga. Claro, yo estaba atras cerca de la puerta y ni me
fijé en el cura. ¢Y era Vd.?

—E! mismo. Que después fuimos a celebrar la boda a aquel restau-
rante que esta...

—Pero jsi yo también estaba alli!

Si, sefior. Estabamos alli los dos. Pero éramos completamente in-
diferentes uno al otro. Quizas también tomamos juntos un refresco apo-
yados en el mismo mostrador. Igual le pedi por favor que me alcanzara
unos palillos o las servilletas de papel. Gracias. De nada. Ni una palabra
mas. Si me dice que no estuvo, le creeria igual. Y ahora me parece po-
co todo el tiempo para gozar del encuentro y charlar. Y de cada con-
versacién salimos siempre enriquecidos como si no se acabara nunca
el tesoro que cada uno siente en el otro.

Yo me pregunto con cuantos tesoros estaremos tropezando a lo
largo del dia. Cada persona que se cruza con nosotros, este sefior que
se sienta en la guagua junto a mi, aquella sefiora que compré conmigo
en el mercado, aquella chica con los libros bajo el brazo rumbo al Insti-
tuto, el taxista que no dijo una palabra durante todo el recorrido... to-
dos lievan dentro un mundo inexplorado, que si se abriera un dia al calor
del trato y la amistad nos dejaria deslumbrados. Ordinariamente no pa-
samos del aspecto exterior: me cae bien o me cae mal. Pero eso es la
corteza. El td va por dentro. Y hay que saberlo descubrir. Estamos ro-
deados de amigos sin nombre, de paisajes interiores maravillosos ain
por descubrir. Caminamos encerrados en nuestra propia concha como
caracoles asustados. Y pienso gue el supremo gozo de la vida futura
sera este encuentro personal —de ti a tG— que de vez en cuando la
amistad nos descubre dejandonos un sabor de eternidad.
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No tiene perdon

Hay gente tan mala, personas que han hecho tanto dafio, que cuan-
do se comentan sus crimenes y sus injusticias alguien siempre dice: “Ese
no tiene perdén de Dios”.

¢Seré verdad? Cuando decimos ‘‘ese no tiene perddn de Dios”’, nos
parece ver a Dios inflexibie, duro, como debe ser, frente a un hombre
malvado que ha hecho de las suyas y que ahora, demasiado tarde, quiere
salvarse como un santo. Imposible. No tiene perdon. Pero, jes asi?

Yo creo que no es asi. Y no lo es porque cuando hay dolor, cuando
hay arrepentimiento, cuando hay amor, no hay pecado por grande que
sea, o pecados por muchos que sean, que no se perdonen. Asi dice
nuestra fe. Si alguien no obtuviera el perdén, no seria por sus pecados,
sino por su falta de dolor. ;Te arrepientes? Se te perdona. ¢No te arre-
pientes? No se te perdona. Dios abre los brazos. Pero si ti le das la
espalda...

~ En este sentido habra que entender lo que nos dice el Evangelio:
“Creedme —dice Jesus—: Todo se les podra perdonar a los hombres,
los pecados y cualquier blasfemia que digan. Pero el que blasfeme con-
tra el Espiritu Santo -no tendré perdén jamds, cargara con su pecado
para siempre” (Mc. 3,28).

¢Y qué es blasfemar contra el Espiritu Santo? Pues es, simplemen-
te, el darle la espaida a Dios. En vez de volverse a El, aceptando su ley,
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su palabra, su obra de salvacion, reirse de todo eso como si fuera his-
toria de pura fantasia, inventos de la Iglesia, que no merecen mas cré-
dito que el cuento de Caperucita y el iobo.

Este pecado, que no se perdona, abunda hoy de mil formas, por
desgracia. Mientras la palabra de Dios se tome como tal, podemos en-
tendernos. Un dia recapacito, reconozco que mi conducta no respon-
de a esa palabra de Dios y me siento mal. Lloro. Pido perdon. Recobro
la paz. Pero si me rio del Evangelio, si el poder de ensefiar que la iglesia
ha recibido del mismo Cristo y la garantia de Verdad del Espiritu Santo
son para mi cosas discutibles, aunque haga los mayores disparates en-
contraré siempre una justificacion.

Mucha gente hoy no tiene perdon de Dios. Porque si ni creen en
el Espiritu Santo, ni en la Santa Iglesia Catdlica, ;cémo van a creer en
el perdén de los pecados cuando, por otra parte, no los tienen? Ellos
—dicen— se han liberado ya, han superado los condicionamientos que
les imponia la Religion. ;Qué es eso del Espiritu Santo?

Hacer el mal y no sentirse pecador es la blasfemia que no se perdo-
na. La luz que no alumbra porque se la tapa con la mano. El amor que
no abraza porque se le da la espalda. Condenacién en vida porque no
se cree en la salvacion. El pecado que no se perdona. Terrible jverdad?
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7S
Dialogo de sordos

En esta época del diadlogo, que se considera como la base necesa-
ria de toda actividad social —primero hay que oir y hacerse oir, para
luego actuar—, es realmente descorazonador el comprobar aquelio del
dicho popular: ““Prediqueme, padre, que por un oido me entra y por
otro me sale’”’. Y es que no hay peor sordo que el gue no quiere oir.
Todos los que se relinen en congresos, simposios, asambleas, sinodos,
coloquios... si no van con una voluntad sincera de oir a los demas para
corregir, si es necesario, su propio parecer, no haran sino embrollar las
cosas. ;Qué puede salir de un dialogo en el que cada uno quiere impo-
ner su voz sobre la de los demés y que prevalezca su opinion?

Y de pronto nos llega la noticia de que en Madrid se celebra en es-
tos dias un Congreso, el | Congreso Nacional de Sordos.

Nos dan ganas de reir, pero la cosa es seria. Y pensando en nues-
tras asambleas, quizas tengamos hasta que ruborizarnos. Porque estos
mil sordos, mil, reunidos para dialogar, son sordos que, por hipétesis,
no oyen, pero quieren oir, quieren entender. Haran el supremo esfuer-
zo de interpretar el pensamiento de los otros que les llegara a través
de unos movimientos de las manos o los labios. Y en un silencio impre-
sionante —1.000 personas hablando sin decir una palabra— las ideas
saltardn de una mente a otra por la sola fuerza de la mimica, que en
este Congreso me supongo sera una auténtica filigrana.
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Nosotros con tanto ruido de palabras — palabrerio que uno tiene—
no nos entendemos. Mil sordos podran entenderse sin dificultad. Pero
es porque “‘al'buen entendedor...” Y ellos son buenos entendedores.
Quieren entender. Y lo mas curioso es que no van a resolver en ese
Congreso su sordera. Lo que los lleva a reunirse y quieren resolver es
la sordera voluntaria de los que, teniendo el oido bien abierto, hacemos
oidos sordos a sus deseos de integrarse plenamente en la sociedad, en
las 1.260 profesiones que, segin parece, un sordo puede desempefiar
perfectamente.

[

iSimpatico Congreso! ““;Te has dado cuenta —me decia un com-
" pafiero— de que estos sordos no pueden entenderse sin llegar a las ma-
nos?”’ Y es verdad. Nosotros, en cambio, cuando llegamos a las manos
va no hay manera de entendernos. Porque es que ese ”lleg‘ar a las ma-
nos’’ seria siempre, en nosotros, los que oimos, una sehal de que nos
falta esa voluntad de comprension sin la que el didlogo carece de senti-
do, y que sin duda alguna es la que domina en este didlogo entre sor-
dos que ha quedado oficialmente inaugurado en estos dias en Madrid,
en su Primer Congreso Nacional. (Mayo, 1976).
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Salida de emergencia

Al entrar en un avidn, instintivamente buscamos un letrero que di-
ce: “‘salida de emergencia’’. Y aunque a nadie le agrade imaginarse sa-
lir por aquella puerta estrecha a la altura de las alas, es un alivio pensar
que aquel hueco puede ser la saivacién si el avidén cae en alta mar. El
que embarca en un buque de pasaje vera en su camarote también un
letrerito que le indica el nimero de su bote salvavidas y el sitio exacto
en que se encuentra en la cubierta, para que se vaya familiarizando con
la idea y, cuando suene la sirena de alarma —si es que suena— sepa
a dénde dirigirse.

Estas precauciones estan bien y las agradecemos. Nunca se sabe
lo que podra pasar. ;Y si pasa? Mejor serd un vuelo sin baches ni trepi-
daciones, o0 una travesia sin balanceos sobre un mar completamente
en calma. Tan mejor que al final de un viaje asi todos decimos: ‘“Ha
sido un vuelo perfecto, una travesia deliciosa’’. Nadie en sus cabales
podra decir: “Lo Gnico que nos falté fue usar la salida de emergencia
o el bote salvavidas'’. Porque esto, por muy bueno que sea en caso
de accidente o de naufragio, supone una desgracia. ”

Pues bien, pensemes en el matrimonio. El matrimonio es como un
viaje que puede ser feliz o0 ser sacudido por violentas tempestades. ¢No
habra también para las parejas una salida de emergencia? Vivimos unos
tiempos en los que el divorcio va afiadiéndose a la idea del matrimonio,
igual que esas salidas de emergencia previstas por la Ley en los medios
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de transporte. Si ocurre algo, se aprieta este bot6én y se abre la salida
de emergencia. Si nos va mal, nos separamos y ya esta. Como quien
dice: Matrimonio separado, matrimonio feliz. Se han salvado. ;Es asi?

Yo no puedo impedir que alguien, en su caso, lo piense y se lo crea.
Pero no creo que nadie afirme que es mejor un matrimonio roto que
un matrimonio unido. Aun los que, por lo que sea, se imaginen que
mejor seria para ellos separarse, no podran negar que siempre es ideal
la unidad matrimonial, ese viaje en el que se llega a feliz puerto sin te-
ner que echar al agua el bote salvavidas, porque el barco resiste todas
las tormentas. '

Es curioso que mujeres tan experime}ltadas en el divorcio —en usar
las salidas de emergencia— como una Bérbara Hutton que naufrago
seis 0 sieste veces en su matrimonio, afirmara que si no hubiese sido
millonaria y creido que con el dinero lo alcanzaba todo, habria alcanza-
do la felicidad y habria tenido un solo marido. {No nos dice nada seme-
jante afirmacion? No es la voz de la Iglesia, no es la fe: Es la naturaleza
misma la que habla por boca de esta mujer que jugd con el amor a su
capricho vy al fin, aunque tarde, se dio cuenta de que el divorcio, los
divorcios, no fueron la solucién de su vida sentimental, y sofiaba con
el marido Gnico —a pesar de las dificultades— como expresion de la
suprema felicidad que nunca tuvo.
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Flores de papel

Una de las cosas que mas satisfaccion nos da es tener razén. “;No
te lo decia yo, que ese tipo te engafiaba?’’ Y aunque es triste ver al ami-
go desconcertado porque le han levantado unas pesetas tontamente,
nos alegramos de nuestra suspicacia. Teniamos razén. Y asi en mil co-
sas. Discutimos, nos acaloramos. jQué gusto cuando los otros recono-
cen que estaban totalmente equivocados y que era tal como nosotros
habiamos afirmado!

Pero, precisamente porque tanto gusto da el tener razén, vale mu-
cho también el no insistir y dejar al que discute con su idea. {No hemos
pensado alguna vez lo que humilla el pasarle al otro las verdades por
la cara? A nadie le gusta quedar como ignorante o mal informado ante
los demas. Todos tienen su amor propio. Y puede ser un detalle fino
y delicado el disimular, si la cosa no tiene mayor importancia, para que
no hiera la verdad.

Leemos en la vida de Santa Teresita — 1 de octubre— que habia
en el Convenio una monja alérgica a las flores. No podia soportar estar
junto a una flor porque enseguida se atacaba. Asi al menos lo decia
ella. Y las demas monjas del convento pensaban que no pasaba de ser
una mania, una aprension de la pobre religiosa.

Un dia estaba sor Teresita colocando unas flores en la hornacina
de una galeria donde estaba la.imagen de la Virgen y apareci¢ aquella
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monja en el extremo de la galeria. Nada mas verla empez6 a dar mues-
tras de sentirse mal y a pedirle por sefias que quitara las flores, por favor.

Teresita sonrié. Se dio cuenta de que podia hacerle comprender
a la monja que todo eran aprensiones suyas, porque aquellas flores no
eran naturales sino artificiales. Pero, condescendiente, no queriendo
humiliarla, las quitd. '

A mi siempre me ha impresionado este detalle de finisima caridad.
Qué gusto habriamos sentido nosotros en decirle a la monja: ““Con que
alérgica, seh? Son flores de papel. Mire: de-pa-pel. jA ver si se le qui-
tan ya de una vez esas manias!”’

Pero, no. La caridad nunca humilla a los demas. Aunque para ello
tenga uno que guardarse los triunfos en la mano.

78

Oracién estomacal

—Padre —me decia un amigo—: las palabras estan de mas. Se ha-
bia demasiado. Lo que hace falta es orar. Porque Dios es el que lo pue-
de todo.

Y me consta que lo decia convencido, por experiencia personal de
un trato continuo con Dios en la oracién. Estuvimos hablando.

—¢Puedo contar todo lo que me has dicho?
—Por supuesto. Puede Vd. contarlo donde quiera.

Y lc voy a contar. Se trataba de la Primera Comunion de un nifioc.
Y lo que suele pasar: el padre del nifio que no quiere acompanarlo ese
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dia, que no quiere comulgar. El nifo, si; él, no. Y mi amigo empieza
a insinuarse: ‘‘Mira que no esta bien que vaya tu nifio solc a comul-
gar”’. Se lo dice de una forma, de otra, le habla de lo facil que le serd
.confesarse, de como tiene que darle ejemplo al nifio. Nada. Mas duro
que una piedra. Y se pone a orar. Todos los dias se lo pedia al Sefior.
Hacia oracién continua, se pasaba ratos delante del sagrario pidiendo
por aquel hombre. Y con una intimidad deliciosa con el Sefior, me dice
que hasta se enfad6 con El. “Un dia me enfadé con El y le dije: Sefior,
ya no te lo pido mas”.

Se fue para la casa. Al dia siguiente almorzé y se sintié6 mal. Algo
le habia hecho dafio. Se levantd mareado y sali6 a dar una vuelta por
la calle. Entr6 al bar y alli estaban los amigos de siempre tomandose
unas copas.

—Mira quién viene ahi.

Lo éonVidaron pero él no podia. Le daba vueltas la cabeza.
—No, no quiero. Gracias. No puedo.

—Pero ¢qué te pasa?

—Es que me siento mal.

—Si no pareces el mismo.

Y comentaban que si estaba palido, que si estaba temblando. En-
tonces el padre del chico que iba a hacer la Primera Comunién, que
también estaba alli pegado al mostrador, le dice:

—Bah, yo sé lo que le pasa —Yv le dice por lo bajo—: Vames, hom-
bre, no te pongas asi. No te lo tomes tan a pecho que vo... yo'iré a
comulgar.

““’Oiga —me decia mi amigo—, lo que es Dios. Lo que no pude con-
seguir con la oracién, lo consegui con un dolor de barriga. ;Y sabe Vd.
por qué? Porque Dios no queria que me entrara vanidad, para que su-
piera que era El el que lo iba a hacer, no yo. Porque yo ni me acordaba
del chico ni de la Primera Comuni6n con aquel mareo que tenia encima”.

Después todo fue facil. Aquel hombre duro como una piedra se con-
fes6 como un corderito y fue a hacer la Segunda comunién con su hijo
gue hacia la Primera. Hombre feliz.
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Oyendo estas cosas --que no son sino la letra gorda del Evangelio,
“pedid y recibiréis’’ — siente uno una gran esperanza: el mundo toda-
via se puede salvar. Se esta salvando, porque hay almas que hacen ora-
cién. Y sentimos también cierto complejo. Porque quizés somos —como
decia el buen amigo— de los que hablamos demasiado, nos movemos
vy nos olvidamos de que “sin Mi —palabras de Jes(is—, sin Mi no po-
déis hacer nada”’.

79

{Pum!

La tempestad calmada, de que nos habla el Evangelio, parece una
pagina escrita para nuestros tiempos. Un mundo revuelto como el mar,
los hombres angustiados y Dios dormido. Como quien dice: ““¢Les gus-
ta matarse? Pues sigan con el juego. A mi no me despierten. Cuando
horrorizados de tanta violencia, de tanta sangre y de tanta destruccion
piensen en Mi con un poquito de fe, veran Vds. qué pronto se queda
el mar en calma, qué pronto se arreglaran las cosas’’.

Pero nadie despierta a Dios con fe. Si se le despierta, si se le llama,
es parar culparle del viento y de las olas. Siempre ocurre asi: hacemos
el mal porque nos da la gana. Destrozamos el mundo. Sufrimos. Nos
duele. Y entonces decimos: ““Dios, arregla esto. ¢Dénde estas, que no
arreglas el mundo?

Y como no sabemos otra técnica que la violencia, las huelgas, las
revoluciones, el terrorismo, las bombas y las guerras, llegamos a pen-
sar que Dios, para arreglar el mundo, cogera un latigo en la mano. Hasta
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hemos hecho una teologia de la violencia. Seguro que en esa “‘teolo-
gia”’ Dios tendra cara de muy pocos amigos, estara rodeado de una nu-
be de la que saldrén rayos y centellas. Ni siquiera se nos ocurre pensar
en el verdadero rostro de Dios, el de Jestis, que vino a transformar el
mundo de otra forma: ‘‘Bienaventurados los pacificos... No devolvais
mal por mal”. Estas técnicas parecen una cosa boba, de afeminados
Y cobardes Al mundo de hoy —decimos— hay que tratarlo de otra for- '
ma: ‘ojo por ojo y diente por diente”.

Algo asi me decia una taxista el otro dia. Hablabamos de lo mal que
andaban las cosas, con tanto crimen, tantas drogas, secuestros, acci-
dentes... El hombre no tenia pelos en la lengua y nombraba a personas
determinadas como responsables. Yo trataba de poner un poco de equi-
librio en sus apreciaciones. Cuando terminé el recorrido le dije:

—Bueno, vamos a ver si entre Vd. y yo trabajamos un poquito pa-
ra que este mundo sea mejor.

—S8i, padre. Pero a mi que me den una escopeta.

Una escopeta. jPobre Evangelio! Dice el Evangelio que Jesus se
puso en pie en la barca y le dijo al lago: “;Silencio, céllate!”” (Mc. 4,39).
Y el viento ceso6 y vino la calma. Exactamente lo que todos deseamos:
calma y silencio. Pero, escopeta al hombro, sin obedecer la voz de Dios.
“Aprended de Mi que soy manso y sencillo”. jPum! Disparamos y man-
damos a callar al mismo Dios. ;C6mo va asi a arreglarse el mundo?
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Bendito el que viene

Los recientes nombramientos de Obispos para ocupar las Diocesis
vacantes han puesto otra vez de actualidad el tema de la eleccién de
Obispos que, con los aires democraticos que respiramos hoy, parece
que debiera revisarse, no ya en cuanto a su dependencia del criterio
del Estado —cuestion zanjada por ahora—, sino en cuanto a una posi-
ble participacién del pueblo en su eleccion. ¢ Por qué aceptar a un Obispo
que viene como del planeta Marte, desconocido y desconocedor de la
realidad concreta que debe dirigir? Por eso, desde mucho antes de res-
pirarse estos aires democraticos de ahora, algunas di6cesis vacantes
ya ponian condiciones. El nuevo Obispo ha de ser... Y aqui empezaba
una enumeracion de cualidades, desde el ser por supuesto de la region,
hasta la edad vy casi, casi hasta el color del pelo. Claro que estas exi-
gencias gue siempre se presentan como voz del pueblo, de hecho son
de dos o tres espiritus inquietos que se hacen portavoces de una masa
que no ha dicho una palabra, y quizas no piensa asi. ;No es famoso
aquello de los andaluces en Catalufia cuando los catalanes exigian te-
ner un Obispo catalan? Ellos, por su parte, dijeron: ‘“Como somos ma-
yoria, lo queremos de Almeria’’.

En este clima democrético resulta sorprendente lo que el nuevo Obis-
po de Ibiza, Mons. Gea Escolano, ha dicho en su presentacion: “Me
presento ante vosotros —dijo— sin méritos, sin derechos, sin el respal-
do de unas votaciones o elecciones, sino porque el Santo Padre me ha
enviado a vosotros en el nombre del Sefior”.
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Hace falta cuajo —valga la palabra— para decir hoy una cosa se-
mejante. jPresentarse sin haber sido elegido por unas votaciones! Y el
nuevo Obispo sigue diciendo que al sentirse desplazado de su propio
. ambiente familiar, local y eclesial —él es de Valencia—, ha sentido co-
mo nunca el caracter de mision que tiene toda vida sacerdotal. Es
—dice— como encontrarse solo ante el Sefior sin seguridades huma-
nas, como Abrahén, que salié de su tierra y dejo a sus parientes para
cumplir la misién que el Sefior le encomendaba, sin apoyos humanos,
sin el respaldo —diriamos nosotros— de un referendum popular.

¢No les parece que este Obispo, al entrar en la Diocesis de Ibiza,
la suya no por voluntad propia sino por un designio que él acepta con
mirada sobrenatural, entra con buen pie? ;No es al fin y al cabo el men-
saje del Evangelio una Buena Nueva que a todos se nos impone y viene
a trastocar nuestros criterios? ;Qué valor puede tener la opinién o el
gusto de una mayoria que casi siempre busca en el nuevo Obispo cuali-
dades de ciencia, trato y sicologia natural, valores humanos que Dios
mismo ha trastocado en su obra de Redencion? Tratadndose de una mi-
sion sobrenatural, como es la del Obispo, ¢no es mas firme 'y seguro
decir: “’Bendito el que viene en el nombre del Sefior’” que decir: ’Ben-
dito el que viene con el 80 por ciento de los votos?’’ (Noviembre, 1976).
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Cuantos ceros?

A nuestra sociedad le ha entrado una especie de epidemia, la sarna
0 sarampidn, que en pocos meses el que parecia mas bueno y sano ha
empezado a rascarse desesperadamente. Y lo digo asi, con cierto hu-
mor, porque tiene gracia, dentro de st malestar, la situacion actual. El
mal ha sido como una epidemia incontrolada: obreros de la construc-
cion, fosfatos, empleados de empresas oficiales y particulares, perso-
nal sanitario, transportes, medios de comunicacion, banca, justicia...
Todos, unos antes y otros después, como la sarna en un colegio, ex-
presan su desazén, que viene a reducirse a lo siguiente: “’Asi no podemos
vivir’’. Eso es lo que les pica. Y para demostrarlo se rascan con escritos
y firmas a quien corresponda, se sientan, se levantan, se encierran en
iglesias, se quedan semanas enteras sin comer, se lanzan a la calle en
grupos con pancartas. Y puestos a pedir, por no ser menos que el veci-
no, algunos encuentran ya motivo suficiente de protesta el no tener la
cama en la oficina. ‘‘Fijese Vd., que yo tenga que levantarme de la ca-
ma para ir a trabajar y salir de la puerta afuera con el frio que hace.
Eso en justicia necesita un plus, un complemento, que compense el des-
gaste de los zapatos y un posible constipado”. Y no se ria Vd., porque
el que asi habla se sentira muy ofendido.

La situacion ha llegado a un punto tal de saturacion que ya la vista
nos resbala por los titulares de los periddicos y por los textos de las pre-
tendidas reivindicaciones salariales sin que apenas se nos quede nada.
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Algo asi como ocurre con los chistes. ¢Un chiste? Una carcajada. ;Dos
chistes? Una sonrisa. ¢ Tres chistes? Una mueca. Aqui igual, pero al re-
vés: ;Una protesta? Una mueca de pesar. ;Dos protestas? Una sonrisi-
ta socarrona. ¢ Tres protestas? Una sonora carcajada. jPero, hombre!
¢A dénde vamos a llegar? ‘ :

De todas formas, una cosa es clara. Por lo que sea, tl y yo y todos
nos hemos empefiado en vivir a un ritmo y a un nivel al que le.sobran
muchos ceros. {Recuerdan Vds. la regla aquella que simplificaba las ope-
raciones aritméticas cuando dividendo y divisor acababan en ceros? jZas!,
quitdbamos tres de un lado y tres de otro y el resultado era sorprenden-
temente el mismo. Da igual dividir 300.000 entre 3.000 que 300 entre 3.
Da igual. Pero en nuestra sociedad todo se ha vuelto demasiado com-
plicado porque unos se empefian en que otros.quiten ceros mientras
ellos siguen anadiendo. Y todos queremos afiadir. ; Que aquél tiene tres?
Yo también pondré tres. Y, claro, ;cémo simplificar las cosas si los que
empezaron a ponerlos no los quitan? He aqui el problema. Que no esta
tanto en igualar el dividendo y divisor, sino en determinar los ceros que
son absolutamente necesarios. ;Quién lo sabe?
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Camino recto

Si hubiéramos conocido a nuestros ocho bisabuelos, es probable
gue alguno de ellos nos habria hablado de algo que en su tiempo fue
un auténtico acontecimiento de caracter insular. En la isla no se habla-
ba de otra cosa: el Padrito misionero. Tejeda, Tirajana, Artenara, Mo-
va, Arucas, Tamaraceite, San Lorenzo, Galdar, Guia, Teror, Telde,
Aglimes, Santa Brigida... todos estos pueblos, aparte de la capital, vie-
ron y oyeron a un santo de cuerpo entero, el Santo Padre Claret, que
a pie recorridé nuestros caminos y dejo una huella tan profunda que to-
davia hoy vivimos del espiritu que infundié. con su palabra.

iQué hermosos son los pies —dice el profeta Isaias— de los que
evangelizan la paz, de los misioneros que van anunciando el Evangelio!
Benditos pies, infatigables, los del Padre Claret, que, por no usarlos,
por montar en camello, estuvo a punto en Lanzarote de verse rechaza-
do. Si. ;Coémo iba a ser aquél el misionero, si venia montado en un ca-
mello? ¢No decian que el P. Claret iba a pie a todas partes? Gracias a
que un hombre decidido se acerca y le pregunta:

—¢Es Vd. el misionero que predicé en Gran Canaria?
—Si, seiior.

—Pues sepa Vd. —le dice el hombre— que algunos han dicho que
no, porque sabiamos que aquél iba siempre a pie y Vd. vino montado.
Ya muchos no pensdbamos asistir a sus sermones.
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Detalles como éste indican hasta qué punto la mortificacion y el sa-
crificio arrastran a los pueblos. Y eso quedé grabado para siempre en
nuestra isla. Cuando vemos la entrafia profunda, la solidez de tantas
devociones, la fe manifestada de una u otra forma en las familias de
nuestros pueblos, tenemos que preguntar qué es lo que ha pasado, qué
ha ocurrido aqui, quién ha sido el sembrador que con tanta eficacia dejo
plantada la semilla. Y la respuesta es que un santo ha vivido con noso-
tros. Hablar, predicar, misionar, escribir, lo hacemos todos. Pero no esta
1a cosa en lo que decimos, sino en quién es el que lo dice. jQué distinta
es la palabra de un santo, de un hombre de Dios, identificado con el
pensamiento de Dios, a la palabra de un hombre vulgar que empieza
por temer que lo que dice se vuelva en contra suyal!

Hoy nos acordamos de San Antonio Maria Claret —24 de
octubre—. Felices nuestros bisabuelos que lo vieron y le oyeron. Nues-
tros abuelos, de nifios, oyeron hablar de él. Y nuestros padres tenian
uno de sus libros, el Camino Recto, que ahora duerme en un cajon de
la coOmoda o en la mesilia de noche en muchas casas, como un libro
superado. Pero en él bebieron la sana doctrina y aprendieron a rezar
y vivir cristianamente. Es la obra de un santo. Asi esta dicho todo.
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La novia de papa

Todos damos por descontado que los nifios hoy tienen muchos
maestros, que aprenden cosas no precisamente de labios de sus pa-
dres o en la Escuela, sino viendo y oyendo mil cosas, y no todas conve-
nientes en la Tele. Contamos con eso como un factor mas del desarrollo
de su persona, pero quizads no tomamos medida alguna para que ese
desarrollo sea armonico y equiliprado.

Me comentaba alarmada una mama lo que su nifio, un nifio de cuatro
afos, le habia dicho:

—Mama, ¢por qué no te haces novia de papa, para que papé te bese?

Todos nos reimos, claro. Y algunos empezaron a echar pestes contra
ciertos programas de la Tele que, decian, les abren los ojos a los nifios.
Yo le dije:

—Oiga, sefiora, ¢y Vd. ha pensado bien lo que puede haber detras
de esa pregunta de su nifio?

—No comprendo.

— Parece ser que su nifio no ve que Vd. y su marido se besen. Y,
claro, el contraste con el carifio y el amor que ve luego en tantas parejas
de la Tele es tan grande que, ya ve, quisiera que Vd. se hiciera novia
de su marido.
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—Pero es que yo, ¢delante de mis nifios jugar asi con mi marido?
Ah, no. Eso, no.

Y la sefiora siguio hablando de que después de no sé cuantos afios
de casada ella queria a su marido mas que nunca, pero que ciertas co-
sas no estaban bien delante de los nifios y no estaba dispuesta a pare-
cer no sé qué. Que primero era el respeto vy...

Y eso fue todo. El problema, sin embargo, quedé alli en el aire sin
darle solucion. Ninguno de nosotros aprobaria sin mas las demostra-
ciones de afecto que vemos en los personajes de ciertas peliculas o co-
medias, algunas abiertamente pasionales y fuera de lugar. Pero de eso
a que un nino no vea nunca el carifio sensible de su papa y su mama,
creo que va mucho camino. Yo quisiera saber si los padres, tan escru-
pulosos en quererse delante de sus hijos, son igualmente escrupulosos
en regafiar, en discutir y en otras demostraciones de malquerencia. Es-
to si pueden verlo los pequefios. Que su padre bese extasiado a su ma-
ma, eso no. Eso mancharia su inocencia. El amor, y no precisamente
en su forma mas pura, delicada y llena de ternura, sera para los nifios
cosa de peliculas, de novios de ocasiéon y de maridos adulteros o espo-
sas con amantes. ;No les parece que la verdadera educacion sexual de-
beria empezar por hacer sensible al nifio el verdadero amor que es el
Gnico clima donde el sexo halla su sentido y su medida?

Claro que, si no hay amor, mal puede manifestarse. Y en este sen-
fido, ““mama, hazte novia de papa’” es, en una boca inocente, la de-
nuncia mas desgarradora de la tragedia de muchos matrimonios.
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Toque de fe

En nuestras iglesias las imagenes del Sefior, la Virgen y los Santos
suelen estar por regla general en alto, en un espacioso camarin sobre
el altar donde asoman llenas de luces y de flores, o en unas hornacinas
0 repisas mas aitas que la altura normal de una persona. Siempre a cierta
distancia. Pocas veces estan al alcance de la mano. Cuando esto ocu-
rre, las personas se acercan, besan la imagen o la tocan con la mano.
Y si no llegan, se arrodillan y besan el mantel del altar.

Este afan por tocar la imagen es tan grande y tan espontéaneo que
a algunas se las pone en alto precisamente para evitar ese continuo ma-
noseo que a la larga acabaria con la imagen. Y se les ponen unas cintas
gue bajan de la imagen hasta el suelo para que sean las cintas las que
la gente bese y toque llevadas de su devocion. ;No es por eso por io’g
que alguna imagen de la Virgen lleva un manto de varios metros de Iar—}‘
go, con una cola que cae sobre el trono vy llega casi al suelo? La imagen
va arriba. Es intocable. Pero el manto esta al alcance de la mano. Y
la gente se agarra de él cuando sale a la calle en procesion. '

|

Tenemos que reconocer que en eso todos nos dejamos llevar de
una fuerza natural. Somos asi. Si se trata de amor, el amor es'una fuer-
za irresistible. Si no tenemos delante a la persona amada para darle un
abrazo, estampamos un beso en su fotografia o la apretamos contra
el pecho. Y la fe es una fuerza semejante. Una cosa sagrada es como
un iman. Comprendemos que Dios actta de alguna forma en ella. lrradia
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a Dios. Tocarla con fe es un gesto que nos pone en contacto con esa
energia misteriosa. Y sentimos que a través del tacto esa fuerza pasa
dentro de nosotros.

La mujer aquella de que habla el Evangelio, que se abrié paso por
medio de la gente y tocd el manto de JesUs, podria ser cualquiera de -
esas que vemos en nuestras iglesias con sus nifios llegando a los aita-
res, besando los manteles y alzando las manos para tocar al santo o
santa de su devocion. Estaba enferma. Y nada més tocar el manto, sin-
ti6 una fuerza que le devolvia la salud.

**¢Quién me ha tocado el manto?’’ (Mc. 5,30), exclamé Jesis. To-
dos le tocaban. Lo apretaban. Lo empujaban. Pero hay muchas mane-
ras de tocar. No basta acercarse y poner la mano encima. Hace faita
la fe. “Tu fe te ha curado”, le dijo Jests a la mujer.

Por eso yo miro con respeto a esas personas que se mueren por
agarrarse del manto de la Virgen en una procesion. O que besan el mantel
~del altar. Sélo Dios sabe lo que pasa en esa alma. Porgue si hay fe,
vale mas ese gesto que todas las medicinas que un médico pudiera re-
cetar. Al menos eso es lo que dice el Evangelio.
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Operacion clausura

El barrio de Las Medianias, de Telde, vivi6 ayer un dia grande, que
quedara para siempre en el recuerdo. Las casas aparecian engalanadas
con arcos, banderas y letreros de bienvenida. Los coches, una verda-
dera caravana, levantaban nubes de polvo y apenas encontraban sitio
donde dar la vuelta y aparcar. Y todo porque alli, en aquelios campos,
donde se cultiva el tomate y el pepino, frente a la ciudad de Telde, el
Sr. Obispo iba a bendecir y a inaugurar oficialmente un convento de
monjas carmelitas de clausura.

Vimos caras conocidas. Gentes de todas partes acudieron a la ce-
remonia. Religiosas de casi todas las comunidades. Sacerdotes, més
de una docena. La casa fue visitada en tromba. Recorrimos todos los
rincones con los ojos del que quiere saber qué es lo que hay detras de
aquellas puertas que, terminada la ceremonia, volverian a cerrarse para
no abrirse jamas. Monjas de clausura. Siempre tras la reja del locuto-
rio, del coro, y tras el torno. Una vida de oracion y penitencia en una
forma que no ha variado nada — ni siquiera en el habito y las alpargatas —
desde los tiempos de Santa Teresa de Jesds, que, si alguna vez sofi6
con tener un palomarcito aqui en Canarias, ya su suefio se ha hecho
realidad.

Y se bendijo la casa. Y la capilla. Y el Sr. Obispo celebr6 la Santa
Misa. Y hablo de estas figuras que aparecen en todos los tiempos co-
mo una respuesta del espiritu a los problemas de la carne, y que dejan

162



unos hijos y unas hijas que permanecen fieles a ese espiritu de su Fun-
dador o Fundadora, que por mucho que cambie la Historia tendran en
su mano la palanca que transforma el mundo: Dios.

Efectivamente: sin Dios no se explica lo que vimos en aquel con-
vento. O, mejor dicho, lo que no vimos. Porque alli no hay nada. Unas
paredes lisas, unas habitaciones con sélo un jergon donde echarse, unas

“mesas en el comedor, unas terrazas al exterior y una huerta donde aun
nada se ha plantado. Pero la casa estaba llena de otra cosa dela que
tal vez falte mucho en nuestra propia casa: Dios. ¢;Podremos adivinar
lo que es Dios en el corazén de aquellas cuatro, seis, ocho mujeres,
encerradas en la vida alli para hablar con El, amarle a El y ofrecerse como
hostias vivas para la salvacion del mundo?

No. El mundo no comprende este estilo de accion, esta ““operacion
clausura”. Por eso en el locutorio, junto a aquella reja donde las carme-
litas reciben las visitas y hablan con el mundo, podemos leer en un per-
gamino estas palabras: “Hermano, una de dos: o no entrar o hablar de
Dios. Que en la casa de Teresa esta ciencia se profesa’ (Junio, 1976).
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Nifig-monstruo

En mis tiempos de estudiante soliamos salir en grupo de paseo a
través de unos prados que rodeaban la Universidad. Llegdbamos hasta
una playa. La playa no era lo que mas nos gustaba del paseo, sino en-
contrarnos con un chico que andaba por alli. Era un nifio de unos seis
o siete afios que para nosotros era como un monstruo. No, el chico
no tenia dos cabezas ni andaba a cuatro patas. Era un chico somatica-
mente perfecto. Pero alguien, con sentido del humor, le habia ensefia-
do de memoria unas cuantas frases de nuestras discusiones teologicas.
Y el chico con su voz inocente se ponia a hablar de “’predeterminacién
fisica’’, de "“voluntad antecedente y consecuente’”’, de “ante praevisa
merita’’ y otros latinajos que nos hacian la mar de gracia. Yo recuerdo
que al oirle por primera vez senti un hondo malestar. Aquel nifio era
un verdadero monstruo. Que un nifio hablase asi, diciendo cosas de
las que no tenia la menor idea, era una monstruosidad contra naturale-
za. Era inconcebible que a sus afios estuviese preocupado con el meca-
nismo de nuestra libertad y la accion de Dios sobre nosotros. Pero lo
parecia. Y eso resultaba monstruoso.

Algo asf senti una noche cuando vi a una nifia inocente por la Tele
invitdndonos a hacer inversiones en no sé qué entidad bancaria, por
no sé qué procedimiento que ofrecia liquidez, seguridad y no sé qué
otras ventajas. Y nos daba risa, por si fuera poco. Con su media ien-
gua, al decirnos cosas en un lenguaje tipicamente mercantil, resultaba
igualmente monstruosa. ¢Cémo era posible semejante aberracién?
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Ya no sabemos qué hacer para vender. Clamamos contra el consu-
mismo y la sociedad que lo mantiene y no hacemos nada por salir de
él. Al contrario, lo agravamos usando a los nifios como cebo. Y aun-
que el ahorro y los intereses sean una cosa buena, el que ese ahorro
o esos intereses me los pidan a mi y no a otro es ya un juego discutible
en el que los nifios inocentes no tienen por qué participar. Digo yo.

Creo que todos los que viercnh semejante propaganda, aquelia nifia-
monstruo, se habrian alegrado de que en algin momento del anuncio
la nifia se hubiese olvidado de su rolio y hubiera roto aquellos papeli-
tos. Eso si que la habria hecho nifia de verdad, con los afios que prego-
naban sus ojitos y su voz, con 4 6 5 afios inocentes, libres, capaces
de reirse de todas las huchas, letras, bonos y participaciones porque
los hacia pedacitos o se los llevaba a la boquita y los chupaba.

i

Lo otro es monstruoso. Y en vez de sentir deseos de comprar o de
invertir, sentimos que se nos cierra toda voluntad y nos da verglienza
. como de haber hecho una cosa mala. ¢D6nde han estado los técnicos
de publicidad para concebir y realizar un anuncio que se vuelve en con-
tra de si mismo? La realidad se impone. Y la naturaleza tiene unas leyes
que no se pueden saltar impunemente por muy original que nos parez-
ca una nifia hablando a media lengua de inversiones y de liquidez.
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Fondo musical

Estas palabras deberian llevar un fondo musical. Porque Santa
Cecilia —22 de noviembre—, aunque no encontremos en lo que sabe-
mos de su vida ni una nota musical, es la santa patrona de los musicos,
en cuyo honor se celebran conciertos el dia de su fiesta. Y todos los
que la queremos, musicos 0 no, sentimos ganas de cantar.

Claro que de ponerle musica a este comentario nos veriamos en un
problema de dificil solucion. Porque habria de ser una musica evocado-
ra de la santa que festejamos. ;Donde encontrar una melodia que nos
haga sofiar con aquel amor que hacia palpitar el corazén de la santa?
Melodias de amor las hay bellisimas. Es sin duda alguna el sentimiento
que ha dado mas inspiracién a los artistas. Podriamos citar —y cantar—
temas de amor de muchas 6peras, peliculas y canciones conocidas. Pero
no bastaria con que nos evocaran el amor. Tendria que tener al mismo
tiempo la ingenuidad v la firmeza de aquella santa que sin tenerle mie-
do al amor, ya que accedié a casarse con aquel joven romano que la
pretendia, supo sublimar tanto, tanto ese sentimiento, que lo hizo eter-
no. No podia haber felicidad sin Dios. Y ante esa alternativa, Dios, es
decir, su condicion de cristiana, valia mas que toda la felicidad que la
unién con un pagano le pudiera dar.

Esta extrafia melodia, que su esposo jamas habia oido ni esperaba
oir, hizo que aquel joven romano recibiera la fe. No era un juego en
aquellos tiempos ser cristiano. Por eso la musica de fondo que ambientara
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estas palabras, junto con el sentimiento de un amor eterno, deberia es-
tremecernos con el ruido del golpe de un cuerpo que cae al suelo con
la cabeza cortada —el de Cecilia— y con el temblor de una mano.cris-
pada que extiende sus tres dedos proclamando su fe en la Trinidad.

¢Qué le ponemos? ;Mdsica roméantica, clasica o barroca? ;Masica
impresionista? ;Sera mas expresiva la musica rock de un conjunto es-
tridente? Quizas porque el alma de Cecilia vibra con sonoridades que
se nos escapan, ninguna musica nos dejaria satisfechos. ;O sera pdr
eso por lo que ella, Cecilia, esta presente dondequiera que canta una
voz o vibra un instrumento? ;Es ella una melodia inimitable o es mas
bien la razén de que nuestra musica sea un lenguaje universal que nos
hace mejores, mas amables y mas puros?

88

Sermon carca

Cuando terminé la misa, un chico me saludé y me dijo:
—Vaya un sermongcito ‘‘carca” que nos eché, padre.

Mentalmente repasé las ideas de mi homilia. ;Qué habia dicho exac-
tamente? ;Qué es lo que habia de “carca” en mi explicacion del Evangelio?

Me habia fijado en la comunidad parroquial que habia participado
en la misma: hombres, mujeres, nifios, religiosas, un seminarista. Cin-
cuenta nifios hacian su Primera Comunion, acompafiados de sus pa-
dres. Un momento antes de la Misa habia bautizado a tres nifios recién
nacidos. Dentro-de la misa, dos jovenes se habian casado. La iglesia
tenia un aire de fiesta de familia que no se podia disimular. Y, recordando
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¢como aquella misma gente se sabia divertir fuera de la iglesia, dije que
seguramente habian experimentado muchas veces como cualquier ale-
gria sabe a poco. Que no basta con un dia de jolgorio, ni con una se-
mana. Los momentos felices los queremos alargar, pero tarde o temprano
se nos acaban y nos dejan la afioranza de algo absoluto, infinito, que
sacie por completo el corazén. ¢Y qué hay de absoluto y definitivo sino
Dios? Aquella presencia del pueblo en la iglesia, con aire de fiesta, pa-
recia una garantia de felicidad infinita, porque buscaban a Dios. Los
nifilos buscaban a Dios, recibiéndole por primera vez en la Eucaristia.
Sus padres, acompafandoles, demostraban que también Dios era algo
muy grande para ellos. Creian en El. Y los novios, ¢qué iban a buscar
aili sino la garantia de un amor eterno, contrayendo matrimonio dentro
de la fe de la Iglesia? Alli estaba lo absoluto y lo infinito. Dios nos unia
a todos y, mas que muchas familias, alli no habia sino una sola familia
unida por un mismo sentimiento.

—¢Qué-es lo que te ha parecido ‘“carca’ de todo lo que dije? —le
pregunté al chico.

—Vamos, padre. Preguntele Vd. a esta familia parroquial qué les
gusta mas, si la misa de hoy o la fiesta de la Rama, a ver qué dicen.

—¢Para qué se lo pregunto si ya sé, como lo sabes ti, cual va a
ser la respuesta? Esas preguntas estan siempre de mas. Si td le pregun-
tas a un nifto qué le gusta mas, si un caramelo o un vaso de leche, la
pregunta es tonta, porque sabes que te pedira el caramelo. Pero el ca-
ramelo, con todo su poder de atraccién, deja intacto el valor de la le-
che. Una pelicula, un concierto, una discoteca, una verbena, es
sensiblemente mucho mas atrayente y excitante que una funcién reli-
giosa. Precisamente por eso creo que es muy significativo el ver como
los mismos que se chupan los dedos con el caramelo del baile, en otros
momentos saben buscar la leche auténtica de la Palabra de Dios. ¢(No
te parece? '

El chico se marchd. No sé realmente qué estaria pensando. Si aque-
llas ideas eran ““carcas’’, qué habria tenido que decirle, en lenguaje de
hoy, a la comunidad parroquial? ;Que se largaran a bailar, cerrando la
- puerta de la iglesia, porque también en la plaza estaba Dios?
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Historias de tebeos

En los tebeos y cuentos infantiles es frecuente la historieta del que
tira un objeto que se encuentra por casualidad, creyendo que no vale
nada, y luego el que viene detras lo recoge y con él se hace millonario.
La gracia, si la tiene, esta en las caras que los dibujantes les pintan a
los personajes, pero maldita si la tiene para el despistado que, en la vi-
da real, pierda esa oportunidad.

Porque, desgraciadamente, eso ocurre muchas veces. Somos or-
dinariamente ciegos para los tesoros que tenemos delante de los ojos
Y. sin embargo, buscamos apasionadamente lo que tenemos lejos, co-
mo si lo extranjero, por serfo nada mas, tuviera que ser siempre lo mejor.
Y eso a pesar de tantos aires nacionalistas y regionalistas como soplan.

No pienso ahora en marcas de coches, relojes o electrodomésticos;
en que parece que hasta da cierta vergiienza comprar productos nacio-
nales. Pienso mas bien en las personas. Nos quedamos asombrados y
hasta avergonzados al saber lo mucho que los triunfadores tuvieron que
sufrir hasta poder hacerse oir. Como si los nuestros no pudieran ser tan
cientificos, tan literatos, tan artistas o tan santos como los nacidos mas
alla de las fronteras espafiolas. Y s6lo cuando en el extranjero se aplau-
de a un paisano nuestro, lo escuchamos. Bien se suele decir que “no
desprecian a un profeta mas que en su tierra” (Mc. 6,4).

A Jes(s le paso6 igual. Llego a su pueblo y comprendié enseguida
delante de sus paisanos que seria inGtil hablarles y mucho mas inGtil
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hacer alli ningn milagro. Precisamente porque estaban deseando que
hiciese una demostracién. Su doctrina no era la de un prestidigitador.
El hablaba al corazén para que se convirtiera a Dios. Y con eso no con-
taban sus vecinos de Nazareth. Se enfadaron con él. Lo echaron de
la sinagoga y casi casi lo despefian por un acantilado.

Hay mucha gente hoy que pierde el tiempo y el dinero con produc-
tos extranjeros y no afrontan de verdad el problema de su propio cora-
zén. Van a un siquiatra y le cuentan mil cosas intimas, pero confesarse...
ah, eso no. ¢jLa oracién? No saben qué es eso. Pero se apuntan a un
curso de meditacion trascendental. ;Mortificacion? ;Quite Vd., por Dios!
Pero se descoyuntan con un curso de yoga o pasan hambre para guar-
dar la linea. ;La misa los domingos? {Por favor! Pero sentiran necesi-
dad de compartir y se apuntaran a un club para encontrarse con gente
de sus mismas aficiones. Y no se pondran encima ningin objeto reli-
gioso, pero llevaran al cuello, en una cadenita, un diente, un tarugo de
madera o una hoja de afeitar.

A mi todo esto me suena a historia de tebeos, que es para partir de
risa si no fuera que dan ganas de liorar. Cristo echado de la sinagoga.Y
gue venga otro. No sera mejor, pero es menos comprometido, ;verdad?
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Blanco y reluciente

De lo que uno oye por ahi, hablando con la gente, parece ser que
el pueblo, el verdadero pueblo, esta hasta la coronilla de discursos, de-
bates, propuestas, planes y promesas de los politicos de turno. “/;Los
partidos? —me decia un sefior— (Fuerte mandanga, Vd.!’”” No sé qué
sera exactamente eso de ““mandanga’’, pero la palabra en boca de aquel
hombre sonaba a que estdbamos perdiendo el tiempo, que cada uno
buscaba su propio interés y que el pueblo, el verdadero, estaba ya de-
fraudado, hastiado, y cada dia se iba desligando mas de la politica o
politiqueos de los que dicen ser sus portavoces ¢ representantes.

Seréa objetivo o0 no. Lo cierto es que en el pueblo sencillo suele ha-
ber un sentido de la realidad, un sentido comin, que no le engafia. Y
esto cuando juzga a sus politicos y cuando juzga a sus sacerdotes. Que
todo hay que decirlo. Lo hemos visto a la hora de elegir un nuevo Papa.
iCémo salieron a relucir los intereses y criterios de los que podriamos
llamar los ‘“politicos de la Iglesia”’, los enterados, los sabios, los tedlo-
gos. Y nos hablaron de tendencias, de lineas. Como si tuvieran una luz
especial del Espiritu Santo sefialaban el camino que tendria que seguir
el nuevo Papa. Pero, claro, habia tantos caminos como cabezas. Des-
de los que le querian rompiendo viejos moldes y pisando la frontera de
los dogmas, hasta los que lo imaginaban lanzando excomuniones y ana-
temas contra todos los herejes que en el mundo son.
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Y cuando saie el Papa, en un acuerdo casi fulminante el primer dia
de votaciones, ninguno de los politicos pudo frotarse las manos de sa-
tisfaccion. Nadie pudo decir: "Hemos-ganado’’, o ““qué haran ahora los
tradicionalistas”, o “’qué diran los progresistas’’. No. El Papa, con un
nombre de pila blanco y reluciente, Albino Luciani, no era, para des-
concierto de todos, de los que entraban en la lista de papables y se sa-
bia qué aire respiraban y.en qué linea se movian. Y eso al pueblo le gust6.
iVaya si le gusté! No pudimos menos de sonreir pensando qué dirian
los progresistas al ver que el Papa se ponia el nombre de Juan-Pablo,
es decir, que miraba hacia atras, hacia los que le precedieron como
Papas. Y qué dirian los tradicionalistas al ver que no queria ser corona-
do, ni entronizado, ni llevado a hombros en la silla gestatoria, es decir,
que miraba hacia adelante. .

Esta actitud del Papa, que no encaja en ningiin esquema ni parti-
do, sino que quiere ser fiel a si mismo, al Espiritu que le elegio y le ha-
bla dentro de si, es lo méas estupendo y liberador de su persona. Para
confusion de teélogos y de profetas. Esta vez ha ganado el pueblo sen-
cillo, que no quiere tensiones ni luchas ni enfrentamientos religiosos,
sino la verdad. Y la verdad parece que se ha encarnado en este hombre
blanco y reluciente, Albino Luciani, que no entiende, al parecer de ““man-
dangas politicas’’, sino de Dios y de los hombres de buena voluntad
que quieren encontrar a Dios (Septiembre, 1978).
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Sin postre

Recuerdo de mis afios de seminarista a un padre jesuita que nos
vino a dar unas charlas y meditaciones en una semana de Ejercicios Es-
-pirituales. Cuando habl6é de la mortificacibn —un tema obligado en ia
ascética cristiana—, nos dijo que hay circunstancias en la vida en que,
aungue uno no quiera, hay que hacer mortificaciéon. Lo que se dice hoy
“apretarse el cinturén’’. Hay tiempos de escasez, de carestia, tiempos
calamitosos como pueden ser los de guerra, en que todos pagamos las
consecuencias. Y aquel padre jesuita, al poner un ejemplo de mortifi-
cacidn, de austeridad obligada, no tuvo otro que el de referirse a cuan-
do ellos, los jesuitas, estaban fuera de Espafia, como quien dice en el
destierro. “‘Entonces —nos dijo— los tiempos eran tan dificiles que tu-
vimos que acostumbrarnos a suprimir el postre en las comidas’.

Al oir esto, aunque estdbamos en la capilla, recuerdo perfectamen-
te que nos miramos de reojo y sonreimos maliciosamente. Aquello nos
sonaba a camelo. ¢Qué era el postre, cuando en el Seminario en aque-
lios afios posteriores a la guerra teniamos de comida s6lo unas lechu-
gas con tres papas sahcochadas? jVaya una mortificaciéon! Y el padrito
aquél ponia lo del postre como ejemplo. Vamos, de risa.

Los politicos anuncian ahora, a bombo y platillo, unas medidas de
austeridad que han —dicen— de aceptar desde los mas altos cargos
de la Administracion hasta los UGltimos contribuyentes. Y como primera
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medida, para que veamos que es verdad, anuncian que los sueldos de
los altos funcionarios, de los Ministerios, no subiran el afio que viene.

¢Vds. no se sonrien y se miran maliciosamente? Pero ;es que esos
sueldos iban a subir? ;Se creeran que por no subir méas el afio préximo
esos sueldos de 400 6 500 mil pesetas mensuales nos vamos a conmo-
ver por su mortificacion y austeridad? Los pobres... Y a lo mejor son
capaces de poner cara de ayuno y abstinencia porque sus sueldos, que
ya estaban por encima de las nubes, no siguen subiendo méas y mas.

Esta es una nueva version de la comida sin postre de aquel padrito
jesuita como ejemplo de mortificacion. Nosotros creiamos que deter-
minados sueldos ahora se reducirian, bajarian un treinta por ciento, para
que otros, los de las lechugas y tres papas sancochadas, pudieran su-
bir. Pero asi, ;quién cree en las medidas de austeridad?

92
Fe liosa

San Francisco Javier —3 de diciembre—, el santo de la Compa-
fila de Jesls que se marchd a las Indias Orientales cuando un viaje asi
constituia una auténtica aventura llena de peligros, es un hombre cuya
vida, a tantos siglos de distancia, deja a la nuestra terriblemente acom-
plejada. ¢Se imaginan Vds. a Javier discutiendo sobre qué es la evan-
gelizacion?

Nosotros hasta llevamos a un Sinodo de Obispos la palabra para
analizarla, discutirla y ponernos de acuerdo sobre si el que evangeliza
tiene que predicar o es mejor que empiece por hacer una encuesta. A
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estas alturas queremos saber si evangelizar es dar de comer al hambriento
y libertar al cautivo, o bautizar y confesar. ; Todo es evangelizar? ;Hay
algan orden de preferencia? ; Puede darse una cosa sin la otra? ;Puede
haber Bautismo y confesion y eucaristia sin evangelizacion? ;Puede haber
evangelizacion sin denunciar las injusticias y superar las condiciones in-
frahumanas en que viven tantos en nuestra sociedad?

Menudo lio. Pero lo hemos armado nosotros. Yo, sinceramente,
no puedo imaginarme a Javier resolviendo este problema porque, sen-
cillamente, no era problema para él. Ni se le ocurrié. El tenia idea clara,
diriamos que obsesiva, de que la fe es la salvacion, de que la vida eter-
na consiste en que conozcamos a Dios Padre y a quien envi6 a la tierra,
su Hijo Jesucristo. Que para eso hay que oir hablar de Ei. Y que para
oir hablar de El tiene que haber alguien gue predique. ;Hay pueblos que
no conocen a Jesucristo Hijo de Dios y no viven conforme a su Evan-
gelio? Pues alla va él sin pensar en otra cosa. Tan clara tiene la idea
del fin que pretende marchandose a las Indias, que no le preocupan ni
siquiera los medios con que cuenta. Es a Dios a quien él lleva. Es Dios
por quien trabaja. Dios se encargard de sacar adelante su labor.

Quizas nosotros hemos confiado demasiado en la técnica y nos he-
mos oclvidado de la actitud fundamental sin la cual todo estad de mas.
Porque la salvacion —diga lo que diga quien lo diga— es obra de Dios
y no la consecuencia riecesaria de ninguna obra humana por mucho
valor de testimonio que se le quiera dar. '

iFrancisco Javier...! jQué lejos aquellos tiempos de su viaje a las
indias Orientales! Pero eran tiempos en que la fe era la fe. Hoy, sin em-
bargo, discutiendo sobre evangelizacion ;no damos a entender, en cierto
modo, que ya no se sabe lo que es fe?
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Folklore religioso

Frente a los que critican ciertas formas de religiosidad porque
—dicen— no se adaptan a los tiempos nuevos y a la mentalidad del
hombre de la calle, tendriamos que poner el testimonio de los que de
cerca compulsan el alma de la gente. Hablar es cosa facil. Criticar es
mas fécil todavia. Pero, ;por qué darle valor a un hecho aislado, cuan-
do podrian presentarse centenares de otros hechos que prueban io con-
trario?

En un barrio de la capital se celebraba la fiesta en honor del Cora-
z6n de Jesus. La imagen de Jesus, recién comprada, la paseaban por
las calles, seguida de una muititud de hombres y mujeres, chicos, chi-
cas, y los nifios que en el barrio son como una plaga. Cohetes, bande-
ras en todas las ventanas, musica, alegria y regocijo en todas las familias.

—Esta gente —me decia alguien— vive de esto. Otra cosa quizés
no la comprendan. Pero la (inica manera de despertarles un sentimien-
to religioso, de que la palabra de Dios llegue hasta elios, de ensefiarles
algo de la fe cristiana, es a través de estos actos que alguno quizas lla-
me ““folklore religioso’’, pero que no es sino una forma pedagégica, una
expresion sensible de lo que de otro modo jamas podria llegar, o, muy
dificilmente, a interesaries.

Me di una vuelta por el barrio. La procesion venia hacia la iglesia
por una de las calles intermedias y se oia la misica mientras estallaban
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los cohetes. Dos hombres, sentados en un muro, cerca de la iglesia,
me llamaron.

—Padre,; acérquese.

Me acerqué. Detras de ellos, destapadas, habia dos botellas de
cerveza. :

—¢Qué dicen los amigos?

—QOiga, padre —me dijo uno de ellos—, no crea que nosotros no
queremos ir a la procesién, ;eh? Es que estamos un poco... en copas, -
¢sabe?

—Si, vya lo veo.

—Vd. me entiende, ;no? Es que, oiga, a nosotros nos gusta la pro-
cesion, pero es que... Vd. comprende ;no? Como asi no hacemos na-
da y se nos vira el trono... Pero yo le prometo, padre, que el domingo,
el domingo vera Vd. a dos hombres ahi llevando el trono como Dios
manda.

Habia que reirse y me rei. Era delicioso ver a aquellos dos hombres
desconsolados porque la chispa que tenian encima no les permitia lle-
var el trono en equilibrio. Y miren por donde ese desconsuelo iba a evi-
“tar la borrachera del domingo. ¢Lo habria logrado yo con un sermén
sobre la virtud de la templanza?
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Solo un baston

Cuando uno quiere hacer por Dios algo que valga, se da cuenta en-
seguida de que la voluntad es grande pero las fuerzas, pocas. ;Qué ha-
cer? ;Sufrir? ;Sobreponerse a una antipatia? ¢Hacer penitencia?.
;Reprimir las palabras? ;Dejar una amistad? ; Desprenderse de los bienes?
Como quiera que se mire, todo esto cuesta mucho. Cuesta ya lo que
podemos llamar un simple mandamiento, cualquier deber. Pero cuan-
do queremos significarnos y hacer algo por encima de lo estrictamente
mandado, como un obsequio a Dios, entonces si que queda al descu- .
bierto nuestra debilidad.

Hay personas que sufren mucho con esta idea: no tengo fuerzas, no
se me ocurre nada, no sé nada. Otros quizas tienen talento, saben hablar,
saben sufrir, tienen salud y pueden hacer obras apostélicas. Lucen sus cua-
lidades y con ellas dan gloria a Dios, escribiendo, ehsefiando, cantando...

Para estas personas acomplejadas hay una péagina del Evangelio que
sin duda alguna podria cambiar el rumbo de su vida. JesUs envia a sus
discipulos a predicar. imaginemos lo que a ellos, como a nosotros, les
gustaria quedar bien, no sélo delante de la gente sino delante de Jesus
que de aquella forma ponia en ellos su confianza. Y ya de antemano
estarian pensando en como distinguirse en aquel trabajo de predicacion,
de modo que el Sefior quedara muy contento. Y cuando estaban pre-
parando las maletas, Jesus los paré en seco: “Un bastén y nada mas’’
(Mc. 6,8).
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No quiso que llevaran otra cosa. ;Podemos pensar en lo que hay
detras de ese baston? Dios parece que nos quiere convencer de nues-
tra debilidad. Un baston es lo que nos hace falta. Un bastén: el signo
de la vejez, de la debilidad, de los achaques, del cansancio. Un pie su-
plementario para podernos mantener sobre las piernas. ¢Lo demas? Todo
lo demas esta de mas. Ni dinero, ni comida, ni mudas de ropa. Si pen-
samos que con eso podemos hacer una labor méas meritoria, que con

~eso nuestro trabajo va a ser més eficaz y a dar mas gloria a Dios, esta-
mos muy equivocados. Dios quiere que le ofrezcamos el sentimiento
de nuestra debilidad como lo mas grande y meritorio ante sus ojos.

No sé nada, no puedo nada, no se me ocurre nada, no sé sufrir,
no tengo salud, quisiera trabajar, hacer algo grande por Dios... Dios
no quiere sino nuestro corazén. Acariciemos el baston, simbolo de nues-
tra debilidad. Quizas si tuviéramos muchas cosas, si tuviéramos llena
la maleta, Dios no estaria tan cerca de nosotros. ;A qué venir, si no
tiene nada que llenar? '
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935
{Este pais!

Ei viaje de Juan Pablo Il a Polonia, su tierra natal, ocupa hoy la aten-
cién del mundo entero. Unos por unas razones y otros por otras tienen
los ojos puestos en ese hombre, signo en el mundo de otra vida y de
valores que, quiérase o no, los va pregonando con su sotana blanca,
su sonrisa y su bendicion. Y cada uno de sus gestos tiene un relieve
y un significado que rebasa lo puramente anecddtico para convertirse
en todo un programa ideoldgico, tanto mas convincente cuantc mas
espontaneo se produce.

Que el Papa vaya a Palestina, como Pablo VI, y al llegar se arrodille
y bese el suelo, es un gesto entrafiable que habla muy alto de su fe.
Es el pais de Jesus, la tierra de JesUs. Tierra Santa. Pero que el Papa
vaya a Polonia y bese el suelo con el mismo carifio y emocion, ya no
es igual. No es la fe lo que esta detras de ese gesto, sino otro senti-
miento que jamas la religion podra ni debera arrancar del corazén del
hombre. Y él lo tiene vivo mas que nadie: el amor a la Patria, la tierra
gue le vio nacer, que le dio una lengua y una cultura y unas tradiciones
y una sangre que comparte con todos sus compatriotas. ;Nos puede
extraiiar ese beso y ese saludo a la bandera que se sale del puro y sim-
ple protocolo militar convenido en toda recepcion a un Jefe o repre-
sentante de un Estado?

Pienso, viendo al Papa besar el suelo de un Estado comunista —su
tierra— vy la bandera de un Estado ateo —su patria—, en la forma en
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gue muchos de nosotros hoy nos referimos a nuestra Patria a la que
ya no llamamos Espafia, porque Espaiia es un nombre que no parece
emocionar a nadie. Parecemos extranjeros en nuestra propia tierra, y
al referirnos a Espaia decimos: “Porque en este pais...” Y lo decimos
con un tono como el de quien, fuera de su tierra, echa pestes de la na-
cién en que vive acordandose de la suya. Pero jes que no vivimos en
Espafia o que no somos espafioles? ;Es asi como queremos a lg patria?

Ei Papa parece decirles a los que se presentan ante el mundo con
formulas de Gobierno pretendidamente salvadoras que nadie puede
apuntarse la exclusiva del patriotismo, y menos cuando desde su con-
cepcion del mundo y de la sociedad intentan arrancar del corazén del
hombre el sentimiento religioso. Porque nadie .como el creyente sabe
amar a su patria, a la que considera un simbolo sensible de la patria
definitiva, lugar de encuentro, de convivencia, de amor y de paz y de
seguridad.

El beso y el saludo del Papa no son signos de fe. No son una bendi-
cién. No son un rito sacramental.  Pero si no son ciegos los que hoy
estan al frente de Polonia, se habran dado cuenta de que Polonia esta
en otras manos. Porque a fin de cuentas no es la ideologia ni el partido
los que mandan, sino el hombre. Y Dios y la Patria son parte esencial
de nuestro ser. (Junio, 1979).
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Peliculas antiguas

Resulta muy interesante ver una pelicula de los afios 40, mas que
por la técnica, que dejamos para los especialistas, por lo que, para un
buen observador, significa el guion, la historia, los planteamientos de
ciertos problemas y la reaccidon de los protagonistas. Porque si el cine
es un reflejo de la vida misma, no cabe duda de que viendo una pelicula
de cuarenta afios para atras lo que nos sorprende es cdmo esa vida ha
cambiado.

Hace unos dias la Tele proyectd una de esas peliculas viejas, pero
llena de contenido humano. ;Qué decir de una chica que posa inocen-
temente para un pintor que le hace un retrato de la cabeza, sélo el ros-
_ tro, y luego aparece en el lienzo con el busto al descubierto? Otra mujer

* la sustituy6 sin que ella lo supiera. Y todos, al ver aquel retrato, quisie-
ron liquidarla por desvergonzada.

Historias como ésta resultan hoy incomprensibles. La pelicula de
hoy nos presentaria el desnudo integral de la muchacha posando para
el pintor o, al menos, dejaria ver el cuadro que, en aquella pelicula anti-
gua, no se ve sino se adivina lo pintado por la expresion de asombro
e indignacion de los que lo contemplan. Indignaciéon que hoy echamos
de menos, porque ante los desnudos nadie parece escandalizarse. Y
las protagonistas del destape en vez de ser linchadas son buscadas,
aplaudidas y festejadas. ;Hemos ganado algo en treinta afios o, mas
bien, hemos perdido?
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Pero dejemos el destape. ;Qué me dicen del hombre que se casa
con una chica que, en la primera noche de bodas, trata de matarla por-
que esta loca? Que un hombre asi intente, al pasar los afios, ocultar
que vive su mujer para rehacer su vida casandose con otra, hos parece
una salida desesperada, que, si no se justifica, si al menos resulta com-
prensible. Lo que nos llena de asombro es que la chica que iba a unirse
a él en matrimonio, conocida la verdad, renuncie a aquel amor porque
su conciencia esta por encima de sus sentimientos.

(Hoy? Ella seria la primera en defender que aquel matrimonio con
una loca habia sido nulo. Y en caso de que hubiera sido valido, ella se
opondria a toda ley, divina o humana, para sacar adelante su amor. Y
no le faltarian razones para acabar con aquella mujer que se interpone
como un fantasma entre los dos. Porque “seria injusto’”’, “antihuma-

0"’, que un hombre esté condenado de por vida a aquella situacién
absurda vy sin sentido.

Peliculas antiguas. Y otra vez la pregunta: ;Hemos ganado algo en
los afios que han pasado, o mas bien hemos perdido? Porque después,
si te emocionas ante un amor tan ideal, ante una reaccion tan cristiana,
ante una fidelidad tan heroica, ante un sufrimiento tal del corazén y an-
te una actitud en la que Dios y la conciencia estan por encima de todo
sentimiento, al leer la critica de la pelicula sabras que no has visto sino
"“un dramén’’, un “bodrio”’, y que mejor habria sido apagar el aparato.
;Quién lo entiende?
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Juego del escondite

El dia de los Santos Inocentes —28 de diciembre— fue, como se
sabe, un dia de sangre y de llanto hace veinte sigios en Belén. Inexpli-
cablemente este dia se ha convertido, por ese juego incomprensible del
espiritu que hace de tripas corazén, en un dia de los mas simpaticos
del calendario. Ya no nos acordamos del panico de aguellas pobres mu-
jeres de Belén, de su dolor al ver a sus nifios acuchillados y sin vida,
y del sobresalto de Maria y José al tener que huir a medianoche como
malhechores por salvar la vida de Jesus. No, no fue cosa de broma lo
que nos cuenta el Evangelio. Y, sin embargo, el dia 28 de diciembre
es todo pura broma, bromas en la radio, bromas en la prensa, bromas
en la calle, en la oficina, en los hogares. ;Por qué habremos hecho un
juego de algo tan dramaticoc como el martirio de los nifios de Belén?

Esta es una pregunta a la que no sabemos responder. Quizas pu-
diéramos decir que los nifios son nifios hasta para morir. Que su muer-
te, por muy dolorosa que sea para sus padres, es algo tan sencillo, tan
ingenuo y tan infantil como sus cuerpecitos inocentes. Un puro juego.
Ahora aqui y enseguida alli. Un juego al escondite. Ahora me ves y ahora
no me ves. Y la esperanza cierta —eso es lo mejor del juego— de que,
al desaparecer el nifio, encuentra la felicidad que la vida no le habria
tal vez de dar.

Los mayores no podemos jugar asi a la muerte. Siempre hay un
riesgo, un interrogante, una sombra que nos hace perder el equilibrio
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ante el pensamiehto de morir. Ellos, no. “’En el mismo umbral de la luz
—dice el poeta clasico espafiol —, cuando empezaba a amanecer la auro-
ra del Mesias, fueron cortados como rosas por el cruel Herodes, como
el vendaval corta los capulios”. jQué bonito! Y el poeta se los imagina
jugando, como nifios que son, sobre el ara misma del altar donde se-
rian inmolados como tiernos corderillos.

Si las bromas inocentes de este dia nos hicieran a todos mas senci-
llos, més ingenuos, mas nifios, estaria justificado nuestro olvido del llanto
de aquellas pobres madres de Belén. Soportariamos con gusto el pe-
quefio ridiculo de ir a recoger el pafiuelo que no se nos cayd, el planton
que nos da el que no acudi6 a la cita, y la carcajada de las monijitas
al ver nuestro esfuerzo por introducir el brazo en la manga que ellas,
disimuladamente, habian cosido mientras deciamos la misa. Benditas
bromas si pueden hacer el milagro de resucitar un poco la inocencia
que perdimos, esa inocencia que los nifios de Belén se llevaron incon-
taminada en su muerte, que fue un puro juego al escondite.
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La cosa esta mal

A pesar de tanta crisis en el sector sanitario, y de tanta huelga y
tantas quejas en torno a la Seguridad Social, el indice de vida parece
haber crecido. Los accidentes suelen cortar muchas vidas en su pleni-
tud. Pero, dejandonos llevar por el ritmo vital, si no surgen complica-
ciones, la esperanza de vivir largos afos es hoy mas firme que en otros
tiempos pasados. Hay una época en que se ponen las personas un po-
co pachuchas, pero- pasado ese riesgo, entre los 60 y los 70, luego se
estabilizan y pasan afios y méas afios y ve Vd. a los viejitos y viejitas tie-
s0s y enroscados como si nunca se fueran a morir. Y, cuando mueren,
uno pregunta: “¢De qué fue?” Y le dicen: “’Pues de nada, de viejo. No
tenia nada. Como un pajarito se quedo’.

Me contaba un sefior que hace poco se encontré a uno de estos
hombres que estan llamados a morir como un pajarito. Iba en su coche
y lo saludé.

—¢Qué tal? ;Como va la cosa? Siempre fuerte, ;eh?

Y hablando, hablando, sali6 a relucir la vida de hoy, la politica, el
gobierno, la violencia, el terrorismo...

—OQiga —le dijo—, Vd. que ha vivido tanto, ;qué opina de la vida
de hoy?

Y el hombre se sonrié socarronamente.
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—Mire, Vd. —contestdo—: Yo tengo 94 afios y durante toda mi vi-
da siempre he oido decir la misma cantinela: que la cosa esta mal.

Y el hombre con su siglo a cuestas siguié en su coche con el aire
de quien esta muy por encima de todo lo que pasa, porque ya ha pasa-
do y seguira pasando por los siglos de los siglos.-

Ya ven. Estos hombres que hunden sus raices en el siglo pasado
nos pronostican que no saldremos de problemas. Por lo visto la vida
social es como los organismos vivos, como nuestro cuerpo. ;Hay una
enfermedad? Se aplica el remedio. Pero el remedio crea nuevas com-
plicaciones. Y venga otra medicina. ;Padeces de obesidad? A perder
kilos. Pero cuando esperabas estar mas saludable con un cuerpo gentil,
empiezas a padecer del corazén, diabetes o los nervios. Por adelgazar.

Nuestra sociedad esta a régimen. Todos dicen que lo mejor que le
va es el régimen actual. Pero por su culpa tenemos que aguantar mu-
chas subidas de tension, muchos dolores de cabeza y muchas hemo-
rragias. ;Qué pasaria aplicando otro remedio? Pues igual. También
tendria otras complicaciones. Y si no morimos del higado, morimos del
corazén.

*94 afios y siempre he oido decir que la cosa esta mal’’. jQué con-
suelo! Toda nuestra esperanza de vivir, con medicina social o privada,
se nos atraganta con esta perspectiva. Quizas sea mejor asi, para que
no nos hagamos demasiadas ilusiones. Y pensemos que el mundo mejor,
el mundo ideal, tiene otras fronteras mas alla de esta pobre tierra don-
de no podemos ni sabemos vivir. ’
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Sky-lab

Nuestra vida va a sufrir muy pronto unos cambios tan notables que
todo parecido con lo que ha sido hasta ahora durante muchos afios va
a ser pura coincidencia.

No hace mucho tuve que ir a un centro oficial. Habia sitio alrede-
dor para aparcar el coche, pero no me dejaron. Tenia que dejar el co-
che lejos, en otras calles, como si mi pobre maquina fuera una bomba
o estuviese contaminado. Después de apartarlo suficientemente —jlo
que me costd encontrar un sitiol — volvi a pie para toparme con una
docena de policias que me pidieron la documentacion. Tuve que iden-
tificarme. Tuve que decir ademas a qué iba alli. A ninguno de los que
me preguntaron por mis intenciones le interesaba mi respuesta, pero
ellos tenian 6rdenes de preguntar y yo obligacién de responder. Des-
pués me colocaron un nimero en la solapa y me dejaron subir. En aquella
sala de espera, después de tantos controles y precauciones, tu te pre-
guntabas: “Pero ;qué he hecho yo?”’

Todo el mundo busca seguridades porque nadie se fia ya de nadie.
No hay un Banco seguro, ni un escaparate resistente ni una puerta que
no se pueda abrir. Cada uno se encierra en su casa como en uno de
esos castillos medievales, con foso y puente levadizo, y acecha por las
ventanas como los hombres del sefior feudal tras las almenas."

Por si fuera poco esta sicosis de inseguridad, temiendo un golpe que
nos deje tiesos, nuestra vida, aun sin golpes ni disparos a quemarropa,
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estd mas que amenazada a largo plazo. jHan hecho nimeros ya para
saber qué altura ha alcanzado el presupuesto familiar? Con la subida
espectacular de la gasolina, los precios de todos los productos van a
dispararse para alcanzar unas orbitas jamas imaginadas. Pero aunque
tuviéramos suficiente pasta para escapar de esta crisis econémica y pu-
" diéramos afrontar los nuevos precios vy las futuras restricciones, toda-
via no podriamos dormir tranquilos, porque dentro de muy pocos dias
la nave esa norteamericana que da vueltas a la tierra va a caer sobre
nosotros —no sabemos ni el dia ni la hora para que sea mas emocio-
nante— y nos va a hacer papilla. Los precios se ponen en 6rbita y el
'Skylab baja de la suya para aplastarnos. ;Puede haber mayor calamidad?

Si, se dira que en todo tiempo ha habido crisis. Pero en otros tiem-
pos, cuando el mundo éste era un asco, mirabamos al cielo y mirando
al cielo se sentia uno reconfortado y lleno de esperanza. Pero ;quién
mira hoy al cielo si el cacharro ese de un montén de toneladas nos va
a caer encima? (Julio, 1979).
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(Quién lo ha visto?

Ese refran que dice: ‘‘Mas vale malo conocido que bueno por co-
nocer’’ creo que tiene la culpa de que muchos, a pesar de nuestra fe,
nos sintamos frios e indiferentes pensando en el mas alia, en la otra
vida, en lo que seremos después de la muerte. Y es dificil entusiasmar
a una persona, por muy cristiana que sea, con el Reino de los Cielos
que Dios —como dice nuestra fe— ha preparado con tanto amor para
nosotros. Lo bueno de la tierra lo conocemos perfectamente. Y si no
lo.gozamos, lo deseamos desesperadamente para alcanzar la felicidad.
Luego, si con esa felicidad a nuestra medida, somos o no somos feli-
ces, habré que verlo. Pero nadie parece consolarse con el pensamiento
de otros bienes, de oira felicidad total, absoluta, mayor que nosotros
mismos, después de esta vida terrenal. Quizés porque para eso hay pri-
mero qué morir. Y la muerte la vemos todos como algo que nos quita
lo mucho o poco que tenemos, y no como la que nos da lo que no he-
mos conseguido todavia.

—Una cosa es cierta —comentaba yo un dia en una casda—. Y es
gue la vida en el mas aila es mejor que la vida presente. No hay sino
que fijarse en la evolucion de la vida, que va siempre de lo merios a
lo méas. La muerte no es sino un paso a otro nivel, a otra forma de vida
superior, sin las limitaciones que ahora tiene la vida humana.

La gente no parecia comprender.
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— Alguien ha dicho —segui yo— que en el cielo “videbimus, ama-
bimus et cantabimus”.

El latin en vez de aclarar el problema lo hacia més enrevesado.

—Bueno, lo voy a traducir: “‘Videbimus’’: veremos. “Amabimus’’:
amaremos. ‘‘Et cantabimus”: y cantaremos. ;No les parece estimulante?

—Es decir —comentd uno—, que en el mas alla habra grandes es-
pectaculos, haremos el amor y andaremos de parranda...

La carcajada durd varios minutos, riéndonos de la interpretacion.
Pero San Agustin, de quien era la cita, no habia hecho otra cosa que .
expresar en tres palabras las tendencias mas fuertes del corazén huma-
no: ver, saber y comprender; amar y gozar en una vida de relacion per-
sonal; y cantar como la expresidbn mas espontanea y humana de la
felicidad.

Cada uno, como San Agustin, puede imaginarse lo que quiera. A
lo que no hay derecho es a poner una cara alargada, arrugar las cejas
y encogerse de hombros diciendo: “’El cielo... Bah, ¢quién lo ha visto?
Cualquiera sabe’’. Porque es verdad que nadie de nosotros ha ido allg
v ha vuelto —que se sepa— para contarnos la otra vida. Pero Alguien,
sin haber ido alld porque estaba alli, alguien ha venido a la tierra nada
mas que para hablarnos del Reino de los Cielos y darnos la posibilidad
deir a él. Alguien vino a la tierra a hablarnos de Dios. “No es que nadie
haya visto al Padre —dice JesUs—, a no ser el que viene de Dios. Ese
ha visto al Padre” (Jn. 6,46). ;{No vamos a fiarnos de sus palabras y

_creer en ese Reino de ios Cielos que, segun Jesus, es como una fiesta,
un banquete, una boda, es decir, una forma de vida donde se realiza-
ran plena y totalmente los deseos de nuestro corazén, siempre ham-
briento de felicidad?
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HERACLIO QUINTANA SANCHEZ
es natural de Las Palmas de Gran Ca-
naria, donde naci6 en 1930. En el Se-
minario Diocesano de Canarias cursa
las Humanidades que perfecciona
luego en Comillas (Santander), en
cuya universidad Pontificia obtiene la
Licenciatura en Filosofia. De nuevo
en Las Palmas, estudia Teologia en
el Seminario Diocesano y es ordena-
do sacerdote por Mons. Pildain el 21
de septiembre de 1957, en Artenara,
el pueblo de su madre.

Su sacerdocio, desde el dia de su or-
denacion, ha estado vinculado al Se-
minario como Profesor y a la Radio,
al ser nombrado Director de RADIO
CATEDRAL, la primera Emisora Dio-
cesana de Canarias que, al correr de

los afios, se convierte en RADIO POPULAR DE LAS PALMAS, de la-

COPE, en donde hace diariamente sus conocidos comentarios.

El P, Heraclio —como se le conoce— es desde 1963 canénigo Organista
y Maestro de Capilla de la Catedral, cargo que obtuvo por oposicion y
que refleja su vocacion musical cultivada desde nifio. Ha sido director
de varios coros y ha compuesto algunas obras, entre las que destacan
seis Misas a 2, 3 y 4 voces mixtas.

Junto a la actividad musical y radiofonica, dedica muchas horas a la en-
sefianza en el Centro de Estudios de Teologia, donde da Latin y Griego,
y en la Escuela de Artes Aplicadas en que explica Religion.

Es también Secretario del Cabildo Catedral, Delegado Diocesano de Me-
dios de Comunicacién Social y, desde 1986, parroco de San Roque de
Las Palmas, una experiencia obligada por la escasez de clero, pero grati-
ficante en su vida sacerdotal.
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